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Por una historia
de encrucijadas

Jacobo Murioz

Como no ha dejado de sugerirse desde muy diversos angulos, la pérdida de todo cen-

tro unificante, o la conciencia, si se prefiere, de la imposibilidad de unir lo real en torno a
un principio central, podria ser uno de los rasgos basicos de nuestro tiempo. Un rasgo ambi-
guo, de consecuencias presentes, ademas, en todos los ambitos, incluido el de la historia,
que vive desde hace algunos anos un impresionante proceso de fragmentacion. O de «des-
migajamiento», como ha descrito Francois Dosse. «Nos hemos desplazado», en efecto, y por
decirlo ahora con Peter Burke, «del ideal de la Voz de la Historia a la heteroglosia, defi-
nida como un conjunto de voces diversas y opuestas».' La globalizacion, por otra parte, ha
acabado con las viejas historias nacionales, alentando a la vez, en paradoja sélo aparente,
el cultivo snostalgico? de multiples memorias particulares. Y, desde luego, rompiendo con
el inveterado eurocentrismo de la historia tradicional. Por otra parte, el ideal de un saber
total, inseparable tanto del viaje de una historia genuinamente universal como de una
historia asi adjetivada —en el contexto, por ejemplo, de la escuela de Annales de su fase
clasica—, ha dejado paso al objetivo, mucho mas modesto, de un saber parcelario y concreto
coagulado en disciplinas o ambitos disciplinarios diferentes. Nada tiene, pues, de extrano
que la ayer hegemoénica «historia econémica y social» haya vivido su particular crisis, pri-
mero, y seguidamente su fragmentacion en disciplinas como la demografia histérica, la his-
toria del trabajo, la historia urbana o la historia rural. La propia historial social y cultural,
por su parte, ha distribuido su herencia entre «nuevos» historiadores de la cultura, «histo-
riadores» socioculturales, por una parte, y por otra por las nuevas modalidades de historia
que han ido emergiendo con espectacular vigor: la historia de la vida cotidiana, la ecohis-
toria, la «historia de los vencidos», la historia de los «pueblos sin historia», la historia «desde
abajo», la historia de las mujeres e incluso una «historia cultural» centrada en el estudio de
las manifestaciones culturales y fuertemente vinculada a la historia del arte, a la historia
intelectual o a los estudios literarios. Por no aludir ya a la microhistoria o la psicohistoria.
Se diria pues, que la (vieja) «nueva historia» ha venido finalmente a mutar en
inagotable matriz de muchas «nuevas historias». Entre ellas se incluye a veces también
la «historia de los conceptos» (Begriffsgeschichte) vinculada a Reinhart Koselleck. Pero la
irradiacion de este empeno intelectual desborda, en realidad, y con mucho, los limites de
la historiografia e incluso de la filosofia de la historia concebida como una rama especi-
fica de la metaciencia, con las que, no obstante, estaria a su manera emparentada. Su cen-
tro de gravedad ha podido ser buscado, en efecto, unas veces en la historia de la filosofia,
dado el caracter histérico de los conceptos y de los contextos categoriales en que estos
normalmente se usan. Otra veces se ha sugerido la pertinencia de su inclusién en el amplio
mar de la hermenéutica y su connatural atencion a las tradiciones en las que los con-
ceptos encuentran su hogar y su fuerza o la reconstruccion, si se prefiere, de la semén-
tica de los conceptos presentes y operantes en el lenguaje de las fuentes. Y, por todo ello,
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no ha dejado de sugerirse incluso su relevancia para la propia historia social. O, en cual-
quier caso, para una historia social capaz de asumir como un desafio propio las aspira-
ciones teéricas de la historia conceptual. A la que no dejan, por cierto, de deberse, a pesar
de su relativa juventud —compensada, sin duda, por su condicion de heredera sui generis
de algunas provincias de las viejas Geisteswissenschaften—, interrogantes de indudable
peso sobre el concepto mismo de historia. Y sus usos y sentidos.

EE E -

¢Quién podria poner hoy en duda que la historia se escribe de muchas maneras?
Aunque una cosa es, ciertamente, reconocer el dato elemental, histéricamente propiciado,
de la existencia de una pluralidad de escrituras de la historia, y otra considerar, como
no ha dejado de hacerse en las tltimas décadas en algunos ambientes intelectuales, que
el pasado es «un texto impenetrable», ilegible en si mismo y, sin embargo, infinitamente
«reescribible», legitimando asi la mas absoluta indiferencia respecto de los asuntos de
indole factual o veritativa. O decretando la imposibilidad por parte del historiador, de
habérselas con otra realidad que la puramente lingiiistica.

Pero ni el nuevo énfasis en la plurificacion de las temporalidades, en la contingen-
cia, en la discontinuidad,en lo excepcional y tnico, en la subjetividad e incluso en el silen-
cio, ni el retorno de los individuos al relato histérico con sus peripecias vitales, sus memo-
rias particulares y sus conductas mas o menos idiosincrasicas desde una especie de
elevacion —no exenta de rasgos positivos, desde luego— de lo cotidiano a objeto mas
buscado por la mirada del historiador, justifican ciertas renuncias.

Por ejemplo, a una investigacion totalizadora centrada en las sociedades en su
conjunto, esto es, en su naturaleza de fenémenos globales vy, a la vez, concretos. O la
renuncia, en fin, a cuanto puedan parecer regularidades, regularidades dotadas, en
cualquier caso, de algtn tipo, siempre débil e hipotético, de capacidad predictiva, siem-
pre cenidas y de radio corto, y que en modo alguno cabria asimilar a las viejas «leyes
de la historia» de las que se reclamaban en otros tiempos tantos hambrientos de cer-
tezas. Por lo demas, jquién podria negar que la historia es la tnica disciplina capaz de
ofrecer una explicacion totalizadora de la existencia? Lo que no deja de aproximarla,
sin duda, a la filosofia...

De ahi tal vez la capacidad de interpelacion actual, a pesar de todo, y de tantos «giros»
(lingtiistico, narrativo, cultural), de la historia social asumida como «construcciéon cons-
tante de la memoria social colectiva»® y herramienta, a la vez, para entender el presente.
Una interpelacién que no deja se apelar al ideal regulativo, en el ambito historiografico,
de un relato integrado capaz de acoger todas las manifestaciones sociales. Un relato ten-
dente, si se prefiere, a construir lejos de los viejos reduccionismos, imagenes globales con
materiales econémicos, politicos, culturales, artisticos e incluso relativos a la propia
vida cotidiana, procurados por los correspondientes —e ineludibles— andlisis sectoriales.
Un relato que se situaria, en fin, como propuesta mas aca —o mas alla— del (falso) dilema
entre atender bien a la estructura, a las clases sociales, a las mentalidades, bien a los feno-
menos aislados y singulares, al individuo.

(Sin olvidar, claro es, que el relato, al que incumbe «configurar el tiempo», pertenece

al orden del método de exposicion del historiador.)
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4. Paul Ricoeur ha sostenido,
desde su particular posicién her-
menelitica, y llevado del reco-
nocimiento bdsico del cardcter
temporal de la existencia huma-
na, la tesis de la identidad narra-
tiva entre la historiografa y el re-
lato de ficcién, reconociendo a
la vez el parentesco profundo
que existe entre la exigencia de
verdad de ambos modos narra-
tivos. Para Ricoeur el tiempo se
convierte, en efecto, en «tiem-
po humano» en la medida en
que es articulado narrativamen-
te, en tanto que el relato, por su
parte, sélo adquiere su significa-
do cuando se convierte en «una
condicién de la existencia tem-
poral». En cualquier caso, si la ac-
cién puede ser contada es, para
Ricoeur, porque estd ya «articu-
lada» en signos, reglas y normas.
Desde el supuesto, claro es, de
que siempre viene simbdlica-
mente mediada. El relato alcan-
za, por otra parte, su sentido ple-
no cuando «es restituido al
tiempo del hacer y del padecer.
Ricoeur defiende, por otra par-
te, la posibilidad de articular la
aspiracién a la objetividad y la le-
gitimidad de la existencia de his-
torias diferentes a propésito de
un mismo dmbito material. Es
mds, considera que el nicleo du-
ro de la objetividad «no es otra
cosa que esa doble conviccidn
de que los hechos relatados por
historias diferentes pueden en-
lazarse y que los resultados de
estas historias pueden comple-
mentarse». Sea como fuere, am-
bas narraciones, la propia de la
historia y la propia de la ficcién
comparten un rasgo estructural
comdin: la trama (o argumento).
Que es la instancia que confiere,
al integrarlos en su cuerpo, uni-
dad e inteligibilidad a lo disperso
y aparentemente inconexo. (Cfr:
PRicoeur: Tiempo y narracién, Mé-
xico, Siglo XXI-México, 1995-
1996, 3 vols.).
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La vieja polémica metacientifica entre partidarios del recurso a la explicacion teé-
rica de la historia y partidarios de su limitacion a la mera comprensicn, de palpito psico-
logista, ha reaparecido, en efecto, en los tltimos tiempos vy, por tanto, en un paisaje mucho
mas frondoso, como una tensién no siempre elevada a consciencia entre una vision de la
historia que sin renunciar al primado de lo tedrico en el quehacer historiografico lo
concibe como una guia conceptual o un marco interpretativo general capaz de orientar
al historiador en sus investigaciones y los «narrativistas» de diferentes tipos,* incluidos
los que afirman que «las estrategias narrativas que empleamos para dar sentido a nues-
tro pasado evolucionan independientemente de los protocolos establecidos para recopi-
laar y confirmar los hechos». En cualquier caso, llevado al limite este planteamiento, esta-
riamos ante un retorno sui generis a la ficciéon y a la preocupacion por la retérica en
demérito de la exposicion tentativamente objetiva de los resultados obtenidos por el his-
toriador. Y ante un retorno también a la antropologia cultural (Geertz, Sahlins) como prin-
cipal ciencia social orientadora del trabajo historiografico en detrimento del viejo pri-
mado de la sociologia (Durkheim, Weber), de la economia y de la demografia.

X X %

Afirmar que la narracion efectiia una sintesis de lo heterogéneo, o que organiza en
la unidad temporal de una accién total y completa objetivos, fines y azares, o que crean
inteligibilidad, no excluye la exigencia de verdad de una historia que resume muchas his-
torias. En definitiva, lo que aqui esta en juego es, como ya sabia Aristételes, la imitacion
(mimesis) creadora de la experiencia temporal mediante el rodeo de un argumento.*

A diferencia de lo que ocurre con los textos de ficcion, el texto histérico presenta —e
incluye— unas «marcas de historicidad». Unas marcas que cumplen en él la funciéon de remi-
tir, mas alla del texto o fuera del mismo, si se prefiere, mediante notas a pie de pagina, apa-
rato critico, etc., a los datos y documentos con los que ha trabajado el historiador, inclui-
das esas «fuentes silenciosas» que son los objetos que éste presupone.’ Y estas marcas
constituyen, en definitiva, y precisamente, algo asi como un mecanismo de control de texto.
El relato histérico no deja atras, pues, la aspiracién, propia, por lo demas, de todo texto
significativo, a poseer un determinado valor de verdad. Aunque a conciencia, desde luego,
de que la verdad no es un «desvelamiento» stibito y repentino, sino el resultado de una serie
de operaciones intelectuales, de un proceso de aproximaciones sucesivas por parte de una
comunidad de historiadores, de cuyos resultados nunca cabra una seguridad plena. Lo
que no impide que ese proceso vaya ganado en «objetividad» y «espesor» frente a los dis-
cutibles resultados de una historia decidida a no aceptar ni la confrontacién con las fuen-
tes, en sentido amplio, ni la critica de la correspondente comunidad cientifica.

Convendria no olvidar tampoco que el relato propio de una historia ajena a la «linea
unica» de la version dominante en la Europa moderna y su peculiar determinismo ten-
dra que ser forzosamente polifénico. Como complejos habran de ser también los argu-
mentos de las correspondientes narraciones. Algo que queda muy lejos de la reduccion
de la historia a «algo definible tan s6lo en término textuales, como un campo de opera-
ciones al que tenemos acceso solamente a través de un proceso de transcodificacion
permanente o de mera invencién narrativa».
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Por su parte, la filosofia de la historia hasta casi ayer mismo objetivada como «sustan-
tiva», ha ido renunciando a proponer —y a proponerse como objeto de su trabajo— sistemas
de explicacion global del curso histérico, entendido bien en términos de un curso unitario
de «via tnica», bien desde una perspectiva ciclica. De ahi que no pocos historiadores vy fil6-
sofos conscientes de la imposibilidad de allegar a la historia un fin situado fuera de ella
misma, hayan decretado su (presunta) condicién de «género muerto». Y, sin embargo, la
historia rerum gestarum sigue planteando, como ya quedé apuntado, problemas que resul-
taria muy dificil no caracterizar como filosdficos, comenzando por el de su propia autocons-
ciencia teérica y metodolégica, También politicos, ciertamente, como en su momento
sugiri6 Hobsbawm, por ejemplo, al hilo de la crucial pregunta por «la funcién social del
pasado».® Y baste con aludir, simplemente, a la funciéon de los manuales escolares de his-
toria que comenzaron a difundirse a lo largo del xix en la construccién de la autoimagen
«oficial» de los grandes estados-nacion europeos de la época. De aquélla y en cierto modo
también de ésta. Como bien escribi6 Lavisse a finales de aquel siglo, «a la ensenanza his-
torica le incumbe el glorioso deber de hacer amar y comprender la patria».

No hara falta insistir una vez mas, llegados a este punto de nuestro razonamiento,
en la crisis contemporanea de la creencia en un curso histérico tinico, pautado por una
légica interna llamada a encaminarlo hacia un determinado fin, sea la salvacién, el pro-
greso o el reino de la libertad —de la «verdadera historia», como escribi6 Marx—. Ni en la
consiguiente puesta en cuestién de una cultura, de un sentido de nuestro vivir en el tiempo
e incluso —o sobre todo— de nuestra percepcion del futuro, totalmente desvalorizado
hoy en nombre de un presente casi eternizado. O, en cualquier caso, «liberado» tanto de
la funcién estabilizadora que en las sociedades tradicionales correspondia al pasado como
de la confianza en el futuro y la consiguiente percepcion de la vida como momento pre-
paratorio de algo mejor. Incluso definitivamente mejor.

Tal vez no esté de mas, sin embargo, seguir preguntandose por el calado tltimo de
este fendmeno, tan ambiguo como cuantos afectan al hombre, cuanto menos, y por dejarlo
aqui, en lo que afecta a la historia. Porque la renuncia a la idea de un avance continuo de
la historia en un sentido, ha llevado a la propuesta de percibirla mas bien como «una suce-
sién de rupturas, de bifurcaciones en que se pudo escoger entre diversos caminos posi-
bles», con la consiguiente revalorizacién de la nocién de «encrucijada».” Y si el pasado
queda asi, y en este preciso sentido, abierto, abierto queda también el futuro, con la
consiguiente incitacion a asumir, mas alla de la cultura de la necesidad y del automatismo,
de la redencién y la promesa, una cultura de la conjetura racional, del método del ensayo
y error, de la prevision y del reconocimiento de la complejidad.

Resultaria dificil, por todo ello, poner en duda que la verdad histérica, entendida
mas como una instancia normativa capaz de alentar un proceso inacabable que como algo
ya definitivamente conseguido, no puede ser monopolio de nadie y si obligacion de todos.
(También por otras razones. relativas, por ejemplo, al hecho elemental de que, como bien
apunté Hegel en su dia, el «tribunal de la historia» es el Gnico que nos sobrevivira.) Sea
como fuere no parece que hablar de historicidad sea, en realidad, otra cosa que hablar de

la esencial apertura de lo humano. m
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