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El lugar del padre en

la obra de tres premios

Nobel

(V. S. Naipaul, J. M. G. Le Clézio,
Orhan Pamuk)

Ignacio Carrion

Mas pronto o mas tarde, el padre irrumpira en la obra de su hijo escritor tanto si éste
lo autoriza como si no. Lo hara vivo o muerto. Querido u odiado. Mitificado o degradado.
Lo raro es que un padre, incluso un padre ausente de la vida del hijo, irresponsable o vio-
lento, sea ignorado por su hijo escritor. Antes o después ocupara el lugar asignado en
secreto por el hijo. Este lugar sera unas veces el mas luminoso de la obra, el lugar de la
inspiracién, mientras que otras sera el rincon mas oscuro y humillante.

El padre de Garcia Marquez huye innumerables veces del hogar para regresar a él
con mas descendencia y nuevas y disparatadas ideas de negocios ruinosos. En sus ausen-
cias multiplica hijos sin llegar nunca a perder su autoridad. Se le abren siempre las puer-
tas. Y un padre asi se convierte en un personaje literario. El escritor no puede dejarlo esca-
par. En su momento caera en el tintero. Y por supuesto un padre asi refuerza el elenco
femenino en la escena familiar. Y la materia prima de un escritor es aquello que le rodea.
Un paisaje, una casa, unas mujeres y unos viejos. Su imaginacion pondra el resto. La obra,
la novela de su vida, la vida real del escritor convertida en ficcion, esta predestinada.

Por el contrario, un escritor como Vargas Llosa apenas se refiere al padre mas que
para decirnos que traiciond a la familia. El padre que no existe. Ha sido expulsado de su
vida y ha sido excluido de su obra. No aporta nada. Lo mejor es olvidarlo. Ni siquiera hay
que hacer un duelo. Quiza la carga del padre resulte mas pesada al no ser compartida por
el lector. Al ser llevada en secreto. Pero siempre que el escritor pueda escribir, adelante.
Un escritor no es un ser tan especial, aunque alcance la fama. Mientras unos escritores
resucitan al padre, otros lo incineran. Los que se sienten dichosos recreando su figura, y
moldeandola de mil formas, no pierden la oportunidad de hacerlo. Y los que s6lo acumu-
lan amargura y resentimiento revolviendo en la memoria, jamas daran el paso. Miraran
con un ojo a su verdadera descendencia, los libros que componen su obra, y con el otro
ojo miraran a la madre si ésta fue una victima ejemplar digna de compasion.

El escritor francés Paul Léautaud (1872-1956), hijo de un apuntador de la Cémedie
Francaise, reinventaria a un padre a partir de un recuerdo de infancia: se trataba de aquel
hombre que lo llevaba al teatro, lo sentaba en una butaca, y al terminar la funcién lo llevaba
a su casa en compania de una prostituta. No siempre era la misma prostituta. Cambiaba
con frecuencia. Pero aquel padre, que también se esforzé inttilmente por ser actor, le inculco
el amor al teatro. Y eso hizo que, con los anos, Paul Léautaud se hiciera critico teatral. Y
llegara a ser el mas respetado de Paris. Pero puestos a fabricar un padre a la medida, por
qué no hacer otro tanto con la madre. ;Qué clase de madre era la suya, una mujer que escap6

de casa y estuvo durante décadas sin interesarse lo mas minimo por su hijo?
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Entonces, el escritor inventé la madre perfecta (perfecta, al menos, para un escritor),
el tipo de madre que de pronto sale a la luz y ama al hijo como si se tratara de un recién
nacido. Asi que Paul Léautaud se reconcili6 con ella. Y ambos protagonizaron un conmo-
vedor idilio que podemos leer en su larga correspondencia,’ y también esta madre maqui-
llada y como sobrepuesta a otras figuras maternas, da justificaciéon a un libro excepcio-
nal,” asi como inspira, junto a la imagen del padre, numerosas paginas del monumental
Journal Littéraire* que Léautaud mantuvo vivo y sin desfallecer durante sesenta anos,
hasta diez dias antes de morir. Un caso que nos recuerda el de Jules Renard. Aquella obra
inmensa la confiaria ya anciano a una mujer, especie de educada asistenta doméstica que
admiraba ilimitadamente su escritura mas que como critico teatral como diarista, inmi-
sericorde juez de la sociedad de su tiempo.

Sin lugar a dudas Paul Léautaud crecid y se hizo a si mismo en la soledad mas abso-
luta. La necesidad de compania le forzo a rodearse de una veintena de gatos recogidos en
las calles de Paris. No tuvo otra familia este misantropo y entranable personaje que los
gatos. Se quitaba la comida de la boca para darsela a los animales durante la carestia de
la ocupacién nazi. Anciano y enfermo, sorprendié un dia, horrorizado, un furgén de la
Sorbona recogiendo gatos para la Universidad y supo que esos gatos eran utilizados en
experimentos de laboratorio. Entonces, Léautaud descart6 la Biblioteca de esa Universi-
dad a la que pensaba entregar todos sus papeles y, s6lo cuando recibi6 garantias de que
aquella caceria de gatos no volveria a producirse, autorizé la donacion, aunque anadiendo
una clausula: quien deseara consultar su obra autégrafa, deberia contar con la autoriza-
cién expresa de la Sociedad Protectora de Animales. El requisito sigue en vigor.

El novelista norteamericano Philip Roth, cuya obra autobiografica Patrimonio*
dedica las mejores paginas a la relaciéon con su padre, nos presenta a un hombre de
86 anos con un tumor cerebral en el momento en que ambos saben que la lucha esta
perdida. Entablan un didlogo de una tension emocional creciente que Philip Roth trans-
forma en monoélogo interior. Se exhibe desnudo ante los lectores porque sélo asi se reco-
nocera a si mismo. Necesita esclarecer y liquidar los desencuentros y disputas que tuvo
a lo largo de los anos con su padre, que actta en el texto como detonante de esta con-
movedora confesion. Roth pone palabras a estos sentimientos porque si no crea un esce-
nario para esta situacion, si no escribe lo que ha vivido y lo que esté viviendo, intuye
que desaprovechara la tltima oportunidad para llenar una importante laguna en el con-
junto de su obra. «Una vez puesto a un lado el asco e ignorada la nausea, una vez se
arroja uno mas alla de las fobias, fortificadas como tabtes, queda muchisima vida por
apreciar», escribe Roth. La enfermedad, la vejez y la muerte del padre preparan al
hijo para afrontar su propia vejez, su enfermedad y su muerte. El padre desempena el
papel de un redentor.

Desde tres culturas tan dispares (anglo-india, francesa o turca), los tres premios Nobel
de Literatura V.S. Naipaul, ].M.G Le Clézio y Orhan Pamuk, se adentraron también en la
biografia de sus progenitores. Lo hicieron de una forma personal, directa y sencilla. Mues-
tran el fracaso del padre, sus esfuerzos y desenganos, para que el lector comprenda que
el fracaso del padre abre el camino al éxito del hijo. Que el padre entrega al hijo el testigo
de la carrera de obstaculos sin el que no alcanzara la meta. El padre, aun cuando haya

muerto, no desaparece. Sigue alli, a su servicio.
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En la inquietante y muy documentada biografia (autorizada) de V.S. Naipaul, escrita
por Patrick French y titulada El mundo es asi,’ el autor insiste en la influencia que Seeper-
sad Naipaul, padre del premio Nobel 2001, tuvo en la formacién no solo literaria de su hijo.

Pero mucho antes de que el biégrafo French se ocupara de ello, el mismo V.S. Nai-
paul desveld en distintos textos (fuera de la ficcion y de sus enmascarados retratos) la
importancia que el padre, un periodista del Guardian, en Trinidad, pero también escritor
frustrado, tuvo en su formacion intelectual. V.S. Naipaul es un intelectual brillante y pro-
vocador, ademas de un novelista aclamado, que con los anos y éxitos sucesivos perdio la
fe en la novela para postular su creencia en el ensayo, el periodismo documental y la narra-
cion de conflictos coloniales desde el lugar mismo de los hechos.

La relacion epistolar mantenida con su padre hasta la desaparicion de éste, derrocha
consejos y sugerencias destinados a mejorar una escritura de calidad, para crear un estilo
personal, para mirar el mundo con una mirada propia y no prestada. Para evitar topicos y
mimetismos. En suma, para construir un gran escritor con ideas arriesgadas y originales.

V.S. Naipaul es arriesgado e independiente. Hizo caso de aquellos consejos. Admi-
raba al padre, quien lo ayudo a estudiar en Oxford, y se identificé con él para superarlo.
Lo que su padre aspiraba a ser, un escritor reconocido, lo alcanzaria él. Y puso a prueba
con un tesén nada comun su capacidad para superar la depresion nerviosa y sus enor-
mes dificultades para que la aversion que le inspiraba la homosexualidad, quiza por haber
sido victima de los abusos sexuales, siendo nino, perpetrados por un primo mayor que
él, no se convirtiera en homofobia.

Naipaul no oculta nada. La verdad debe revelarse. Autoriza al biégrafo para que
hable de su adiccion a las prostitutas con la misma naturalidad con la que trata de su
odio al sistema de castas, o al poder econdémico establecido (por ejemplo en la familia
materna, mas rica, que humilla al padre), para que salgan a la luz lo mismo sus virtu-
des que sus vicios. El no es un Dios. No cree en los dioses, sélo cree en si mismo. De
este modo vamos descubriendo con repugnancia la bajeza de sus relaciones con las
mujeres. A la primera esposa, una mujer servicial y abnegada, la abandon¢ enferma de
cancer para sustituirla por otra mujer mas joven a la que maltrato fisica y psiquica-
mente. Naipaul se muestra machista y arrogante. Es un depredador insaciable. Y se
cuelga con orgullo la etiqueta del perfecto maltratador, como si se tratara de una pre-
ciada condecoracion honorifica en el pecho.

Cuando V.S. Naipaul menciona a Tolstoi en El escritor y los suyos® sera para senalar
sus puntos débiles, como también lo hace con Gandhi en el mismo libro de ensayos. De
Tolstoi quiere que no olvidemos que «engendré veinticinco hijos de las siervas» que
trabajaron para él. Y del mahatma Gandhi tampoco quiere que ignoremos que tomo
sus pobres ideas religiosas de prestado y, en particular, de «las burdas ideas de su madre».
Esta mujer no comia durante los monzones porque no veia el sol. Golpea a la madre de
Gandhi para ridiculizar los ayunos del hijo. Su magistral uso del idioma inglés, le permite
convertir cada palabra en un afilado cuchillo, o en una potente maza. Le bastan cuatro
frases para reducir a escombros un muro que parecia indestructible.

Pero el padre enloquece. ;Qué significado puede encontrar el hijo a su demencia?
;Se trata de una metafora del fracaso de una vida? ;De un castigo por resignarse a malo-
grarla? Al cabo de muchos anos, se lo preguntara a la madre: «;Qué forma adopto la locura
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de mi padre?». Y su madre responde: «Un buen dia se mir6 al espejo y no se vio. Enton-
ces empez0 a gritar».

También el lector de V.S. Naipaul se interroga sobre la locura de este escritor insa-
tisfecho a quien ni siquiera el reconocimiento mundial, los numerosos premios recibi-
dos, las ventas de sus libros y la influencia de sus opiniones han conseguido sacarlo de
la desdicha. ;Qué clase de locura es la de este hombre que no se ve en el espejo, como le
ocurrio al padre, que no soporta el mundo, que ni siquiera hace las paces con su propia
infancia vivida en la isla de Trinidad, una paupérrima colonia del Imperio Britanico,
poblada por parias importados de India? Trinidad queda reducida a un tema literario.

Su propia locura fue gestada en el desarraigo, el odio y las humillaciones sufridos
en un entorno miserable. Es el resultado de envidias en el seno de su propia familia. Es
efecto de la hipocresia y de la crueldad de los explotadores que siempre saben cémo sojuz-
gar al pueblo en una colonia, monstruos que siempre disponen de un latigo. La cultura
depravada del latigo.

Naipaul odia el latigo pero lo esgrime con la furia del maltratador que no ve su
propio rostro en el espejo, ve solamente el de la mujer golpeada. Grita para ahuyentar la
locura del padre porque teme que también se apodere de él

El padre, al menos, fue un hombre generoso. No pedia nada a cambio de lo que daba.
Y al hijo escritor le dio mucho. Aunque el hijo habria de reconocerlo y celebrarlo, se mos-
tr6 incapaz de devolver un solo favor al padre. El tinico favor que suplicé, lo ignoré por
completo. Le pidié que buscara en Londres un editor dispuesto a publicar sus relatos. Pero
el hijo no buscé al editor. Habra tiempo, le decia por carta. Y el tiempo se agoté. El padre
murio sin ver publicados sus cuentos. Lo primero era él, V.S. Naipaul, y su propia obra.
El resto importaba poco.

Luego, escribiria paginas conmovedoras. Saldaria la deuda contraida con el padre
sin pagar nada al padre, salvo hermosas palabras que lo equiparaban nada menos que
con el también premio Nobel, el poeta Derek Walcott. La inica cuestion pendiente, sos-
pecha el lector, sera como lavar la culpa.

En El escritor y los suyos V.S. Naipaul se muestra dispuesto a reanudar sus enfrenta-
mientos y a ejecutar las peores represalias. No perdona ni siquiera a los amigos. Su luci-
dez, su sarcasmo, su crueldad verbal son estremecedores.

En cambio, en Reading & Writing,” otra recopilacion de ensayos escritos con anterio-
ridad, el lector agradece un tono menos agresivo, mas conciliador. Como era de esperar,
la figura del padre reaparece en las primeras paginas porque hablar de él forma parte
de un ritual, o de una penitencia.

En el volumen titulado Literary Occasions,’ que agrupa escritos muy diversos entre los
que se incluye el discurso en el acto de entrega del Premio Nobel (2001), el retrato del padre
es el de un «enfermo de los nervios» un enfermo incurable con los dias contados. La figura
del padre queda algo desdibujada pero en estas paginas expone todo lo que el padre le
enseno: escribir por intuicion, mirar la realidad con una mirada propia, desconfiar siempre
de la mirada ajena, ser uno mismo aunque uno mismo no sea, necesariamente, el mejor.

].M.G. Le Clézio (premio Nobel 2008), es fruto de la unién de primos hermanos v,
por tanto, esta sujeto a los riesgos y males hereditarios de la consanguinidad. Sin embargo,
algo que para todo el mundo seria inquietante, el escritor lo menciona como de pasada y
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sin relacionar que el origen de sus fuertes y cronicos dolores de cabeza, sus insoportables
migranas, puedan tener algo que ver con aquel peligroso y disparatado matrimonio.

En un breve texto autobiografico titulado El africano,’ descubrimos al personaje cen-
tral, el padre, un médico que se enrola en la Marina Britnica y se instala en Africa para
no sucumbir al tedio y a los convencionalismos de la burguesia europea. La importan-
cia de la madre es relativa. Desde las primeras frases el lector es consciente de estar
ante uno de esos excepcionales textos marcados por la autenticidad, un texto en ciertos
momentos tenido de melancolia, y no solamente hermoso.

«Durante mucho tiempo», escribe Le Clézio, <imaginé que mi madre era negra. Me
habia inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso de Africa
a Francia, donde no conocia a nadie y me habia convertido en un extranjero».

En esta historia hay algo mas que fabulacién destinada a mitigar la dureza de un
regreso no deseado de Africa al lugar de nacimiento, Niza. Subyace un ajuste de cuen-
tas del escritor con su familia. El nino recuerda Africa como un lugar mégico, un mundo
irreal que le hizo sonar. El sueno es apacible. Las imagenes fragmentarias del padre las
va uniendo para formar el cuadro de un padre anciano que se aproxima al fin, un hom-
bre desilusionado y solitario, un ser extrano e irreconocible.

No guarda relacion este retrato con las fotos descoloridas de un album familiar. Es
un retrato hiriente, gélido y nitido que fue extraido de la memoria con el bisturi y las pin-
zas del cirujano, pero también con lagrimas en los ojos.

Igual que V. S. Naipaul deseaba escapar de Trinidad, porque «en una isla pequena la
gente es pequena», los Le Clézio, padre e hijo, no quieren despersonalizarse, deshumani-
zarse en esa tarjeta postal de la Costa Azul, un paraiso superpoblado de ricos y jubilados.
Africa ha sido la pasién de sus vidas. Cuando hubo que cortar lazos, amputar miem-
bros, remover obstaculos que ponian en entredicho el viaje, nada los detuvo. ;Hijos, esposa,
una casa, amigos? La vida es bastante mas que eso. Puede ser mucho mas que eso. Y nadie
debe obligarse a vivir donde no quiere vivir.

Le Clézio agradecera la fortuna, y el azar, de haber tenido un padre como el que tuvo,
sin raices, con un alma némada. También el escritor lleva al mismo némada en su inte-
rior. Y su creacion literaria serd la de un némada, la de un apatrida.

Al acercarse a sus padres, le enternece la bondad de aquella mujer discreta y afa-
ble que fue la madre, alguien que «jamas levantaba la voz», una criatura que «era la
fantasia y el encanto», pero en ningin momento cuestiona o les reprocha la irresponsa-
bilidad de haber sido engendrarlo en aquella peligrosa unién. Ahora ya no vale la pena
hacerlo. Su salvacion sera sentirse africano y establecer un parentesco saludable con
Africa. El color de su piel no cambiara. Pero si todo cuanto existe debajo de esa piel.

La reconstruccion de una realidad la practica el escritor desde el inconsciente inasi-
ble a la memoria ya establecida en un vaivén narrativo apenas perceptible. Vamos de
un extremo al otro, del inconsciente a la memoria, sintiendo el vértigo que presumible-
mente experimenta Le Clézio. Y lo hacemos al ritmo que él nos dicta, y con el apresura-
miento al que nos obliga para no profundizar demasiado, para que esa memoria no se
esfume, para que no se pierda en el vacio o se confunda con las cenizas del padre.

Nos recuerda que un dia su padre tuvo que atender a un muchacho a quien habia
mordido un perro rabioso: «Al muchacho lo llevaron al hospital de Ogoja atado de pies
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y manos, con la boca amordazada por una especie de bozal de madera. Grunia y aullaba
de dolor con espuma en la boca, luego cay6 en una especie de letargo, derrumbado por la
morfina. Horas mas tarde, mi padre introdujo en su vena la aguja que le inyectaba el
veneno. Antes de morir, el muchacho mir6 a mi padre, perdio el conocimiento y su pecho
se hundié en un altimo suspiro. ;Qué hombre se es cuando se ha vivido algo asi?».

La pregunta que se hace el escritor ante su padre impotente para salvar la vida del
muchacho rabioso, se la hace a si mismo. La misma pregunta se la hara cualquier lector
ante al espejo de su propia vida empanada de muertes y sufrimiento. Vivir todo lo que
hemos vivido nos convierte en seres distintos.

El viaje es una experiencia inconclusa donde hay rupturas, fracasos pero también
momentos sublimes, aunque por desgracia demasiado efimeros. ;Debemos regresar de
aquel viaje para abrazar la muerte?

La muerte del padre es el fin que da sentido al principio. Da sentido a la transforma-
cién de un hombre en otro, de un europeo a un africano, y luego al revés, de un afri-
cano a un europeo, precisamente el hombre que pretendia huir al paraiso magico del que
sera arrancado contra su voluntad.

Para el turco Orhan Pamuk, (premio Nobel 2006), la figura del padre se asemeja, con
escasas diferencias, a la del padre de V. S. Naipaul. Ambos eran lectores empedernidos y
ambos quisieron desesperadamente ser escritores, sin conseguirlo.

El padre de Pamuk huy6 a Paris dejando a su familia -mujer e hijos— en Estambul,
ya que Unicamente en Paris podria realizar el sueno de su vida: escribir y codearse en los
cafés y circulos literarios con los escritores que mas admiraba. Pero aquellas largas estan-
cias en el extranjero tuvieron un efecto negativo: no hubo obra, tan sélo el empobreci-
miento de la economia familiar que ya no era boyante. Lo habia sido tiempo atras pero,
como la grandeza del Imperio Otomano, habia desaparecido.

El lugar del padre en la obra de Orhan Pamuk es central. Le inculcé la obsesién
por la lectura y fomenté su curiosidad intelectual. Pamuk desearia ser pintor pero su
familia no apoy6 esa idea. ;Pintor? ;Un bohemio mas muerto de hambre vagando por
las calles de Estambul?

Y bien mirado, Pamuk acertaria al cambiar el pincel por la pluma. ;Qué mejores per-
sonajes pudo crear Orhan Pamuk para la ficcion que no fueran sus parientes? ;Qué mejor
escenario que ese edificio novelesco ocupado por abuelos, padres, tios y primos, todos ellos
unidos por un patio interior? ;Qué ciudad podria fascinar tanto a un lector como Estambul?

Personajes afrancesados y decadentes a caballo entre Oriente y Occidente, pero con
la mirada dirigida a Occidente bastante mas que en Oriente, poblaban Estambul, el cos-
mos y eje de la obra de Orhan Pamuk.

Pamuk es detallista y minucioso. Es un narrador que trabaja sus textos con el arte
de los miniaturistas antiguos. Pero su lienzo es de grandes proporciones. Recuerda en
algunos momentos a W. G. Sebald. Y, como él, inserta fotografias en sus textos. Tam-
bién como Sebald emprende un sinuoso recorrido interior. Se sumerge en si mismo pero
emerge a la superficie para tomar aire. Y a continuacion reanuda el buceo.

En su discurso del Nobel —tal vez uno de los textos mas sugerentes— reserva al padre
el lugar de protagonista. El amor que se profesan el uno al otro lo comparten con los libros.

En cierto modo creemos que Pamuk se siente amado por el padre no tanto como hijo,
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sino como uno de los mejores libros de la gran biblioteca familiar. El deseo insatisfecho
del padre por la escritura lo transfiere al hijo. Suena, sin decirnoslo, con un hijo escritor
que haga realidad sus propias fantasias.

De nuevo, el escritor surge de los desechos de otro escritor, como las ciudades nacen
sobre las ruinas de otras ciudades. A diferencia de Katka, Orhan Pamuk no reprocha nada
al padre. No es victima del padre. No escribe una carta quejumbrosa al padre (para no
entregarla luego, atemorizado), porque su padre no lo oprime. No lo intimida. No nece-
sita alejarse del padre, suplantarlo o destruirlo. Es libre a pesar del padre. Y no teme ser
humillado por el padre.

Ni Pamuk, ni tampoco los otros dos premios Nobel, agraden al padre. Disculpan sus
excesos y sus defectos. Son buenos hijos. Homenajean al padre cuantas veces sea preciso.
No porque el pablico demande esas muestras de afecto, sino porque ellos mismos necesi-
tan padre como sustancia nutriente, como materia prima para su inspiracién. Para su obra.

En La maleta de mi padre,” Pamuk dibuja una semblanza del padre en torno a la
maleta que el nino recuerda haber visto, sin atreverse nunca a abrirla, y sin indagar nada
sobre ella, en un rincén del despacho.

Llegara el momento de abrir aquella maleta que el padre llevaba en sus viajes a Paris.
Pero cuando llegue ese momento, sdescubrira en su interior secretos inimaginables del
padre, ordenados como se ordena el contenido de una maleta al partir de viaje?

La curiosidad, el miedo y también la angustia de Pamuk alcanza de lleno al lector.
El hijo va a conocer la identidad verdadera de su padre. Pamuk lo explica con estas pala-
bras: «Ese miedo era el que me impedia abrir la maleta de mi padre. Porque si de ahi sur-
gia verdadera gran literatura, tendria que aceptar que dentro de mi padre existia un hom-
bre completamente distinto. Era algo aterrador. Porque, a pesar de mi edad, yo seguia
queriendo que mi padre fuera sélo mi padre, no un escritor».

De Pamuk se apodera una mezquina combinacién de miedo y de avaricia ante la
posibilidad de verse obligado a tener que compartir con su padre la gloria que deseaba
unica y exclusivamente para si. ;Qué pesadilla le aguarda si su padre aparece ante el
mundo como un escritor mas grande que él? ;Podra soportar la humillaciéon? sPodra disi-
mular la envidia?

En Otros colores,” Orhan Pamuk relata la muerte del padre. Lo hace como si des-
cribiera uno de los devastadores seismos que sacuden de tarde en tarde Estambul. Su
prosa abre la tierra y la tierra se traga al majestuoso sultan que ha dejado de ser una incog-
nita, y una amenaza, al quedar reducido a una simple criatura inofensiva, alguien con
quien ya no hay que rivalizar ni competir. Desaparece el padre en las entranas de Estam-
bul,* envuelto en la misma niebla que cubre los minaretes de la ciudad. m



