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the eternal vigilance that is the price of liberty 

Clifford Geertz' 

La pregunta de qué es lo político sigue siendo una cuestión importante para la cien­

cia. En concreto, en nuestra tradición latina suele atribuirse a Aristóteles la respuesta más 

convincente. No es que se diga explícitamente que la mayoría seguimos viendo la esen­

cia de lo político como él la veía. No se suele decir así, ya que hoy es dudoso que al­

guien quiera ser identificado como aristotélico. Sin embargo su respuesta fundamental 

a la cuestión sigue reverberando en los escritos latinos de cualquier índole o ideología. 

La explicación evidente de por qué el ser humano es un animal político se halla en 

que «el ser humano es el único que goza de la facultad de la palabra >> (lagos) . La pala­

bra humana sirve para manifestar lo que es justo y lo injusto. Pues esto es lo que carac­

teriza al ser humano, distinguiéndole de los demás animales2
: el hecho de poseer en ex­

clusiva el sentido del bien y del mal, de la justicia y de la injusticia, y de los demás valores. 

Y la participación en común de estas cosas es constitutiva de la familia y de la comuni­

dad local» (Política, 1253)3• 

Según esta visión, la palabra es lo que permite al hombre acceder a su peculiar cons­

ciencia y a la complejidad de sus inquietudes. Se trata de un sistema muy avanzado de co­

municación que sólo él posee como especie. Naturalmente que otras especies cuentan con 

sus propios lenguajes y sonidos para comunicarse, pero sólo el hombre dispone de la pala­

bra como abstracción sorprendente y a la vez acción que promueve la vida social humana. 

Arsitóteles razonaba que la naturaleza no hace nada en vano y por eso llegaba al 

convencimiento de que ellogos era la causa que servía al despliegue fructífero de las 

sociedades humanas basadas en la percepción y conocimiento de la bondad y de lo jus­

to como componentes de la vida en comunidad. 

A partir de esta reflexión la política queda conectada esencialmente o íntimamente 

a la palabra y a las cuestiones que mediante ella el ser humano puede plantearse y con 

las que actúa. El predomino del lenguaje se hace patente. Claro que cabe argüir que el 

lenguaje incluye los silencios, los símbolos de cualquier tipo, los gestos. Pero ello no ha­

ce más que dar una definición ampliada· del lagos sin cambiar en un ápice lo que Aris­

tóteles quería decir. 

La tradición política del sur de Europa ha descansado sobre este aserto. La idea del cír­

culo y la esfera como formas perfectas, la descripción del ámbito político de forma evoluti­

va y en círculos concéntricos, desde la familia a la polis, establece un tropo fundamental aún 

vigente entre nosotros. Como no se trata de una afirmación explícita ni de una pretensión 

científica, el tropo continua establecido en lo que la retórica llamaba la inventio de nuestro 

pensan1iento político y rara vez deja de marcar nuestro pensamiento y consecuentemente 

nuestra acción política. Sus huellas son fáciles de encontrar en cualquier contexto. 
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MAIMÓNIDES Y EL PENSAMIENTO MEDIEVAL 

El siglo XII supuso una gran recuperación del pensamiento de las escuelas griegas 

y principalmente de Aristóteles. Maimónides estudia con cuidado al sabio griego a quien 

valora mucho. La asimilación del racionalismo aristotélico será imprescindible para man­

tener que el conocimiento puede prosperar sin tener por qué ser herético o blasfemo. 

La apreciación y estudio de Aristóteles en Occidente será decisiva para la maduración de 

la filosofía humanista. 

No obstante, se suele enfatizar demasiado esta influencia de Aristóteles en las gran­

des figuras medievales. En concreto en los maestros sefarditas y en particular en el que 

apostó con decisión por los conocimientos aristotélicos para defender el saber frente a 

las sospechas de los eclesiásticos dogmáticos. 

Maimónides es médico y dedica su vida a la observación, por un lado, y por otro al 

estudio lento y meditado de los grandes maestros del pasado, independientemente de su 

adscripción religiosa. De ahí que utilice con frecuencia a sabios musulmanes, a autores 

cristianos y a los grandes maestros paganos de la Grecia clásica. 

Pero eso no debe inducirnos a pensar que Maimónides se apunta al carro del pode­

roso aristotelismo para expresar su visión del mundo. 

De hecho, Maimónides no considera útil al Estagirita a la hora de enfrentarse a la 

ciencia de la política. Frente a los círculos concéntricos del saber ateniense y a la entro­

nización de la polis por encima de todo - hay que recordar que la polis rige a la natura­

leza, a los hombres y a los dioses-, Maimónides considera un mundo no centrado, casi 

un mundo descentrado. No se hace ilusiones frente a la verticalidad de la vida pública y 

sostiene que la esencia de lo político no se puede entender sin el asentamiento previo de 

la idea de Yaweh. 

Con frecuencia se tiende a interpretar este reconocimiento de la trascendencia co­

mo una rémora arcaizante de la época religiosa aún oculta en la teoría política democrá­

tica. Y se apoya una lectura de un Aristóteles secularizado frente a unos autores, entre 

ellos el que nos concierne, Maimónides, al que se asimila con Averroes y otros filósofos 

musulmanes, que son deudores aún de sus prejuicios religiosos. 

Creo que esto es un error que produce un dislocación de la teoría política. La idea 

de Yaweh no significa la fe en un Dios que lo explica todo, un recurso para no sufrir la 

angustia de lo inexplicable. Por el contrario esta idea de Yaweh nos testimonia una tradi­

ción que ha llegado a detectar la omnipotencia como sustancia central de la política del 

ser humano. La impotencia humana que siempre aparece asociada inextricablemente a 

la omnipotencia de su conducta, queda así contrarrestada. El reconocimiento de la omni­

potencia y su expulsión fuera del ámbito humano, a un más allá que no puede ser al­

canzado y del que no puede llegarnos, permite al hombre considerarse un ser finito, 

con límites, nacido para morir y supeditado a grandes carencias e insalvables limitacio­

nes de todo tipo. Esta elaboración teórica decisiva es lo que posibilitará la existencia de 

un mundo limpio de omnipotencia por primera vez y en el que procede dedicarse a mon­

tar una tradición de ingeniería y arquitectura de la vida pública sin poder recurrir a fuen­

tes omnipotentes. Desde luego hace imposible que los reyes, los jueces o los profetas pue­

dan arrogarse ningún tipo de capacidad divina. Los propios sernidioses resultan anacrónicos 

y obscenos en este escenario. 
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Por tanto la idea de Yaweh no sólo no es una concesión a los prejuicios dogmáticos 

de la religión, sino que más bien se trata de una capacidad nueva para emprender la po­

lítica como un asunto exclusivamente humano, sometido a trabajos, pactos y a la sabidu­

ría de los países. 

Indudablemente Eric Voegelin es el gran teórico cristiano que ha sabido captar es­

te asunto. Aun así, y como se comprueba en su correspondencia interrumpida con Leo 

Strauss, tampoco logró estar inmune a la idea cristiana de omnipotencia. 

EL GOBIERNO DEL CIUDADANO 

Un autor contemporáneo ha sabido expresar a la altura de nuestra época la doble ta­

rea que tiene la ciencia de la política. Por un lado está la ingeniería de lo público (state­

craft), hágase esto con el enfoque de investigación que se prefiera, y otra de gobierno de 

la propia vida del ciudadano (selfcraft). 

Siempre me ha inquietado conocer por qué los maestros deciden dedicarse a ense­

ñar a los demás, los psicólogos a atender la mente de los desequilibrados o los policías a 

perseguir delincuentes. Sin duda se trata de tres profesiones necesarias para el mante­

nimiento de la república, pero parece aconsejable saber por qué alguien afronta este de­

ber, es decir de dónde saca sus energías y su placer para el trabajo, una persona que 

consagra toda su vida a estas ocupaciones. Sin duda se podría decir lo mismo de los que 

se hacen profesionales de juzgar a sus semejantes, de curarles el alma, de informarles o 

de pelear en la guerra para defenderlos. Una sencilla pregunta como ¿Ud. por qué hace 

todo esto durante toda su vida?, lejos de hacer daño a nadie, podría aportar claridad y sa­

biduría a la manera de ejercer nuestros trabajos. 

Pues bien, los profesionales de la ciencia política también debemos preguntarnos 

en algún momento: ¿qué me apasiona a mí del estudio de la política? 

En mi opinión, y después de años de trabajo en este campo, he llegado a la con­

clusión de que uno de las primeros intereses por aprender cosas sobre el buen go­

bierno de la vida, está sin duda en saber cómo gobernarnos a nosotros mismos. Por 

mucho que nos pueda interesar cómo se gobierna la república, el pueblito o el barrio 

en que vivimos, no creo que nos interese menos cómo debemos gobernar nuestra pro­

pia vida cotidiana. Indudablemente los maestros clásicos comprendieron esto y llega­

ron a supeditar la salud de nuestro gobierno personal a la salus publica, a la grande­

za o miseria de la polis a la que pertenecemos. El planteamiento adolecía de confusión, 

de temores a afrontar el asunto, con lo que con frecuencia se conducía a los estudiosos 

a una circulariedad estéril. 

No obstante, en la edad media europea encontramos tradiciones teóricas que formu­

lan con claridad que la ciencia de la política se ocupa tanto del buen gobierno del ciudada­

no como del gobierno de la casa (oikos) o de la república. Naturalmente esto supone una 

ruptura con las presentaciones circulares que el aristotelismo hacía de la vida de los países. 

Este entendimiento se aparta de la entronización de la polis y se inclina más por la consi­

deración del tema grande y esencial de quién manda y quién obedece. 

Se puede decir que el primer punto de grave ruptura con el aristotelismo estaría 

en el rechazo de la idolatría de la política. Eso llevaba de por sí a la consideración de la 

política como ciencia maestra, como saber ya no divino sino superior a la teogonía. Co-



mo la polis estaba por encima de los dioses de los hombres y de la naturaleza, la ciencia 

de la polis era el saber supremo sin sombra alguna. 

Esta posición ayudaba a ennoblecer la cuestión tan humana del gobierno, de la ar­

quitectura del pensamiento institucional, de indagar en las cuestiones públicas máximas 

como la justicia, el bien público, la heroicidad. Pero circunscribía todo a ese nivel trági­

co y racional supremo, y por el contrario prohibía y en cierto modo condenaba a una po­

sición no pública la inquietud también trágica del gobierno de cada uno de nosotros. Los 

círculos del saber, las esferas de la vida y del conocimiento que las atendía dejaban el ám­

bito del gobierno de los ciudadanos en el área de lo que sólo era público en parte o inclu­

so de lo no público. El mundo político de las poleis, lo que entendemos como la vida 

ateniense del siglo v a. C., carece en cierto modo de hondura porque se lo prohíbe esta 

grieta en la base de su pirámide cognitiva, para afrontar la grandeza del mundo de los in­

fantes, las pasiones trágicas de la población, la trascendencia pública de lo femenino. Cier­

to que las tragedias griegas, también el teatro romano, lo tratan con asombrosa profun­

didad y logran sacar de este atolladero a la sabiduría griega, pero por mucho que logran 

nunca trascienden esa horma irrompible de las esferas de saber sometidas a esa idolatría 

de la polis. No es extraño que en las ciencias modernas, que no son sino nietas de Atenas 

y de la filosofía griega, todavía sigamos politizando la astronomía con leyes de Kepler, 

la entraña de la materia con las leyes de la termodinámica o nos atrevamos a hablar de 

los grados de libertad de los electrones. Todas estas metáforas revelan, con un candor que 

las hace pasar desapercibidas, esta politización del mundo -al que se entiende como sub­

ordinado a la polis- que las ciencias acaban por encontrar. 

La tradición ateniense, y desde luego en su insigne variante aristotélica, nunca 

puede salir de esta especie de tropo sustancial. Pues bien, cuando esta visión de la polí­

tica llega a la ciencia moderna también las personas y sus vidas quedan por principio 

afectadas por la definición de ciudadanos o no ciudadanos. Con ello, los científicos pre­

sentan después un trabajo de saber que, cuanto más se adentra en el gobierno de los ciu­

dadanos, más se encuentra con el gobierno y el ser de la polis. Un hallazgo que no deja 

de rendir tributo a la idea republicana que la tradición anglosajona resume en la con­

vicción de que la ciudad es man writ large. 

Pero otras tradiciones posteriores sí lo logran, creando unas corrientes de pensa­

miento que, al no aceptar el fetiche idolátrico de la polis, abordan la vida de forma más 

abierta. Naturalmente eso introduce un serio peligro: el de la irracionalidad; el de igno­

rar la ingente labor que los grandes maestros de las escuelas de las poleis habían cons­

truido para beneficio de la humanidad. 

Es verdad que muchas tradiciones culturales y religiosas que miraban a la filosofía 

y las ciencias helénicas con desprecio o terror por su paganismo se pierden una de las 

más grandes contribuciones del saber humano. Sin embargo van a aparecer poco a po­

co tradiciones distintas que no desaprovechan los grandes descubrimientos y avances 

griegos sin que por eso tengan que comulgar con ese gran tropo fundacional que ve a la 

polis como entidad sublime. Eso trae consigo una mayor libertad frente al lenguaje que 

produce la vida pública de los ciudadanos de polis, y una apertura a cosas que no provie­

nen de la polis, a realidades superiores a la polis y en ocasiones ajenas a ella. 
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Creo que es muy interesante el ejemplo de algunos sabios medievales, en concreto 

de Averroes y de Maimónides (siglo xlll ). Es evidente que ellos muestran una actitud de 

aprecio sincero de los grandes conocimientos aportados por Atenas así como de admi­

ración por todo su arte y sus experiencias sobre la vida. De hecho, esta apreciación la man­

tendrán desde dentro de sus visiones religiosas, lo que les confronta con grandes proble­

mas entre sus correligionarios. Sin embargo ellos van a ser capaces de ver las limitaciones 

del pensamiento griego. 

Especialmente es evidente esto en el caso de Maimónides. El gran sabio sefardita se 

aventura a valorar y utilizar los conocimientos atenienses como un verdadero tesoro de 

la humanidad, útiles para mejorar las condiciones de vida y los conocimientos sobre el 

firmamento, la vida del reino o los saberes de las personas. Pero no se queda ahí y su vi­

sión de la ciencia de la política no resulta ser la de un saber maestro o sublime, por en­

cima de la ley, de dios y de la omnipotencia. Maimónides ve esto como una deforma­

ción pagana que limita el conocimiento porque nos arroja y condena en último término 

a vivir encerrados en unos límites grandes pero límites insalvables a fin de cuentas. Mai­

mónides no acepta el aristotelismo para tratar de lo político en su dimensión más amplia. 

No es casualidad que rechace en último término la idea de un Aristóteles que, a la 

hora de su muerte, conserva aún esclavos. Para Maimónides esto no es censurable, pues­

to que es una limitación del gran maestro que procede de esa indefensión del pagano que, 

a pesar de que cree que ha desafiado a los dioses, en realidad ha sucumbido a una fobia 

primordial que le hace idear falsamente que se ha librado de supersticiones y que ha con­

jurado la impotencia/omnipotencia básica de su vida. 

Otro punto central, y también derivado de este planteamiento, es la ley de hierro del 

hombre ciudadano corrupto, de la democracia como una forma de gobierno de la polis 

condenada por definición - en realidad es condenada por destino, es decir destinada- a 

corromperse. 

Maimónides no lo ve así, sino que atribuye a la ciencia de la política la tarea de que­

brar la corrupción. Los hombres pueden trabajar para quebrar esa corrupción que apare­

ce en la vida pública. Para él, que parte de una tradición en donde el mundo está purga­

do de omnipotencia, no tiene sentido recurrir a la figura drástica e insalvable de nuevo 

del hombre que vive corrompiéndose corporal y anímicamente. Maimónides no lo per­

cibe así ni como médico cuando ve el cuerpo como básicamente saludable, ni al anali­

zar la vida del reino en la que la corrupción es un fenómeno más como lo puedan ser 

las épocas de abundancia, las guerras o la delincuencia. 

EL JUICIO y LA PRÁCTICA 

Un punto clave en el impasse de la teoría política moderna es la confusión del con­

cepto de juicio. Primero, y como señala acertadamente Hannah Arendt, el juicio no ha si­

do adecuadamente estudiado ni profundizado por la teoría política moderna, dejando por 

supuesto a un lado la Crítica del juicio de Immanuel Kant que ella también acertadamen­

te considera que no trata de ello, ya que el juicio viene a ser aquí discernimiento. 

La recuperación del juicio en la teoría política contemporánea es un punto esen­

cial sin el cual no podremos avanzar más. Es un verdadero muro, que nos exige otros 

caminos. En realidad la teoría ha sido consecuente con la transmutación posmedieval, 



fruto del horror de una guerra civil entre cristianos en la que la inventio retórica demos­

traba ser la causa del extravío de los pueblos y de las religiones. Visiones dogmáticamen­

te cerradas al diálogo, al trabajo del convencimiento de la elocutio, habían dejado a la 

teoría política presa del caos de la guerra. Se había incendiado el pensamiento teórico eu­

ropeo al igual que se incendia una mente cuando alguien cae en la psicosis. 

El problema con el juicio, una de las tres maneras retóricas de transmitir trozos de 

nuestra vida de unos a otros, es que no se puede desarrollar sin los afectos y sentimien­

tos en general de cada momento, es decir sin trabajar con material humano que va pe­

gado a lo contingente y que es contingente en sí mismo. Además los afectos y los senti­

mientos no están sometidos al ejecutivo del individuo sino en una pequeña parte. Se trata 

de material esencial de la vida que no pertenece al área ejecutiva de nuestro mundo in­

terno ni tampoco está sujeto a los resultados de los trabajos de la dispositio mental y afec­

tiva del ser humano. 

En realidad el juicio impide que se cierre el predominio del ejecutivo y del legisla­

tivo sobre la vida pública real. 

Pero hay más, los afectos y los sentimientos brotan con frecuencia asociados a otras 

personas o a elementos internos que salen de un fondo oscuro del descontrol y se vuel­

ven a hundir en él sin recuerdo en la desmemoria sin dejar por eso de ser operativos. El 

juicio, la búsqueda del buen juicio, es un componente esencial para la sabiduría política 

que no se somete a los trabajos de la memoria ni al predominio de la voluntad, por muy 

potentes y entrenadas por las metodologías que ambas puedan resultar. 

También es importante entender que ese buen juicio no puede darse sin libertad. 

Sin esa libertad que produce la isegoría y que implica necesariamente la pérdida del con­

trol absoluto, un concepto que precisamente ha llegado a ser un desiderátum de la teoría 

política y la moral contemporáneas. 

El juicio, la búsqueda constante del buen juicio para promover la salud mental y el 

bienestar de la población y de los individuos, no se podrá nunca lograr si nos saltamos, 

como solemos hacer ahora con tanta frecuencia, el trámite de los afectos y los sentimien­

tos, y si perseguimos y adoramos un predominio absoluto por parte de la vigilia (la ale­

theia o verdad griega) sobre nuestras vidas. 

Si retomamos el concepto político de la ciencia de Maimónides, comprenderemos 

que esta visión de la gobernanza del ciudadano sobre sí mismo no hace más que intro­

ducir y mantener el estandarte de la dirección política, bien dictatorial o bien fuerte­

mente dirigista, in foro interno, como dirían los rétores romanos. Y lo hace sin respe­

to por todo lo que significa la ciudadanía. Para que esta ciudadanía realmente resulte 

respetada no puede someterse a priori a un régimen de absoluta predicción, manejo y 

control. La utilización escandalosa de los medios de comunicación actuales, en cierto 

modo santificada por las audiencias públicas favorables, no hace sino confirmar esta 

nefasta afición a un planteamiento dictatorial o tiránico de la vida. Un plan en el que 

no hay sitio para esa contingencia en la que broten libres y respetados esos elemen­

tos indispensables de la sociedad democrática que son los afectos y sentimientos, la in­

certidumbre de la libertad creativa de los individuos, la falta de dirección férrea de nues­

tra inventio en el sentido retórico. Esta sociedad que en Occidente progresa en su 

endurecimiento está muy cercana a lo que Giambattista Vico calificó de «barbarie de 
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la reflexión», o en la actualidad Cornel West llama con radicalismo «sociedad gangs­

teril».4 En definitiva una sociedad vigilante. 

Esta inclinación de las democracias modernas y su glorificación del ejecutivo es po­

siblemente bona fide. No creo que se deba a conspiración alguna de élites maliciosas o de 

poderes ocultos. Sencillamente es el producto de una evolución de planteamientos aparen­

temente libres, que lo eran en el mundo de lo público externo; pautas a seguir que preten­

dían con buen criterio huir del horror de la guerra. El fin seguramente era sustituir el hu­

mo y el fuego de la guerra civil por el tratamiento de los conflictos y de las desavenencias 

de manera razonada y con garantías. De intentar que el diálogo no se fuera de control me­

tiéndose en la selva oscura de la guerra civil, o de la psicosis, de donde no hay retorno. 

No obstante, esta confusión de lo público con lo externo nos ha conducido a una re­

presión - concepto político asumido por los psiquiatras- de aquellos elementos de la iden­

tidad del individuo que no son sometibles a control absoluto y los ha reducido a un pa­

pel mínimo en la acción política. Es más, se los redujo a un papel muy limitado en lo que 

concierne a la pasión por el razonamiento, por la acción teórica y como motor que nos lle­

ve a la organización del pensamiento y a la profesión de la ciencia ocho horas al día. La 

oratio, la transmisión de vida de la teoría moderna se reducirá a la oratio concisa, no a la 

oratio perpetua. Los sueños, las fantasías, las emociones, los afectos quedan terminante­

mente expulsados del que ahora será el discurso público -en realidad ya no es oratio si­

no sermo- y se reconducirán a la vida privada de los ciudadanos. Todos estos ingredien­

tes del pensamiento público se privatizan. Con ello no sólo se intenta proteger el ámbito 

privado de la acción abusiva de los poderes públicos, cosa que también se presenta como 

un gran avance de nuestra cultura. Lo que no es tan claramente un avance es esa higie­

nización del discurso, esa pasteurización de la vida política que obviamente solo se pue­

de hacer en falso. Claro que hay que entender que las emociones que han saltado or­

giásticamente en el mundo público de la guerra civil o de las revoluciones y movilizaciones 

ideológicas ha tenido en el siglo xx resultados con frecuencia catastróficos. 

La tradición medieval, que con frecuencia despreciamos, no siempre se planteó es­

to. Y mucho menos las escuelas no cristianas que sí aceptaron a Aristóteles pero no al 

precio de llegar a purgar la realidad de esta manera. 

Curiosamente será un Aristóteles cristianizado el que lo consume, sobre todo en la 

traducción de Tomás de Aquino (id est socialis). La razón articulada mediante la lógica 

aceptará los sentimientos, las pasiones, en una palabra la letargia, como material necesa­

rio para promover el pensamiento pero no aceptará que quede fuera de control en nin­

gún momento y, si así se produce, lo valorará como una deficiencia. Sólo se aceptará en 

el arte, la decoración, las diversiones, la fiesta y el teatro como mucho. En realidad se acep­

ta como ornamento, como el ornatus al que Petrus Ramus (siglo XVI ) quería reconvertir 

el saber democrático de los rétores clásicos y las inquietudes teóricas de la retórica. • 
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