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El suefio del premio
Nobel, somnolencia de
algunos lectores

Ignacio Carrion

Mientras avanzaba a duras penas en la lec-
tura de la novela de Mario Vargas Llosa, Wi-
kileaks filtraba un dia tras otro a
la Prensa los apasionantes docu-
mentos secretos del Departamen-
to de Estado norteamericano. El
perfil del héroe de El sueno del
celta, un irlandés anticolonialis-
ta llamado Roger Casement
(1864-1916), se desdibujaba fren-
te al protagonista, también real,
y también antiimperialista, res-
ponsable de las filtraciones de
Wikileaks, un joven australiano
llamado Julian Assange, cuyo
desafio a los poderosos alcanza-
ba una inédita repercusion planetaria. Aun
sin proponérmelo estableci una compara-
cién imaginaria entre un individuo y otro.
Por una parte, la biografia novelada de
Roger Casement, perseguido, acusado, en-
carcelado y finalmente ejecutado por al-
ta traicion en el Reino Unido, daba cuen-
ta de la dificil misiéon confiada al consul
de la Corona Britanica en el Congo, co-
lonia explotada sin escripulos y con ma-
no de hierro bajo el monarca Leopoldo de
Bélgica. Y su resultado fue un informe de
enorme trascendencia.'

Por otra, la no menos arriesgada labor
dirigida por el australiano Julian Assange
y un reducido grupo de hackers que burla-
ba todos los obstaculos y controles ciber-
néticos para izar en la red, como si fuera
una bandera libertaria, miles de documen-
tos secretos del Imperio Americano.

¢No se podian leer estos dos informes,
simultdneamente, con la misma intriga, in-
dignacion y agradecimiento?

Mario Vargas Llosa

El sueno del celta

Mario Vargas Llosa

El suefio del celta,
Madrid, Alfaguara, 2010, 464 pags.
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El informe Casement, da cuerpo a la
primera parte de la novela de Vargas Llosa
y es tan estremecedor por sus descripcio-
nes y su rigor expositivo que poco ha de
poner el escritor peruano de su propia co-
secha para espantar mas a los lectores. Las
inhumanas condiciones de trabajo de los
indigenas, obligados a extraer un cupo ele-
vado de caucho so pena de toda clase de
castigos (amputaciones de manos, brazos
o pies de los esclavos, incluyen-
B do los ninos, asi como ejecucio-
nes in situ), fueron denunciadas
por el cénsul Roger Casement
tal como se le habia encomen-
dado. Gracias al escandalo que
levanté en Inglaterra y en Bélgi-
ca, las condiciones de explota-
cion se suavizaron poco a poco.

Anos después de esta pri-
mera mision, que merecié un
titulo de nobleza de Su Majes-
tad Britanica, Roger Casement
se embarcé en otra no menos
complicada y dolorosa. La describira Var-
gas Llosa, con pelos y senales, en la segun-
da parte de la novela.

Pero antes de que el novelista perua-
no dedicara su esfuerzo a escribir El sueno
del celta, el escritor aleman W.G. Sebald en
su libro imprescindible titulado Los anillos
de Saturno® se ocup6 en el verano de 1994
de estudiar al personaje en cuestion. Lo hi-
zo al ver un reportaje de la BBC en una de
sus etapas de peregrinacion por Inglaterra.
Al llegar a un hotel tom6 asiento en una
butaca y, casualmente, empez6 el documen-
tal pero W.G. Sebald, fatigado del viaje, se
quedé dormido. Al despertar horas mas tar-
de recordaba vagamente algunas cosas de
Casement que lo intrigaron. Y, como suele
hacer en su narrativa sinuosa y paciente,
investigo la vida del irlandés y la resumio
a la perfeccion en 33 paginas de este libro.
Nos cuenta que después del Congo seria
enviado a Suramérica, donde descubrio «en
las zonas selvaticas del Pert, Colombia y



Brasil condiciones que en muchos aspec-
tos se asemejaban a aquellas del Congo, s6-
lo que no eran sociedades mercantiles bel-
gas las que estaban operando aqui, sino
la Amazon Company, cuya administracion
central tenia su sede en la City londinense.
También en Suramérica —anade W.G. Se-
bald- se exterminaron en aquel tiempo tri-
bus enteras y regiones enteras quedaron
reducidas a cenizas».

W.G. Sebald resalta que Casement
mantuvo firme su determinacion de «no
trasladarse al lado del poder, muy al contra-
rio le preocupaban cada vez mas la natura-
leza y el origen de este poder y la mentali-
dad imperialista que habia nacido de ella».
El malogrado autor aleman (falleci6 en ac-
cidente de trafico en diciembre de 2001)
evit6 dar pinceladas literarias al perfil del
rebelde Casement. De ello se ocuparia quin-
ce anos mas tarde Vargas Llosa. Pero nos
cuenta en su apunte biografico que Case-
ment, consecuente con esta linea de no po-
nerse al lado del poder, era légico «que aca-
bara dando con la cuestion irlandesa, es
decir, con su propia cuestion (..)» Y cuan-
do la cuestion irlandesa se agravo en los
anos anteriores a la primera guerra mun-
dial «Casement comenzé a hacer suya la
causa de los indios blancos de Irlanda. ...)
El hecho de que la mitad de la poblacién ir-
landesa fuera asesinada por los soldados de
Cromwell, de que mas tarde miles de hom-
bres y de mujeres fueran enviados como es-
clavos blancos a las islas de la Indias Occi-
dentales, de que en lo venidero mas de un
millén de irlandeses muriesen de hambre,
y el hecho de que una gran parte de todas
las generaciones que retonaban en anos pos-
teriores estuviera obligada a emigrar de la
patria, no se le iba de la cabeza».

La vida de Roger Casement se divide,
como la novela de Vargas Llosa, en tres ca-
pitulos: el dedicado al Congo, el que cubre
su estancia en la Amazonia y, finalmente,
el que (con escapadas a los Estados Unidos
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y Europa) desemboca en Irlanda donde el
héroe se adhiere al Sinn Fein y, regresa a su
patria nada menos que en un submarino
aleman. «Tenia 51 anos. Estaba agitado. Y
su detencién fue inminente», puntualiza
W.G. Sebald. Cuando fue sofocada la suble-
vacion de Pascua, «Casement ya estaba re-
cluido en una celda de la Torre de Londres».

La celda y los restantes escenarios se
alternan, ordenadamente, en el relato de la
novela de Vargas Llosa. El presente estéa en-
cerrado en prision donde el reo recuerda
su vida y se prepara para afrontar su muer-
te. El pasado esta en los escenarios a los
que el novelista nos traslada con esa facili-
dad y brillantez que Vargas Llosa ha demos-
trado (fruto no solo de su imaginacion si-
no también de sus viajes a los puntos
donde transcurre la accion).

Vemos cémo la Corona inglesa hizo
cuanto pudo para incriminar al subversi-
vo e incomodo Casement hasta llegar a de-
clararlo traidor.

W.G. Sebald revela que «para impedir
cualquier recurso de gracia eventual por
parte influyente se transmitieron al rey in-
glés, al presidente de los Estados Unidos y
al Papa extractos del llamado diario negro
hallado durante un registro de la vivien-
da de Casement, que contiene un tipo de
crénica de las relaciones homosexuales del
acusado». Y en el libro del aleman se repro-
ducen unas paginas de ese diario.

Hasta 1994 no fue levantado el em-
bargo que pesaba sobre estos escritos y
se probd entonces que eran auténticos y
que la caligrafia correspondia al mismo
Casement.

La ejecucion se llevé a cabo pese a las
numerosas peticiones de clemencia, a las
que inexplicablemente no se sumo el es-
critor y buen amigo de Casement Joseph
Conrad. Ambos compartieron ideas y ex-
periencias en sus viajes. Pero Conrad se
nego a pedir clemencia para un traidor,
fuera o no amigo suyo.



3. Ignacio Carridn, La hierba cre-
ce despacio, Diarios, Madrid, Edaf,
2007.

Es recomendable leer con atencion
las 33 paginas que W.G. Sebald dedica a
Casement en Los anillos de Saturno don-
de simplifica y ordena con sobriedad la
oscura y enmaranada biografia de Case-
ment. Esta lectura aligera notablemente
la que el lector haga de la novela de Var-
gas Llosa, sobre todo cuando tiene que
afrontar paginas farragosas que no enca-
jan con la esperada soltura en la ficcion
y, sin embargo, no satisfacen cabalmente
como trabajo historico.

Volviendo al paralelismo (un ejerci-
cio de imaginacion) entre Roger y Julian
Assange, ahora en prisién —y también en
el Reino Unido- podriamos decir que los
diarios negros de Casement equivalen a
una prueba de las acusaciones de delitos
sexuales que pesan ahora mismo sobre Ju-
lian Assange. En un caso y otro el propé-
sito ultimo es deshonrar a los traidores. Un
recurso bastante habitual de los gobiernos
mas poderosos que, como en el caso de los
EE.UU., han visto expuestos al mundo sus
trapicheos y malas practicas diplomaticas.
Los dos fueron acusados de violacion. Y
en el caso de Julian Assange su violacién
es doble (sexual pero también de secre-
tos de Estado).

¢No es altamente peligroso para los
estados que postulan transparencia y res-
peto a la democracia un individuo capaz
de desvelar lo que a toda costa quieren
ocultar a los gobernados?

Sélo la ingenuidad de un lector cono-
cedor de la obra del premio Nobel de Lite-
ratura 2010 puede llevarlo a imaginar que
en su extenso y solemne discurso en Sue-
cia, Mario Vargas Llosa (un ferviente anti-
colonialista) mencionara en algiin momen-
to a Julian Assange. Mostrarse politicamente
incorrecto no encaja en el hombre ptblico
y escritor galardonado.

Si Vargas Llosa no aludi6 al caso de
Assange en Suecia, pais que ahora lo recla-
ma, en el epilogo de su novela sostiene res-
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pecto a Casement que «nunca ces6 ni pro-
bablemente cesara la controversia sobre
los llamados Black Diaries. ;Existieron de
verdad y Roger Casement los escribi6 de
puno y letra con todas sus obscenidades
pestilentes, o fueron falsificados por los
servicios secretos britanicos para ejecutar
también moral y politicamente a su anti-
guo diplomatico, a fin de hacer un escar-
miento ejemplar y disuadir a potenciales
traidores? (...) No esta mal —anade el nove-
lista— que ronde siempre un clima de in-
certidumbre en torno a Roger Casement,
como prueba de que es imposible llegar
a conocer de manera definitiva a un ser
humano, totalidad que se escurre siempre
de todas las redes teoricas y racionales que
tratan de capturarla. Mi propia impresién
—la de un novelista, claro esta— es que Ro-
ger Casement escribi6 los famosos diarios
pero no los vivié, no por lo menos integral-
mente, que hay en ellos mucho de exage-
racion y ficcién, que escribi6 ciertas cosas
porque hubiera querido pero no pudo vi-
virlas» (El sueno del celta, pag. 499).

Cuando en cierta ocasion, en los anos
80, tuve oportunidad de conocer al escri-
tor peruano y mantuve algunos encuen-
tros con el autor de Conversacion en La
Catedral, encuentros de los que dejé cons-
tancia en mis diarios® le pregunté si él mis-
mo llevaba un diario, como tantos escrito-
res llevan. Su respuesta fue un rotundo
no. No lo llevaba, y nunca lo habia lleva-
do, dijo, porque el diario ademas de restar
tiempo para escribir novelas, ensayos y ar-
ticulos no favorece la inspiracién y debi-
lita la capacidad creativa. Pensé, natural-
mente, en Kafka, Flaubert (sus cartas) y
en un sinfin de autores que admiro. Pero
luego entendi que un diario que va mas
alla de un registro cronolégico de nimie-
dades puede abordarse a modo de autoa-
nalisis. En el supuesto de Vargas Llosa tam-
poco parecia fascinarle ir un paso mas alla:
entrar de lleno en el psicoanalisis.



4. Contra la censurg, ). M. Coetzee,
Madrid, Debate 2007.

En un reciente reportaje firmado por
Juan Cruz (El Pais, Babelia, 4 diciembre
2010), el periodista recoge algunas confi-
dencias de Vargas Llosa y de su agente li-
teraria Carmen Balcells. Una de ellas vie-
ne como anillo al dedo: «la Balcells le
reproch6 alguna vez (a Vargas Llosa) que
no supiera psicoanalisis (..) Se meti6 en
él, pero sali6 con esta opini6n: diran lo que
quieran, pero creo que el gran valor de
Freud es mas literario que cientifico. La
idea de terapia no la creo. Creo que es una
ficcion que ha tenido un enorme arrai-
go, sobre todo en el mundo intelectual, pe-
ro desde luego yo no me someteria jamas
a un psicoandlisis».

Tal vez esto explica la doble resisten-
cia del escritor a llevar un Diario (como
autoanalisis permenente) y a someterse a
un andlisis freudiano cuando asume que
es «imposible llegar a conocer de manera
definitiva a un ser humano, totalidad que
se escurre siempre de todas las redes te-
oricas y racionales».

En cambio, en su discurso de Estocol-
mo pronunciado el pasado 7 de diciembre,
el Nobel se recrea recordando su infancia,
«un paraiso que gocé en la gran casa fami-
liar (...) en esos anos escribir fue jugar un
juego que me celebraba la familia, una gra-
cia que me merecia aplausos, a mi, el nie-
to, el sobrino, el hijo sin pap4, porque mi
padre habia muerto y estaba en el cielo.
Era un senor alto y buen mozo, de unifor-
me de marino, cuya foto engalanaba mi ve-
lador y a la que yo rezaba y besaba antes
de dormir. Una manana piurana, de la que
todavia creo no haberme recobrado, mi ma-
dre me revel6 que aquél caballero, en ver-
dad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos
irifamos a vivir con él, a Lima. Yo tenia on-
ce anos y, desde entonces, todo cambio.
Perdi la inocencia y descubri la soledad, la
autoridad, la vida adulta y el miedo».

Vargas Llosa explica que su salvacion
(quiza de un padre que tan pronto ha
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muerto como resucita, y no para colmarlo
de felicidad) fue leer y refugiarse «en esos
mundos donde vivir era exaltante». La li-
teratura «dej6 de ser un juego» para con-
vertirse en «una manera de resistir la ad-
versidad, de protestar, de rebelarme, de
escapar a lo intolerable, mi razén de vivir».

Fue un discurso emotivo. Una espe-
cie de memoria sentimental y agradecida
dedicada a sus allegados, la esposa, el re-
cuerdo de la madre, su maternal agente
literaria, los escritores que le ensenaron
el camino a seguir, su devocién casi reli-
giosa por Karl Popper, asi como una opor-
tunidad para exponer la evolucion de sus
ideas politicas, de su actual e inquebran-
table fe ultraliberal, sin resquicios, por
mucho que la implantacién extrema de
ese credo nos haya llevado al desastre eco-
nomico y financiero en el que nos encon-
tramos sumidos actualmente. También hi-
zo una llamada al fin del colonialismo vy,
en linea con su personaje Casement, se
declaré contra la opresion y explotacion
de los mas débiles.

Cuando lei este discurso me vino a la
memoria el de otro premio Nobel, Harold
Pinter, a quien se le otorgé ya muy enfer-
mo en 2005. Pero el dramaturgo inglés no
desaprovecho la ocasion para denunciar
con energia la ilegalidad de la guerra des-
atada por George Bush y secundada por
sus secuaces, entre ellos el primer minis-
tro britanico Tony Blair, a quienes dedico
frases durisimas. Por supuesto el discurso
de Pinter fue polémico. No provoco sollo-
zos entre los asistentes, como el de Vargas
Llosa en el que hasta el mismo premiado
llor6 sobre el atril. No fue sensiblero ni ha-
lagador para nadie. Fue un discurso me-
morable, un discurso histérico con el que
cerraria sus declaraciones hasta su muer-
te, en diciembre de 2008.

En su libro titulado, Contra la cen-
sura* el también premio Nobel surafrica-
no J.M. Coetzee dedica pagina y media de



5. Idem. Cit. Mario Vargas Llosa,
The Writer in Latin America, en
George Theiner; ed, They Shoot
Writers, Don't They?

6.Mario Vargas Llosa, La fiesta del
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uno de sus ensayos sobre la pasion de si-
lenciar a Mario Vargas Llosa. Es oportuno
reproducirlo aqui:

«Si el Estado en situacion desespera-
da sufre la paranoia, jno corre el escritor,
en su papel de héroe de la resistencia que
atiende implacablemente a la voz de su ge-
nio interior, un riesgo psiquico analogo?».
Y anade: «Considérese la siguiente mues-
tra de arrogancia de Mario Vargas Llosa:

“La insumision congénita de la litera-
tura es mucho mas amplia de lo que creen
quienes la consideran un simple instrumen-
to para oponerse a gobiernos y estructuras
sociales dominantes: ataca por igual a to-
do (lo que) significa dogma y exclusivismo
légico en la interpretacion de la vida, es de-
cir, tanto a las ortodoxias como a las hete-
rodoxias ideoldgicas. Dicho de otro modo,
es una contradiccion viviente, sistemdatica e
inevitable de todo lo que existe”.»’

J].M. Coetzee anade que se toma la li-
bertad de «interpretar que esta declaracion
que, aparentemente se hace en nombre de
la literatura, en realidad se hace en nombre
de los escritores como grupo profesional e
incluso vocacional, y tanto contra el buré-
crata-censor a sueldo del tirano como con-
tra el enemigo del tirano, en este caso las
maquinaciones revolucionarias para alistar
al escritor en el gran ejército de la revolu-
cién. En su actitud hacia el escritor, dice Var-
gas Llosa, el tirano y el revolucionario son
mas parecidos que distintos (...). La manio-
bra ejecutada en este texto por Vargas Llo-
sa —a saber, desplazar su propia oposicion
a un terreno légico situado un nivel por en-
cima de la batalla politica a ras de suelo—
supone que el escritor ocupa una posicion
que simultaneamente se mantiene fuera de
la politica, rivaliza con la politica y domina
la politica. Por su soberbia, esta pretension
resulta considerablemente marlowiana; por
mas que sea de manera involuntaria, sugie-
re que el riesgo que corre el escritor como
héroe es el riesgo de la megalomania».
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La novela El sueno del celta no apor-
ta elementos innovadores a la técnica na-
rrativa o al lenguaje al que nos tiene acos-
tumbrados Vargas Llosa. Su originalidad,
si acaso, hemos de encontrarla en el esfuer-
zo muy estimable que el escritor realiza en
el manejo de una documentacion que en
momentos lo desborda y debe amenizar
con los recursos y artificios propios de la
ficcion. No siempre lo consigue con el mis-
mo acierto. La alternancia de los tiempos
y espacios (la celda, leyendo el Kempis;
el mundo exterior, contando atrocidades)
ni siquiera crean una atmosfera claustro-
fobica en esa espera anunciada de una
muerte por ahorcamiento.

La trepidacién narrativa y hasta el sus-
pense que tuvimos en La fiesta del Chivo®
se ha esfumado aqui. La reiteracién inne-
cesaria e infantil de diminutivos rebaja el
efecto dramatico de muchas descripciones.
Merece la pena contabilizar ese exceso por
el que se deja se deja llevar Vargas Llosa al
incurrir en redundancias como que la «ca-
sita es diminuta» (pag. 383), o «una peque-
na placita que mira al mar» (pag. 450), co-
mo si una placita pudiera ser al mismo
tiempo grande sin dejar de ser placita.

Cuando afrontamos la ejecucion del
héroe no nos conmueve porque el perso-
naje mismo no ha despertado nuestra sim-
patia, ni nuestra compasion. Su conversion
religiosa, en la que no profundiza, nos de-
ja frios. Y su ahorcamiento, aun contado
con maestria y brevedad, dificilmente emo-
cionara a unos lectores ya fatigados no so-
lo por la extension del relato cuyo fin es
de sobra conocido, sino también por la
abundancia de reportajes, peliculas y no-
velas en las que ya nos hemos acostumbra-
do a estar en el corredor de la muerte. ®

Ignacio Carrién es periodista y escritor.



