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/.Informe genero/ del Sr. Casement 
al marqués de Lansdowne, en La 
Tragedia del Conga, Barcelona, Edi­
ciones del Viento, 20 1 O. 

El sueño del premio 
Nobel, somnolencia de 
algunos lectores 

Ignacio Carrión 

Mientras avanzaba a duras penas en la lec­
tura de la novela de Mario Vargas Llosa, Wi­
kileaks filtraba un día tras otro a 
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El informe Casement, da cuerpo a la 
primera parte de la novela de Vargas Llosa 
y es tan estremecedor por sus descripcio­
nes y su rigor expositivo que poco ha de 
poner el escritor peruano de su propia co­
secha para espantar más a los lectores. Las 
inhumanas condiciones de trabajo de los 
indígenas, obligados a extraer un cupo ele­
vado de caucho so pena de toda clase de 
castigos (amputaciones de manos, brazos 

o pies de los esclavos, incluyen­
do los niños, así como ejecucio­
nes in situ), fueron denunciadas 
por el cónsul Roger Casement 
tal como se le había encomen-
dado. Gracias al escándalo que 
levantó en Inglaterra y en Bélgi­
ca, las condiciones de explota­
ción se suavizaron poco a poco. 

Mario Vargas Llosa 

Años después de esta pri­
mera misión, que mereció un 
título de nobleza de Su Majes-

la Prensa los apasionantes docu­
mentos secretos del Departamen­
to de Estado norteamericano. El 
perfil del héroe de El sueño del 

celta, un irlandés anticolonialis­
ta llamado Roger Casement 
(1864-1916), se desdibujaba fren­
te al protagonista, también real, 
y también antiimperialista, res­
ponsable de las filtraciones de 
Wikileaks, un joven australiano 
llamado Julian Assange, cuyo 
desafío a los poderosos alcanza­

El sueño del celta, 
Madrid, Alfaguara, 20 10,464 págs. tad Británica, Roger Casement 

ba una inédita repercusión planetaria. Aun 
sin proponérmelo establecí una compara­
ción imaginaria entre un individuo y otro. 
Por una parte, la biografía novelada de 
Roger Casement, perseguido, acusado, en­
carcelado y finalmente ejecutado por al­
ta traición en el Reino U nido, daba cuen­
ta de la difícil misión confiada al cónsul 
de la Corona Británica en el Congo, co­
lonia explotada sin escrúpulos y con ma­
no de hierro bajo el monarca Leopoldo de 
Bélgica. Y su resultado fue un informe de 
enorme trascendencia.' 

Por otra, la no menos arriesgada labor 
dirigida por el australiano Julian Assange 
y un reducido grupo de hackers que burla­
ba todos los obstáculos y controles ciber-
néticos para izar en la red, como si fuera 
una bandera libertaria, miles de documen-
tos secretos del Imperio Americano. 

¿No se podían leer estos dos informes, 
simultáneamente, con la misma intriga, in­
dignación y agradecimiento? 

se embarcó en otra no menos 
complicada y dolorosa. La describirá Var­
gas Llosa, con pelos y señales, en la segun­
da parte de la novela. 

Pero antes de que el novelista perua­
no dedicara su esfuerzo a escribir El sueño 

del celta, el escritor alemán W.G. Sebald en 
su libro imprescindible titulado Los anillos 

de Saturno> se ocupó en el verano de 1994 

de estudiar al personaje en cuestión. Lo hi­
zo al ver un reportaje de la BBC en una de 
sus etapas de peregrinación por Inglaterra. 
Al llegar a un hotel tomó asiento en una 
butaca y, casualmente, empezó el documen­
tal pero W.G. Sebald, fatigado del viaje, se 
quedó dormido. Al despertar horas más tar­
de recordaba vagamente algunas cosas de 
Casement qve lo intrigaron. Y, como suele 
hacer en su narrativa sinuosa y paciente, 
investigó la vida del irlandés y la resumió 
a la perfección en 33 páginas de este libro. 
Nos cuenta que después del Congo sería 
enviado a Suramérica, donde descubrió «en 
las zonas selváticas del Perú, Colombia y 



Brasil condiciones que en muchos aspec­

tos se asemejaban a aquellas del Congo, só­
lo que no eran sociedades mercantiles bel­

gas las que estaban operando aquí, sino 
la Amazon Company, cuya administración 

central tenía su sede en la City londinense. 
También en Suramérica -añade W.G. Se­

bald- se exterminaron en aquel tiempo tri­

bus enteras y regiones enteras quedaron 
reducidas a cenizas ». 

W.G. Sebald resalta que Casement 
mantuvo firme su determinación de «no 

trasladarse al lado del poder, muy al contra­
rio le preocupaban cada vez más la natura­

leza y el origen de este poder y la mentali­

dad imperialista que había nacido de ella». 
El malogrado autor alemán (falleció en ac­

cidente de tráfico en diciembre de 2001) 

evitó dar pinceladas literarias al perfil del 

rebelde Casement. De ello se ocuparía quin­

ce años más tarde Vargas Llosa. Pero nos 
cuenta en su apunte biográfico que Case­

ment, consecuente con esta línea de no po­
nerse aliado del poder, era lógico «que aca­

bara dando con la cuestión irlandesa, es 
decir, con su propia cuestión ( 000) » Y cuan­

do la cuestión irlandesa se agravó en los 

años anteriores a la primera guerra mun­
dial «Casement comenzó a hacer suya la 

causa de los indios blancos de Irlanda. ( 000) 

El hecho de que la mitad de la población ir­
landesa fuera asesinada por los soldados de 

Cromwelt de que más tarde miles de hom­
bres y de mujeres fueran enviados como es­

clavos blancos a las islas de la Indias Occi­
dentales, de que en lo venidero más de un 

millón de irlandeses muriesen de hambre, 

y el hecho de que una gran parte de todas 
las generaciones que retoñaban en años pos­

teriores estuviera obligada a emigrar de la 
patria, no se le iba de la cabeza». 

La vida de Roger Casement se divide, 
como la novela de Vargas Llosa, en tres ca­

pítulos: el dedicado al Congo, el que cubre 
su estancia en la Amazonía y finalmente, 

el que (con escapadas a los Estados Unidos 
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y Europa) desemboca en Irlanda donde el 
héroe se adhiere al Sinn Fein y, regresa a su 

patria nada menos que en un submarino 
alemán. «Tenía 51 años. Estaba agitado. Y 

su detención fue inminente », puntualiza 
W.G. Sebald. Cuando fue sofocada la suble­

vación de Pascua, «Casement ya estaba re­
cluído en una celda de la Torre de Londres ». 

La celda y los restantes escenarios se 
alternan, ordenadamente, en el relato de la 

novela de Vargas Llosa. El presente está en­

cerrado en prisión donde el reo recuerda 

su vida y se prepara para afrontar su muer­
te. El pasado está en los escenarios a los 

que el novelista nos traslada con esa facili­
dad y brillantez que Vargas Llosa ha demos­

trado (fruto no solo de su imaginación si­

no también de sus viajes a los puntos 
donde transcurre la acción). 

Vemos cómo la Corona inglesa hizo 
cuanto pudo para incriminar al subversi­

vo e incómodo Casement hasta llegar a de­

clararlo traidor. 
W.G. Sebald revela que «para impedir 

cualquier recurso de gracia eventual por 
parte influyente se transmitieron al rey in­

glés, al presidente de los Estados Unidos y 

al Papa extractos del llamado diario negro 

hallado durante un registro de la vivien­

da de Casement, que contiene un tipo de 
crónica de las relaciones homosexuales del 

acusado». Y en el libro del alemán se repro­

ducen unas páginas de ese diario. 

Hasta 1994 no fue levantado el em­
bargo que pesaba sobre estos escritos y 
se probó entonces que eran auténticos y 

que la caligrafía correspondía al mismo 

Casement. 
La ejecución se llevó a cabo pese a las 

numerosas peticiones de clemencia, a las 
que inexplicablemente no se sumó el es­

critor y buen amigo de Casement Joseph 
Conrad. Ambos compartieron ideas y ex­

periencias en sus viajes. Pero Conrad se 
negó a pedir clemencia para un traidor, 

fuera o no amigo suyo. 



3. Ignacio Carrión, La hierba cre­
ce despacio, Diarios, Madrid, Edaf, 
2007. 

Es recomendable leer con atención 

las 33 páginas que W.G. Sebald dedica a 
Casement en Los anillos de Saturno don­

de simplifica y ordena con sobriedad la 
oscura y enmarañada biografía de Case­

ment. Esta lectura aligera notablemente 
la que el lector haga de la novela de Var­

gas Llosa, sobre todo cuando tiene que 
afrontar páginas farragosas que no enca­

jan con la esperada soltura en la ficción 

y, sin embargo, no satisfacen cabalmente 
como trabajo histórico. 

Volviendo al paralelismo (un ejerci­

cio de imaginación) entre Roger y Julian 
Assange, ahora en prisión -y también en 

el Reino Unido- podríamos decir que los 
diarios negros de Casement equivalen a 

una prueba de las acusaciones de delitos 

sexuales que pesan ahora mismo sobre Ju­
lian Assange. En un caso y otro el propó­

sito último es deshonrar a los traidores. Un 
recurso bastante habitual de los gobiernos 

mas poderosos que, como en el caso de los 

EE.UU., han visto expuestos al mundo sus 
trapicheos y malas prácticas diplomáticas. 

Los dos fueron acusados de violación. Y 

en el caso de Julian Assange su violación 
es doble (sexual pero también de secre­

tos de Estado) . 

¿No es altamente peligroso para los 
estados que postulan transparencia y res­

peto a la democracia un individuo capaz 
de desvelar lo que a toda costa quieren 

ocultar a los gobernados? 
Sólo la ingenuidad de un lector cono­

cedor de la obra del premio Nobel de Lite­

ratura 2010 puede llevarlo a imaginar que 
en su extenso y solemne discurso en Sue­

cia, Mario Vargas Llosa (un ferviente anti­
colonialista) mencionara en algún momen­

to a Julian Assange. Mostrarse políticamente 
incorrecto no encaja en el hombre público 

y escritor galardonado. 
Si Vargas Llosa no aludió al caso de 

Assange en Suecia, país que ahora lo recla­
ma, en el epílogo de su novela sostiene res-
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pecto a Casement que «nunca cesó ni pro­

bablemente cesará la controversia sobre 
los llamados Black Diaries. ¿Existieron de 

verdad y Roger Casement los escribió de 

puño y letra con todas sus obscenidades 
pestilentes, o fueron falsificados por los 

servicios secretos británicos para ejecutar 
también moral y políticamente a su anti­

guo diplomático, a fin de hacer un escar­

miento ejemplar y disuadir a potenciales 
traidores?( ... ) No está mal-añade el nove­

lista- que ronde siempre un clima de in­
certidumbre en torno a Roger Casement, 

como prueba de que es imposible llegar 
a conocer de manera definitiva a un ser 

humano, totalidad que se escurre siempre 

de todas las redes teóricas y racionales que 
tratan de capturarla. Mi propia impresión 

-la de un novelista, claro está- es que Ro­
ger Casement escribió los famosos diarios 

pero no los vivió, no por lo menos integral­

mente, que hay en ellos mucho de exage­
ración y ficción, que escribió ciertas cosas 

porque hubiera querido pero no pudo vi­

virlas» (El sueño del celta, pág. 499). 
Cuando en cierta ocasión, en los años 

8o, tuve oportunidad de conocer al escri­
tor peruano y mantuve algunos encuen­

tros con el autor de Conversación en La 

Catedral, encuentros de los que dejé cons­
tancia en mis diarios3 le pregunté si él mis­

mo llevaba un diario, como tantos escrito­
res llevan. Su respuesta fue un rotundo 

no. No lo llevaba, y nunca lo había lleva­

do, dijo, porque el diario además de restar 
tiempo para escribir novelas, ensayos y ar­

tículos no favorece la inspiración y debi­
lita la capacidad creativa. Pensé, natural­

mente, en Kafka, Flaubert (sus cartas) y 
en un sinfín de autores que admiro. Pero 

luego entendí que un diario que va más 
allá de un registro cronológico de nimie­

dades puede abordarse a modo de autoa­
nálisis. En el supuesto de Vargas Llosa tam­

poco parecía fascinarle ir un paso más allá: 
entrar de lleno en el psicoanálisis. 



4. Centro lo censuro, J. M. Coetzee, 
Madrid, Debate 2007. 

En un reciente reportaje firmado por 

Juan Cruz (El País, Babelia, 4 diciembre 
2010), el periodista recoge algunas confi­
dencias de Vargas Llosa y de su agente li­

teraria Carmen Balcells. Una de ellas vie­
ne como anillo al dedo: «la Balcells le 

reprochó alguna vez (a Vargas Llosa) que 

no supiera psicoanálisis ( ... ) Se metió en 
él, pero salió con esta opinión: dirán lo que 

quieran, pero creo que el gran valor de 
Freud es más literario que científico. La 

idea de terapia no la creo. Creo que es una 
ficción que ha tenido un enorme arrai­

go, sobre todo en el mundo intelectual, pe­

ro desde luego yo no me sometería jamás 
a un psicoanálisis ». 

Tal vez esto explica la doble resisten­
cia del escritor a llevar un Diario (como 

autoanálisis permenente) y a someterse a 

un análisis freudiano cuando asume que 
es «imposible llegar a conocer de manera 

definitiva a un ser humano, totalidad que 

se escurre siempre de todas las redes te­
óricas y racionales ». 

En cambio, en su discurso de Estocol­

mo pronunciado el pasado 7 de diciembre, 
el Nobel se recrea recordando su infancia, 

«un paraíso que gocé en la gran casa fami­
liar ( ... ) en esos años escribir fue jugar un 

juego que me celebraba la familia, una gra­

cia que me merecía aplausos, a mí, el nie­
to, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi 

padre había muerto y estaba en el cielo. 
Era un señor alto y buen mozo, de unifor­

me de marino, cuya foto engalanaba mi ve­

lador y a la que yo rezaba y besaba antes 
de dormir. Una mañana piurana, de la que 

todavía creo no haberme recobrado, mi ma­
dre me reveló que aquél caballero, en ver­

dad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos 
iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía on­

ce años y, desde entonces, todo cambió. 
Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la 

autoridad, la vida adulta y el miedo ». 

Vargas Llosa explica que su salvación 
(quizá de un padre que tan pronto ha 
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muerto como resucita, y no para colmarlo 

de felicidad) fue leer y refugiarse «en esos 
mundos donde vivir era exaltante». La li­

teratura «dejó de ser un juego » para con­

vertirse en «una manera de resistir la ad­
versidad, de protestar, de rebelarme, de 

escapar a lo intolerable, mi razón de vivir ». 

Fue un discurso emotivo. U na espe­
cie de memoria sentimental y agradecida 

dedicada a sus allegados, la esposa, el re­
cuerdo de la madre, su maternal agente 

literaria, los escritores que le enseñaron 

el camino a seguir, su devoción casi reli­

giosa por Karl Popper, así como una opor­
tunidad para exponer la evolución de sus 

ideas políticas, de su actual e inquebran­
table fe ultraliberal, sin resquicios, por 

mucho que la implantación extrema de 
ese credo nos haya llevado al desastre eco­

nómico y financiero en el que nos encon­

tramos sumidos actualmente. También hi­
zo una llamada al fin del colonialismo y, 

en línea con su personaje Casement, se 

declaró contra la opresión y explotación 
de los más débiles. 

Cuando leí este discurso me vino a la 
memoria el de otro premio Nobel, Harold 

Pinter, a quien se le otorgó ya muy enfer­

mo en 2005 . Pero el dramaturgo inglés no 
desaprovechó la ocasión para denunciar 

con energía la ilegalidad de la guerra des­

atada por George Bush y secundada por 
sus secuaces, entre ellos el primer minis­

tro británico Tony Blair, a quienes dedicó 

frases durísimas. Por supuesto el discurso 
de Pinter fue polémico. No provocó sollo­

zos entre los asistentes, como el de Vargas 
Llosa en el que hasta el mismo premiado 

lloró sobre el atril. No fue sensiblero ni ha­
lagador para nadie. Fue un discurso me­

morable, un discurso histórico con el que 
cerraría sus declaraciones hasta su muer­

te, en diciembre de 2008. 

En su libro titulado, Contra la cen­

sura4 el también premio Nobel surafrica­

no J.M. Coetzee dedica página y media de 



5. ldem. Cit. Mario Vargas Llosa, 
Th e Writer in Latin America, en 
George Theiner, ed., They Shoot 
Writers, Don't 1hey? 

6. Mario Vargas Llosa, La fiesta del 
Chivo, Madrid, Alfaguara 2000. 

uno de sus ensayos sobre la pasión de si­

lenciar a Mario Vargas Llosa. Es oportuno 
reproducirlo aquí: 

«Si el Estado en situación desespera­
da sufre la paranoia, ¿no corre el escritor, 

en su papel de héroe de la resistencia que 
atiende implacablemente a la voz de su ge­

nio interior, un riesgo psíquico análogo?». 
Y añade: «Considérese la siguiente mues­

tra de arrogancia de Mario Vargas Llosa: 
"La insumisión congénita de la litera­

tura es mucho más amplia de lo que creen 

quienes la consideran un simple instrumen­

to para oponerse a gobiernos y estructuras 
sociales dominantes: ataca por igual a to­

do (lo que) significa dogma y exclusivismo 
lógico en la interpretación de la vida, es de­

cir, tanto a las ortodoxias como a las hete­
rodoxias ideológicas. Dicho de otro modo, 

es una contradicción viviente, sistemática e 
inevitable de todo lo que existe". »5 

J.M. Coetzee añade que se toma la li­
bertad de «interpretar que esta declaración 
que, aparentemente se hace en nombre de 

la literatura, en realidad se hace en nombre 

de los escritores como grupo profesional e 
incluso vocacional, y tanto contra el buró­

crata-censor a sueldo del tirano como con­
tra el enemigo del tirano, en este caso las 

maquinaciones revolucionarias para alistar 

al escritor en el gran ejército de la revolu­
ción. En su actitud hacia el escritor, dice Var­

gas Llosa, el tirano y el revolucionario son 
más parecidos que distintos( ... ). La manio­

bra ejecutada en este texto por Vargas Llo­

sa -a saber, desplazar su propia oposición 
a un terreno lógico situado un nivel por en­

cima de la batalla política a ras de suelo­
supone que el escritor ocupa una posición 

que simultáneamente se mantiene fuera de 
la política, rivaliza con la política y domina 

la política. Por su soberbia, esta pretensión 
resulta considerablemente marlowiana; por 

más que sea de manera involuntaria, sugie­
re que el riesgo que corre el escritor como 
héroe es el riesgo de la megalomanía». 
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La novela El sueño del celta no apor­
ta elementos innovadores a la técnica na­
rrativa o al lenguaje al que nos tiene acos­
tumbrados Vargas Llosa. Su originalidad, 
si acaso, hemos de encontrarla en el esfuer­
zo muy estimable que el escritor realiza en 
el manejo de una documentación que en 
momentos lo desborda y debe amenizar 
con los recursos y artificios propios de la 
ficción. No siempre lo consigue con el mis­
mo acierto. La alternancia de los tiempos 
y espacios (la celda, leyendo el Kempis; 
el mundo exterior, contando atrocidades) 
ni siquiera crean una atmósfera claustro­
fóbica en esa espera anunciada de una 
muerte por ahorcamiento. 

La trepidación narrativa y hasta el sus­
pense que tuvimos en La fiesta del Chivd 
se ha esfumado aquí. La reiteración inne­
cesaria e infantil de diminutivos rebaja el 
efecto dramático de muchas descripciones. 
Merece la pena contabilizar ese exceso por 
el que se deja se deja llevar Vargas Llosa al 
incurrir en redundancias como que la «ca­
sita es diminuta» (pág. 383), o «una peque­
ña placita que mira al mar» (pág. 450), co­
mo si una placita pudiera ser al mismo 
tiempo grande sin dejar de ser placita. 

Cuando afrontamos la ejecución del 
héroe no nos conmueve porque el perso­
naje mismo no ha despertado nuestra sim­
patía, ni nuestra compasión. Su conversión 
religiosa, en la que no profundiza, nos de­
ja fríos. Y su ahorcamiento, aun contado 
con maestría y brevedad, difícilmente emo­
cionará a unos lectores ya fatigados no so­
lo por la extensión del relato cuyo fin es 
de sobra conocido, sino también por la 
abundancia de reportajes, películas y no­
velas en las que ya nos hemos acostumbra­
do a estar en el corredor de la muerte. • 

Ignacio Carrión es periodista y escritor. 


