Archivo e imaginacion

Justo Serna

Yo quisiera desde lo alto de algiin monte don-
de fuera posible que me oyesen todas darles un con-
sejo. Oid, mujeres, les diria, no os apoquéis: vues-
tras almas son iguales a las del sexo que os quiere
tiranizar; usad de las luces que el Creador os dio.
A vosotras, si queréis, se podra deber
la reforma de las costumbres, que sin
vosotras nunca llegard. Respetaos a
vosotras mismas y os respetardn;
amaos unas a otras; conoced que vues-
tro verdadero mérito no consiste sélo
en una cara bonita, ni en las gracias
exteriores siempre poco durables, y que
los hombres, luego que ven que os des-
vanecéis con sus alabanzas, os tienen
ya por suyas. Manifestadles que sois
amantes de vuestro sexo, que podéis
pasar las horas unas con otras en va-
rias ocupaciones y conversaciones sin
echarlos de menos, y entonces huirdn
de vosotras los pisaverdes y los hom-
bres frivolos: ninguno de estos busca-
rd vuestro trato porque perderda la es-
peranza de enganaros con fingidas
adoraciones. Pero los sensatos, los de crianza ver-
daderamente buena, se hallaran bien en vuestra
compania; os respetardn, os estimaran. Tendréis la
gloria de reformar las costumbres haciendo ama-
ble la virtud; ira decayendo el lujo; vuestro ejem-
plo hara moderados a los hombres, vuestros mari-
dos os amardn y apreciardn, vuestros hijos os
veneraran, vuestros hermanos se tendrdan por di-
chosos con vuestro trato; viviréis felices cuanto ca-
be en el mundo, y moriréis con la gloria de dejar
una posteridad virtuosa.

INES JOYES

Una historiadora, Monica Bolufer, comien-
za a investigar sobre un personaje aparen-
temente secundario, menor: una mujer de
origen irlandés en la Espana del Setecien-
tos. Se atiene en exclusiva a lo que puede
consultar en libros, en manuscritos, en car-
tas, etcétera: en todos los vestigios que de
aquella persona sobreviven. No sélo los pa-
peles que escribié o tradujo, sino también
los testimonios que sobre su figura otros
dejaron. Son versiones congruentes o con-
tradictorias, dificiles de casar: no son pie-
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zas que encajen facilmente. Pero esa histo-
riadora no se rinde: en su ambicién mas
erudita espera completar lo que de entra-
da es enigmatico o insuficiente. Ese anhe-
lo la anima y asi consume sus horas con-
sultando legajos...

Cualquier historiador puede imaginar-
se en esa circunstancia. Sentados al pupitre,
esperamos el legajo. Qué palabra tan prome-
tedora para los investigadores. Cuando acu-
dimos a un archivo por primera
vez, aquello que inicialmente nos
sirven es eso: un legajo afnoso,
con un tapiz polvoriento. Des-
anudamos cuidadosamente las
cintas rojas que luego seremos
incapaces de atar igual, abrimos
las tapas de carton, se despren-
den acaros y restos de papel. ;Y
qué encontramos? Expedientes.
Cada uno de ellos es informa-

Moénica Bolufer

cién y es enigma. sjPor qué es-
tan en ese atadijo y qué relacion
tienen entre ellos? Un legajo
siempre es una suma de posibilidades. Un
hallazgo imprevisto nos da nuevas pistas
y, a la vez, ahonda nuestras ignorancias.
También es, por tanto, una suma de datos
inconexos, de documentos cuyo significa-
do desconocemos. Podriamos inventar, pe-
ro no, no debemos hacerlo: esa felicidad
est4 reservada al novelista. ;Qué hacemos,
pues? Imaginar documentadamente.
Moénica Bolufer inicia un tanteo. Por
ejemplo, el nombre propio es el punto de
partida. ;Quién es esa mujer que ahi firma,
esa que suscribe? Puede tomarla como un
dato serial y finalmente anénimo, como un
namero mas de una totalidad més vasta; o
puede tomarla como un enigma a descifrar.
En la microhistoria, el observador empren-
de una pesquisa a partir del nombre que
rotula una identidad de la que casi todo se
ignora. Ese dato menor es un indicio que
ha de llenarse de significado, un cabo que
nos lleva a otros datos: con ellos forma una
totalidad que debe ser reconstruida con los



propios documentos del archivo y con los
conocimientos historicos previos, esos que
nos han proporcionado los colegas, los pre-
decesores. ;Se trata de hacer una biogra-
fia? No exactamente. Se trata de documen-
tar una accion humana que ha dejado
huella y que tiene un determinado senti-
do para el actor y para los espectadores.
La investigadora comienza a rastrear
las huellas de una antepasada en su con-
texto, con motivaciones que no son las su-
yas, con una identidad que sé6lo en parte
conocera: comienza a analizar esas accio-
nes. ;Cual es el error que puede cometer?
La presunta o excesiva familiaridad con la
investigada, la supuesta transparencia de
la persona observada. Carlo Ginzburg nos
advirtié contra ese riesgo o fatalidad:

Bisogna superare l'idea illusoria che il rap-
porto con i testi o con le persone sia facile: la tras-
parenza é un inganno. Il primo aiuto forse ci vie-
ne dalla nozione di straniamento, che & stata
evocata prima: un atteggiamento che ci fa guar-
dare a un testo come a qualcosa di opaco. E un
atteggiamento che puo essere spontaneo; piti spes-
so, ¢ il frutto di una tecnica deliberata: non ca-
pire un testo come premessa per capirlo meglio,
non capire una persona come premessa per ca-
pirla meglio. Diffido profondamente delle meto-
dologie che trapassano i testi come un coltello ta-
glia il burro. La loro apparente potenza ¢ illusoria.

Monica Bolufer no lo comete. Esta his-
toriadora ha escrito un volumen versado y
sutil en el que evita la comoda transparen-
cia. Lo dedica a Inés Joyes, una dama bur-
guesa del Setecientos... Y el resultado es pre-
ciso y entretenido. Habria que felicitar a la
autora. Aunque, ahora que lo pienso, no ha-
bria que hacer tal cosa. jPor qué deberiamos
alabar a quien sigue una norma que es de
obligado cumplimiento para todo investiga-
dor riguroso? Decia E. H. Carr en jQué es la
historia? que, entre historiadores, la preci-
sién es un deber, no una virtud.

Moénica Bolufer obra como debe: con
precision virtuosa, podriamos decir. Obra
correctamente cuando delimita su obje-
to, cuando consulta un repertorio docu-
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mental ingente, cuando escribe un texto
depurado y elegante, cuando administra
su informacion con intriga adecuada, con
una trama narrativa en forma de pesqui-
sa. No da por obvio al personaje y, por tan-
to, no sigue «metodologie che trapassano
i testi come un coltello taglia il burro», por
decirlo otra vez con Carlo Ginzburg.

Su libro es un homenaje a la imagi-
nacion, a la obligacion de imaginar, de re-
crear las circunstancias concretas de un
personaje: con lo que sabe y con lo que no
se sabe, con lo que nunca se sabra. Méni-
ca Bolufer formula numerosas preguntas
al archivo (en el sentido que a esta expre-
sion le diera Michel Foucault). Se respon-
de con prudencia, con cautela, diciendo:
«podemos imaginar» o «quiza», férmu-
las expresivas que no le dan pie a sobrein-
terpretaciones incontrolables, sino a con-
jeturas sensatas. No reproduce verosimil
o probablemente el discurso de un orador,
cosa que si que hizo Tucidides en la Histo-
ria de la Guerra del Peloponeso; pero al
igual que €l no se niega el atisbo potencial
de lo que efectivamente ocurrio.

La investigadora no oculta sus igno-
rancias y nos transmite el progreso de su
indagacion. Tenemos el resultado de la pes-
quisa como un proceso en el que un yo re-
moto se ve implicado y desvelado en par-
te. Con ello se muestran las destrezas y las
limitaciones de quien averigua y pone or-
den en la vida de otra mujer, siempre leja-
na, de significado confuso.

«Non bisogna portare la cucina a ta-
vola» ammoniva da qualche parte Lord Ac-
ton. Abbiamo cercato de trasgredire il piu
possibile questo precepto d’etichetta storio-
grafica¢, decian Carlo Ginzburg y Adriano
Prosperi en Giochi di pazienza. Mas aun:

Anziché un pollo arrosto con contorno di
patate fritte il lettore si trovera sul piatto un po-
llo vivo e starnazzante, provvisto di penne e bar-
bigli; fuor di metafora, non una recicerca rifini-
ta e compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le
false piste seguite e scartate prima di arrivare al



risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che
tutto cio no risulti «indigesto»...

Moénica Bolufer se esfuerza por llevar
«la cucina a tavola»: se esfuerza por mos-
trarnos los «andirivieni della ricerca»: una
investigacion que debe arrojar luz sobre la
vida oscura, de una mujer singular y a la vez
previsible, lectora, traductora y escritora.

Todo en este libro es sugerente: has-
ta la cubierta: Femme Lisant —o, segun figu-
ra en el registro del Metropolitan Museum
of Art de Nueva York, Woman Reading in
a Landscape-es una célebre pintura debi-
da a Jean-Baptiste-Camille Corot. Esta fe-
chada en 1869. No es el Gnico 6leo en que
este artista retrata a mujeres lectoras: da-
mas que estan leyendo o que acaban de in-
terrumpir la lectura, quizé llevadas por una
ensonacion, por los efectos de la pagina im-
presa. Hay letras, caracteres y palabras, pe-
ro hay imagenes y expectativas que se acti-
van conforme las mujeres se aventuran; o
hay decepciones, tal vez la confirmacién de
una vida mondétona, rutinaria... Este céle-
bre cuadro sirve de cubierta al libro de M6-
nica Bolufer. Bien mirado, es un anacronis-
mo. Pero no importa: la joven lectora del
siglo x1x nos inspira para entender a la da-
ma del Setecientos, esa Inés Joyes enigma-
tica y previsible.

Como se sabe, la de la mujer lectora
es una tradicion pictérica que cobra gran
importancia. Entre el Setecientos y el
Ochocientos crece la lectura femenina: cre-
ce por la alfabetizacion, crece por efecto
de la novela sentimental, crece como con-
secuencia de los relatos familiares. Saber
leer es una de las prendas que engalanan
a la joven prometedora de las familias dis-
tinguidas. Pero saber leer es también un
modo de adentrarse en lo prohibido. Al de-
cir de Honoré de Balzac, la vida privada de
las naciones queda reflejada en los secre-
tos de alcoba que los novelistas revelan en
sus ficciones: €él, en particular. Hay cotilleo
y ganas de saber, la busqueda de unos mo-
delos de comportamiento y un espejo en
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el que mirarse. La pose tantas veces repre-
sentada en el arte, la de la dama con un li-
bro en las manos, es una férmula expre-
siva: muestra quietud, introspeccién,
reflexion. Es un acto casi inmovil, indivi-
dual, ya silencioso, ese momento en que
una mente y unos sentidos se entregan a
los poderes de la imaginacién lectora, a
la represion de la vida exterior.

Pero volvamos a la primera dama, la
que aparece en la cubierta del libro de Mé-
nica Bolufer. Sobre el fondo de un pai-
saje campestre, pantanoso o fluvial, ve-
mos a esa mujer leyendo. Decorosamente
sentada, con el animo distraido y quiza
algo ausente, embebida en esas paginas,
rozando su rostro con la mano izquierda
o tal vez jugueteando con su pendiente.
La vemos sola. No hay nadie, al menos na-
die que la rodee. All4, al fondo, observa-
mos la presencia de una persona que pa-
rece subida a un bote, quiza remando.
Pero entre ambos no parece haber rela-
cién alguna. En todo caso, esa presencia
distante acentda la soledad de la lectora.
Ignoramos quién es y qué hace alli. ;Dis-
fruta de un dia de campo, de una expan-
sion festiva? Pero lee...

Hagamos como ella: leamos el libro
de Monica Bolufer. Excelentemente escri-
to, este volumen es un ejercicio de histo-
ria cultural; es un ensayo de microhisto-
ria; es una pesquisa detectivesca; es un
estudio critico en el que se desvelan las
condiciones de la Apologia de las mujeres
(1798), de Inés Joyes; es un rastreo fami-
liar por la Espana vy, en parte, por la Irlan-
da del siglo xvi. La lectura, la escritura, la
traduccion son objetos que Bolufer recons-
truye contextualmente y con perspectiva,
adoptando una distancia critica. La distan-
cia entendida como separacion, como lu-
gar, como intervalo: alguien esta en un
punto del tiempo o del espacio y esa posi-
cién no le permite ver bien; unas cosas es-
tan cerca, en primer plano, y otras estan
al fondo. Lo remoto y lo distante se desdi-



bujan o simplemente son inaccesibles y
por ello no sabemos qué son. Ese obser-
vador no distingue los perfiles o los volu-
menes, pues la separacién geografica o his-
térica hace que nada se vea con claridad.
Pero incluso la cercania de las cosas no ga-
rantiza su correcta percepcion.

Los productos humanos no estan ais-
lados: pertenecen a un contexto y si los
arrancamos de su marco ignoramos qué
son o qué significan o como funcionan. El
observador tiene que hacer un esfuerzo pa-
ra restablecer el conjunto, el entero del que
forman parte. Eso es lo que precisamente
hace Moénica Bolufer. Las cosas se nos pre-
sentan como detalles de un todo, pero no
siempre sabemos cual es el todo. De hecho,
mas que detalles, tenemos fragmentos, pe-
dazos. Llamamos microhistoria a la recons-
truccién contextual de esos trozos.

Cuando estamos cerca de personas o
cosas, habituados a ellas, se crea en nos-
otros un sentimiento de familiaridad. Pa-
ra la observacion histérica, la familiaridad
no es buena: nos hace creer en la eviden-
cia de lo dado o de lo ocurrido, como si to-
dos los hechos fueran naturales, necesa-
rios. Hay que mantener la distancia o como
reza la locucion popular: hay que guardar
las distancias. Un exceso de cercania nos
familiariza. Y eso lleva a errores de percep-
cién: los hechos humanos siempre son in-
sélitos o, al menos, lo son si los observa-
mos con cierta reserva o prudencia. Inés
Joyes no es transparente para Monica Bo-
lufer: y el hecho de ser mujeres no acorta
la distancia que las separa.

El pasado no es evidente: es un pais
extrano, por decirlo asi. Las cosas que nos
suenan o que creemos obvias tienen un
contexto distinto del nuestro. jResultado?
Significan algo imprevisible o funcionan
de otra manera. Inés Joyes no es, sin mas,
una de las nuestras. Hay en su expresion,
en su escritura, en su circunstancia un re-
siduo indescifrable, algo especifico que no
podemos iluminar. Por tanto, Ménica Bo-
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lufer no puede tomar a Inés Joyes como
una antepasada obvia, como una remota
predecesora que pueda ser entendida a la
primera. Habla un lenguaje que no es ac-
tual, con metéaforas concretas que hoy no
son habituales, imagenes de otro mundo,
burgués y distinguido, que nos resultan
lejanas y hasta insélitas. Y habla entre fi-
guras topicas, moldes estereotipados que
la encasillan, marcos culturales que la de-
finen. La tarea que se propone Moénica Bo-
lufer es dificil, una biografia esquiva, en
parte azarosa y siempre tentativa.

¢ Vale la pena dedicar tanto esfuerzo a una
figura oscura? sNo se corre el riesgo de caer en
la sobreinterpretacion, concediendo una impor-
tancia exagerada a cualquier pequeno detalle, y
también el de aventurar interpretaciones que pue-
dan revelarse erroneas? Creo que la respuesta de-
be ser afirmativa en ambos casos.

Conjeturar légicamente, reconstruir
lo concreto, fundamentar lo esquivo: ésas
son las tareas que Monica Bolufer se pro-
pone y que resuelve «hasta cierto punto»,
segin ella misma indica. Tareas que se
propone y resuelve con gracia y donosu-
ra, con madurez y exactitud, con exégesis
documentales y con analisis contextuales,
valiéndose de fuentes y de indicios a par-
tir de los cuales poder imaginar. El resul-
tado es cumplido y aleccionador: una lec-
tura festiva. ®
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