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Yo quisiera desde lo alto de algún monte don­
de fuera posible que me oyesen todas darles un con­
sejo. Oíd, mujeres, les diría, no os apoquéis: vues­
tras almas son iguales a las del sexo que os quiere 
tiranizar; usad de las luces que el Creador os dio. 
A vosotras, si queréis, se podrá deber 
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zas que encajen fácilmente. Pero esa histo­
riadora no se rinde: en su ambición más 
erudita espera completar lo que de entra­
da es enigmático o insuficiente. Ese anhe­
lo la anima y así consume sus horas con­

sultando legajos ... 
Cualquier historiador puede imaginar­

se en esa circunstancia. Sentados al pupitre, 
esperamos el legajo. Qué palabra tan prome­
tedora para los investigadores. Cuando acu­

la reforma de las costumbres, que sin 
vosotras nunca llegará. Respetaos a 
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dimos a un archivo por primera 
vez, aquello que inicialmente nos 
sirven es eso: un legajo añoso, 
con un tapiz polvoriento. Des­
anudamos cuidadosamente las 
cintas rojas que luego seremos 
incapaces de atar igual, abrimos 
las tapas de cartón, se despren­
den ácaros y restos de papel. ¿Y 
qué encontramos? Expedientes. 
Cada uno de ellos es informa-
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amaos unas a otras; conoced que vues­
tro verdadero mérito no consiste sólo 
en una cara bonita, ni en las gracias 
exteriores siempre poco durables, y que 
los hombres, luego que ven que os des­
vcmecéis con sus alabanzas, os tienen 
ya por suyas. Manifestad/es que sois 
amantes de vuestro sexo, que podéis 
pasar las horas unas con otras en va­
rias ocupaciones y conversaciones sin 
echarlos de menos, y entonces huirán Mónica Bolufer 

ción y es enigma. ¿Por qué es­
tán en ese atadijo y qué relación 
tienen entre ellos? Un legajo 

de vosotras los pisaverdes y los hom­
bres frívolos: ninguno de estos busca­

Lo vida y lo escrituro en el siglo X'.lll. 
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rá vuestro trato porque perderá la es­
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peranza de engañaros con fingidas 
adoraciones. Pero los sensatos, los de crianza ver­
daderam ente buena, se hallarán bien en vuestra 
compañía; os respetarán, os estimarán . Tendréis la 
gloria de reformar las costumbres haciendo ama­
ble la virtud; irá decayendo el lujo; vuestro ejem­
plo hará moderados a los hombres, vuestros mari­
dos os amarán y apreciarán, vuestros hijos os 
venerarán, vuestros hermanos se tendrán por di­
chosos con vuestro trato; viviréis felices cuanto ca­
be en el mundo, y moriréis con la gloria de dejar 
una posteridad virtuosa. 
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Una historiadora, Mónica Bolufer, comien­
za a investigar sobre un personaje aparen­
temente secundario, menor: una mujer de 
origen irlandés en la España del Setecien­
tos. Se atiene en exclusiva a lo que puede 
consultar en libros, en manuscritos, en car­
tas, etcétera: en todos los vestigios que de 
aquella persona sobreviven. No sólo los pa­
peles que escribió o tradujo, sino también 
los testimonios que sobre su figura otros 
dejaron. Son versiones congruentes o con­
tradictorias, difíciles de casar: no son pie-

siempre es una suma de posibilidades. Un 
hallazgo imprevisto nos da nuevas pistas 
y, a la vez, ahonda nuestras ignorancias. 
También es, por tanto, una suma de datos 
inconexos, de documentos cuyo significa­
do desconocemos. Podríamos inventar, pe­
ro no, no debemos hacerlo: esa felicidad 
está reservada al novelista. ¿Qué hacemos, 
pues? Imaginar documentadamente. 

Mónica Bolufer inicia un tanteo. Por 
ejemplo, el nombre propio es el punto de 
partida. ¿Quién es esa mujer que ahí firma, 
esa que suscribe? Puede tomarla como un 
dato serial y finalmente anónimo, como un 
número más de una totalidad más vasta; o 
puede tomarla como un enigma a descifrar. 
En la microhistoria, el observador empren­
de una pesquisa a partir del nombre que 
rotula una identidad de la que casi todo se 
ignora. Ese dato menor es un indicio que 
ha de llenarse de significado, un cabo que 
nos lleva a otros datos: con ellos forma una 
totalidad que debe ser reconstruida con los 



propios documentos del archivo y con los 
conocimientos históricos previos, esos que 
nos han proporcionado los colegas, los pre­
decesores. ¿Se trata de hacer una biogra­
fía? No exactamente. Se trata de documen­
tar una acción humana que ha dejado 
huella y que tiene un determinado senti­
do para el actor y para los espectadores. 

La investigadora comienza a rastrear 
las huellas de una antepasada en su con­
texto, con motivaciones que no son las su­
yas, con una identidad que sólo en parte 
conocerá: comienza a analizar esas accio­
nes. ¿Cuál es el error que puede cometer? 
La presunta o excesiva familiaridad con la 
investigada, la supuesta transparencia de 
la persona observada. Carla Ginzburg nos 
advirtió contra ese riesgo o fatalidad: 

Bisogna superare !'idea illusoria che il rap­
porto con i testi o con le persone sia facile: la tras­
parenza e un inganno. 11 primo aiuto forse ci vie­
ne dalla nozione di straniamento, che e stata 
evocata prima: un atteggiamento che ci fa guar­
dare a un testo come a qualcosa di opaco. E un 
atteggiamento che puó essere spontaneo; pi u spes­
so, e il frutto di una tecnica deliberata: non ca­
pire un testo come premessa per capirlo meglio, 
non capire una persona come premessa per ca­
pida meglio. Diffido profondamente delle meto­
dologie che trapassano i testi come un coltello ta­
glia il burro. La loro apparente potenza e illusoria. 

Mónica Bolufer no lo comete. Esta his­
toriadora ha escrito un volumen versado y 
sutil en el que evita la cómoda transparen­
cia. Lo dedica a Inés Joyes, una dama bur­
guesa del Setecientos ... Y el resultado es pre­
ciso y entretenido. Habría que felicitar a la 
autora. Aunque, ahora que lo pienso, no ha­
bría que hacer tal cosa. ¿Por qué deberíamos 
alabar a quien sigue una norma que es de 
obligado cumplimiento para todo investiga­
dor riguroso? Decía E. H. Carr en ¿Qué es la 

historia? que, entre historiadores, la preci­
sión es un deber, no una virtud. 

Mónica Bolufer obra como debe: con 
precisión virtuosa, podríamos decir. Obra 
correctamente cuando delimita su obje­
to, cuando consulta un repertorio docu-
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mental ingente, cuando escribe un texto 
depurado y elegante, cuando administra 
su información con intriga adecuada, con 
una trama narrativa en forma de pesqui­
sa. No da por obvio al personaje y, por tan­
to, no sigue «metodologie che trapassano 
i testi come un coltello taglia il burro», por 
decirlo otra vez con Carla Ginzburg. 

Su libro es un homenaje a la imagi­
nación, a la obligación de imaginar, de re­
crear las circunstancias concretas de un 
personaje: con lo que sabe y con lo que no 
se sabe, con lo que nunca se sabrá. Móni­
ca Bolufer formula numerosas preguntas 
al archivo (en el sentido que a esta expre­
sión le diera Michel Foucault) . Se respon­
de con prudencia, con cautela, diciendo: 
«podemos imaginar» o «quizá», fórmu­

las expresivas que no le dan pie a sobrein­

terpretaciones incontrolables, sino a con­
jeturas sensatas. No reproduce verosímil 
o probablemente el discurso de un orador, 
cosa que sí que hizo Tucídides en la Histo­

ria de la Guerra del Peloponeso; pero al 
igual que él no se niega el atisbo potencial 
de lo que efectivamente ocurrió. 

La investigadora no oculta sus igno­
rancias y nos transmite el progreso de su 
indagación. Tenemos el resultado de la pes­
quisa como un proceso en el que un yo re­
moto se ve implicado y desvelado en par­
te. Con ello se muestran las destrezas y las 
limitaciones de quien averigua y pone or­
den en la vida de otra mujer, siempre leja­
na, de significado confuso. 

«Non bisogna portare la cocina ata­
vola» ammoniva da qualche parte Lord Ac­
ton. Abbiamo cercato de trasgredire il piu 
possibile questo precepto d'etichetta storio­
grafica«, decían Carla Ginzburg y Adriano 
Prosperi en Giochi di pazienza. Más aún: 

Anziché un pollo arrosto con contorno di 
patate fritte illettore si trovenl. sul piatto un po­
llo vivo e starnazzante, provvisto di penne e bar­
bigli; fuor di metafora, non una recicerca rifini­
ta e compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le 
false piste seguí te e scartate prima di arrivare al 



risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che 
tutto ció no risulti «indigesto >> ... 

Mónica Bolufer se esfuerza por llevar 
«la cucina a tavola »: se esfuerza por mos­
trarnos los «andirivieni della ricerca»: una 
investigación que debe arrojar luz sobre la 
vida oscura, de una mujer singular y a la vez 
previsible, lectora, traductora y escritora. 

Todo en este libro es sugerente: has­
ta la cubierta: Femme Lisant -o, según figu­
ra en el registro del Metropolitan Museum 
of Art de Nueva York, Woman Reading in 
a Landscape- es una célebre pintura debi­
da a Jean-Baptiste-Camille Corot. Está fe­
chada en 1869. No es el único óleo en que 
este artista retrata a mujeres lectoras: da­
mas que están leyendo o que acaban de in­
terrumpir la lectura, quizá llevadas por una 
ensoñación, por los efectos de la página im­
presa. Hay letras, caracteres y palabras, pe­
ro hay imágenes y expectativas que se acti­
van conforme las mujeres se aventuran; o 
hay decepciones, tal vez la confirmación de 
una vida monótona, rutinaria... Este céle­
bre cuadro sirve de cubierta al libro de Mó­
nica Bolufer. Bien mirado, es un anacronis­
mo. Pero no importa: la joven lectora del 
siglo XIX nos inspira para entender a la da­
ma del Setecientos, esa Inés Joyes enigmá­
tica y previsible. 

Como se sabe, la de la mujer lectora 
es una tradición pictórica que cobra gran 
importancia. Entre el Setecientos y el 
Ochocientos crece la lectura femenina: cre­
ce por la alfabetización, crece por efecto 
de la novela sentimental, crece como con­
secuencia de los relatos familiares. Saber 
leer es una de las prendas que engalanan 
a la joven prometedora de las familias dis­
tinguidas. Pero saber leer es también un 
modo de adentrarse en lo prohibido. Al de­
cir de Honoré de Balzac, la vida privada de 
las naciones queda reflejada en los secre­
tos de alcoba que los novelistas revelan en 
sus ficciones: él, en particular. Hay cotilleo 
y ganas de saber, la búsqueda de unos mo­
delos de comportamiento y un espejo en 
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el que mirarse. La pose tantas veces repre­
sentada en el arte, la de la dama con un li­
bro en las manos, es una fórmula expre­
siva: muestra quietud, introspección, 
reflexión. Es un acto casi inmóvil, indivi­
dual, ya silencioso, ese momento en que 
una mente y unos sentidos se entregan a 
los poderes de la imaginación lectora, a 
la represión de la vida exterior. 

Pero volvamos a la primera dama, la 
que aparece en la cubierta del libro de Mó­
nica Bolufer. Sobre el fondo de un pai­
saje campestre, pantanoso o fluvial, ve­
mos a esa mujer leyendo. Decorosamente 
sentada, con el ánimo distraído y quizá 
algo ausente, embebida en esas páginas, 
rozando su rostro con la mano izquierda 
o tal vez jugueteando con su pendiente. 
La vemos sola. No hay nadie, al menos na­
die que la rodee. Allá, al fondo, observa­
mos la presencia de una persona que pa­
rece subida a un bote, quizá remando. 
Pero entre ambos no parece haber rela­
ción alguna. En todo caso, esa presencia 
distante acentúa la soledad de la lectora. 
Ignoramos quién es y qué hace allí. ¿Dis­
fruta de un día de campo, de una expan­
sión festiva? Pero lee ... 

Hagamos como ella: leamos el libro 
de Mónica Bolufer. Excelentemente escri­
to, este volumen es un ejercicio de histo­
ria cultural; es un ensayo de microhisto­
ria; es una pesquisa detectivesca; es un 
estudio crítico en el que se desvelan las 
condiciones de la Apología de las mujeres 
( 1798), de Inés Joyes; es un rastreo fami­
liar por la España y, en parte, por la Irlan­
da del siglo XVIII. La lectura, la escritura, la 
traducción son objetos que Bolufer recons­
truye contextualmente y con perspectiva, 
adoptando una distancia crítica. La distan­
cia entendida como separación, como lu­
gar, como intervalo: alguien está en un 
punto del tiempo o del espacio y esa posi­
ción no le permite ver bien; unas cosas es­
tán cerca, en primer plano, y otras están 
al fondo. Lo remoto y lo distante se desdi-



bujan o simplemente son inaccesibles y 
por ello no sabemos qué son. Ese obser­
vador no distingue los perfiles o los volú­
menes, pues la separación geográfica o his­
tórica hace que nada se vea con claridad. 
Pero incluso la cercanía de las cosas no ga­
rantiza su correcta percepción. 

Los productos humanos no están ais­
lados: pertenecen a un contexto y si los 
arrancamos de su marco ignoramos qué 
son o qué significan o cómo funcionan. El 
observador tiene que hacer un esfuerzo pa­
ra restablecer el conjunto, el entero del que 
forman parte. Eso es lo que precisamente 
hace Mónica Bolufer. Las cosas se nos pre­
sentan como detalles de un todo, pero no 
siempre sabemos cuál es el todo. De hecho, 
más que detalles, tenemos fragmentos, pe­
dazos. Llamamos microhistoria a la recons­
trucción contextual de esos trozos. 

Cuando estamos cerca de personas o 
cosas, habituados a ellas, se crea en nos­
otros un sentimiento de familiaridad. Pa­
ra la observación histórica, la familiaridad 
no es buena: nos hace creer en la eviden­
cia de lo dado o de lo ocurrido, como si to­
dos los hechos fueran naturales, necesa­
rios. Hay que mantener la distancia o como 
reza la locución popular: hay que guardar 
las distancias. Un exceso de cercanía nos 
familiariza. Y eso lleva a errores de percep­
ción: los hechos humanos siempre son in­
sólitos o, al menos, lo son si los observa­
mos con cierta reserva o prudencia. Inés 
Joyes no es transparente para Mónica Bo­
lufer: y el hecho de ser mujeres no acorta 
la distancia que las separa. 

El pasado no es evidente: es un país 
extraño, por decirlo así. Las cosas que nos 
suenan o que creemos obvias tienen un 
contexto distinto del nuestro. ¿Resultado? 
Significan algo imprevisible o funcionan 
de otra manera. Inés Joyes no es, sin más, 
una de las nuestras. Hay en su expresión, 
en su escritura, en su circunstancia un re­
siduo indescifrable, algo específico que no 
podemos iluminar. Por tanto, Mónica Bo-
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una antepasada obvia, como una remota 
predecesora que pueda ser entendida a la 
primera. Habla un lenguaje que no es ac­
tual, con metáforas concretas que hoy no 
son habituales, imágenes de otro mundo, 
burgués y distinguido, que nos resultan 
lejanas y hasta insólitas. Y habla entre fi­
guras tópicas, moldes estereotipados que 
la encasillan, marcos culturales que la de­
finen. La tarea que se propone Mónica Bo­
lufer es difícil, una biografía esquiva, en 
parte azarosa y siempre tentativa. 

¿Vale la pena dedicar tanto esfuerzo a una 
figura oscura? ¿No se corre el riesgo de caer en 
la sobreinterpretación, concediendo una impor­
tancia exagerada a cualquier pequeño detalle, y 
también el de aventurar interpretaciones que pue­
dan revelarse erróneas? Creo que la respuesta de­
be ser afirmativa en ambos casos. 

Conjeturar lógicamente, reconstruir 
lo concreto, fundamentar lo esquivo: ésas 
son las tareas que Mónica Bolufer se pro­
pone y que resuelve «hasta cierto punto », 
según ella misma indica . Tareas que se 
propone y resuelve con gracia y donosu­
ra, con madurez y exactitud, con exégesis 
documentales y con análisis contextuales, 
valiéndose de fuentes y de indicios a par­
tir de los cuales poder imaginar. El resul­
tado es cumplido y aleccionador: una lec­

tura festiva. • 
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