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Sobre el recordado
Tony Judt

Ferran Archilés

Probablemente y por mucho tiempo, nos
resultara imposible separar el nombre de
Tony Judt de las crueles condiciones de su
enfermedad y muerte. Cuando
a finales del ano 2009 empeza-
mos a conocer, narradas de su
propia mano, o mejor dicho: dic-
tadas, en alguna de las crénicas
en la New York Review of Books
la situaciéon de extremo deterio-
ro fisico producida por la ELA,
el impacto fue enorme. Entre
otras cosas, por la frialdad di-
seccionadora con que describia
el estado en que se hallaba, una
diseccién aterradora y lacida.

Tony Judt habia publicado
en el ano 2005 Postwar, el libro que lo con-
virti6 definitivamente en un autor recono-
cido para un amplio publico de historia-
dores y no historiadores en todo el mundo.
A pesar de que se trataba de una obra vo-
luminosa, de casi ochocientas paginas, su
agil estilo narrativo y la amplitud de su
perspectiva (Judt incorporé en pie de igual-
dad la historia de la Europa del Este al re-
lato de la Europa Occidental) hizo que el
libro fuera un éxito de ventas traducido
a diversas lenguas.’

Hasta ese momento Judt era un autor
conocido casi en exclusiva en el campo de
los estudiosos de la historia de Francia, que
se habia movido desde la historia social de
la politica (de la izquierda francesa, sobre
todo, en los anos setenta’) al de la historia
de los intelectuales franceses. En los ulti-
mos anos, sin embargo, habia empezado a
ganarse un espacio (en gran medida por
sus escritos en la New York Review of Bo-
oks) como comentarista y polemista en
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Sobre el olvidado siglo xx,
Madrid, Taurus, 2010, 496 pdags.
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asuntos relativos a politica exterior, y sin-
gularmente de la politica exterior de los Es-
tados Unidos y de Israel. De hecho, sus ana-
lisis y criticas del comportamiento seguido
por el estado israeli, culminaron con el ve-
to a impartir una conferencia, en octubre
de 2006, en el consulado de Polonia en Nue-
va York. Ello gener6 un “affaire” Judt que
motivo que prestigiosos intelectuales y aca-
démicos de Estados Unidos y Europa salie-
ran en defensa de la libertad de
expresion y el derecho de Judt
a ejercer la critica sobre el Esta-
do de Israel, cualesquiera que
fueran sus opiniones.?

En realidad, Judt parecia
desenvolverse especialmente
bien en este ambito de la polé-
mica informada y el analisis cri-
tico del presente o del pasado
reciente, pero con una perspec-
tiva, siempre caracteristica, de
historiador. Pero ya fuera por vo-
cacion o por conviccion, Judt se
mostraba dispuesto a ir mas alla de los li-
mites de la tarea académica estricta. La su-
ya era una voluntad de intervencién en la
esfera publica, y ello explica en parte su es-
tilo de escritura y el caracter polémico, be-
licoso de sus escritos y ensayos. Con toda
razon, en el obituario dedicado a Tony Judt
en las paginas de The Economist se decia
de él: «Pocas son las personas en el mun-
do anglosajon que pueden llamarse a si
mismas “intelectuales”, en el estilo conti-
nental, sin la sensacién (y sin sonar) con
extraneza. Pero el caso del senor Judt me-
rece una ‘I” mayuscula».* A Judt ser califi-
cado de intelectual al estilo del «continen-
te» (esto es, de Francia), como después
analizaremos, probablemente no le parece-
ria un elogio. Pero lo cierto es que no resul-
ta injusto senalar el parentesco.

Sobre el olvidado siglo xx es un volu-
men formado, precisamente por textos de
esta naturaleza ensayistica y polémica. Es la
obra de un «intelectual» dispuesto a mos-
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celona Ediciones B, 2001. Este dl-
timo, por cierto, es por derecho
propio una obra magnifica, que
pasé sin pena ni gloria en el mer-
cado editorial espafiol.

7. Véase al respecto, el epilogo de
Posguerra (titulado «Desde la casa
de los muertos: un ensayo sobre
la memoria europa modernay).

8. T. Judt, Pasado imperfecto. Los
intelectuales franceses, 1944-
1956, Madrid, Taurus, 2007 (ed.
original, 992);T. Judt: The Burden
of responsability: Blum, Camus, Aron
and the French Twentieth Century,
Chicago, Chicago University
Press, 1998.

trar el potencial de la historia para decirnos
algo del mundo en que vivimos. Un papel
de «intelectual» que menos que nadie, en
efecto, han querido jugar los historiadores.

Sobre el olvidado siglo xx es la obra
que Judt publicé a continuacién de su gran
trabajo de sintesis, Posguerra, aunque en
realidad la fecha de composicion de la ma-
yoria de los textos es anterior.’ Este libro
no es ni pretende ser una obra unitaria sal-
vo por el hecho de que todos los temas ana-
lizados pertenecen a la historia del siglo
xX. En realidad, los temas abordados res-
ponden ante todo a las inquietudes de Judt
a lo largo de las dos ultimas décadas: his-
toria contemporanea de Francia y Europa,
historia de los intelectuales, o el estudio de
la politica estadounidense asi como la po-
litica exterior israeli.

Se trata, en definitiva, de un conjun-
to diverso (compuesto por veinticinco es-
critos) de «ensayos», publicados aqui y
alla (en publicaciones no especializadas
como la NYRB), habitualmente como co-
mentario de algin libro de aparicion re-
ciente, que el autor utiliza, sin embargo,
como piedra de toque para elaborar su
propio discurso. Constituye, por tanto, un
trabajo que no presenta ningtin metarre-
lato o interpretacion global del siglo xx,
a diferencia por ejemplo, de las obras de
Eric Hobsbawm o de Mark Mazower de-
dicadas a esa centuria, por no salir del
mundo anglosajon, libros con los cuales
inevitablemente puede y debe ser compa-
rado.’ Otra cuestion seria interrogarnos
sobre si en Posguerra Judt logro trazar o
siquiera lo busco, un metarrelato de la his-
toria europea reciente. Valdra la pena,
pues, leer esta obra junto con los capitu-
los del libro que nos ocupa.

Tampoco Sobre el olvidado siglo xx,
y a pesar de lo que pueda sugerir su titu-
lo y la introduccién («El mundo que he-
mos perdido») esta unificado por una re-
tlexién sobre la «<memoria» del siglo xx.
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Mas alla del oportunismo editorial, el li-
bro no esta unido por estas costuras y no
pertenece a la oleada memorialistica (de
la que, en el fondo, Judt siempre descon-
fi6: solo la historia, a su juicio, puede cum-
plir la funcion del recuerdo y el conoci-
miento’). Lo mas cercano que el autor llega
a estar de un hilo conductor unitario es
cuando analiza el «compromiso» de los in-
telectuales y lo que éste conlleva. Se en-
tiende, por tanto, que respecto del «comu-
nismo». No olvidemos que Judt es autor
de dos obras, Pasado imperfectoy The Bur-
den of responsability dedicadas a los inte-
lectuales franceses, y que figuran entre sus
trabajos mayores y mas caracteristicos.®
En estas obras, como en los diversos capi-
tulos que dedica en Sobre el olvidado si-
glo xx, se dibuja un claro distanciamiento
de la gran utopia del siglo xx. En este sen-
tido, son magnificos los textos que dedi-
ca a Louis Althusser y a Eric Hobsbawm.
Aunque con un grado de respeto bien di-
ferente hacia uno u otro (de hecho, ningu-
no respecto del primero) la dureza de fon-
do es manifiesta. Asimismo Judt hace
extensiva su critica al marxismo en su con-
junto, como se aprecia en la critica a Jac-
ques Attali y su estudio sobre Marx, den-
tro del capitulo dedicado a Kolakowski,
tal vez donde Judt revela mas de su pro-
pia posicién. Y es que Judt era un histo-
riador que procedia, al menos en parte,
de la historia social britanica, y por tanto
del marxismo, en el que se form6 en los
anos sesenta, un mundo del que se ale-
jaria posteriormente. Puede resultar muy
interesante comparar la trayectoria de Judt
con la que traza alguien de su misma ge-
neracion y similar procedencia social (aun-
que formado en el otro polo de Oxbridge,
en el Balliol College y no en el King’s Co-
llege de Cambridge), Geoff Eley en su au-
tobiografia intelectual. Donde por cierto
aparece evocado Judt, y no en los térmi-
nos mas amables, por la dureza de sus pos-
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turas ante la deriva de la historia social en
la década de los setenta.’

Pero no se trata s6lo de una cuestién
de afinidades ideolégicas. Es evidente que
Tony Judt, opté por no escribir mas his-
toria social ni le interes6 la renovacion de
la historia cultural, a diferencia de Eley. El
eje de sus escritos es la historia politica e
intelectual y Sobre el olvidado siglo xx cons-
tituye un ejemplo magnifico de sus inte-
reses (y de la amplitud de los mismos). En
realidad esta obra, tal vez, dice poco a un
historiador desde un punto de vista ted-
rico o metodoldgico. En cambio la calidad
de sus andlisis es extraordinaria. Como él
mismo senalara a prop6sito de Eric Hobs-
bawm, e independientemente de sus criti-
cas, también podriamos decir que Judt es-
cribe <historia inteligible para lectores
cultos». El mejor ejemplo que se me ocu-
rre es el capitulo que dedica a analizar el
trabajo de John Lewis Gaddis sobre la gue-
rra fria y que es, en si mismo, una magni-
fica interpretacion de sintesis del periodo.
Lo mismo podriamos decir de capitulos co-
mo los que dedica a la «caida» de Francia
en 1940 o a la obra de Michael Orren so-
bre la Guerra de los Seis Dias.

Eso si, al terminar la lectura del libro,
el lector puede quedar desconcertado: Judt
se ha mostrado critico con el comunismo
y sus legados, elogioso con la figura de Ed-
ward Said, critico con la politica que siguen
los EE.UU,, especialmente George Bush, muy
escéptico con el blando laborismo de Tony
Blair o con ciertas actitudes del Estado de
Israel. Asimismo hay que recordar que en
su penultimo libro publicado, Judt se lan-
zaba a una demoledora critica del neolibe-
ralismo (mas radical, por cierto que las pa-
ginas que podemos rastrear en Posguerra
o en cualquiera otro de sus trabajos) y en
defensa de una version no blairista de la
socialdemocracia concentrada en la defen-
sa del papel del Estado y contra el funda-
mentalismo de los «mercados».” ;Quién
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es Tony Judt, entonces? Efectivamente
Tony Judt es un autor incémodo, belico-
so y que siempre dice la suya. Un autor bri-
llante en el ensayo breve, impresionista y
mordaz ;Un intelectual, tal vez...?

En mi opinion, para entender el «pun-
to de vista» desde el que nos habla el int¢-
lectual que es Tony Judt, debemos parado-

jicamente entender aquello que le llevo a
desmarcarse de los afectos que han /%673(:—
terizado alguna de las grandes pasiones
del siglo xx. En su caso, como en el de los
intelectuales franceses, el marxismo, pero
también el sionismo. Tras la muerte de
Judt, ha visto la luz una recopilacién de
textos que habia compuesto en los altimos
meses de vida, bajo el titulo de The memory
Chalet, y que en su conjunto, cumplen la
funcién de ser una especie de autobiogra-
fia. Es curioso que en ella podamos leer
que «el bano caliente de la identidad siem-
pre me ha sido extrano» al referirse a cier-
tas «politicas de la identidad» y en concre-
to la que podria derivarse de sus origenes
judios tanto en la familia paterna como
materna." Y digo curioso porque es el mis-
mo autor el que nos relata cémo durante
tres veranos y hasta 1967, fue un fervien-
te sionista que pasaba las vacaciones en un
kibbutz israeli.

Y algo parecido sucede con su filia-
cién marxista, que el autor tiende a mini-
mizar, particularmente distanciandose de
los excesos, que caricaturiza con humor
y resentimiento, de los alumnos de la Eco-
le Normale Superiéure de Paris antes y des-
pués de 1968, a quienes dedica paginas
punzantes.” «Ante nuestros ojos al menos,
éramos una generacion revolucionaria. Las-
tima que nos perdimos la revolucién», se-
nala.” Porque, la revolucién estaba en Pra-
ga no en Paris. En realidad, Judt de eso
debi6 darse cuenta mas tarde, ya en los
anos ochenta cuando (como narra de ma-
nera caracteristicamente autoirénica) pa-
ra resolver una crisis de mediana edad, ade-



14. T Judt, The memory Chalet, op.
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mas del preceptivo divorcio, tomo la deci-
sién de aprender checo. Ello le abri6 la mi-
rada hacia un mundo distinto, y le permi-
ti6 concebir como historiador una Europa
integrada. De hecho, fue lo que le permi-
ti6 escribir Posguerra, senala.

En esta reflexion hay mucho de sin-
cero, pero también mucho de racionaliza-
cion retrospectiva. Si rastreamos las obras
importantes de Judt, veremos que la ma-
yoria estan escritas tras 1989 y su impac-
to. Un impacto que fue definitivo en un
sentido muy profundo en Judt (a pesar de
estar casi ausente en The memory Chalet).
No creo que su vision sobre los intelectua-
les franceses (su vision de Sartre como ene-
migo a batir frente a Camus o Aron) fue-
ra posible antes de aquellas fechas, con
independencia de que la sensibilidad de
Judt ya hubiera mutado. Tampoco sobre la
cuestion israeli habia escrito demasiado
anteriormente, por cierto.

Claro esta que Judt, en sus ya defini-
tivamente altimos escritos, quiso presen-
tarse a si mismo como un liberal (y como
un socialdemocrata: para él no eran térmi-
nos antitéticos) desarraigado, un cosmo-
polita (cuya carrera académica se ha des-
empenado en los Gltimos veinticinco anos
en Nueva York). Su patria era, en todo ca-
so, la de la infancia perdida de un londi-
nense de abuelos judios con raices en el es-
te de Europa. Sin duda, ello no lo explica
todo y desde luego no basta para explicar
el propio pasado, s6lo su mirada personal
sobre él (y en el fondo una cierta afecta-
cion de distanciado desarraigo a la page).
Aunque tal vez si que explique su obra ma-
dura, una vez decidi6 deshacerse de su pro-
pio pasado marxista y sionista, pero no de
algunas de las viejas pasiones, aunque re-
dirigidas. Nunca abandoné sus «compro-
misos» aunque con los anos los concibie-
ra de manera distinta.

Ello me lleva a una tltima y necesa-
ria reflexion sobre la naturaleza del esti-
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lo historiografico de Tony Judt. Si toma-
mos en su conjunto los ensayos de Sobre
el olvidado siglo xx, tanto como si toma-
mos Posguerra, lo que encontramos es un
modelo ecléctico de practica de la disci-
plina histérica, con un marcado sabor, tal
vez y sobre todo, a historia a la manera
mas clasica de la escuela de los Annales,
pero con un énfasis muy anglosajon en
la historia politica. En Posguerra destaca,
sin duda, la capacidad de integracion de
la historia socioeconémica con la histo-
ria politica. El ambito de lo cultural y de
la historia cultural, en este sentido, pare-
ce visto como un «tercer nivel», un ana-
dido, no anecddtico pero si subsidiario.
En Sobre el olvidado siglo xx ni siquiera
es necesario integrar un modelo unifica-
do: fluye el énfasis en lo politico y en una
escritura de la historia narrativamente
orientada en torno a ello. Asimismo, en
trabajos como Pasado imperfecto, su mo-
delo explicativo se basa en una historia
intelectual bastante clésica, sin abordar
las complejidades ni de esta misma dis-
ciplina ni de la historia de los intelectua-
les o la historia cultural.

No siempre el desprecio hacia la teo-
ria fue caracteristico de Judt, pero si que
lo es en sus ultimas obras. En sus propias
palabras: «En el seno de la Universidad,
muchos colegas me miran como si fuera
un dionasaurio reaccionario. Es compren-
sible: enseno el legado textual de europe-
os que murieron hace mucho; tengo muy
poca tolerancia hacia el valor de la “auto-
expresion” como sustituto de la claridad;
contemplo el esfuerzo como un pobre sus-
tituto de los logros; trato mi disciplina co-
mo algo que depende en primera instan-
cia de los hechos, no de la “teoria”; y veo
con escepticismo gran parte de lo que pa-
sa por ser conocimiento académico hoy
en dia. Para las costumbres académicas
prevalecientes soy incorregiblemente con-
servador»." Por supuesto que no hay ni



un apice de disculpa en este parrafo, al
contrario. Judt, con toda la ironia de su
estilo, nos resume su rechazo de cualquier
innovacién producida desde el impacto
del giro lingtiistico y cultural en adelan-
te (ademas de las cambiantes condiciones
de un modelo educativo no sélo elitista,
de un elitismo académico al que se ads-
cribié entusiasticamente). En efecto, una
actitud bastante conservadora y que tal
vez arroje alguna duda sobre el legado fi-
nal de su obra y su perdurabilidad, pero
que puede explicar en parte su favorable
acogida (la reservada a la historia politi-
ca mas narrativa) mientras otras formas
de renovacién de la historia (las de mas
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calado, en el fondo) rara vez alcanzan la
visibilidad deseable.

Tony Judt crey6 hasta el final de sus
dias en el papel del historiador como figu-
ra publica que tenia algo que decir y debia
hacerlo. Si lo que perdurara de él es su obra
o el ejemplo como intelectual, es algo que
no podemos saber. A €l (que ni siquiera se
enamoro de Paris...) le hubiese horroriza-
do que en el futuro su figura fuera estudia-
da como la del mas francés de los historia-
dores anglosajones, pero eso es algo que
no podemos descartar. B

Ferran Archilés Cardona es profesor del departamento de
Historia Contempordnea de la Universitat de Valéncia.



