Aire de familia

Francisco Fuster

Sin llegar a ser abundantes dentro del pa-
norama de la literatura universal, ni mucho
menos, si existen algunos casos en los que

- sedala feliz coincidencia de que dos herma-
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nos o hermanas se hayan dedica-

do con éxito al cultivo las letras: m
las Bronté (Charlotte, Emily y An-
ne), los Mann (Heinrich y Tho-
mas), los Goytisolo (José Agustin,
Juany Luis) o los Machado (Ma-
nuel y Antonio), podrian servir
como ejemplos notables de este
tipo de casualidades. Mucho mas
rara es la circunstancia cuando
esta vena artistica afecta a varias
generaciones dentro de una mis-
ma familia, dando lugar a aque-
llo que solemos llamar una «sa-
ga de artistas». En la historia de la Espana
del siglo xx, quiza el caso paradigmatico de
este ultimo género nos lo proporciona una
familia cuyo apellido lleva mas de un si-
glo en el primer plano de la actualidad de
la cultura espanola; me refiero, obviamen-
te, al apellido Baroja.

Sobre pocas familias se ha escrito tan-
to como sobre los Baroja y de pocas tene-
mos tantos testimonios autobiograficos
como de esta saga en la que conviven es-
critores, pintores, cineastas o antropélo-
gos. En efecto, y como ha senalado con
acierto José-Carlos Mainer’, una caracteris-
tica comun entre los integrantes de esta es-
pecie de gens que son los Baroja es su ten-
dencia a poner por escrito sus recuerdos
y a entreverar constantemente en ellos lo
personal con lo familiar, que en ellos viene
a ser muchas veces lo mismo. Lo hizo el es-
critor Pio Baroja en sus memorias tituladas
Desde la ultima vuelta del camino y en otros
muchos textos autobiograficos; lo hizo su
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hermana Carmen en ese sentido testimo-
nio de una época que son sus Recuerdos
de una mujer de la Generacion del 98; lo hi-
zo y lo sigue haciendo Pio Caro Baroja (hi-
jo de Carmen Baroja y del editor Rafael Ca-
ro Raggio) en libros como La soledad de
Pio Baroja y otros posteriores; y, por su-
puesto, lo hizo Julio Caro Baroja en el que
quiza sea el mas completo documento so-
bre la familia y, al decir de muchos, uno de
los mejores libros de memorias
publicados en Espana durante
la segunda mitad del siglo xx.

Cuenta Julio Caro Baroja
en el prélogo a Los Baroja (me-
morias familiares) que cuando
empez6 a escribir este libro,
mezcla de autobiografia y libro
de memorias, lo hizo «viendo
el mundo como desde la sepul-
tura, considerandome yo mis-
mo como un muerto». Y lo di-
ce porque, aunque el libro que
ahora se reedita fue publicado
por primera vez en 1972, su origen se re-
monta al ano 1957, cuando tras las muer-
tes sucesivas de su madre en 1950, su tio
Ricardo en 1953 y su tio Pio en 1956, la
tristeza se habia apoderado de un hombre
que, pese a su juventud (42 anos en el mo-
mento en que empieza a escribir), sentia
que «su vida afectiva estaba casi termina-
da», debido a esta acumulacion de desapa-
riciones de aquellos seres mas queridos
que habian dado sentido a su existencia.
Sin embargo esta disposicion poco favo-
rable, lo cierto es que el autor hizo un es-
fuerzo y nos dejo mas de quinientas pagi-
nas en las que atna la narraciéon de los
aspectos mas personales de su vida con la
descripcion de una época y sus contradic-
ciones; paginas que son a la vez un retra-
to de familia y un fresco de la sociedad es-
panola que cubre desde los anos veinte
hasta la posguerra de los cuarenta y cin-
cuenta, pasando por la Segunda Republi-
cay la Guerra Civil.



En la primera parte del libro —«Los
personajes»— vemos esa fotografia de los
antepasados de Caro Baroja, empezando
por las familias de sus progenitores, cuya
genealogia se reconstruye con detalle, y
continuando con los grandes protagonis-
tas de estos capitulos iniciales: la madre y
los tios del autor. Esta primera mitad de
la obra es también la dedicada a recrear
los-ambientes-o-los-escenarios-de-una-vi-
da: las distintas casas en las que habité la
familia Baroja en Madrid y por las que pa-
s6 buena parte de la intelectualidad espa-
nola de la Edad de Plata (escritores, edito-
res, pintores, intelectuales y hombres de
ciencias, etc.); el caseron de «Itzea» que
comprd Pio Baroja en 1912 en la localidad
navarra de Vera de Bidasoa, donde el no-
velista instal6 su biblioteca y escribi6 par-
te de su obra; el Ateneo madrileno, el ins-
tituto, la universidad...

Como buen historiador que trata de
entender el presente mirando hacia el pa-
sado, Caro Baroja se remonta a las genera-
ciones del clan barojiano anteriores a la
mas conocida, la de sus tios y su madre.
Uno de los personajes mas interesantes de
la saga es, sin duda alguna, el padre de Pio
y Ricardo, Serafin Baroja; de profesion in-
geniero de minas y de vida azarosa y via-
jera (Pio Baroja ha contado en repetidas
ocasiones los multiples cambios de resi-
dencia —San Sebastian, Madrid, Pamplo-
na- que tuvo la familia y la sensacion de
desarraigo que estas veleidades laborales
del patriarca provocaron en ella). De Sera-
fin cuenta su nieto que fue un hombre po-
lifacético cuya gran curiosidad y variadas
inquietudes artisticas nos permiten decir
que en €l existe ya el germen intelectual
de lo que luego serian sus hijos.

Precisamente a ellos, a Pio y Ricar-
do Baroja (aunque en el libro no aparece
porque Julio Caro Baroja no le conoci6, sus
tios tuvieron un hermano mayor que se
llamo Dario Baroja y que murié muy joven
en 1894) estan dedicados sendos capitulos
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no menos importantes. Del mas famoso de
los Baroja, que es también —y con diferen-
cia— del que mas y mas variadamente se
ha escrito, dice Caro Baroja que sobre €l
existe en los libros una visién distorsiona-
da y poco fiel a la realidad, basada en una
literatura que reproduce una y otra vez los
topicos y las anécdotas con las que se ha
fabricado al personaje, pero sin querer pro-
fundizar-en-la persona. Frente-a-esta ima-
gen del Baroja hosco y antipatico que un
sector de la critica ha querido potenciar, el
sobrino del escritor nos describe a un hom-
bre familiar y fiel a sus amigos, introverti-
do —eso si-y poco dado a la sociabilidad
con los desconocidos, pero leal y siempre
atento para con los suyos. De Ricardo des-
taca el autor la capacidad para mirar y ese
ojo critico que como buen pintor y gra-
bador tuvo su tio, de quien Caro Baroja ad-
mite haber heredado esas dotes de obser-
vador y analista que le caracterizaron.
Capitulo aparte merece la figura de
Carmen Baroja. Al margen de los recuer-
dos naturalmente dulces y agradables ex-
presados por el hijo (esta unién a la figu-
ra materna es una caracteristica comuan a
todos los varones de la familia Baroja), so-
bre su madre nos cuenta un detalle que me
parece muy revelador, pues resume bas-
tante bien el papel secundario que han te-
nido las mujeres en el entramado familiar
barojiano. El mejor argumento para defen-
der esta tesis son las propias memorias de
la interesada, cuya lectura explica muchas
claves no solo familiares, sino también re-
lacionadas con el lugar que ocup6 la mu-
jer en la sociedad espanola del fin de siglo.
En el caso de Carmen Baroja, el autor de
estas memorias deja entrever que su esca-
sa influencia en la familia hizo que busca-
se fuera de ella «una pequena solucién pa-
ra cultivar su instinto social, que en casa
veia poco cultivable». Esa via de escape fue
la fundacién con varias amigas y conoci-
das del famoso Lyceum Club, donde Car-
men pudo dar expresion a unas inquietu-



des intelectuales que en el ambiente fami-
liar quedaban coartadas. En una estirpe do-
minada mayoritariamente por el sexo mas-
culino, la figura de Carmen Baroja ocupa
un lugar secundario, pero en absoluto me-
nos digno de atencion.

Con respecto a esos lugares en los que
discurri6 su vida, el recuerdo de Caro Ba-
roja es bastante desigual. Pese a haber vi-
vido-en varios sitios distintos de Madrid,
haber frecuentado el Ateneo y haber asis-
tido a la universidad, el recuerdo de la ca-
pital que le queda al autor es el de ese Ma-
drid «callejero» de una ninez vivida y
sufrida; un recuerdo que, si bien le hizo
odiar la ciudad durante una época, con el
tiempo se convirtié en una nostalgia agri-
dulce. Mucho menos contradictorios son
los sentimientos despertados por ese pa-
raiso terrenal que siempre ha sido para los
Baroja el pequeno pueblo de Vera de Bida-
soa, en la frontera entre Navarra y Francia.
Al viejo caseron de «Itzea», adquirido por
don Pio y habitado —todavia hoy- por las
sucesivas generaciones de la familia, le pro-
fesa el autor un amor incondicional. Vera
tiene para los Baroja un valor sentimental
fuera de toda duda, pues todo lo alli vivi-
do remite a los valores de lo familiar fren-
te a la soledad, de la naturaleza virginal de
la tierra vasca frente a lo artificial y lo co-
rrupto de la gran urbe.

En esta mezcla entre lo personal y lo
social que es la autobiografia de Julio Ca-
ro Baroja hay ciertos temas que destacan
por uno u otro motivo. En relacién con la
vertiente mas intima de su persona, no de-
ja de ser curioso que solo se dediquen sie-
te paginas a hablar de las relaciones amo-
rosas o amistosas con las mujeres. El
mismo lo explica: ni tuvo suerte con ellas
ni, para qué negarlo, la busco. Pese a haber
tenido alguna experiencia durante su ju-
ventud, es evidente que la busqueda de un
amor duradero nunca fue algo que obse-
sionase a un Caro Baroja que en varios mo-
mentos de su libro se define como un «sol-
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teron» y un hombre «de temperamento no
muy ardiente en verdad».

De la segunda parte de las memorias,
la dedicada al contexto sociocultural de
la Espana de los Baroja, destaca la cru-
deza con la que el autor expresa la in-
fluencia que tuvieron en su vida las cir-
cunstancias histéricas en las que tuvo que
vivir. De la ilusién juvenil despertada por
la Repiiblica, se pasa a la impresion de
desencanto y tristeza infinita generada
por la Guerra Civil y, después, a la sen-
sacion de fracaso colectivo provocada por
la posguerra y las dificultades que tuvie-
ron que atravesar algunos miembros de
la familia por su falta de compromiso con
ninguno de los dos bandos.

Esta interposicién de planos, esta com-
binacién ponderada entre la narraciéon de
unas vidas, con todo lo que tienen de ex-
cepcionales e irrepetibles, y la historia de
una sociedad espanola que se mueve y atra-
viesa distintas etapas durante las décadas
que cubren los recuerdos de Julio Caro Ba-
roja es lo que hace de Los Baroja un libro
unico en su especie. La historia de los Ba-
roja es la de una familia de intelectuales fa-
mosos y reconocidos, de gentes queridas y
admiradas por una sociedad espanola que
—salvo excepciones— siempre les ha trata-
do con respeto y carino. Pero una cosa es
la imagen proyectada al exterior y otra bien
distinta es la realidad de puertas para den-
tro que solo conocen sus protagonistas. En
el caso de la familia Baroja, y como expli-
ca a la perfeccion el autor de este libro, la
vida publica y la vida privada han sido mu-
chas veces inconciliables; ya sea por la hi-
persensibilidad de todos sus miembros, o
ya sea por el caracter peculiar y personali-
simo de algunos de ellos, lo cierto es que el
sino de los Baroja ha sido vivir al margen
de la sociedad y de los tiempos:

Vivir un poco al margen en Espana y sin vincu-
lo con el exterior: tal fue el destino de mi familia

y mi mismo destino. Algunas veces me pregun-
to el por qué. Sin duda todos hemos adolecido de



cierta excentricidad y de caracter algo dificil. Unos
por un estilo, otros por otro. He pensado a ve-
ces asimismo en que habia timidez familiar. Aho-
ra no lo creo. Se trata mas bien de una falta de
acomodo fisico, espantoso, con mucha gente: una
hipersensibilidad para la antipatia y la simpatia
de muy malas consecuencias, porque a la pos-
tre resulta que el nimero de personas antipati-
cas es mucho mayor que el de las simpaticas. Pe-
tulancia, satisfaccion de si mismo, gana de llegar
a ser, ansia de honores, de dinero o de populari-
dad, respetabilidad social aparente, conformidad
con el medio, todo esto han sido abominaciones
para mi familia (pags. 80-81).

Salvando las distancias, Los Baroja
me recuerda en parte a las Memorias de ul-
tratumba de Frangois-René de Chateau-
briand. Si el vizconde francés decia de sus
monumentales memorias que estaban es-
critas desde ultra-tumba, desde mas alla
de la tumba y con la perspectiva de un in-
dividuo que estando todavia vivo, adopta
la posicién de un muerto para mirar retros-
pectivamente al pasado, a la historia de su
pais y a la peripecia de su propia existen-
cia, las memorias de Julio Caro Baroja tam-
bién parecen concebidas por alguien que
echa la vista atras para recuperar ese mun-
do que ya hemos perdido, para dejar cons-
tancia por escrito de una vida con altos y
bajos, con ciertas alegrias y con muchos
sinsabores; una vida que en este libro se
nos cuenta con una pesadumbre dulce, con
una melancolia deliciosa.

Francisco Fuster, es investigador en el Departamento de
Historia Contempordnea de la Universitat de Valéncia.
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La leccidon del maestro

Justo Serna

- jQuiero vivir!

- JEn qué sentido?
~Enetmdsgrande:

- Entonces persista, no ceje.
- iCon su comprension...,
su ayuda?

- Cuente con ello, usted
sera una gran figura para
mi. Cuente con mi mas
elevado aprecio, con mi
devocion. Me sentiré muy
contento, si es que eso

tiene algim valor para
usted...

Henry James,
La leccion del maestro

VV.AA.

Para Mainer: de sus amigos y
companeros de vigje,
Granada, La Veleta, 201 I, 296 pdgs.

Afortunado quien tenga maestros. Sera
siempre una suerte contar con personas
que nos ensenen, que nos adiestren y que
nos muestren con su ejemplo lo mejor y lo
deseable. Los maestros son instructores,
transmisores e inductores, apostillaba Ge-
orge Steiner: individuos con conocimien-
tos multiples y con experiencias variadas
que reparten su saber a manos llenas. El sa-
ber no es mera informacién o un simple
acimulo de erudiciones. Es, por el contra-
rio, discernimiento, capacidad de discrimi-
nacion, criterios para sumar y restar da-
tos escasos 0 abundantes. A veces reunimos
muchas informaciones puramente redun-
dantes. El maestro sera capaz de distinguir
y ponderar. En ocasiones, por el contrario,
somos torpes a la hora de hallar referen-
cias, de lograr indicios. El maestro sera un
guia que proporcione pautas, aquel que am-
pare sin imponer la meta.





