
cierta excentricidad y de carácter algo difícil. Unos 
por un estilo, otros por otro. He pensado a ve­
ces asimismo en que había timidez familiar. Aho­
ra no lo creo. Se trata más bien de una falta de 
acomodo físico, espantoso, con mucha gente: una 
hipersensibilidad para la antipatía y la simpatía 
de muy malas consecuencias, porque a la pos­
tre resulta que el número de personas antipáti­
cas es mucho mayor que el de las simpáticas. Pe­
tulancia, satisfacción de sí mismo, gana de llegar 
a ser, ansia de honores, de dinero o de populari-

-------------==-;~:a;-;:¡-, T';;e;:;sp:::::::e=tabiFia ad soe1al aparente, conformidad 

con el medio, todo esto han sido abominaciones 
para mi familia (págs. 80-81). 

Salvando las distancias, Los Baraja 

me recuerda en parte a las Memorias de ul­

tratumba de Franc;:ois-René de Chateau­
briand. Si el vizconde francés decía de sus 
monumentales memorias que estaban es­
critas desde ultra-tumba, desde más allá 
de la tumba y con la perspectiva de un in­
dividuo que estando todavía vivo, adopta 
la posición de un muerto para mirar retros­
pectivamente al pasado, a la historia de su 
país y a la peripecia de su propia existen­
cia, las memorias de Julio Caro Baraja tam­
bién parecen concebidas por alguien que 
echa la vista atrás para recuperar ese mun­
do que ya hemos perdido, para dejar cons­
tancia por escrito de una vida con altos y 
bajos, con ciertas alegrías y con muchos 
sinsabores; una vida que en este libro se 
nos cuenta con una pesadumbre dulce, con 
una melancolía deliciosa. 

Francisco Fuster, es invesUgador en el Departamento de 
Historio Contemporánea de la Universitat de Valencia. 
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La lección del maestro 

Justo Serna 

-¡Quiero vivir! 

-¿En qué sentido? 

- l!rn!/ más grand . 
- Entonces persista, no ceje. 

-¿Con su comprensión. .. , 

su ayuda? 

- Cuente con ello, usled 

será una gran figura para 

mí. Cuente con mi más 

elevado aprecio, con mi 

devoción. Me sentiré muy 

contento, si es que eso 

tiene algún valor para 

usled ... 

Heruy James, 

La lección del maesi ro 

DE SIJS AMIGOS Y COHPAREROS OE VIA JE 

Y LO PUBLICA EH GRAN ADA EL AflO :ZOll 

W.M. 

Para Mainer: de sus amigos y 
compañeros de viaje, 

Granada, La Veleta, 20 1 1, 296 págs. 

Afortunado quien tenga maestros. Será 
siempre una suerte contar con personas 
que nos enseñen, que nos adiestren y que 
nos muestren con su ejemplo lo mejor y lo 
deseable. Los maestros son instructores, 
transmisores e inductores, apostillaba Ge­
orge Steiner: individuos con conocimien­
tos múltiples y con experiencias variadas 
que reparten su saber a manos llenas. El sa­
ber no es mera información o un simple 
acúmulo de erudiciones. Es, por el contra­
rio, discernimiento, capacidad de discrimi­
nación, criterios para sumar y restar da­
tos escasos o abundantes. A veces reunimos 
muchas informaciones puramente redun­
dantes. El maestro será capaz de distinguir 
y ponderar. En ocasiones, por el contrario, 
somos torpes a la hora de hallar referen­
cias, de lograr indicios. El maestro será un 
guía que proporcione pautas, aquel que am­
pare sin imponer la meta. 
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Es quien tiene conocimientos, sí; crecen muy vigorosos. Insisto: la metáfo-
quien posee ciertas habilidades; quien asu- ra está gastada, pero es la que mejor se ajus-
me la tradición. Pero es también el que en- ta a la voluntad de saber y al deseo de per-
cuentra alguna singularidad en la rutina, manecer. El maestro no se limita a lo que 
algún resultado original: grandiosa o hu- cree conocer, sino que con voracidad y con 
mildemente único. Sin embargo, la autén- inevitables tanteo y desorden avanza y de-
tica virtud del maestro es la de despertar rrama. Lo que hace no cae en saco roto. En 
en el discípulo su propia maña, esa habi- contrapartida y tras una larga trayecto-
lidad que el alumno ignoraba poseer o ria, sus antiguos alumnos o amigos, sus dis-
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portancia. ¿Por qué razón? Porque el maes- nacen su valor, el legado y, sobre todo, 
tro carece de Olimpo al que elevarse. Se destacan el acicate de su enseñanza, de su 
sabe limitado, conoce la historia y justa- labor o laboreo. Es tan satisfactorio ser ge-
mente por eso se ve como un enano subi- neroso, produce tanto placer ser despren-
do a espaldas de gigantes. Hay orgullo y dido. ¿Quiénes son ahora los magnánimos? 
hay ironía en su actitud, pues no ignora Los discípulos y colegas que reconocen esa 
que sus logros también caducan. Por eso maestría y que, por tanto, no experimen-
decía antes que el maestro ayuda sin die- tan celos o recelos. 
tar el objetivo del discípulo. Favorece el Esto, exactamente esto, es lo quepo-
aprendizaje en una circunstancia que es demos constatar en Para Mainer: de sus 
mezcla de tutela y libertad. Y favorece el amigos y compañeros de viaje (2011). Es 
apetito, el placer o el interés por lo que un volumen en el que colegas y discípulos 
cuesta o por lo que no se sabe y que es una homenajean muy justamente a José-Car-
suma de recursos y provechos. Aprender los Mainer, catedrático de literatura espa-
es un obstáculo, aquello que te hace dis- ñola en la Universidad de Zaragoza. ¿Quié-
frutar: al superarlo, mejoras o al menos nes son los responsables, los editores? Jordi 
crees sacar de ti lo que no sabías que sa- Gracia, pero también Andrés Trapiello y 
bías. Y todo ello, por el maestro. Juan Marqués. La nómina de quienes ca-

Un libro de homenaje es el reconocí- laboran en este volumen impresiona. Des-
miento de una maestría, de una habilidad de novelistas hasta profesores de literatu-
especial, de una erudición productiva. Co- ra, desde directores hasta estudiosos de la 
mo decía, el maestro distribuye su saber a cinematografía, desde editores hasta filó-
manos llenas. No tiene la cicatería del ava- lagos: Martín de Riquer, José Manuel Ca-
ro y, por ello, sus logros los comparte. Es ballero Bonald, Emilio Lledó, José Luis Ea-
generoso. ¿Por qué? Porque no teme riva- rau, Elías Díaz, Román Gubern, Santos Juliá, 
lidades ni sombras. Porque quiere expre- Luis Mateo Díez, Francisco Rico. Etcétera. 
sarse y compensar con el conocimiento lo Me paro aquí, con los seniors de la obra, 
que él y todos perderemos: la vida, sí, pero para no hacer de este texto una larguísima 
también esos hallazgos. ¿Qué se hace con enumeración. Tampoco pretendo resumir 
lo que hemos aprendido y experimentado? una trayectoria, que abarca décadas de fér-
¿Cuál es su destino? El maestro siembra. til producción y que el propio Mainer de-

La imagen es muy tópica, pero a la talla en la entrevista final que le hacen Juan 
vez es muy adecuada. Cultiva como un bo- Marqués y Julio José Ordovás. 
tánico experto y cuidadoso, y espera. Todos los que escriben en este volu-
Aguarda los resultados. Confirma que to- men reconocen la contención de Mainer, 
do no depende de él: que hay muchos que su reserva educada, su ironía, su destreza, 
han fructificado, que hay unos cuantos que su experiencia, su pasión, su tono acadé-
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mico y su bulimia lectora: el cuidado que cajista; desde el rapsoda que canta las ges-
Mainer siempre pone en lo que estudia y tas de la tradición hasta el erudito que re-
en lo que enseña, en lo que escribe y en lo copila y edita. Pero esas creaciones no son 
que transmite. Medita e imagina y de ese sólo artefactos materiales. Además rinden 
pensamiento inquisitivo nacen obras so- frutos propiamente espirituales: dicen lo 
bre la literatura española, sobre la nove- que generalmente no decimos o reserva-
la, sobre la política y la cultura: sobre Juan mos. Elevan el ánimo y expresan a quie-
Valera, sobre Ramón del Valle-Inclán, so- nes las enuncian y a quienes facilitan (o 
bre Pío Baraja o sobre Antonio Machado, dificultan) su difusión. 

------=-=----=------,entre~otms-muchos . "e-su nálisi , en fe•f'e------ll::~h: isteria-erue-Mainer eu±1iva~s-t:tu:ha----

to, nacen obras que rastrean la maltrecha los bienes culturales en contexto: lo que es-
historia contemporánea, las pérdidas de la te o aquel autor dijeron y plasmaron, pe-
Guerra Civil y la posterior reconstrucción, ro también lo que la audiencia o los desti-
monografías que se han convertido en clá- natarios interpretaron: a veces contra las 
sicos del ensayo español. intenciones del literato o contra las instruc-

y así, gracias al maestro José-Carlos ciones insertas en la misma obra. La gran 
Mainer, muchos alumnos han obtenido ex- habilidad de Mainer - y hay colegas y dis-
celentes resultados, han completado carre- cípulos que lo señalan con mucha justeza-
ras académicas, han investigado e imparti- es la de leer con sabiduría e inocencia. Él 
do lecciones hasta convertirse en expertos llega a las producciones como si éstas aca-
y, algunos de ellos, en nuevos maestros. ¿Ex- baran de aparecer, como si este o aquel clá-
pertos o maestros de qué? La especialidad sico estuvieran recién editados. Se pone 
de Mainer es la historia de la literatura es- manos a la obra, precisamente. No puede 
pañola. Pero ése es un dominio puramen- desprenderse de su experiencia lectora, pe-
te académico, una barrera institucional que ro accede a dicha creación con el fin de go-
establecen las cátedras y los departamen- zar. Al menos, en principio. Accede tam-
tos. En realidad, el homenajeado tiene sa- bién para mejorarse, para aprender, para 
beres vastos que no se limitan a aquello en averiguar lo que no sabía. O, de otro modo, 
lo que es perito. En España, Mainer domi- se apoya en las obras para elevarse: el espí-
na como nadie la historia cultural. ritu o el ánimo. Para expresarse indirecta-

La historia cultural no es la crónica mente, que es lo que hacemos los lectores 
de la literatura o del cine. Es, por el contra- cuando un autor habla por nosotros. 
rio, un saber contextua} y transitivo, un Ahora bien, Mainer sabe mucho y 
examen de todo producto humano que sea por ello cuando hace historia cultural sien-
artificio, elaboración, técnica y arte. Habla- te las resonancias, escucha las voces del 
mos de la poesía, por ejemplo. Pero habla- pasado y, por tanto, descubre o redescu-
mos también de la novela. Son géneros que bre los recursos de la tradición, los esque-
estudia la historia de la literatura, pero son mas que se repiten y, por supuesto, las ori-
sobre todo creaciones -entre la repetición ginalidades de las que son capaces los 
y la originalidad, entre la tradición y la no- prosistas y los poetas. Entre autor y ac-
vedad- que proclaman necesidades huma- tor hay poco tránsito: uno hace lo que no 
nas. Son bienes materiales sobre los que estaba y otro hace lo que estaba previa-
interviene un individuo y también otros mente. Bien mirado, no es sólo así: el ere-
más que le dan forma o comunicación. Son ador recrea lo que ya había sido dicho; y 
materialidad y circunstancia en las que el actante rehace de otro modo lo que ya 
operan distintos agentes : desde el autor no puede ser igual. Autor y actor tienen 
propiamente dicho hasta eL impresor o el contextos y, por ello, lo que forjan es nue-



vo y a la vez previsible. Mainer lee así: en­
tre la creación y la repetición. Es académi­
co, metódico. Pero a la vez es un lector ins­
pirado, libre, tentativo. Cuando habla se 
le notan los mecanismos y las habilidades: 
como dice José Luis Borau, mezclaba y aún 
mezcla «con autoridad y notable llaneza, 
por no decir desparpajo, títulos, persona­
jes históricos o ficticios, películas, imá-
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enlaces, latines, refranes en desuso, 
chanzas, todo con deslumbrante facilidad 
y buen instinto para el encaje de las dis-
tintas piezas, sin que se le diera una higa 
saltar tiempos, fronteras genéricas o cual-
quier otra barrera molesta ». 

Imaginemos la enseñanza de un 
maestro. Imaginemos, precisamente, la me­
jor lección impartida por nuestro profesor 
predilecto. Aquel día, la sabiduría del do­
cente llega a su plenitud. De sus alumnos 
exige atención y cuidado; y a sí mismo se 
reclama libertad, orden, claridad, inspira­
ción, juicio e ironía: esa instrucción gene­
rosa y chispeante de quien atiende con in­
genio. No sigo, que repito lo que el lector 
ya sabe e intuye. 

justo Serna, es catedrático de 
Historio Contemporánea en Jo Universiwt de Va/i>ncia. 




