cierta excentricidad y de caracter algo dificil. Unos
por un estilo, otros por otro. He pensado a ve-
ces asimismo en que habia timidez familiar. Aho-
ra no lo creo. Se trata mas bien de una falta de
acomodo fisico, espantoso, con mucha gente: una
hipersensibilidad para la antipatia y la simpatia
de muy malas consecuencias, porque a la pos-
tre resulta que el nimero de personas antipati-
cas es mucho mayor que el de las simpaticas. Pe-
tulancia, satisfaccion de si mismo, gana de llegar
a ser, ansia de honores, de dinero o de populari-
dad, respetabilidad social aparente, conformidad
con el medio, todo esto han sido abominaciones
para mi familia (pags. 80-81).

Salvando las distancias, Los Baroja
me recuerda en parte a las Memorias de ul-
tratumba de Frangois-René de Chateau-
briand. Si el vizconde francés decia de sus
monumentales memorias que estaban es-
critas desde ultra-tumba, desde mas alla
de la tumba y con la perspectiva de un in-
dividuo que estando todavia vivo, adopta
la posicién de un muerto para mirar retros-
pectivamente al pasado, a la historia de su
pais y a la peripecia de su propia existen-
cia, las memorias de Julio Caro Baroja tam-
bién parecen concebidas por alguien que
echa la vista atras para recuperar ese mun-
do que ya hemos perdido, para dejar cons-
tancia por escrito de una vida con altos y
bajos, con ciertas alegrias y con muchos
sinsabores; una vida que en este libro se
nos cuenta con una pesadumbre dulce, con
una melancolia deliciosa.

Francisco Fuster, es investigador en el Departamento de
Historia Contempordnea de la Universitat de Valéncia.
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La leccidon del maestro

Justo Serna

- jQuiero vivir!

- JEn qué sentido?
~Enetmdsgrande:

- Entonces persista, no ceje.
- iCon su comprension...,
su ayuda?

- Cuente con ello, usted
sera una gran figura para
mi. Cuente con mi mas
elevado aprecio, con mi
devocion. Me sentiré muy
contento, si es que eso

tiene algim valor para
usted...

Henry James,
La leccion del maestro

VV.AA.

Para Mainer: de sus amigos y
companeros de vigje,
Granada, La Veleta, 201 I, 296 pdgs.

Afortunado quien tenga maestros. Sera
siempre una suerte contar con personas
que nos ensenen, que nos adiestren y que
nos muestren con su ejemplo lo mejor y lo
deseable. Los maestros son instructores,
transmisores e inductores, apostillaba Ge-
orge Steiner: individuos con conocimien-
tos multiples y con experiencias variadas
que reparten su saber a manos llenas. El sa-
ber no es mera informacién o un simple
acimulo de erudiciones. Es, por el contra-
rio, discernimiento, capacidad de discrimi-
nacion, criterios para sumar y restar da-
tos escasos 0 abundantes. A veces reunimos
muchas informaciones puramente redun-
dantes. El maestro sera capaz de distinguir
y ponderar. En ocasiones, por el contrario,
somos torpes a la hora de hallar referen-
cias, de lograr indicios. El maestro sera un
guia que proporcione pautas, aquel que am-
pare sin imponer la meta.



Es quien tiene conocimientos, si;
quien posee ciertas habilidades; quien asu-
me la tradicién. Pero es también el que en-
cuentra alguna singularidad en la rutina,
algiin resultado original: grandiosa o hu-
mildemente tnico. Sin embargo, la autén-
tica virtud del maestro es la de despertar
en el discipulo su propia mana, esa habi-
lidad que el alumno ignoraba poseer o
aquella destreza a la que no le daba im-
portancia. ;Por qué razén? Porque el maes-
tro carece de Olimpo al que elevarse. Se
sabe limitado, conoce la historia y justa-
mente por eso se ve como un enano subi-
do a espaldas de gigantes. Hay orgullo y
hay ironia en su actitud, pues no ignora
que sus logros también caducan. Por eso
decia antes que el maestro ayuda sin dic-
tar el objetivo del discipulo. Favorece el
aprendizaje en una circunstancia que es
mezcla de tutela y libertad. Y favorece el
apetito, el placer o el interés por lo que
cuesta o por lo que no se sabe y que es una
suma de recursos y provechos. Aprender
es un obstaculo, aquello que te hace dis-
frutar: al superarlo, mejoras o al menos
crees sacar de ti lo que no sabias que sa-
bias. Y todo ello, por el maestro.

Un libro de homenaje es el reconoci-
miento de una maestria, de una habilidad
especial, de una erudicion productiva. Co-
mo decia, el maestro distribuye su saber a
manos llenas. No tiene la cicateria del ava-
ro y, por ello, sus logros los comparte. Es
generoso. ;Por qué? Porque no teme riva-
lidades ni sombras. Porque quiere expre-
sarse y compensar con el conocimiento lo
que €l y todos perderemos: la vida, si, pero
también esos hallazgos. ;Qué se hace con
lo que hemos aprendido y experimentado?
;Cudl es su destino? El maestro siembra.

La imagen es muy t6pica, pero a la
vez es muy adecuada. Cultiva como un bo-
tanico experto y cuidadoso, y espera.
Aguarda los resultados. Confirma que to-
do no depende de él: que hay muchos que
han fructificado, que hay unos cuantos que
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crecen muy vigorosos. Insisto: la metafo-
ra estd gastada, pero es la que mejor se ajus-
ta a la voluntad de saber y al deseo de per-
manecer. El maestro no se limita a lo que
cree conocer, sino que con voracidad y con
inevitables tanteo y desorden avanza y de-
rrama. Lo que hace no cae en saco roto. En
contrapartida y tras una larga trayecto-
ria, sus antiguos alumnos o amigos, sus dis-
cipulos o colegas, recogen su fruto. Reco-
nocen su valor, el legado y, sobre todo,
destacan el acicate de su ensenanza, de su
labor o laboreo. Es tan satisfactorio ser ge-
neroso, produce tanto placer ser despren-
dido. ;Quiénes son ahora los magnanimos?
Los discipulos y colegas que reconocen esa
maestria y que, por tanto, no experimen-
tan celos o recelos.

Esto, exactamente esto, es lo que po-
demos constatar en Para Mainer: de sus
amigos y companeros de viaje (2011). Es
un volumen en el que colegas y discipulos
homenajean muy justamente a José-Car-
los Mainer, catedratico de literatura espa-
nola en la Universidad de Zaragoza. ;Quié-
nes son los responsables, los editores? Jordi
Gracia, pero también Andrés Trapiello y
Juan Marqués. La némina de quienes co-
laboran en este volumen impresiona. Des-
de novelistas hasta profesores de literatu-
ra, desde directores hasta estudiosos de la
cinematografia, desde editores hasta fil6-
logos: Martin de Riquer, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Emilio Lledo, José Luis Bo-
rau, Elias Diaz, Roman Gubern, Santos Julig,
Luis Mateo Diez, Francisco Rico. Etcétera.
Me paro aqui, con los seniors de la obra,
para no hacer de este texto una larguisima
enumeracion. Tampoco pretendo resumir
una trayectoria, que abarca décadas de fér-
til produccién y que el propio Mainer de-
talla en la entrevista final que le hacen Juan
Marqués y Julio José Ordovas.

Todos los que escriben en este volu-
men reconocen la contenciéon de Mainer,
su reserva educada, su ironia, su destreza,
su experiencia, su pasion, su tono acadé-



mico y su bulimia lectora: el cuidado que
Mainer siempre pone en lo que estudia y
en lo que ensena, en lo que escribe y en lo
que transmite. Medita e imagina y de ese
pensamiento inquisitivo nacen obras so-
bre la literatura espanola, sobre la nove-
la, sobre la politica y la cultura: sobre Juan
Valera, sobre Ramén del Valle-Inclan, so-
bre Pio Baroja o sobre Antonio Machado,
entre otros muchos. De su-analisis; en-efec-
to, nacen obras que rastrean la maltrecha
historia contemporanea, las pérdidas de la
Guerra Civil y la posterior reconstruccion,
monografias que se han convertido en cla-
sicos del ensayo espanol.

Y asi, gracias al maestro José-Carlos
Mainer, muchos alumnos han obtenido ex-
celentes resultados, han completado carre-
ras académicas, han investigado e imparti-
do lecciones hasta convertirse en expertos
y, algunos de ellos, en nuevos maestros. ;Ex-
pertos o maestros de qué? La especialidad
de Mainer es la historia de la literatura es-
panola. Pero ése es un dominio puramen-
te académico, una barrera institucional que
establecen las catedras y los departamen-
tos. En realidad, el homenajeado tiene sa-
beres vastos que no se limitan a aquello en
lo que es perito. En Espana, Mainer domi-
na como nadie la historia cultural.

La historia cultural no es la crénica
de la literatura o del cine. Es, por el contra-
rio, un saber contextual y transitivo, un
examen de todo producto humano que sea
artificio, elaboracion, técnica y arte. Habla-
mos de la poesia, por ejemplo. Pero habla-
mos también de la novela. Son géneros que
estudia la historia de la literatura, pero son
sobre todo creaciones —entre la repeticion
y la originalidad, entre la tradicion y la no-
vedad— que proclaman necesidades huma-
nas. Son bienes materiales sobre los que
interviene un individuo y también otros
mas que le dan forma o comunicacion. Son
materialidad y circunstancia en las que
operan distintos agentes: desde el autor
propiamente dicho hasta el impresor o el
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cajista; desde el rapsoda que canta las ges-
tas de la tradicion hasta el erudito que re-
copila y edita. Pero esas creaciones no son
so6lo artefactos materiales. Ademas rinden
frutos propiamente espirituales: dicen lo
que generalmente no decimos o reserva-
mos. Elevan el animo y expresan a quie-
nes las enuncian y a quienes facilitan (o
dificultan) su difusion.
——Lahistoria-que-Mainer-cultiva-estudia
los bienes culturales en contexto: lo que es-
te o aquel autor dijeron y plasmaron, pe-
ro también lo que la audiencia o los desti-
natarios interpretaron: a veces contra las
intenciones del literato o contra las instruc-
ciones insertas en la misma obra. La gran
habilidad de Mainer —y hay colegas y dis-
cipulos que lo senalan con mucha justeza—
es la de leer con sabiduria e inocencia. El
llega a las producciones como si éstas aca-
baran de aparecer, como si este o aquel cla-
sico estuvieran recién editados. Se pone
manos a la obra, precisamente. No puede
desprenderse de su experiencia lectora, pe-
ro accede a dicha creacion con el fin de go-
zar. Al menos, en principio. Accede tam-
bién para mejorarse, para aprender, para
averiguar lo que no sabia. O, de otro modo,
se apoya en las obras para elevarse: el espi-
ritu o el animo. Para expresarse indirecta-
mente, que es lo que hacemos los lectores
cuando un autor habla por nosotros.
Ahora bien, Mainer sabe mucho y
por ello cuando hace historia cultural sien-
te las resonancias, escucha las voces del
pasado y, por tanto, descubre o redescu-
bre los recursos de la tradicién, los esque-
mas que se repiten y, por supuesto, las ori-
ginalidades de las que son capaces los
prosistas y los poetas. Entre autor y ac-
tor hay poco transito: uno hace lo que no
estaba y otro hace lo que estaba previa-
mente. Bien mirado, no es solo asi: el cre-
ador recrea lo que ya habia sido dicho; y
el actante rehace de otro modo lo que ya
no puede ser igual. Autor y actor tienen
contextos y, por ello, lo que forjan es nue-



vo y a la vez previsible. Mainer lee asi: en-
tre la creacion y la repeticion. Es académi-
co, metodico. Pero a la vez es un lector ins-
pirado, libre, tentativo. Cuando habla se
le notan los mecanismos y las habilidades:
como dice José Luis Borau, mezclaba y atn
mezcla «con autoridad y notable llaneza,
por no decir desparpajo, titulos, persona-
jes historicos o ficticios, peliculas, ima-
genes; lineas-de-dialogo;, arranques-y des-
enlaces, latines, refranes en desuso,
chanzas, todo con deslumbrante facilidad
y buen instinto para el encaje de las dis-
tintas piezas, sin que se le diera una higa
saltar tiempos, fronteras genéricas o cual-
quier otra barrera molesta».

Imaginemos la ensenanza de un
maestro. Imaginemos, precisamente, la me-
jor leccién impartida por nuestro profesor
predilecto. Aquel dia, la sabiduria del do-
cente llega a su plenitud. De sus alumnos
exige atencion y cuidado; y a si mismo se
reclama libertad, orden, claridad, inspira-
€ion, juicio e ironia: esa instruccién gene-
rosa y chispeante de quien atiende con in-
genio. No sigo, que repito lo que el lector
ya sabe e intuye.

Justo Serna, es catedrdtico de
Historia Contempordnea en la Universitat de Valéncia.
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