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Desde que en 1912 Ortega y Gasset identificase a Andrés Hurtado con Baraja, ha 

sido un lugar común de la crítica interpretar las novelas del donostiarra como autobiogra­

fías.~ Mi aportación a este monográfico barojiano se inscribe en esa senda indagatoria, pues 

me propongo analizar las interferencias, trasvases y mezclas de autobiografía y ficción en 

la novela La sensualidad pervertida (en adelante, LSP). En este relato asistimos a la (de)for­

mación sentimental de Luis Murguía, un alter ego de Baraja: un hombre de gran corazón, 

un chapelaundi, «un psicófilo», al que el exceso de sensualidad le hizo insensible. 

l. Leer las novelas como si fuesen autobiografías (o utilizarlas como material docu­

mental en una biografía) presupone que el lector (y el biógrafo) sospecha que el autor man­

tiene en la ficción una intención autobiográfica sin declararlo abiertamente. Pero, ¿es lícito 

leer una novela como autobiografía?¿ Y sobre qué base? La lectura en clave autobiográ­

fica de las novelas de Baraja está avalada por un conjunto de obras autobiográficas, com­

puesto por sus memorias, Desde la última vuelta del camino (a los siete volúmenes de estas 

cabría añadir Aquí París y Ayer y hoy) , además de los ensayos autobiográficos del tipo de 

Las horas solitarias. Estos textos nos parecen básicos para fundamentar el autobiografismo 

de las novelas y en particular de LSP. A estos deben añadirse el hipertexto memorialístico 

familiar (hermana y sobrinos), y también las biografías que ha merecido el escritor, por lo 

general parciales e insatisfactorias, así como las entrevistas y testimonios, cartas y memo­

rias de contemporáneos. Esta galaxia auto/biográfica permite apreciar los parecidos entre 

los «héroes » barojianos y su demiurgo o reconocer en los primeros aspectos de su perso­

nalidad e idiosincrasia. En resumen, la existencia de un texto autobiográfico permite leer 

estas novelas como parte de un «espacio autobiográfico»,' en el que descubrimos una estra­

tegia orientada a constituir un juego, plural y cambiante, de imágenes ficticias, en las 

que es posible reconocer la imagen del propio autor. Este conjunto de textos configura una 

oblicua, incompleta y ambigua, pero significativa autobiografía, y gracias a esta mediación, 

el lector puede pasar de la sospecha dudosa a la certeza autobiográfica. 

11. Por prurito investigador y también por gusto personal, me suelen interesar más 

las autobiografías que las novelas, sin que ello suponga por mi parte menosprecio alguno 

de las obras de ficción. Novelas y autobiografías son registros literarios distintos y pro­

ponen lecturas diferentes. En las autobiografías el autor anuncia y se compromete a con­

tar «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad », y el lector espera que la pro-

mesa se cumpla. Es el pacto autobiográfico. Si el lector ve defraudada esa expectativa, su 

decepción no es sólo artística, sino también y, sobre todo, ética. Por el contrario, la novela 

__ se sitúa en el territorio imaginativo del como si: el autor cuenta o narra algo como si fuese 
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verdad; el lector debe leer como si creyese que es verdad, o dejando en suspenso, mien­

tras lee, el principio de incredulidad con que juzga o rechaza la mentira. El autor demanda 

al lector que imagine, que lea como verdadero lo que sabe que no es verdad. El lector hace 

una concesión de credulidad al autor, a cambio de que este último lo cuente de manera 

verosímil. En eso consiste el pacto de ficción entre el novelista y su lector. Como decía 

arriba, me suele interesar más el primer registro que el segundo. Sin embargo, con Baraja 

me ocurre justamente lo contrario. Encuentro en sus novelas un acceso más franco a la 

intimidad del escritor que en las memorias. Sin considerar todas sus novelas soberbias 

(algunas lo sonL adivino o reconozco en estas, según los casos, la contradictoria persona­

lidad del autor de manera más lograda y convincente que en las memorias. Lo que Baraja 

hace en novelas como LSP es mezclar ficción y autobiografía en proporción y forma alea­

toria. En tanto que novela se presenta como relato imaginario; en tanto que autobiográ-

fica muestra y esconde al mismo tiempo, sugiere o disimula la presencia del autor.3 

111. Aunque las memorias de Baraja tienen interés como documento histórico, su 

calidad literaria no está a la altura de las novelas. De manera consciente Baraja esca­

motea en estas los aspectos íntimos y personales. Sea por reserva o por pudor, no entra 

en asuntos centrales de su intimidad, sino de manera general o abstracta. Tal vez hubiera 

sido excesivo pedirle a Baraja que hiciese unas memorias confesionales, pues como dice 

su sobrino Julio Caro Baraja: «La confidencia le parecía algo que podía considerarse 

un tanto impúdica ».4 Evita tratar ciertos temas y, de paso, se agarra al estereotipo que 

ha creado de sí mismo: pobre, sincero, sin ambiciones políticas ni de ningún tipo, sen­

sato y equilibrado en sus críticas, sin sacar nunca los pies del plato. «Así era a los 20 

años, así soy pasados los 70. No he encontrado nada en mi vida que me haya hecho cam­

biar de opinión», apostilla en el cuarto libro de las memorias. Abandona, en cambio, la 

cautela y la objetividad, cuando tiene que tratar a otros. A Galdós, por ejemplo, lo ajus­

ticia en un par de hojas, y deja una memoria deplorable del anciano escritor, muerto 

hacía más de 20 años. 

La desmesurada extensión y la acumulación de materiales heteróclitos convierten 

las memorias de Baraja en una obra frustrada en su conjunto. Una explicación posible de 

sus deficiencias la encontramos en lo tardío de su ejecución y en su carácter alimenti­

cio. Comienza a escribirlas en el verano de 1941, cuando tiene 69 años, y publica las pri­

meras entregas en la primavera de 1942 en la revista Semana. Después de año y medio ' 

de entregas periódicas, Baraja acepta una oferta de la editorial Biblioteca Nueva, que las 

edita entre 1944, fecha de publicación del primer tomo, El escritor según él y según los crí-

ticos, y 1949, año en que concluye la serie con el séptimo, Bagatelas de otoño.5 Sin duda 

era ya muy tarde para un ejercicio tan exigente de memoria y de esfuerzo intelectual. 

Baraja no se toma muy en serio el ejercicio memorialístico, pues concibe su publicación 

sobre todo como un recurso económico para combatir las estrecheces de la posguerra, y 

de paso reivindicarse como escritor y justificarse como hombre.6 6. Anna Ca bailé, Narcisos de tin­
ta. Ensayo sobre la literatura au­
tobiográ(tca en lengua castellana 
(siglos XIX y xx), Málaga, Megazul 
/La Autobiografía. 1995. págs. 
17 1-175. 

Una frase que se repite a lo largo de las memorias da idea de la falta de estructura y 

cuidado compositivo con las que las escribe. Baraja dice que están escritas «a la buena de 

Dios » (la misma expresión que utiliza Luis Murguía en el comienzo de LSP) o con el dicho 

___ francés «a la diabla », es decir, sin cuidado y de manera desordenada. En_realidad, salvo 
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los tomos segundo y tercero, el resto carecen de estructura cronológica, y se componen 

sin orden temporal como una miscelánea de materiales heterogéneos. En estas memorias 

cabe todo como en un «cajón de sastre ». En el inicio, Baroja demuestra desgana y muy 

poca convicción: «el género [autobiográfico] me aburre » (Memorias, vol. I) . Pero al mismo 

tiempo que menosprecia la autobiografía, resulta evidente su interés por «lo autobio­

gráfico»: «El conjunto de la obra de un poeta, cuando vale algo, es una autobiografía» 

(Memorias, vol. I) ; «Mi novela La sensualidad pervertida es autobiografía» (sic) (Memo­

rias, vol. II). «en LSP, libro en gran parte autobiográfico» (Memorias, vol. II); « ... La sensua­

lidad pervertida. Esta novela, publicada hace más de veinte años, es, como he dicho, auto­

biografía» (Memorias, vol. II); «hay escritores que me toman a mí por un hombre duro 

y seco, hasta cruel. ¡Qué falta de psicofilia!, como digo en una novela semiautobiográfica» 

[se refiere a LSP]. La contradicción salta a la vista. Baroja, como tantos otros escritores, con­

sidera que «lo autobiográfico » representa un material novelesco rentable, económica y 

literariamente, mientras que el género autobiográfico tiene un halo antipático y exigente, 

de compromiso extraliterario. 

Sin embargo, me interesa destacar el trasvase de fragmentos de las novelas a las 

memorias, de manera particular de LSP, por el procedimiento del «corta y pega». Baroja 

arrastra episodios y reflexiones de la novela, es decir elementos en principio ficticios, 

que se integran en las memorias como autobiográficos. Copia fragmentos novelísticos, 

sin apenas cambios, para escribir las memorias, abrevia detalles de la novela, unas veces 

lo avisa y otras no. Por este sencillo procedimiento Baroja da naturaleza autobiográfica 

a la ficción, y al mismo tiempo, en un movimiento de boomerang, dicho trasvase trans­

forma las novelas en textos factuales. No obstante por la forma en que lo hace pro­

yecta una sombra sobre la veracidad de las memorias, y también sobre los hechos con­

tados en las novelas. Dejo anotados, a manera de ejemplo, tres fragmentos de LSP, que 

pasan a las memorias/ No podemos comentarlos ahora, pero el modo en que Baroja sigue 

ocultando los nombres verdaderos de las mujeres (por ejemplo el episodio de Ana de 

Lomonosoff, convertida en persona real en las Memorias) y los juegos de despiste o disi­

mulo con que procede,8 deja muchas dudas sobre la veracidad de Baroja a la hora de tra­

tar el lado amoroso de su vida. 

IV. ¿Por qué utiliza Baroja su vida como material novelesco? ¿Por falta de imagina­

ción creadora? No creo y, en cualquier caso, no parece lo más importante. Hay razones 

de mayor calado. En primer lugar, Baroja escribe de lo que conoce, de lo que conoce direc­

tamente, e inventa a partir de la experiencia. Por eso dirá que ha escrito de la vida subur­

bial de Madrid, porque la conocía: «Si en vez de ver gente pobre en Madrid hubiese vivido 

entre gente rica, hubiese hablado de ella. Yo no creo que esto sea ni un mérito ni un demé­

rito ».9 En segundo lugar, Baroja utiliza la novela o se sirve de ella para explicar y expli­

carse quién es. Baroja se ausculta, se busca a través de sus personajes, se enfrenta a situa­

ciones vividas o imaginadas, en las que sus trasuntos se mueven con los mismos resortes 

que animan y desaniman al autor. En LSP, Luis Murguía se entrega al «placer melancólico 

del recuerdo »: «Supongo que al recordar lo pasado aclararé mi manera de ser, por ahora, 

to del comino (Memorias), vol. l. para mí mismo oscura en su esencia» (LsP). Para Baroja volver al pasado es redefinirse y 
Madrid, Caro Raggio, 1982, págs. 

1 

132-133. __ afirmarse. La ¡::>ersonalidad de Baroj~, como la de Luis Murguía, tiene su fundamento en 
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la pasividad, la abulia, el escepticismo, la soledad, la contemplación y la independencia 

frente al grupo. Pero en esta novela, el autor no se acoge al pacto autobiográfico ni al pacto 

novelesco puro. No podemos identificar plenamente a Murguía con Baraja, pero tampoco 

podemos ignorar los numerosos parecidos y correspondencias entre ambos. Baraja se 

sirve de la fórmula de la novela autobiográfica, una mezcla o híbrido de ambos géneros, 

cuyo pacto de lectura resulta ambiguo, pues en el molde de una ficción vuelca conteni­

dos autobiográficos. Cual fantasma, el autor aparece y desaparece, se muestra en el espejo 

oblicuo de la novela y regatea el riesgo público de decir la verdad a cara descubierta. Con­

fiesa de manera enmascarada sus contradicciones y sus diferencias con los otros, y de ese 

ejercicio extrae conclusiones. 

V. Baraja publicó La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre inge­

nuo en una época de decadencia en 1920. Como el subtítulo indica, la novela es un repaso 

a los numerosos intentos de acercamiento frustrado a las mujeres, al sexo y al matrimo­

nio, en la edad crucial de los so años. Murguía, que ha leído en la juventud el Werther 

de Goethe, se considera un romántico o lo que es lo mismo un «hombre ingenuo », sin 

habilidad social, que es o se quiere sincero y, sobre todo, que no sabe fingir. Un decadente, 

que está convencido que esta época no es ya la suya o que, por su edad, los tiempos le han 

sobrepasado. Baraja incluyó la novela en la trilogía «Las ciudades », junto a César o nada 

(1910) y El mundo es ansí (1912), de las que queda cronológicamente descolgada. Entre 

1913 y 1920, Baraja trabaja en la saga de Aviraneta, Memorias ele un hombre ele acción, 

y escribe los ensayos autobiográficos Juventud, egolatría ( 1917), Las horas solitarias ( 1918) 

y La caverna del humorismo (1919) . Entre el invierno de 1919 y la primavera de 1920, 

escribe LSP. En esta secuencia temporal se engarzan hechos significativos que tienen estre­

cha relación con LSP. Es un dogma aceptado, auspiciado por Baraja, que, en torno a 1914, 

su obra cierra el periodo más crítico y brillante, para girar hacia la introspección perso­

nal, con horizontes más limitados. Con razón o sin ella, 1914 divide la obra de Baraja 

en dos periodos: hasta 1914, un arte in crescenclo que alcanza su máximo apogeo con tres 

de sus más importantes novelas como son El árbol de la ciencia, Las aventuras ele Shanti 

Anclía y César o nada; a partir de 1914, la obra iniciaría una suave pero perceptible cuesta 

abajo, en la que sin embargo surgen obras de tanto interés como los ensayos autobio­

gráficos citados y LSP. 

¿Qué había cambiado? En primer lugar, Baraja no fue insensible al mazazo moral 

que para las conciencias progresistas de la época supuso la Gran Guerra. El escepti­

cismo barojiano y su falta de fe social se acrecentaron, y en consecuencia se replegó sobre 

sí mismo más aún. Si dejamos aparte Memorias ele un hombre ele acción, proyectada mucho 

antes, sus obras en estos años son fundamentalmente autobiográficas. Baraja se analiza 

introspectivamente en sintonía con el periodo vital al que se aproxima: la cincuentena 

o primera vejez. En esa misma línea hay que situar LSP, novela en la que pesa también 

la preocupación por una grave dolencia que padeció entre 1918 y 1921. Volveré más abajo 

a este asunto. 

Además de una síntesis de la vida sentimental de Murguía, la novela es también una 

crónica sucinta de la crisis de fin de siglo: «una época de decadencia», dice el subtítulo. 

----=La «Nota del editor de_1954 », artificio_que siLve para__conferir_ala_novelaapariencia de 
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«manuscrito encontrado», destaca este plano de la novela: «Su libro [de Luis Murguía], 

pretende ser un documento y dar una impresión exacta de la sociedad española de fina­

les del siglo XIX y principios del XX». Luis Murguía se siente rehén de las taras y limita­

ciones de España, víctima de una educación deformante y miserable, impartida por «gente 

ramplona que ocultaba su pereza y falta de talento con frases». Su escaso vitalismo le con­

vierte en un escéptico y en un derrotado. Luis Murguía, como sus precedentes Fernando 

Ossorio o Andrés Hurtado, es el personaje-tipo del joven desorientado, hiperestésico, ego­

tista, que gusta singularizarse separándose de su clase sociat la pequeña-burguesía que 

camina sin rumbo en medio de una crisis general de fin de siglo. La pérdida de las colo­

nias, que arrastra «regeneracionistas cambios ministeriales » -dice con sorna Murguía- , 

le hace perder el «momio» (algo de lo que Baroja nunca disfrutó) y le convierte en cesante. 

La diferencia de Murguía con respecto a sus «hermanos » Ossorio o Hurtado reside en 

que acepta de manera más atemperada el fracaso y lo expresa sin dramatismo con una 

sonrisa burlona en los labios. La novela permite renovar a Baraja sus críticas consabi­

das a una sociedad que él juzga «arcaica y rutinaria». Sin embargo, Murguía, cuando 

supera los efluvios juveniles y se adentra en la madurez, comprende que, aunque la tra­

dición es una lata, que en ningún modo inclina hacia el bien a los hombres, «es algo vital 

que da energía a la vida, porque impide que la inteligencia arruine la personalidad, empe­

ñándose en resolver problemas irresolubles». 

VI. Pero la deformación afecta sobre todo a los sentimientos. Baraja vuelca su expe­

riencia en Murguía. Este, como Baraja, no acierta a combinar los instintos con la razón. 

Si en la juventud le gustan todas las mujeres y considera que son «presas deseables », estas 

se le niegan. En cambio, a otros les caen en la mano. Resentido, observa que a las muje­

res las trastorna «un pollo estúpido o un militarcito ». 

En la madurez acepta de manera resignada la renuncia al trato femenino. Mediati­

zado por esta conclusión, evalúa su pasado amoroso como un fracaso absoluto: «Hubiera 

dado cualquier cosa en mi juventud por emanciparme de la preocupación erótica, que no 

sólo me impedía hacer algo serio, sino también vivir tranquilamente». En Juventud, ego­

latría lo expresa de manera más cruda: «el sexo no es para mí más que una fuente de 

miserias, vergüenzas y canalladas. Por eso digo yo que casi me hubiera alegrado de ser 

impotente». Al ser inquirido al final de LSP por una amiga, que le pide cuentas de por qué 

habla mal de las mujeres, Murguía se defiende de la acusación de misoginia y se escapa 

como puede: «Esto no es más que amor y entusiasmo disimulado por ustedes y dolor por 

el fracaso ». 

Se puede decir más alto, pero no más claro; Baroja a través de su alter ego asume su 

contradicción y su incapacidad para armonizar pasión y razón. En Murguía se encuen­

tran algunos rasgos bien característicos de la psicología sentimental de Baraja: su prover­

bial cautela con las mujeres, su temor o precaución a cualquier compromiso, su reticen­

cia con respecto a contraer matrimonio, incluso su preferencia por las mujeres extranjeras 

(y casadas) antes que las españolas por la dificultad de mantener relaciones satisfactorias 

con estas. En su devenir Murguía encuentra mujeres atractivas y accesibles, como la 

Anthony, la Filo o Ana de Lomonosof( pero en cada caso surge siempre un obstáculo que 

le resulta insalvable. Vencido de antemano, se repliega a la soledad. 
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Otra peculiaridad de nuestro hombre. Si en el pasado había predicado la «seculari­

zación de las mujeres» (El tablado de Arlequín, 1904), cuando estas deciden «seculari­

zarse», como hacen por ejemplo las arriba citadas, Murguía-Baroja recula ante la libertad 

que estas le ofrecen. En fin , nuestro hombre lamentaba que la mujer no fuese indepen­

diente frente a las imposiciones sociales y religiosas. Sin embargo, cuando lo son, se 

esconde o huye. Para Baraja las mujeres españolas son seres demediados, dependientes, 

sin intereses culturales, a la espera de un hombre casadero (vid. Memorias, vol. I). Ahora 

bien, cuando detecta que la mujer comienza a emanciparse, Baraja se alarma, denuncia 

peligro de trivialización, si la independencia sexual no va acompañada de vida interior y 

de un afán de comprender y saber: «No nos puede entusiasmar esta evolución de las muje­

res hacia su emancipación, que tiene hoy, como base, la función de la matriz y del ovario 

más que la función del cerebro» (Las horas solitarias) . ¡Vaya por Dios! Es lo que con pare­

cidos términos Luís Murguía denomina «la filosofía femenina del ombligo ». 

Murguía se propone hacer balance erótico-amoroso de su vida. Para ello recorre el 

camino que va desde la ingenuidad sentimental hasta la desilusión que combate con dis­

tanciamiento y espíritu burlón. Al comienzo de la rememoración de su vida, Murguía pre­

tende aclarar su forma de ser, cómo se ha desarrollado y formado su carácter. Al final, se 

ve a sí mismo como un divagador romántico, al que un exceso de sensualidad le ha pro­

ducido un sentimentalismo estéril y una sensiblería que no guarda relación con la época. 

Este desajuste que él califica de patológico le ha convertido en un ser incapaz para las rela­

ciones femeninas. Ha tenido que fingir tantas veces frialdad de sentimientos que final­

mente es un ser insensible. El que se presenta al comienzo como un «psicófilo» termina 

aceptando que el exceso de sentimentalismo le ha deformado. O como confiesa Mur­

guía: «Yo quiero ser un hombre efusivo, pero como no lo puedo ser, me meto en mi con­

cha». Una conclusión a la que Baraja había llegado años antes en Juventud, egolatría: «El 

hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su época y para su ambiente; si tiene 

menos, vivirá como un menor de edad; si tiene la necesaria, vivirá como un hombre adulto; 

si tiene más, será un enfermo». En esto consiste la perversión de la sensualidad. 

VII. «Me llamo Luis Murguía y Arellano, y voy acercándome[ ... ] a los cincuenta años » 

- así se presenta el protagonista de LSP. Cuando Baraja publica la novela en 1920 tiene 

exactamente 48 años. El relato adopta la forma y el discurso de una autobiografía, con su 

protocolo contractual incluido. El personaje se encuentra en medio del camino de la vida 

y, desde esa atalaya, se apresta a hacer balance. Desde el comienzo del relato se percibe 

el paralelismo entre Murguía y el autor, y aunque este, en el prólogo titulado «Nota del 

editor de 1954», juegue a reforzar el artificio de la novela y, por tanto, al distanciamiento 

de su personaje, introduce suficientes guiños para que el lector compruebe el parecido 

entre ambos: «Quisiéramos saber[ ... ] qué hizo en la vejez este hombre [Luis Murguía] 

de espíritu crítico y negativo, melancólico y descontento». 

Lo que resulta difícil de establecer con precisión en esta novela, como en cualquier 

novela autobiográfica, es hasta dónde llega lo vivido y cuándo empieza lo inventado. Ade­

más del evidente autobiografismo formal de LSP, cabe distinguir dos tipos de autobiogra­

fismo. Uno de carácter externo, que me atrevo a bautizar de «anecdótico o episódico », en 

que Baraja se sirve de ersonas conocidas 2ara construir ¡2ersonaj§ de lugares, ciudades 
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o ambientes sociales para crear escenarios y paisajes, o de hechos o sucesos de su pro­

pia vida que incorpora a la trama ficti cia de la novela. Este tipo de autobiografismo, tal 

como el propio Baroja reconoce en sus memorias, demuestra la deuda que determinadas 

novelas tienen con personas, lugares y sucesos de su biografía. En la novela que nos ocupa, 

este tipo de autobiografismo queda bien ejemplificado en el episodio de Ana, la rusa, 

en el que también aparecen personas y lugares que inspiraron este capítulo de la novela. 

Y habría otra clase de autobiografismo, de carácter interno, que denomino «confesional 

o idiosincrásico ». Este no se traduce en datos o hechos concretos, sino que se percibe 

cuando la cosmovisión del autor, su ideología o filosofía, se proyecta en los personajes y 

hechos inventados en las novelas, impregnadas por el discurso y actitud de Baraja. Este 

sería el fondo ideológico que constituye o fundamenta todas sus obras, pues como el 

mismo Baraja reconoce: «[la literatura de un autor] siempre gira en el mismo círculo de 

sentimientos e ideas » (Memorias, vol. III). Es posible considerar buena parte de la obra 

novelística de Baroja inspirada por este tipo de autobiografismo, pero quizá sea en obras 

como EL árbol de La ciencia, Camino de perfección o LSP, y sus respectivos protagonistas, 

en donde Baraja vuelque de forma más evidente su visión escéptica y pesimista del mundo 

y de la existencia, así como la escasa confianza que le merece el hombre y la sociedad. 

LSP responde bastante bien a la idea del autobiografismo confesional, pues, a través de 

Murguía, Baroja desarrolla y resume, de manera narrativa, sus ideas sobre las relaciones 

femeninas, el amor, el sexo y el matrimonio. 

Cabe añadir un tercer tipo de autobiografismo, al que denomino «tácito o silencioso ». 

Este no deja huellas directas o resulta casi invisible, pero es comprobable o se hace evi­

dente al cruzar la biografía del autor con la novela. Como ya dijimos arriba, Baroja escribe 

LSP entre el invierno de 1919 y la primavera de 1920. Pues bien, en 1918 se le diagnostica 

una grave enfermedad, sobre la que guarda una reserva absoluta. En ese mismo año con­

sidera la posibilidad de operarse, pero finalmente dicha intervención se pospone. Ni Baroja 

ni su entorno familiar precisan de qué enfermedad se trata, pero es algo que le hace sufrir 

durante ese tiempo, hasta que por fin en el verano de 1921 se opera en San Sebastián. 10 

En aquel tiempo se consideraba, y no era exageración, una operación «a vida o muerte». 

Se trataba de la hipertrofia de la próstata, que requería su extirpación. Baroja nunca habló 

públicamente de esto, ni antes ni después de la operación. Lo considera un tema tabú, 

al que se refiere solamente en carta a su amigo Paul Schmitz: «Me alegro de haberme ope­

rado, porque sin ese estorbo la vida debe ser más agradable». 11 LSP está escrita, por tanto, 

bajo la sombra de la enfermedad y con el horizonte preocupante de la operación. No es 

en absoluto excepcional que todo el relato respire desilusión y desencanto del amor. 

Sin embargo, de la preocupante enfermedad y del miedo a la operación no queda más 

que una huella en la novela. La próstata aparece de pasada, y no es la de Murguía, sino la 

de su tío (¿curioso, no?) , y aprovecha la dolencia para reírse de los viejos prostáticos 

que no temen al ridículo (¿autocrítica?) de andar persiguiendo mozas en semejante deca­

dencia: «Mi tío, con algunos amigos de su cuerda, viejos eróticos con el cerebro irritado 

o con la próstata hipertrofiada, perseguía a las muchachas» (LsP). Pero, ¿cabe alguna duda 

de que la extirpación de la glándula suponía de Jacto la entrada en la primera vejez? En 

fin, el umbral que invita o propicia la mirada atrás, desprendida y burlona. La forma de 
-------------------



12. Vid. nota 5. 

hacer balance sería coherente con la nueva situación derivada de la enfermedad, pues una 

operación como la de próstata representaba una merma importante de los placeres psí­

quicos y físicos. 

VIII. En un pasaje de LSP, Murguía confiesa que le hubiese gustado «tener éxito con 

las mujeres y correrla por el mundo». Es decir, cuando Baroja se acerca a la cincuen­

tena, expresa, por medio de su alter ego, la sensación de fracaso en este asunto. Veintitan­

tos años después vuelve a repetir lo mismo al copiar este fragmento de la novela en las 

Memorias., En cualquier caso esta confesión expresa un desideratum que ni siquiera rozó. 

Ni Murguía, ni Baroja. Murguía, al final de LSP, y Baroja, en las Memorias, acaban por acep­

tar su fracaso: «No me ha ido completamente bien con el gremio [femenino]». Baroja 

encuentra una explicación socioeconómica y cultural a su dificultad de relacionarse con 

las mujeres españolas. En España la «vida amorosa es pobre. Yo creo que el país rural que 

no es rico no tiene una ética libre. Sólo los países industriales y comerciales de clima 

blando es donde destaca la personalidad de las mujeres y triunfa el amor apasionado» 

(Memorias, vol. I). A su juicio, existe un ambiente que imposibilita la relación satisfacto­

ria, porque se rodea el sexo de una aureola morbosa. Lo moral y lo físico son dos instan­

cias antitéticas que no se reconcilian con el amor. Para Murguía lo instintivo sería lo bueno, 

lo racional lo desgraciado: «(Sería precisa) la despoetización del amor físico, sin ves­

tirlo, sin mentirlo, sin darle aire de aventura ni prestarle proposiciones falsas» (LsP). 

Junto a estas razones, digamos, generales, estarían los obstáculos personales, los que 

se pone el propio Murguía. Este reconoce su fracaso con las mujeres y la imposibilidad 

de no poder decir más que disimuladamente el amor y entusiasmo que estas le produ­

cen. Baroja reflexiona en el relato sobre el temor que le despierta la relación con las muje­

res y su incapacidad para afrontar cualquier compromiso con ellas. La Puri, la hermana 

menor de la Filo, le arranca a Murguía la confesión, y detrás se reconoce a Baroja, que res­

pira por su herida: 

- Tú no has querido a ninguna mujer. 
- Según a lo que se llame querer. 
- Yo llamo querer a tener un cariño largo que desafíe las dificultades. 
- Ah, no. De ese cariño no he tenido nunca (LSP). 

Al final de LSP, Murguía, que se confiesa ante una amiga, se define como «ingenuo 

y sentimental». Pero esta le corrige: «Usted es vacilante y muy filósofo, y a las mujeres 

no nos gustan ninguna de esas cosas». El adjetivo «vacilante» le cuadra a Murguía per­

fectamente, pues, incluso a las mujeres que encuentra atractivas, siempre les encuentra 

algún defecto físico o inconveniente moral. He aquí el problema que Baroja-Murguía 

ejemplifica de manera un tanto chusca: «Era y soy como un hombre que guarda unos 

duros en el bolsillo y entra en un bazar: lo que le gusta no lo puede comprar y lo que 

puede comprar no le gusta» (LsP). Por supuesto, se refiere a las mujeres. En fin, una forma 

muy desafortunada de gestionar el amor en la tienda de los sentimientos. 

IX. ¿Por qué no tiene éxito Murguía-Baroja con las mujeres? ¿Lo intenta? Sí, pero a 

su manera, tímida e indecisa, y se rinde enseguida, al primer inconveniente. Valga como 

botón de muestra esta anécdota. En una estancia en Málaga en 1917, un día coincide en 

el tranvía con dos atractivas mujeres. Las observa atentamente: una, morena, de un bello 
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y expresivo rostro, le deja fascinado, y otra, igualmente hermosa, rubia y tostada por el 

sol. Se siente muy atraído por la morena. Cuando las dos mujeres bajan del tranvía, él las 

sigue a pie por las calles hasta que entran en el teatro. Intenta seguirlas dentro, pero no 

quedan entradas y abandona. Resignado a su destino, anota: «mi sino no es ser un Don 

Juan. No lo he sido de joven, no lo voy a ser de viejo. Y me volví al hotel » (Las horas 

solitarias). Convengamos que las dificultades externas y sobre todo los obstáculos pro­

pios impiden una vez tras otra esa aproximación efectiva a las mujeres, como vemos en 

las sucesivas y numerosas relaciones que intenta el personaje de LSP, que no es otra cosa 

que un recorrido ficticio y simbólico de Murguía por los fracasos sentimentales de Baraja. 

Baroja poseía cualidades objetivas para atraer a las mujeres. Tenía dinero, aunque 

hiciera profesión de pobre, es decir, era sobre todo tacaño. Tenía un físico agradable, que 

él podría encontrar falto de carácter. Lo dice Murguía en LSP: «Me hubiera gustado ser un 

tipo flaco, moreno, esquelético y esquinado », y algo parecido repite Baraja en el comienzo 

de sus Memorias. Pero bajo ningún prisma el aspecto era un obstáculo. Y tenía cultura, 

mundo y conversación para interesar a las mujeres, a las que dicho sea de paso encon­

traba de mayor interés para la charla que los contertulios masculinos de café. Sin embargo, 

retrocedía ante las aristas del compromiso, que no le imponía respeto, sino pavor. Cuando 

Murguía-Baroja trata de justificarse o explicarse, sus argumentos son meras racionaliza­

ciones o excusas sin encarnadura personal, pues recurre a argumentos generales. U no de 

estos es su rechazo apriorístico y abstracto del matrimonio. Se carga de razón contra el 

matrimonio con argumentos ideológicos y anticlericales: el matrimonio - piensa- es una 

invención del cristianismo para encauzar o controlar el apetito sexual, y apostilla con 

humor: «Desde el momento en que el cura echa la bendición a los casados, el espermato­

zoo se adecenta, deja de ser un golfo, y va a fecundar el óvulo de manera respetable» . Y 

continúa: el matrimonio es una especie de «empresa de seguros mutuos. La miseria moral 

alzo por ciento » (Las horas solitarias). Años después, en las Memorias, remacha la misma 

idea: «Yo no me he tropezado más que con matrimonios de conveniencia y con amores 

un poco bajos, de prostitución », regidos por el dinero (Memorias, vol. III). En LSP tener 

dinero es sinónimo de libertad sexual; si se tiene, es posible regatear el matrimonio de 

conveniencia y sus servidumbres y trabas repugnantes: «Para mi .ideal de independencia, 

la cuestión sexual era una imposibilidad. ¿Cómo resolver esa cuestión? -pensaba. O hay 

que tener dinero, y yo apenas lo tengo, o sumisión, cosa que me repugna » (LSP). El dinero 

(no lo dice así, pero hay que entenderlo) esta ligado a la prostitución. Si se tiene dinero, 

el amor se puede comprar, pero al mismo tiempo Murguía siente repulsión por la pros­

tituta. La experimenta ante la Satur, a la que despide sin tocarla: «Te vas a enfriar. Vuél­

vete a poner eso » -le dice en el cuarto de un hotel de citas. Para Baraja la prostitución era 

«un portillo abierto a la sexualidad » en una sociedad que acepta las reglas que la iglesia 
capado;tenermiedoaunaspor· impone al matrimonio (Juventud, egolatría) . Sin embargo, desde muy joven Murguía 
bacilo Lutgarsten, a otras por /xJ. 
aJ/ussuegriscoyondorum.Viviren- queda traumatizado por las historias de la Serviliana y por las enfermedades venéreas 
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Ser un bruto. He aquí mi vida>>. mulada » (LsP) . Hay una carta de Baraja a un hermano de Luis Ruiz Contreras, publicada 
le escribe Baraja al hermano de 
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No hay una salida fácil para Murguía-Baroja, ni parece buscarla. Se blinda tras argu­

mentos que podrán tener validez, pero no son sinceros. El compromiso matrimonial y 

sus implicaciones siempre serían negociables, las mujeres españolas no respondían todas 

al mismo patrón y el argumento de la falta de dinero, insostenible. Este último argumento 

cae por su propio peso. Baraja llevó una vida desahogada. Mantuvo dos casas. Viajó lo 

que quiso y se daba caprichos. 

X. La sensualidad pervertida es tal vez la novela en que Baraja explica su constitu­

ción íntima de manera más convincente. No se encuentra entre las mejores ni alcanza 

la profundidad o complejidad de El árbol de la ciencia, por ejemplo, pero en pocos escri­

tos se ha mostrado Baraja de manera más completa y exhaustiva en materia erótica que 

en LSP. Con algo de exageración y autocomplacencia, pero sin esconder sus contradiccio­

nes, dudas y miedos, Murguía es el autorretrato más acabado de Baraja. 

En primera persona autobiográfica Baraja es absolutamente incapaz de sincerarse. 

Conocemos mejor al hombre tras la máscara, en sus regates y en sus miedos y contradic­

ciones, si cruzamos la lectura de las novelas con las memorias, y viceversa. La educa­

ción sentimental de Baraja se produce en el apocamiento del que rechaza o evita las esca­

sas posibilidades de relación femenina que se le brindaba al joven de la época. Pero, por 

lo que hemos visto arriba, Baraja no era precisamente de los jóvenes que son capaces 

de saltar por encima de los riesgos y dificultades para realizar su sexualidad. 

En otras palabras, Baraja necesita la novela para sincerarse, y LSP le permite hacer 

un itinerario sintético de los intentos, búsquedas y frustraciones sentimentales. En cada 

episodio Murguía da muestras de su miedo cerval al compromiso con la mujer o de su 

incapacidad para gestionar las relaciones femeninas. En este desafío puede más la tran­

quilidad de lo ya conocido que el entusiasmo por conocer. Cada iniciativa amorosa va 

seguida del consiguiente enfriamiento. Siempre hay inconvenientes, pegas. No hay des­

precio, hay temor. Por eso, su conclusión, muy parecida a la que anotará años después en 

las memorias, supone un balance poco halagüeño en torno al sexo y una sensación de fra­

caso sentimental y sensual: «Habría dado cualquier cosa en mi juventud por emanciparme 

de la preocupación erótica» (LsP). Baraja había llegado en su madurez a la conclusión de 

que «la repercusión de la vida sexual se percibe en todos los fenómenos de la conscien­

cia» (Juventud, egolatría). Y apunta una razón exculpatoria de su confesada sensualidad 

pervertida: «Si hubiera podido seguir mis instintos libremente de los 15 a los 25 años 

hubiera sido un hombre tranquilo, tal vez un poco sensual, pero nunca un hombre rabioso. 

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado» (Juventud, egolatría). 

Tal vez Baraja creó tramas más elaboradas que LSP, pero Murguía le representa de 

manera bastante acertada. De esta novela se desprende uno de sus más penetrantes auto­

rretratos, pues como le insinúa un amigo, y Murguía-Baroja no tiene inconveniente en 

reconocer, es «un fauno por dentro». «Soy un fauno reumático que ha leído un poco a 

Kant» -le dice a su amigo que le muestra un ánfora griega, en cuyo bajorrelieve se ve un 

fauno que se le parece (LSP y Memorias, vol. 1). La tremenda frustración del personaje es 

proporcional a la importancia que le concede a la relación con la mujer: una promesa de 

felicidad inalcanzable. Murguía buscó de manera temerosa y vacilante a la mujer, y sus 

ensayos se resolvieron siempre con un fracaso. Al menos lo intentó. ¿Y Baraja? • 






