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Murguia y Baroja:
crénica de una
(de)formacion sentimental

Manuel Alberca

Desde que en 1912 Ortega y Gasset identificase a Andrés Hurtado con Baroja, ha
sido un lugar comun de la critica interpretar las novelas del donostiarra como autobiogra-
fias.' Mi aportacion a este monografico barojiano se inscribe en esa senda indagatoria, pues
me propongo analizar las interferencias, trasvases y mezclas de autobiografia y ficcion en
la novela La sensualidad pervertida (en adelante, Lsp). En este relato asistimos a la (de)for-
macion sentimental de Luis Murguia, un alter ego de Baroja: un hombre de gran corazén,

un chapelaundi, «un psicofilo», al que el exceso de sensualidad le hizo insensible.

I. Leer las novelas como si fuesen autobiografias (o utilizarlas como material docu-
mental en una biografia) presupone que el lector (y el biégrafo) sospecha que el autor man-
tiene en la ficcion una intencién autobiografica sin declararlo abiertamente. Pero, jes licito
leer una novela como autobiografia? ;Y sobre qué base? La lectura en clave autobiogra-
fica de las novelas de Baroja esta avalada por un conjunto de obras autobiograficas, com-
puesto por sus memorias, Desde la tltima vuelta del camino (a los siete volimenes de estas
cabria anadir Aqui Paris y Ayery hoy), ademas de los ensayos autobiograficos del tipo de
Las horas solitarias. Estos textos nos parecen basicos para fundamentar el autobiografismo
de las novelas y en particular de Lsp. A estos deben anadirse el hipertexto memorialistico
familiar (hermana y sobrinos), y también las biografias que ha merecido el escritor, por lo
general parciales e insatisfactorias, asi como las entrevistas y testimonios, cartas y memo-
rias de contemporaneos. Esta galaxia auto/biografica permite apreciar los parecidos entre
los «<héroes» barojianos y su demiurgo o reconocer en los primeros aspectos de su perso-
nalidad e idiosincrasia. En resumen, la existencia de un texto autobiografico permite leer
estas novelas como parte de un «espacio autobiografico»,* en el que descubrimos una estra-
tegia orientada a constituir un juego, plural y cambiante, de imagenes ficticias, en las
que es posible reconocer la imagen del propio autor. Este conjunto de textos configura una
oblicua, incompleta y ambigua, pero significativa autobiografia, y gracias a esta mediacion,
el lector puede pasar de la sospecha dudosa a la certeza autobiografica.

IL. Por prurito investigador y también por gusto personal, me suelen interesar mas
las autobiografias que las novelas, sin que ello suponga por mi parte menosprecio alguno
de las obras de ficcion. Novelas y autobiografias son registros literarios distintos y pro-
ponen lecturas diferentes. En las autobiografias el autor anuncia y se compromete a con-
tar «la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», y el lector espera que la pro-
mesa se cumpla. Es el pacto autobiografico. Si el lector ve defraudada esa expectativa, su
decepcion no es sélo artistica, sino también y, sobre todo, ética. Por el contrario, la novela

se sittia en el territorio imaginativo del como si: el autor cuenta o narra algo como si fuese
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verdad; el lector debe leer como si creyese que es verdad, o dejando en suspenso, mien-
tras lee, el principio de incredulidad con que juzga o rechaza la mentira. El autor demanda
al lector que imagine, que lea como verdadero lo que sabe que no es verdad. El lector hace
una concesion de credulidad al autor, a cambio de que este Gltimo lo cuente de manera
verosimil. En eso consiste el pacto de ficcion entre el novelista y su lector. Como decia
arriba, me suele interesar mas el primer registro que el segundo. Sin embargo, con Baroja
me ocurre justamente lo contrario. Encuentro en sus novelas un acceso mas franco a la
intimidad del escritor que en las memorias. Sin considerar todas sus novelas soberbias
(algunas lo son), adivino o reconozco en estas, segun los casos, la contradictoria persona-
lidad del autor de manera mas lograda y convincente que en las memorias. Lo que Baroja
hace en novelas como Lsp es mezclar ficcion y autobiografia en proporcion y forma alea-
toria. En tanto que novela se presenta como relato imaginario; en tanto que autobiogra-

fica muestra y esconde al mismo tiempo, sugiere o disimula la presencia del autor.?

II1. Aunque las memorias de Baroja tienen interés como documento histérico, su
calidad literaria no esta a la altura de las novelas. De manera consciente Baroja esca-
motea en estas los aspectos intimos y personales. Sea por reserva o por pudor, no entra
en asuntos centrales de su intimidad, sino de manera general o abstracta. Tal vez hubiera
sido excesivo pedirle a Baroja que hiciese unas memorias confesionales, pues como dice
su sobrino Julio Caro Baroja: «La confidencia le parecia algo que podia considerarse
un tanto impudica».* Evita tratar ciertos temas y, de paso, se agarra al estereotipo que
ha creado de si mismo: pobre, sincero, sin ambiciones politicas ni de ningtn tipo, sen-
sato y equilibrado en sus criticas, sin sacar nunca los pies del plato. «Asi era a los 20
anos, asi soy pasados los 70. No he encontrado nada en mi vida que me haya hecho cam-
biar de opinién», apostilla en el cuarto libro de las memorias. Abandona, en cambio, la
cautela y la objetividad, cuando tiene que tratar a otros. A Galdés, por ejemplo, lo ajus-
ticia en un par de hojas, y deja una memoria deplorable del anciano escritor, muerto
hacia mas de 20 anos.

La desmesurada extension y la acumulacion de materiales heterdclitos convierten
las memorias de Baroja en una obra frustrada en su conjunto. Una explicacioén posible de
sus deficiencias la encontramos en lo tardio de su ejecucién y en su caracter alimenti-
cio. Comienza a escribirlas en el verano de 1941, cuando tiene 69 anos, y publica las pri-
meras entregas en la primavera de 1942 en la revista Semana. Después de ano y medio
de entregas periddicas, Baroja acepta una oferta de la editorial Biblioteca Nueva, que las
edita entre 1944, fecha de publicacion del primer tomo, El escritor segun él y segtin los cri-
ticos, y 1949, ano en que concluye la serie con el séptimo, Bagatelas de otono:s Sin duda
era ya muy tarde para un ejercicio tan exigente de memoria y de esfuerzo intelectual.
Baroja no se toma muy en serio el ejercicio memorialistico, pues concibe su publicacion
sobre todo como un recurso econdémico para combatir las estrecheces de la posguerra, y
de paso reivindicarse como escritor y justificarse como hombre.’

Una frase que se repite a lo largo de las memorias da idea de la falta de estructura y
cuidado compositivo con las que las escribe. Baroja dice que estan escritas «a la buena de
Dios» (la misma expresion que utiliza Luis Murguia en el comienzo de Lsp) o con el dicho

francés «a la diabla», es decir, sin cuidado y de manera desordenada. En realidad, salvo
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los tomos segundo y tercero, el resto carecen de estructura cronolégica, y se componen
sin orden temporal como una miscelanea de materiales heterogéneos. En estas memorias
cabe todo como en un «cajon de sastre». En el inicio, Baroja demuestra desgana y muy
poca conviccion: «el género [autobiografico] me aburre» (Memorias, vol. I). Pero al mismo
tiempo que menosprecia la autobiografia, resulta evidente su interés por «lo autobio-
grafico»: «El conjunto de la obra de un poeta, cuando vale algo, es una autobiografia»
(Memorias, vol. I); «Mi novela La sensualidad pervertida es autobiografia» (sic) (Memo-
rias, vol. II). «en Lsp, libro en gran parte autobiografico» (Memorias, vol. II); «... La sensua-
lidad pervertida. Esta novela, publicada hace mas de veinte anos, es, como he dicho, auto-
biografia» (Memorias, vol. II); «hay escritores que me toman a mi por un hombre duro
y seco, hasta cruel. jQué falta de psicofilial, como digo en una novela semiautobiografica»
[se refiere a LsP|. La contradiccion salta a la vista. Baroja, como tantos otros escritores, con-
sidera que «lo autobiografico» representa un material novelesco rentable, econémica y
literariamente, mientras que el género autobiografico tiene un halo antipatico y exigente,
de compromiso extraliterario.

Sin embargo, me interesa destacar el trasvase de fragmentos de las novelas a las
memorias, de manera particular de Lsp, por el procedimiento del «corta y pega». Baroja
arrastra episodios y reflexiones de la novela, es decir elementos en principio ficticios,
que se integran en las memorias como autobiograficos. Copia fragmentos novelisticos,
sin apenas cambios, para escribir las memorias, abrevia detalles de la novela, unas veces
lo avisa y otras no. Por este sencillo procedimiento Baroja da naturaleza autobiografica
a la ficcién, y al mismo tiempo, en un movimiento de boomerang, dicho trasvase trans-
forma las novelas en textos factuales. No obstante por la forma en que lo hace pro-
yecta una sombra sobre la veracidad de las memorias, y también sobre los hechos con-
tados en las novelas. Dejo anotados, a manera de ejemplo, tres fragmentos de Lsp, que
pasan a las memorias.” No podemos comentarlos ahora, pero el modo en que Baroja sigue
ocultando los nombres verdaderos de las mujeres (por ejemplo el episodio de Ana de
Lomonosoff, convertida en persona real en las Memorias) y los juegos de despiste o disi-
mulo con que procede,® deja muchas dudas sobre la veracidad de Baroja a la hora de tra-
tar el lado amoroso de su vida.

IV. ;Por qué utiliza Baroja su vida como material novelesco? ;Por falta de imagina-
cién creadora? No creo y, en cualquier caso, no parece lo mas importante. Hay razones
de mayor calado. En primer lugar, Baroja escribe de lo que conoce, de lo que conoce direc-
tamente, e inventa a partir de la experiencia. Por eso dira que ha escrito de la vida subur-
bial de Madrid, porque la conocia: «Si en vez de ver gente pobre en Madrid hubiese vivido
entre gente rica, hubiese hablado de ella. Yo no creo que esto sea ni un mérito ni un demé-
rito».? En segundo lugar, Baroja utiliza la novela o se sirve de ella para explicar y expli-
carse quién es. Baroja se ausculta, se busca a través de sus personajes, se enfrenta a situa-
ciones vividas o imaginadas, en las que sus trasuntos se mueven con los mismos resortes
que animan y desaniman al autor. En Lsp, Luis Murguia se entrega al «placer melancoélico
del recuerdo»: «Supongo que al recordar lo pasado aclararé mi manera de ser, por ahora,
para mi mismo, oscura en su esencia» (Lsp). Para Baroja volver al pasado es redefinirse y

afirmarse. La personalidad de Baroja, como la de Luis Murguia, tiene su fundamento en
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la pasividad, la abulia, el escepticismo, la soledad, la contemplacién y la independencia
frente al grupo. Pero en esta novela, el autor no se acoge al pacto autobiografico ni al pacto
novelesco puro. No podemos identificar plenamente a Murguia con Baroja, pero tampoco
podemos ignorar los numerosos parecidos y correspondencias entre ambos. Baroja se
sirve de la férmula de la novela autobiografica, una mezcla o hibrido de ambos géneros,
cuyo pacto de lectura resulta ambiguo, pues en el molde de una ficcién vuelca conteni-
dos autobiograficos. Cual fantasma, el autor aparece y desaparece, se muestra en el espejo
oblicuo de la novela y regatea el riesgo publico de decir la verdad a cara descubierta. Con-
fiesa de manera enmascarada sus contradicciones y sus diferencias con los otros, y de ese

ejercicio extrae conclusiones.

V. Baroja publicé La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre inge-
nuo en una época de decadencia en 1920. Como el subtitulo indica, la novela es un repaso
a los numerosos intentos de acercamiento frustrado a las mujeres, al sexo y al matrimo-
nio, en la edad crucial de los 50 anos. Murguia, que ha leido en la juventud el Werther
de Goethe, se considera un romantico o lo que es lo mismo un «<hombre ingenuo», sin
habilidad social, que es o se quiere sincero y, sobre todo, que no sabe fingir. Un decadente,
que esta convencido que esta época no es ya la suya o que, por su edad, los tiempos le han
sobrepasado. Baroja incluy6 la novela en la trilogia «Las ciudades», junto a César o nada
(1910) y El mundo es ansi (1912), de las que queda cronolégicamente descolgada. Entre
1913 y 1920, Baroja trabaja en la saga de Aviraneta, Memorias de un hombre de accion,
y escribe los ensayos autobiograficos Juventud, egolatria (1917), Las horas solitarias (1918)
y La caverna del humorismo (1919). Entre el invierno de 1919 y la primavera de 1920,
escribe Lsp. En esta secuencia temporal se engarzan hechos significativos que tienen estre-
cha relacion con Lsp. Es un dogma aceptado, auspiciado por Baroja, que, en torno a 1914,
su obra cierra el periodo mas critico y brillante, para girar hacia la introspeccién perso-
nal, con horizontes mas limitados. Con razon o sin ella, 1914 divide la obra de Baroja
en dos periodos: hasta 1914, un arte in crescendo que alcanza su maximo apogeo con tres
de sus mas importantes novelas como son El drbol de la ciencia, Las aventuras de Shanti
Andiay César o nada; a partir de 1914, la obra iniciaria una suave pero perceptible cuesta
abajo, en la que sin embargo surgen obras de tanto interés como los ensayos autobio-
graficos citados y LsP.

;Qué habia cambiado? En primer lugar, Baroja no fue insensible al mazazo moral
que para las conciencias progresistas de la época supuso la Gran Guerra. El escepti-
cismo barojiano y su falta de fe social se acrecentaron, y en consecuencia se replegé sobre
si mismo mas aun. Si dejamos aparte Memorias de un hombre de accion, proyectada mucho
antes, sus obras en estos anos son fundamentalmente autobiograficas. Baroja se analiza
introspectivamente en sintonia con el periodo vital al que se aproxima: la cincuentena
o primera vejez. En esa misma linea hay que situar Lsp, novela en la que pesa también
la preocupacion por una grave dolencia que padecio entre 1918 y 1921. Volveré mas abajo
a este asunto.

Ademas de una sintesis de la vida sentimental de Murguia, la novela es también una
crénica sucinta de la crisis de fin de siglo: «<una época de decadencia», dice el subtitulo.

La «Nota del editor de 1954», artificio que sirve para conferir a la novela apariencia de
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«manuscrito encontrado», destaca este plano de la novela: «Su libro [de Luis Murguia],
pretende ser un documento y dar una impresion exacta de la sociedad espanola de fina-
les del siglo xix y principios del xx». Luis Murguia se siente rehén de las taras y limita-
ciones de Espana, victima de una educacién deformante y miserable, impartida por «gente
ramplona que ocultaba su pereza y falta de talento con frases». Su escaso vitalismo le con-
vierte en un escéptico y en un derrotado. Luis Murguia, como sus precedentes Fernando
Ossorio o Andrés Hurtado, es el personaje-tipo del joven desorientado, hiperestésico, ego-
tista, que gusta singularizarse separandose de su clase social, la pequena-burguesia que
camina sin rumbo en medio de una crisis general de fin de siglo. La pérdida de las colo-
nias, que arrastra «regeneracionistas cambios ministeriales» —dice con sorna Murguia-—,
le hace perder el «<momio» (algo de lo que Baroja nunca disfrut6) y le convierte en cesante.
La diferencia de Murguia con respecto a sus «<hermanos» Ossorio o Hurtado reside en
que acepta de manera mas atemperada el fracaso y lo expresa sin dramatismo con una
sonrisa burlona en los labios. La novela permite renovar a Baroja sus criticas consabi-
das a una sociedad que €l juzga «arcaica y rutinaria». Sin embargo, Murguia, cuando
supera los efluvios juveniles y se adentra en la madurez, comprende que, aunque la tra-
dicién es una lata, que en ningin modo inclina hacia el bien a los hombres, «es algo vital
que da energia a la vida, porque impide que la inteligencia arruine la personalidad, empe-

nandose en resolver problemas irresolubles».

VL. Pero la deformacion afecta sobre todo a los sentimientos. Baroja vuelca su expe-
riencia en Murguia. Este, como Baroja, no acierta a combinar los instintos con la razén.
Si en la juventud le gustan todas las mujeres y considera que son «presas deseables», estas
se le niegan. En cambio, a otros les caen en la mano. Resentido, observa que a las muje-
res las trastorna «un pollo estapido o un militarcito».

En la madurez acepta de manera resignada la renuncia al trato femenino. Mediati-
zado por esta conclusion, evaltia su pasado amoroso como un fracaso absoluto: «<Hubiera
dado cualquier cosa en mi juventud por emanciparme de la preocupacion erética, que no
s6lo me impedia hacer algo serio, sino también vivir tranquilamente». En Juventud, ego-
latria lo expresa de manera mas cruda: «el sexo no es para mi mas que una fuente de
miserias, vergiienzas y canalladas. Por eso digo yo que casi me hubiera alegrado de ser
impotente». Al ser inquirido al final de Lsp por una amiga, que le pide cuentas de por qué
habla mal de las mujeres, Murguia se defiende de la acusacion de misoginia y se escapa
como puede: «Esto no es mas que amor y entusiasmo disimulado por ustedes y dolor por
el fracaso».

Se puede decir mas alto, pero no mas claro; Baroja a través de su alter ego asume su
contradiccion y su incapacidad para armonizar pasion y razén. En Murguia se encuen-
tran algunos rasgos bien caracteristicos de la psicologia sentimental de Baroja: su prover-
bial cautela con las mujeres, su temor o precaucion a cualquier compromiso, su reticen-
cia con respecto a contraer matrimonio, incluso su preferencia por las mujeres extranjeras
(y casadas) antes que las espanolas por la dificultad de mantener relaciones satisfactorias
con estas. En su devenir Murguia encuentra mujeres atractivas y accesibles, como la
Anthony, la Filo o Ana de Lomonosoff, pero en cada caso surge siempre un obstaculo que
le resulta insalvable. Vencido de antemano, se repliega a la soledad.
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Otra peculiaridad de nuestro hombre. Si en el pasado habia predicado la «seculari-
zacion de las mujeres» (El tablado de Arlequin, 1904), cuando estas deciden «seculari-
zarse», como hacen por ejemplo las arriba citadas, Murguia-Baroja recula ante la libertad
que estas le ofrecen. En fin, nuestro hombre lamentaba que la mujer no fuese indepen-
diente frente a las imposiciones sociales y religiosas. Sin embargo, cuando lo son, se
esconde o huye. Para Baroja las mujeres espanolas son seres demediados, dependientes,
sin intereses culturales, a la espera de un hombre casadero (vid. Memorias, vol. I). Ahora
bien, cuando detecta que la mujer comienza a emanciparse, Baroja se alarma, denuncia
peligro de trivializacion, si la independencia sexual no va acompanada de vida interior y
de un afan de comprender y saber: «No nos puede entusiasmar esta evolucion de las muje-
res hacia su emancipacion, que tiene hoy, como base, la funcion de la matriz y del ovario
mas que la funcién del cerebro» (Las horas solitarias). {Vaya por Dios! Es lo que con pare-
cidos términos Luis Murguia denomina «la filosofia femenina del ombligo».

Murguia se propone hacer balance erético-amoroso de su vida. Para ello recorre el
camino que va desde la ingenuidad sentimental hasta la desilusién que combate con dis-
tanciamiento y espiritu burlén. Al comienzo de la rememoracion de su vida, Murguia pre-
tende aclarar su forma de ser, como se ha desarrollado y formado su caracter. Al final, se
ve a si mismo como un divagador romantico, al que un exceso de sensualidad le ha pro-
ducido un sentimentalismo estéril y una sensibleria que no guarda relacion con la época.
Este desajuste que él califica de patologico le ha convertido en un ser incapaz para las rela-
ciones femeninas. Ha tenido que fingir tantas veces frialdad de sentimientos que final-
mente es un ser insensible. El que se presenta al comienzo como un «psicéfilo» termina
aceptando que el exceso de sentimentalismo le ha deformado. O como confiesa Mur-
guia: «Yo quiero ser un hombre efusivo, pero como no lo puedo ser, me meto en mi con-
cha». Una conclusion a la que Baroja habia llegado anos antes en Juventud, egolatria: «El
hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su época y para su ambiente; si tiene
menos, vivira como un menor de edad; si tiene la necesaria, vivira como un hombre adulto;

si tiene mas, serd un enfermo». En esto consiste la perversion de la sensualidad.

VIIL «Me llamo Luis Murguia y Arellano, y voy acercandome |...| a los cincuenta anos»
—asi se presenta el protagonista de Lsr. Cuando Baroja publica la novela en 1920 tiene
exactamente 48 anos. El relato adopta la forma y el discurso de una autobiografia, con su
protocolo contractual incluido. El personaje se encuentra en medio del camino de la vida
y, desde esa atalaya, se apresta a hacer balance. Desde el comienzo del relato se percibe
el paralelismo entre Murguia y el autor, y aunque este, en el prologo titulado «Nota del
editor de 1954, juegue a reforzar el artificio de la novela y, por tanto, al distanciamiento
de su personaje, introduce suficientes guinos para que el lector compruebe el parecido
entre ambos: «Quisiéramos saber |...| qué hizo en la vejez este hombre [Luis Murguia]
de espiritu critico y negativo, melancélico y descontento».

Lo que resulta dificil de establecer con precision en esta novela, como en cualquier
novela autobiografica, es hasta donde llega lo vivido y cuando empieza lo inventado. Ade-
mas del evidente autobiografismo formal de Lsp, cabe distinguir dos tipos de autobiogra-
fismo. Uno de caracter externo, que me atrevo a bautizar de «anecdético o episodico», en

que Baroja se sirve de personas conocidas para construir personajes, de lugares, ciudades
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o ambientes sociales para crear escenarios y paisajes, o de hechos o sucesos de su pro-
pia vida que incorpora a la trama ficticia de la novela. Este tipo de autobiografismo, tal
como el propio Baroja reconoce en sus memorias, demuestra la deuda que determinadas
novelas tienen con personas, lugares y sucesos de su biografia. En la novela que nos ocupa,
este tipo de autobiografismo queda bien ejemplificado en el episodio de Ana, la rusa,
en el que también aparecen personas y lugares que inspiraron este capitulo de la novela.
Y habria otra clase de autobiografismo, de caracter interno, que denomino «confesional
o idiosincrasico». Este no se traduce en datos o hechos concretos, sino que se percibe
cuando la cosmovisién del autor, su ideologia o filosofia, se proyecta en los personajes y
hechos inventados en las novelas, impregnadas por el discurso y actitud de Baroja. Este
seria el fondo ideolégico que constituye o fundamenta todas sus obras, pues como el
mismo Baroja reconoce: «[la literatura de un autor| siempre gira en el mismo circulo de
sentimientos e ideas» (Memorias, vol. I1I). Es posible considerar buena parte de la obra
novelistica de Baroja inspirada por este tipo de autobiografismo, pero quiza sea en obras
como El drbol de la ciencia, Camino de perfeccion o Lsp, y sus respectivos protagonistas,
en donde Baroja vuelque de forma mas evidente su vision escéptica y pesimista del mundo
y de la existencia, asi como la escasa confianza que le merece el hombre y la sociedad.
LSP responde bastante bien a la idea del autobiografismo confesional, pues, a través de
Murguia, Baroja desarrolla y resume, de manera narrativa, sus ideas sobre las relaciones
femeninas, el amor, el sexo y el matrimonio.

Cabe anadir un tercer tipo de autobiografismo, al que denomino «tacito o silencioso».
Este no deja huellas directas o resulta casi invisible, pero es comprobable o se hace evi-
dente al cruzar la biografia del autor con la novela. Como ya dijimos arriba, Baroja escribe
Lspentre el invierno de 1919 y la primavera de 1920. Pues bien, en 1918 se le diagnostica
una grave enfermedad, sobre la que guarda una reserva absoluta. En ese mismo ano con-
sidera la posibilidad de operarse, pero finalmente dicha intervencion se pospone. Ni Baroja
ni su entorno familiar precisan de qué enfermedad se trata, pero es algo que le hace sufrir
durante ese tiempo, hasta que por fin en el verano de 1921 se opera en San Sebastian.*
En aquel tiempo se consideraba, y no era exageracion, una operacion «a vida o muerte».
Se trataba de la hipertrofia de la prostata, que requeria su extirpacioén. Baroja nunca hablo
publicamente de esto, ni antes ni después de la operacion. Lo considera un tema tabu,
al que se refiere solamente en carta a su amigo Paul Schmitz: «Me alegro de haberme ope-
rado, porque sin ese estorbo la vida debe ser mas agradable». Lsp esté escrita, por tanto,
bajo la sombra de la enfermedad y con el horizonte preocupante de la operacién. No es
en absoluto excepcional que todo el relato respire desilusion y desencanto del amor.
Sin embargo, de la preocupante enfermedad y del miedo a la operacién no queda mas
que una huella en la novela. La prostata aparece de pasada, y no es la de Murguia, sino la
de su tio (;curioso, no?), y aprovecha la dolencia para reirse de los viejos prostaticos
que no temen al ridiculo (sautocritica?) de andar persiguiendo mozas en semejante deca-
dencia: «Mi tio, con algunos amigos de su cuerda, viejos eréticos con el cerebro irritado
o con la prostata hipertrofiada, perseguia a las muchachas» (Lsp). Pero, scabe alguna duda
de que la extirpacion de la glandula suponia de facto la entrada en la primera vejez? En

fin, el umbral que invita o propicia la mirada atras, desprendida y burlona. La forma de
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hacer balance seria coherente con la nueva situacion derivada de la enfermedad, pues una
operacion como la de prostata representaba una merma importante de los placeres psi-
quicos vy fisicos.

VIIL En un pasaje de Lsp, Murguia confiesa que le hubiese gustado «tener éxito con
las mujeres y correrla por el mundo». Es decir, cuando Baroja se acerca a la cincuen-
tena, expresa, por medio de su alter ego, la sensacion de fracaso en este asunto. Veintitan-
tos anos después vuelve a repetir lo mismo al copiar este fragmento de la novela en las
Memorias.” En cualquier caso esta confesién expresa un desideratum que ni siquiera rozo.
Ni Murguia, ni Baroja. Murguia, al final de Lsp, y Baroja, en las Memorias, acaban por acep-
tar su fracaso: «No me ha ido completamente bien con el gremio [femenino]». Baroja
encuentra una explicacién socioeconémica y cultural a su dificultad de relacionarse con
las mujeres espanolas. En Espana la «vida amorosa es pobre. Yo creo que el pais rural que
no es rico no tiene una ética libre. Sélo los paises industriales y comerciales de clima
blando es donde destaca la personalidad de las mujeres y triunfa el amor apasionado»
(Memorias, vol. I). A su juicio, existe un ambiente que imposibilita la relacion satisfacto-
ria, porque se rodea el sexo de una aureola morbosa. Lo moral y lo fisico son dos instan-
cias antitéticas que no se reconcilian con el amor. Para Murguia lo instintivo seria lo bueno,
lo racional lo desgraciado: «(Seria precisa) la despoetizacion del amor fisico, sin ves-
tirlo, sin mentirlo, sin darle aire de aventura ni prestarle proposiciones falsas» (Lsp).

Junto a estas razones, digamos, generales, estarian los obstaculos personales, los que
se pone el propio Murguia. Este reconoce su fracaso con las mujeres y la imposibilidad
de no poder decir mas que disimuladamente el amor y entusiasmo que estas le produ-
cen. Baroja reflexiona en el relato sobre el temor que le despierta la relacién con las muje-
res y su incapacidad para afrontar cualquier compromiso con ellas. La Puri, la hermana
menor de la Filo, le arranca a Murguia la confesion, y detras se reconoce a Baroja, que res-
pira por su herida:

— Tt no has querido a ninguna mujer.
— Segun a lo que se llame querer.

— Yo llamo querer a tener un carino largo que desafie las dificultades.
— Ah, no. De ese carino no he tenido nunca (LSP).

Al final de Lsp, Murguia, que se confiesa ante una amiga, se define como «ingenuo
y sentimental». Pero esta le corrige: «Usted es vacilante y muy fil6sofo, y a las mujeres
no nos gustan ninguna de esas cosas». El adjetivo «vacilante» le cuadra a Murguia per-
fectamente, pues, incluso a las mujeres que encuentra atractivas, siempre les encuentra
algan defecto fisico o inconveniente moral. He aqui el problema que Baroja-Murguia
ejemplifica de manera un tanto chusca: «Era y soy como un hombre que guarda unos
duros en el bolsillo y entra en un bazar: lo que le gusta no lo puede comprar y lo que
puede comprar no le gusta» (Lsp). Por supuesto, se refiere a las mujeres. En fin, una forma

muy desafortunada de gestionar el amor en la tienda de los sentimientos.

IX. sPor qué no tiene éxito Murguia-Baroja con las mujeres? ;Lo intenta? Si, pero a
su manera, timida e indecisa, y se rinde enseguida, al primer inconveniente. Valga como
botén de muestra esta anécdota. En una estancia en Malaga en 1917, un dia coincide en

el tranvia con dos atractivas mujeres. Las observa atentamente: una, morena, de un bello
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y expresivo rostro, le deja fascinado, y otra, igualmente hermosa, rubia y tostada por el
sol. Se siente muy atraido por la morena. Cuando las dos mujeres bajan del tranvia, él las
sigue a pie por las calles hasta que entran en el teatro. Intenta seguirlas dentro, pero no
quedan entradas y abandona. Resignado a su destino, anota: «mi sino no es ser un Don
Juan. No lo he sido de joven, no lo voy a ser de viejo. Y me volvi al hotel» (Las horas
solitarias). Convengamos que las dificultades externas y sobre todo los obstaculos pro-
pios impiden una vez tras otra esa aproximacion efectiva a las mujeres, como vemos en
las sucesivas y numerosas relaciones que intenta el personaje de Lsp, que no es otra cosa
que un recorrido ficticio y simboélico de Murguia por los fracasos sentimentales de Baroja.

Baroja poseia cualidades objetivas para atraer a las mujeres. Tenia dinero, aunque
hiciera profesion de pobre, es decir, era sobre todo tacano. Tenia un fisico agradable, que
él podria encontrar falto de caracter. Lo dice Murguia en Lsp: «Me hubiera gustado ser un
tipo flaco, moreno, esquelético y esquinado», y algo parecido repite Baroja en el comienzo
de sus Memorias. Pero bajo ningtin prisma el aspecto era un obstaculo. Y tenia cultura,
mundo y conversacion para interesar a las mujeres, a las que dicho sea de paso encon-
traba de mayor interés para la charla que los contertulios masculinos de café. Sin embargo,
retrocedia ante las aristas del compromiso, que no le imponia respeto, sino pavor. Cuando
Murguia-Baroja trata de justificarse o explicarse, sus argumentos son meras racionaliza-
ciones o excusas sin encarnadura personal, pues recurre a argumentos generales. Uno de
estos es su rechazo aprioristico y abstracto del matrimonio. Se carga de razén contra el
matrimonio con argumentos ideolégicos y anticlericales: el matrimonio —piensa— es una
invencion del cristianismo para encauzar o controlar el apetito sexual, y apostilla con
humor: «Desde el momento en que el cura echa la bendicién a los casados, el espermato-
zoo se adecenta, deja de ser un golfo, y va a fecundar el 6vulo de manera respetable». Y
continuia: el matrimonio es una especie de «<empresa de seguros mutuos. La miseria moral
al 20 por ciento» (Las horas solitarias). Anos después, en las Memorias, remacha la misma
idea: «Yo no me he tropezado més que con matrimonios de conveniencia y con amores
un poco bajos, de prostitucion», regidos por el dinero (Memorias, vol. I1I). En LspP tener
dinero es sinonimo de libertad sexual; si se tiene, es posible regatear el matrimonio de
conveniencia y sus servidumbres y trabas repugnantes: «Para mi ideal de independencia,
la cuestion sexual era una imposibilidad. ;Como resolver esa cuestion? —pensaba. O hay
que tener dinero, y yo apenas lo tengo, o sumision, cosa que me repugna» (Lsp). El dinero
(no lo dice asi, pero hay que entenderlo) esta ligado a la prostitucion. Si se tiene dinero,
el amor se puede comprar, pero al mismo tiempo Murguia siente repulsion por la pros-
tituta. La experimenta ante la Satur, a la que despide sin tocarla: «Te vas a enfriar. Vuél-
vete a poner eso» —le dice en el cuarto de un hotel de citas. Para Baroja la prostitucion era
«un portillo abierto a la sexualidad» en una sociedad que acepta las reglas que la iglesia
impone al matrimonio (Juventud, egolatria). Sin embargo, desde muy joven Murguia
queda traumatizado por las historias de la Serviliana y por las enfermedades venéreas
que padecen sus companeros de pension. Temeroso de los aspectos mas sordidos de la
prostitucion, reconoce que el mundo empez6 a ser para él «un inmenso lupanar disi-
mulado» (zsp). Hay una carta de Baroja a un hermano de Luis Ruiz Contreras, publicada
en Memorias de un desmemoriado, que ilustra sus escripulos y retraimiento ya en la época
de estudiante de medicina en Madrid."
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No hay una salida facil para Murguia-Baroja, ni parece buscarla. Se blinda tras argu-
mentos que podran tener validez, pero no son sinceros. El compromiso matrimonial y
sus implicaciones siempre serian negociables, las mujeres espanolas no respondian todas
al mismo patrén y el argumento de la falta de dinero, insostenible. Este Gltimo argumento
cae por su propio peso. Baroja llevé una vida desahogada. Mantuvo dos casas. Viajo lo

que quiso y se daba caprichos.

X. La sensualidad pervertida es tal vez la novela en que Baroja explica su constitu-
ci6n intima de manera mas convincente. No se encuentra entre las mejores ni alcanza
la profundidad o complejidad de El drbol de la ciencia, por ejemplo, pero en pocos escri-
tos se ha mostrado Baroja de manera mas completa y exhaustiva en materia erética que
en Lsp. Con algo de exageracion y autocomplacencia, pero sin esconder sus contradiccio-
nes, dudas y miedos, Murguia es el autorretrato mas acabado de Baroja.

En primera persona autobiografica Baroja es absolutamente incapaz de sincerarse.
Conocemos mejor al hombre tras la mascara, en sus regates y en sus miedos y contradic-
ciones, si cruzamos la lectura de las novelas con las memorias, y viceversa. La educa-
ci6én sentimental de Baroja se produce en el apocamiento del que rechaza o evita las esca-
sas posibilidades de relacién femenina que se le brindaba al joven de la época. Pero, por
lo que hemos visto arriba, Baroja no era precisamente de los jovenes que son capaces
de saltar por encima de los riesgos y dificultades para realizar su sexualidad.

En otras palabras, Baroja necesita la novela para sincerarse, y Lsp le permite hacer
un itinerario sintético de los intentos, busquedas y frustraciones sentimentales. En cada
episodio Murguia da muestras de su miedo cerval al compromiso con la mujer o de su
incapacidad para gestionar las relaciones femeninas. En este desafio puede mas la tran-
quilidad de lo ya conocido que el entusiasmo por conocer. Cada iniciativa amorosa va
seguida del consiguiente enfriamiento. Siempre hay inconvenientes, pegas. No hay des-
precio, hay temor. Por eso, su conclusién, muy parecida a la que anotara anos después en
las memorias, supone un balance poco halagiieno en torno al sexo y una sensacion de fra-
caso sentimental y sensual: «<Habria dado cualquier cosa en mi juventud por emanciparme
de la preocupacion erética» (Lsp). Baroja habia llegado en su madurez a la conclusién de
que «la repercusion de la vida sexual se percibe en todos los fenémenos de la conscien-
cia» (Juventud, egolatria). Y apunta una razén exculpatoria de su confesada sensualidad
pervertida: «Si hubiera podido seguir mis instintos libremente de los 15 a los 25 afos
hubiera sido un hombre tranquilo, tal vez un poco sensual, pero nunca un hombre rabioso.
La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado» (Juventud, egolatria).

Tal vez Baroja cre6 tramas mas elaboradas que Lsp, pero Murguia le representa de
manera bastante acertada. De esta novela se desprende uno de sus mas penetrantes auto-
rretratos, pues como le insintia un amigo, y Murguia-Baroja no tiene inconveniente en
reconocer, es «un fauno por dentro». «Soy un fauno reumatico que ha leido un poco a
Kant» —le dice a su amigo que le muestra un anfora griega, en cuyo bajorrelieve se ve un
fauno que se le parece (Lsp y Memorias, vol. I). La tremenda frustracion del personaje es
proporcional a la importancia que le concede a la relacion con la mujer: una promesa de
felicidad inalcanzable. Murguia buscé de manera temerosa y vacilante a la mujer, y sus

ensayos se resolvieron siempre con un fracaso. Al menos lo intenté. ;Y Baroja? m
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