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Naturaleza y ética
en Baroja

Mala hierba: el paisaje fisico,
espejo del paisaje moral

Rafael Nufez Florencio

Vaya por delante, como importante advertencia para orientar al lector, que las dos
primeras palabras del epigrafe que antecede, coincidentes con las del titulo de una de las
mas celebradas novelas barojianas (la segunda de la trilogia «La lucha por la vida»),
aparecen no para restringir el presente analisis a la mencionada obra sino porque siendo
una acunacion cuyo vinculo con el literato vasco resulta facilmente reconocible, simboli-
zan también —jy de qué modo!- lo que se pretende aqui diseccionar. Reparese, en efecto,
que la expresion de marras no tiene sentido en estrictos términos botanicos: la perspec-
tiva humana irrumpe estrepitosamente para calificar de buenas o malas las hierbas en
funcion de sus necesidades.

La aparente incriminacion ética del elemento natural y la deriva subsiguiente se con-
firman sin ambages con cualquier consulta al diccionario: el Maria Moliner, por ejemplo,
delata que la mayor parte de las acepciones de «mala hierba» son explicitamente morales,
ya sea para designar todo lo que estorba el correcto desarrollo de un asunto humano (en
especial, el desenvolvimiento social), ya sea, mas abiertamente, para designar al indeseable
o al hampon. En este sentido, no exento de una irénica carga de profundidad contra la socie-
dad burguesa, utiliza Baroja esos términos para titular su famosa novela. Pero en un sen-
tido mas amplio me planteo recoger esa expresion para desmenuzar la actitud barojiana
ante el medio fisico: pues mala hierba por doquier es lo que el novelista percibe en su
entorno, bien se refiera al paisaje fisico, bien se centre en el paisaje humano. Y en una tltima
vuelta de tuerca, centrandonos ya en este torturado solar ibérico, las malas hierbas en ambos
frentes aparecerian cual dos caras de la misma moneda o, mejor dicho, como resultado de
un reflejo especular. Mas adelante habra ocasién de matizar estas primeras estimaciones.

Aun con el riesgo de incurrir en la perogrullada, no me resisto a enfatizar que nues-
tro autor es s6lo un narrador, no un teérico ni, mucho menos, un filésofo: debe aceptarse,
pues, que su intenciéon primordial —y casi inica— es contar historias. Por tanto, no debe
nunca olvidarse que la insercion del paisaje en su obra cumple unas funciones funda-
mentalmente instrumentales: es el contexto que sirve para explicar el caracter de los per-
sonajes y sus reacciones; es también, si atendemos a otra dimension significativa, el marco
que contiene elementos representativos o simbélicos relacionados con lo que el autor
quiere transmitirnos.' Nuestro objetivo, sin embargo, no es el comentario literario pro-
piamente dicho: no pretendemos entrar en la destreza descriptiva, en las influencias de
otros escritores o movimientos, en el contraste con sus coetaneos o las concomitancias

con otros miembros de su generacion. No es el estilo, la composicién o la técnica —por
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citar algunos de los maltiples elementos que podrian desgranarse— lo que primariamente
nos interesa, sino el fondo, el contenido, la ideologia, la filosofia subyacente o explicita,

es decir, la funcion intelectual que cumple el paisaje en la literatura de Baroja.

PAISAJISMO: ETICA Y ESTETICA

No podemos dejar atn las precisiones terminoldgicas porque acabamos de usar el con-
cepto de paisaje, y ello plantea algunos dilemas que deben resolverse antes de entrar en
materia, para perfilar el proposito de estas paginas. La cuestion cardinal esta en el pro-
pio marco que deseemos pergenar con el uso del término «paisaje», es decir, qué inclui-
mos, como justificamos esa acotacion y qué especificidad le otorgamos, por citar sélo
las conformaciones mas apremiantes. Y es que, aunque nos refiramos con el concepto de
paisaje a una misma realidad —que ya es mucho conceder, como veremos inmediata-
mente—, habria que precisar apresuradamente que no es lo mismo el enfoque estético que
el cientifico, como no es lo mismo la pintura que la geografia, por poner sobre el tapete
algunas posibilidades facilmente reconocibles. Pero es que, ademas, habria que distinguir
por otro lado muchos «tipos de paisaje»: paisaje urbano, industrial, pintoresco, forestal,
virgen, humanizado, protegido, marino, de montana, etc. El concepto de «paisaje» se ha
hecho, como tantos otros, tan multiforme y variopinto que por si solo, sin la adjetivacién
adecuada, induce mas a la confusion que al entendimiento.

De ahi que se haya optado por las especificaciones que anteceden: por un lado, la de
«paisaje fisico», para concretar que es a la naturaleza a la que nos referimos y, por otra
parte, la de «paisaje moral», para cenirnos a una determinada percepcion de la realidad
comunitaria. Los términos de «naturaleza» y «ética» tratan en esa situacién de conver-
tirse en la medida de lo posible en referentes univocos. Entiéndase bien, en todo caso,
que con estas disquisiciones no pretendemos dar a entender lo que no es o, dicho mas
claramente, que no se pretende sugerir que la descripcién del entorno fisico en Baroja
esté siempre (y enfatizo lo de siempre) al servicio de un dictado moral previo. Por el con-
trario, el reconocimiento de que muchas descripciones del novelista atienden a otras cau-
sas o surgen de otras necesidades (literarias o extraliterarias), permite acotar conve-
nientemente este trabajo: dicho claramente, aqui sélo nos ocuparemos de aquellas
plasmaciones del entorno natural que pongan de relieve esa actitud moral del novelista
que acabamos de mencionar.

Frente a la estimacion ingenua de que el paisaje natural esta frente a nosotros y el
ser humano s6lo tiene que abrir los ojos para verlo, los mas perspicaces observadores
de la realidad ya detectaron que, por el contrario, el paisaje se inventa. Yo prefiero usar
el término construccién, mas que invencion, porque éste puede dar lugar al equivoco
de que algo surge de la nada, y hasta del capricho o de la arbitrariedad, cuando en reali-
dad todas las evaluaciones, imagenes o ideas surgen mas bien como elaboraciéon de un
material previo. Hoy en dia los cientificos sociales estamos tan acostumbrados al uso y
—todo hay que decirlo, al abuso— de esos términos (la «<invencion de la realidad nacional»,
la «construccion de las tradiciones», etc.) que parece que ese planteamiento es un moderno
fruto de la posmodernidad en la que nos ubicamos. Muy al contrario, fueron ya los
autores del momento histérico al que nos referimos los que usaron sin cortapisas los con-

ceptos aludidos. Asi, Azorin, en el capitulo precisamente dedicado a Baroja de esa obra
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insoslayable para nuestro tema que es El paisaje de Espana visto por los espanoles dice
que «el paisaje somos nosotros» y hasta se atreve a dar un paso mas en su exégesis cuando
hace depender cualquier contemplacion de la previa elaboracion artistica: «el paisaje
no existe hasta que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. S6lo entonces —cuando esta
creado en el arte- comenzamos a ver el paisaje en la realidad».

En una obra cronolégicamente posterior pero que compite en la catalogacion de cla-
sica e indiscutible con la del maestro alicantino —La generacion del noventa y ocho—, Lain
Entralgo aplica ese dictamen a los propios artistas del 98, a los que adjudica el mérito
de crear un paisaje hispano tomando como centro de gravedad la meseta castellana: asi,
tras titular el primer capitulo «Un paisaje y sus inventores», dice Lain —prosiguiendo la
argumentacion antedicha— que «un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por la virtud
de una mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura y sentido».? Un fil6sofo que se
ha ocupado en varias ocasiones del tema, Julian Marias, ha insistido, siempre en la misma
linea, en que «un paisaje no esta simplemente ahi; es descubierto, en cierta medida creado
por el hombre»* pero, sobre todo, nos ha recordado que los pintores, literatos y filésofos
de comienzos del siglo xx, es decir, los protagonistas mismos de esa transformacién de la
mirada, fueron plenamente conscientes de la labor creadora que estaban desempenando.
De ahi que un joven Ortega y Gasset sacara las consecuencias pertinentes a las alturas de
1910 («Hay, claro esta, que decir la verdad; pero la verdad no se siente, la verdad se inventa»)
y que Antonio Machado lo expresara en esta célebre acunacion: «Se miente mas de la
cuenta / por falta de fantasia: / también la verdad se inventa».s

Digamoslo, en fin, con la mayor brevedad y contundencia posibles: el paisaje no se
descubre, sin mas, abriendo los ojos. Nuestra vision, la del ser humano, no es un retrato
simple de la realidad, como si los ojos se limitaran a registrar un objeto que esta fuera.
Mirar y, mas alla del mirar, saber ver, es mucho mas complejo que un acto mecanico: no
vale el simil de la camara fotografica. Es imprescindible, pues, la imaginacion. Es verdad,
en cualquier caso, que no se trata de una imaginacion desbordada, lindante con la fanta-
sia més extrema, sino todo lo contrario, una imaginacién que trata de plegarse a la reali-
dad para completarla, interpretarla, hacerla inteligible en una palabra. Para no extenderme
en lo que yo mismo he desarrollado en otras ocasiones® diré, en definitiva, que el paisaje
es una construccion cultural. Partiendo de esa premisa, los autores del 98 se afanan en per-
filar la originalidad de su propuesta. Asi, por citar lo mas elemental, frente al paisaje abs-
tracto y escenografico de los romanticos o el paisaje como inventario de los realistas, los
escritores de fin de siglo buscan el paisaje concreto e, incidiendo en esa dptica, se recrean
en el detalle sugestivo. La famosa definiciéon orteguiana del arte de Azorin —«primores
de lo vulgar»- seria aplicable mutatis mutandi a toda la némina noventayochista.

Hay otra caracteristica fundamental, también aplicable a la estética de los jovenes
de comienzos del siglo xx: el dinamismo. Es, podria decirse, el sello de la época, derivado
probablemente del surgimiento y difusién de la pintura impresionista. Frente al paisa-
jismo estatico y convencional que domina el arte anterior (que tiende a ver la naturaleza
como una realidad practicamente inmutable), las décadas finales del xix traen una nueva
concepcion que no sélo incide en el movimiento o el cambio, sino que se recrea en él.

También la técnica literaria se hace impresionista, intenta captar los cambios de luz, se
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detiene en los tonos cromaticos, acentia el caracter efimero de los fenémenos naturales.’”
Todo eso naturalmente esta en Baroja pero, como acabamos de decir, no sélo en él. Y a
nadie se le oculta que no hablamos de un recurso meramente estético, un anadido orna-
mental. Por el contrario, puede vislumbrarse en esa nueva actitud la atribucién al medio
fisico de algunos de los rasgos del alma o la sensibilidad fin-de-siécle, ese nuevo y més
desgarrado sentimiento romantico que se extiende por la Europa culta, desde Rusia a la
peninsula Ibérica, y que adquiere matices diferentes que dificilmente pueden encubrir
un desolado fondo comun, llamese nihilismo, simbolismo o decadentismo y también, mas
concretamente, abulia, spleen o ennui.

No es extrano por tanto que en ese contexto podamos referirnos a Baroja como uno
de los autores que trata de reflejar en su descripcion del medio fisico esa inquietud, lin-
dante con el malestar (en sentido moral y filoséfico). Como soy refractario al uso alegre
y acritico del término de generacion —y mucho mas aplicada al 98— yo preferiria decir que
el mencionado desasosiego constituia uno de los principales rasgos comunes —si no el
que mas— de los autores, literatos, pintores y, por decirlo en una palabra, los intelectuales
de la época (y, como antes he senalado, no sélo en Espana).® Es verdad que se da en los
jovenes en especial, pero no es menos cierto que no sélo en ellos, porque los miembros
de otras generaciones anteriores —véase el caso paradigmatico de Costa; Unamuno ocu-
paria un lugar intermedio- participaban también de ese doliente sentir que, para situar
las cosas en el marco que nos interesa, veia el medio fisico en general y muy especial-
mente el espanol como la imagen especular de un estado de cosas francamente negativo:
una tierra pobre, misera, arida y despoblada venia a ser asi la resultante inevitable en el
terreno fisico de un pais decadente, atrasado, fanatico y exangiie.

Aunque no es cualidad exclusiva de este momento historico, no puede pasarse por
alto que en esta época las imagenes y simbolos se trasvasan de sus ambitos concretos con-
virtiéndose en poderosas metaforas aleccionadoras: a la nacion en su conjunto se le atri-
buye lo mismo que al individuo (Espana se ve asi como una nacién anosa, decrépita), y a
la sociedad se le aplican nociones extraidas del campo bioldgico y las ciencias médicas (se
habla de enfermedad y hasta de agonia). Sélo en ese marco puede entenderse el célebre
concepto de regeneracion: volver a nacer, empezar de nuevo, era para la influyente mino-
ria intelectual el inico camino que le quedaba a Espana, primero en la dificil encrucijada
del fin de siglo y luego, ya mas clamorosamente, después del desastre del 98.

Este contexto justifica precisamente que nos detengamos sobre todo en el primer
Baroja, por cuanto la actitud critica del novelista es mas acusada, como resultado de su
inserci6n en el ambiente regeneracionista del momento. Conforme pasa el tiempo Baroja
se va haciendo mas escéptico, hasta caer de pleno en lo que un critico ha llamado la «ética
de la imposibilidad».® Si de lo que se trata es de vislumbrar su plasmacién del paisaje
como resultado de una actitud moral —hasta cierto punto comprometida y siempre ace-
rada— es obvio que debemos centrar la mirada en las novelas de la primera época. Porque
ademas, dicho sea de paso, es ahi donde vamos a encontrar por otra parte el Baroja mas
caracteristico y, si se me permite una estimacion personal, el mas creativo, antes de que
el escepticismo siempre latente en su obra desde la juventud termine por ganar com-

pletamente la partida y acabe por mermar su propia pujanza como narrador.
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PAISAJE (HOSTIL) CON FIGURAS (HOSCAS)
Durante un cierto tiempo y desde la érbita de determinados planteamientos de cuno mate-
rialista, decir paisajismo venia a significar poco menos que nombrar el anténimo del com-
promiso social y politico. No puede dejar de mencionarse en este trance el impacto en nues-
tro pais de una influyente corriente de analisis marxista que tuvo su mas conspicuo exponente
en Carlos Blanco Aguinaga y su difundido ensayo sobre la Juventud del 98. Para Blanco, la
atencion a la naturaleza de los autores del 98 significaba «un radical rechazo de la Histo-
ria y, concretamente, de las atosigantes contradicciones puestas claramente al descubierto
en la Espana de fin de siglo por la cada vez mas intensa lucha de clases». En esa situacion,
por si fuera poco, la obra de Baroja venia a representar el epitome de la «deformacioén escép-
tica» e incluso el propio novelista, personalmente, resultaba ser en el fondo tan sélo «un
pequeno industrial, muy consciente de sus privilegios», propenso al «escamoteo ideolégico»
y que, en fin, «sélo escribia por aburrimiento: para satisfacerse a si mismo».*
¢Naturaleza versus Historia? Para poner las cartas boca arriba, establezcamos clara-
mente que la tesis que aqui defendemos es que el paisajismo barojiano, ademas de cum-
plir unas funciones expresivas o simbélicas de caracter estrictamente literario, constituye
por si mismo un reflejo de la vision del pais que tiene el novelista y, en este sentido, repre-
senta un factor fundamental en la critica y, por extension, el compromiso que mantiene
el escritor vasco con el pais —su pais— que vive el dificil trance posterior al 98. Dicho rotun-
damente, y a pesar de las chanzas al respecto del propio autor,” creemos que se debe situar
y entender a éste en el contexto regeneracionista de la inmensa mayoria de los intelec-
tuales espanoles. La implicacién de Baroja —como tantas cosas en él- es siempre sui gene-
ris, jpara qué negarlo?, pero no deja de ser al fin y al cabo una de las variantes de la volun-
tad o aspiracion regeneracionista que se respira en el ambiente. Se ha insistido tanto en
el escepticismo y hasta el escapismo de Baroja que —sin negar lo evidente: la existencia
de esos rasgos en su caracter y en su produccion artistica—, corremos el riesgo de desvir-
tuar el sentido profundo de su aportacién intelectual.

Casi en las antipodas de la interpretacion de Blanco Aguinaga, otros autores han ana-
lizado la figura y la obra de Baroja desde presupuestos que, sin negar los rasgos ideolégi-
cos aludidos —desde el individualismo recalcitrante a cierto nihilismo retérico—, hallan no
obstante en nuestro autor un profundo compromiso moral, que empieza sobre todo con
una inusual franqueza consigo mismo, sigue con una independencia insobornable y des-
emboca, por lo que se refiere a su trabajo como escritor, en la busqueda constante de una
perspectiva propia. «Si hay un acuerdo general sobre el caracter de la obra barojiana —escribe
J. L. Gonzalez Quirds— es el que se refiere a su sinceridad, a su voluntad de decir la verdad,
de describir las cosas ascéticamente, como son»." Mikel Azurmendi da un paso mas en
la misma direccién: «Al colocar el yo del lector ante el sufrimiento, casi siempre el del
excluido, con vistas a concebir un nosotros mas amplio y mas abigarrado, menos tribal y
mas desconfiado de sus propios prejuicios ancestrales, costumbres y dioses, podemos afir-
mar que Baroja plantea un paisaje moral»." Pero mas alla de todos ellos nos interesa el
analisis de F. Bermuidez-Canete por cuanto pone directamente en relacion el tema del com-
promiso y la ética barojianas con la plasmacion de la realidad espanola y muy especial-

mente de la naturaleza ibérica, que es el aspecto que aqui nos interesa.
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Tras situar a Baroja en la estética finisecular —-impresionismo, simbolismo, renova-
cién formal y tematica, etc.—, asevera Bermudez que lo esencial del paisajismo barojiano
—sobre todo el de su primera época— no se debe buscar en esa clave de mera recreacion
formal sino que, muy por el contrario, se inserta en una vision critica de la realidad espa-
nola y hasta de «denuncia sociopolitica».* Vuelvo a reconocer y subrayar por mi parte que,
en todo caso, no es ésta una denuncia convencional sino tamizada por la peculiar actitud
personal e ideoldgica del autor. Pero habra de reconocerse en contrapartida que las posi-
ciones de los intelectuales espanoles de la época fueron muy variadas y, mas aun, en la
mayor parte de los casos tampoco se orientaron hacia la militancia politica tout court. No
seria por tanto exagerado decir que en el Baroja paisajista de Camino de perfeccion (1902),
«La lucha por la vida» (1904-1905), César o nada (1910) o El arbol de la ciencia (1911) sub-
yace un anhelo de encontrar y retratar la Espana profunda que nos recuerda el hondo sen-
tido de la naturaleza de un Francisco Giner y de la Institucion Libre de Ensenanza y se
emparenta también con la busqueda de otros autores del momento, como Unamuno, Azo-
rin o Antonio Machado. Es en definitiva la voluntad de hallar el «<alma de Espana» —tanto
en el medio fisico como en sus habitantes: «intrahistoria»— frente a la ampulosa retérica
oficial y contra el falso tinglado representativo de la Restauracion (oligarquia y caciquismo).

Hay unanime coincidencia en senalar a Camino de perfeccion (oc, vol. vi) como la
novela que mas importancia da al paisaje dentro de la produccién novelistica temprana
de nuestro autor.” En efecto, la descripcion paisajistica cumple aqui muy diversas fun-
ciones, incluso contrapuestas, desde la de exhibir una belleza consoladora hasta presen-
tar aspectos atormentados, en gran parte como reflejo del alma del protagonista. La pluma
barojiana se nutre de un profundo subjetivismo, hasta el punto de que podria hablarse
de un marcado expresionismo o una proyeccion de los estados animicos sobre la natura-
leza. Se establece asi una especie de continuidad entre el ser humano y el medio fisico,
de tal modo que a veces el pesimismo de aquél tiene su correspondencia en el paisaje o,
complementariamente, la placidez de éste augura una mejora del protagonista. No se trata
tan s6lo de un paralelismo o interaccion a nivel individual: la brutalidad y mezquindad
de la vida urbana halla su correlato en un paisaje sucio y desolado. Debe anadirse a
todo ello que esta claramente marcado por lo general el contraste entre campo y ciu-
dad, estigmatizada ésta por la contaminacion fisica y moral: sélo en el medio rural —y no
siempre, ni mucho menos— puede el hombre hallar la paz consigo mismo.**

Desde un punto de vista mas concreto, habria que senalar que ya en esta novela apa-
recen los paisajes de los alrededores madrilenos que tanto juego le daran a Baroja al com-
poner el fresco de «La lucha por la vida» (oc, vol. vi1): no se trata tan sélo de introducir el
tema de los suburbios o la naturaleza cercana sino sobre todo la perspectiva del campo y
la sierra contemplados desde la gran ciudad. De este modo, el Guadarrama préximo y
lejano a un tiempo contrasta con la miseria de la vida urbana, entroncando —como antes
apuntabamos— con el ideal de la excursion formativa que por este tiempo estaba desarro-
llando la Institucion Libre de Ensenanza. En Camino de perfeccion, el protagonista abso-
luto, Fernando Ossorio, escapa de la capital en un viaje fisico y moral que le llevara a tran-
sitar por un territorio de oprobio y desolacion, apenas punteado de tenues destellos de

esperanza. Hay —ocioso es decirlo— una continuidad entre la nacién en su conjunto, el
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espacio fisico, la colectividad, el clima moral y el alma individual, hasta el punto de que
el trasvase entre las caracteristicas de esos elementos es una de las principales constan-
tes de la narracion.

Hemos optado en este pequeno ensayo por no detenernos en las pinceladas magis-
trales que va dando Baroja para bosquejar este reducto fisico que acoge o, mejor dicho,
que aprisiona a sus criaturas. Demorarnos en los detalles, en los matices, en las alusiones
concretas, conllevaria sobrepasar los limites a los que debemos atenernos. Pero no pode-
mos dejar de subrayar, como ya se ha apuntado, que el tono general es abiertamente pesi-
mista. jPodia ser de otro modo, dadas sus premisas? Una nacién decadente, postrada tras
el 98, con una educacién represiva y una moral mezquina sélo podia producir una socie-
dad desagradable en la que el espiritu libre e independiente termina por ahogarse. El
medio fisico, fiel trasunto de todo ello, se presenta arido y desolado, del mismo modo que
el clima resulta agobiante por el calor y la sequedad del interior peninsular. La amalgama
de esas diversas postraciones se expresa magistralmente en la descripcion del paisaje
entre Madrid y Toledo, luego corroborado por la aspereza del entorno de Yécora (Yecla).
Por todas partes, tierra avara, clima hostil y gente hosca: sed, polvo y miseria.

En La busca, novela inaugural de la trilogia «La lucha por la vida», podemos encon-
trar en la perspectiva y las decisiones narrativas de Baroja un triple simbolismo: en primer
lugar la capital de Espana queda retratada basicamente por sus suburbios, alli dénde la ciu-
dad se desdibuja introduciéndose en una naturaleza fea y arisca; en segundo lugar, ese pai-
saje suburbial resulta ser no soélo el reflejo de los estados afectivos de los protagonistas
—como antes senalabamos para otra obra—, sino la estampa que resume el estado vital y
moral de la naci6n en su conjunto; por ultimo, aparece otra constante de la cosmovisién
barojiana, el contraste entre la urbe contaminada fisica y moralmente y la naturaleza pura,
en este caso simbolizada por un Guadarrama que se divisa a lo lejos, tan lejos como las
ilusiones particulares y los ideales colectivos de los seres humanos. Este planteamiento se
prolonga en la segunda novela, Mala hierba, que empieza con una nevada —expresién evi-
dente de belleza y purificacién— pero que desemboca rdpidamente en la descripcion de sus
consecuencias a ras de suelo, la nieve sucia y medio derretida convertida en un oscuro barri-
zal. Y en la tercera, Aurora roja, aunque hay menos descripciones paisajisticas, se acentta
el contraste entre naturaleza y sociedad, entre integridad y envilecimiento, entre ideales y
realidad. Siempre, en todo caso, con un sustrato comun: un profundo sentimiento de melan-
colia, a veces provocado por los acontecimientos concretos, a veces simplemente inexplica-

ble, como resultado de la vida. La vida, siempre triste e incomprensible.

EL PAISAJE COMO PLASMACION DE UNA IDEOLOGIA

Aunque ya hemos dejado muchas pistas en el discurso, hora es ya de decir de manera expli-
cita que no puede entenderse la concepcion barojiana del paisaje sin aludir a su cosmovi-
sion. O, para ser mas precisos, que debe situarse su entendimiento de la naturaleza en el
lugar que le corresponde dentro de su concepcion general del mundo, la existencia humana
y la estimacion del pais que le ha tocado en suerte. Se ha hablado mucho en este sentido
del nietzscheismo de Baroja, hasta el punto de constituir un tépico insoslayable. No se puede
dejar de reconocer, siguiendo el estudio clasico de Gonzalo Sobejano,” que ciertamente hay

en don Pio unas huellas profundas del pensador aleman reconocibles en tres antitesis que
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ya he tenido ocasion de senalar y que, por tanto, expongo con la mayor concision: la pri-
mera, lo natural es lo contrario de lo social, convencional o comunitario. «Lo individual
es la inica realidad en la naturaleza y en la vida» dice Baroja al comienzo de César o
nada (oc, vol. vin). La segunda, lo natural no tiene ética: la naturaleza carece de moral, como
la vida. «La vida no es buena ni mala; es como la naturaleza: necesaria», dice en Juventud,
egolatria (oc, vol. xii1). Tercera, lo natural es lo contrapuesto a la educacion (y no digamos
ya nada si se trata de la educacion hispana). En este sentido, el ideal, como expresa Fer-
nando Ossorio al final de Camino de perfeccion (oc, vol. vi) seria entregarse libremente a
la naturaleza frente a la educacion castrante y la moral coaccionadora.

Siendo incuestionable la huella nietzscheana en el novelista vasco, habria que ana-
dir que no es menor la de Schopenhauer, al menos en otros tres sentidos fundamentales:
el primero y mas claro, el pesimismo, explicito en toda la obra barojiana y elemento abru-
mador en multiples ocasiones: «;El mundo es ansi! Es decir, todo es crueldad, barbarie,
ingratitud.» (El mundo es ansi, oc, vol. vii1). En segundo lugar, la importancia de la volun-
tad o de la falta de ella; una preocupacion que, como es sabido, es tipica de la época hasta
el punto de que no s6lo aparece en las narraciones del primer Baroja y el primer Azorin
—el del Diario de un enfermo y La voluntad— sino en el pensamiento y el ensayo de los
principales autores del momento, como Ganivet («abulia») y Unamuno («noluntad»). En
tercer lugar, el esquema «voluntad-representacion», por citar los dos conceptos medula-
res de la filosofia schopenhaueriana, se manifiesta en la narrativa barojiana en la duali-
dad caracteristica de sus personajes, que o bien son hombres de accion o bien son melan-
colicos contemplativos.” Aun podria anadirse un cuarto elemento que deriva de los
anteriores o que constituye el sustrato de todos ellos: el dolor como esencia de la vida
humana, un tema que literalmente obsesioné a nuestro autor (recuérdese que ya su tesis
doctoral de 1896 verso precisamente sobre esa cuestion).”

Es verdad, como ha senalado muchas veces la critica, que corremos el riesgo de con-
fundir la voz del propio Baroja con la de sus personajes de ficcion. No es asunto que poda-
mos abordar aqui in extenso, pero si que son imprescindibles un par de pinceladas para
ubicar nuestro analisis en las coordenadas adecuadas. Frente al reduccionismo o la sim-
plificacion con que a veces se aborda la complejidad de la narrativa barojiana —en espe-
cial cuando se dice por ejemplo que Fernando Ossorio o Andrés Hurtado son el alter ego
de su creador—, aqui sostenemos por el contrario que Baroja esta en dichos protagonis-
tas, en efecto, pero también en muchos otros, incluso en distintos personajes de una misma
novela. Como ser de carne y hueso don Pio se debati6 siempre entre el tipo contempla-
tivo y observador que en gran medida fue y el aventurero y hombre de acciéon que le
hubiera gustado ser. Por eso puede decirse que Baroja esta también en Zalacain, en Jaun
de Alzate, en Aviraneta, en Shanti Andia o en Silvestre Paradox, por citar algunos inol-
vidables retratos de su extensa galeria.

Cabe anadir incluso que, como hombre de su época, el escritor también sintié otros
desgarros o, si se prefiere, tratd de integrar rasgos contrapuestos como nihilista y conser-
vador, vitalista y taciturno, apatico y sentimental, visceral y escéptico. Sus ensayos y memo-
rias sirven, en todo caso, para perfilar con nitidez sus opiniones y ver hasta qué punto

coinciden, a veces literalmente, con las que expresan algunas de sus criaturas. Pero en
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ultima instancia el objeto de estas paginas no reside tanto en sorprender una pretendida
confesion barojiana como analizar la plasmacion de la naturaleza en su obra. Y para ese
viaje lo que importa es lo que se dice, mas alla de quien lo dice; lo que la obra expresa,
mas alla de los impulsos privados del autor.

Es significativo en este sentido que el paisajismo de Pio Baroja se integre con absoluta
naturalidad en lo que podria llamarse l'esprit du siécle, sobre todo en su vertiente languida,
decadente y melancdlica, en ese neorromanticismo de ciudades muertas, ruinas ilustres y
tiempo detenido que, mas alla de la literatura, se prolonga en el arte del periodo, en parti-
cular en la pintura. Su sobrino, Julio Caro, se refiere de consuno a la literatura de Pio y a los
grabados y aguafuertes de su hermano Ricardo en un estudio del «paisaje en la obra de
los hermanos Baroja». Dice asi don Julio, en unas frases tan certeras como sintéticas: «El
tema de la posada perdida en la carretera, con sus tartanas delante; el tema de los arboles
sin hojas sobre un fondo de serranias desoladas, el de las casitas blancas destacando en
un ambiente un tanto tempestuoso, el de las humildes estaciones y apeaderos, el de los vie-
jos palacios, medio derrumbados y cubiertos por la nieve, el de las serranias, los cortejos de
vagabundos y gente campesina en marcha no se sabe a donde, son otras tantas estampas
barojianas, en las que hay una mezcla de amor y de desencanto».*

La caracterizacion es acertada: cuando Baroja deja vagar su mirada por el entorno
expresa una profunda melancolia que no puede o no quiere encubrir un halo de ternura.
Quizas como influencia del simbolismo, quizas como reflejo de Amiel (o ambas cosas a la
vez) el paisaje en Baroja es de manera indiscutible un estado de animo. Se podria decir tam-
bién de la naturaleza barojiana que es como la vida o como nuestro novelista concibe la
vida: una mezcla inextricable e incomprensible de elementos dispares, en ocasiones grata,
mas a menudo aspera, sorprendente muchas veces, triste siempre. Podriamos precisar mas,
retomando ahora con mayor motivo la consideracion que se enunciaba al comienzo de estas
péginas: el paisajismo barojiano no es en el fondo mas que un reflejo de cémo concibe la
nacion. Por eso cuando habla del ser nacional, del alma hispana, es decir, cuando trata de
reflejar lo que en su sentir es la quintaesencia de Espana, pinta una Castilla desolada, una
tierra ingrata en la que la vegetacion no puede subsistir por falta de agua y en la que los
pocos arboles que quedan son talados por unos campesinos embrutecidos.

Pero no nos enganemos, no es ése el tnico color ni la tinica naturaleza hispana
que esté presente en la paleta barojiana. Primero, porque en la propia meseta caben oasis
de luces sugestivas —esos amaneceres y atardeceres que nuestro escritor describe como
nadie—, rincones atractivos y acogedores, lugares donde anida el verdor y la placidez, mon-
tanas grandiosas que nos reconcilian con el mundo y con nosotros mismos. Baste citar la
descripcion del Paular y el Guadarrama en Camino de perfeccion como muestra irreba-
tible de todo ello. Segundo, porque segtin nos alejamos hacia la periferia, sea hacia la zona
levantina, sea hacia el norte menos caluroso —Baroja odia el calor, como el polvo y las mos-
cas— hay mas posibilidades de hallar una tierra mas generosa y acogedora. Y lo tercero
y fundamental, en gran medida como prolongacion natural de todo lo dicho, es que el
escritor se impregna cuando llega a su tierra vasca de la dulzura y la suavidad que ve en
el celaje de las nubes, en el verdor de los valles, en la humedad del ambiente. Ya en algu-

nos cuentos de Vidas sombrias (oc, vol. x11) asoma esa actitud, la misma que aparece en
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La casa de Aizgorri (oc, vol. vi) y que luego desarrollara en Zalacain el aventurero (oc, vol.
Vi) y, sobre todo, en Las inquietudes de Shanti Andia (oc, vol. 1X).

Conviene que al panorama expuesto le anadamos algunos elementos mas. Uno,
del que ya he hablado en diversas ocasiones, es que con esa actitud Baroja no estaba
haciendo mas que seguir el diagnéstico dominante en su momento acerca de los males
de Espana, simbolizados en esa Castilla ayer gloriosa, ahora decadente y ensimismada.
Esa Castilla que, como Espana toda, tenia que mirar hacia fuera, hacia el mar, hacia
Europa en definitiva, para salir de su marasmo. Ello nos lleva a enfatizar nuevamente
la necesidad de leer a nuestro autor en su contexto ideologico y generacional, porque
casi nada de lo que expresa Baroja en este terreno es privativo de éL.** Y, en fin, no cabe
olvidar, como nos recuerda Mainer, que al poner el acento —inevitable, por otra parte—
en la vertiente l6brega y escéptica de don Pio, se desdibuja la ambivalencia regenera-
cionista. Es verdad, por un lado, que «esos cielos aborrascados, esas nubes rojas que
parecen mezclarse con lo azul, evocan permanentemente esa suerte de exaltacion del
final, esa especie de masoquismo de la naturaleza que es lo crepuscular». Pero no es
menos cierto que esa sensacion crepuscular —acorde con otro final, el del siglo- es indi-
sociable del sentimiento auroral, porque asi es la época, compleja y paradéjica, tentada
por el hechizo del ocaso pero ansiosa de regeneracion.”

Si se nos permite, ya en estos compases finales, una cierta esquematizacién a modo
de compendio, diriamos que en la narrativa barojiana se dibuja una marcada contraposi-
cién entre lo rural y lo urbano sobre unos presupuestos que nunca esconden su caracter
de denuncia social y moral. No se puede decir —ya lo hemos visto— que la divergencia sea
tan mecanica como para que aquél represente siempre lo puro y el segundo término la
contaminacion. Pero si puede sostenerse que, desde la 6ptica de nuestro autor, si el ser
humano quiere encontrar belleza y sosiego interior ha de buscarlas en la naturaleza, mien-
tras que casi con absoluta certeza comprobara que en la ciudad se atrincheran las mas bajas
pasiones, el odio y la miseria fisica y moral.” Es verdad —admito— que hay excepciones
pero, por lo general, las ciudades barojianas asfixian en su pestilencia moral o su rigidez
fanatica a sus criaturas mas libres e idealistas: son asi Segovia, Toledo, Yécora o Marisparza
(Camino de perfeccion), Madrid («La lucha por la vida»), Labraz (El mayorazgo de Labraz),
Castro Duro (César o nada), Alcolea del Campo (El drbol de la ciencia) y Villazar (La sen-
sualidad pervertida), por citar solo algunas referencias incuestionables.

Ello permite explicar la funcién liberadora de la huida, una substancial constante
en las historias barojianas. En distintas ocasiones el protagonista mas integro no encuen-
tra otra posibilidad que salir literalmente huyendo de un ambiente, el de la sociedad espa-
nola de la época, que se asemeja a un cuartel, un convento o una carcel (militarismo,
clericalismo y oscurantismo como grandes males que explican la postracion secular his-
pana). Esa escapada ocurre generalmente como una ruptura con el entorno mas préximo
y es a veces abrupta, en ocasiones meditada, siempre algo traumatica. El protagonista
barojiano suele saber mas lo que no quiere que lo que busca o desea. Por ello no es extrano
que salga corriendo sin saber bien adénde va. Una novela como La dama errante (oc, vol.
V1iI) se nos presenta asi, toda ella, como la historia de una huida y también casi como

un libro de viajes, con un gran protagonismo del campo y los pequenos pueblos. En La
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nave de los locos (oc, vol. 1v) la actitud de ponerse en camino significa ya por si misma
una muestra de que esta en marcha el proceso de curacion.

Hay otro matiz no desdenable: frente a las ciudades decadentes, ancladas en el pasado,
dominadas por unas fuerzas vivas que mejor podrian llamarse fuerzas muertas —todo ello
a imagen y semejanza de aquella Espana cerrada, cicatera y triste que percibia su gene-
racion—, Baroja percibe en la naturaleza el vigor de lo pristino, una vitalidad primigenia
que puede servir de referencia a los seres humanos que ansian la regeneracion. Numero-
sos autores han destacado ese caracter vivo, intenso y cambiante del paisaje barojiano.
La naturaleza en el autor vasco, dice por ejemplo Martinez de Pis6n, «no es un ambiente
pasivo», mero escenario, «sino que interviene, crea sensaciones, estados de animo, par-
ticipa activamente en los sucesos»; de este modo, «lo mévil, lo dinamico» resulta «sustan-
cial del paisaje de Baroja».*

Bien es verdad que ni siquiera la naturaleza puede sustraerse totalmente a la penosa
situacién de Espana. Como hemos tenido ocasion de senalar, el paisaje es en muchos
momentos un reflejo del estado calamitoso del pais. De ahi ese campo yermo, pobre y
triste, achicharrante en verano, desolado en invierno, que constituye el suelo sobre el que
se asienta un pais lamentable por muchos conceptos. De ahi que, incluso cuando no se
extreme la nota negativa, la austeridad del paisaje y en especial del paisaje castellano, sea
un adecuado reflejo de la sequedad y la melancolia de la vida espanola de la época. Pero
no es menos cierto, para poner un punto y final con una nota positiva, que la natura-
leza aparece también en Baroja como el reino de lo incontaminado, un sustrato purifi-
cador donde el ser humano puede hallar consuelo, cobijo y ejemplo. Por eso, el protago-
nista de Camino de perfeccion, a pesar de las desventuras que le desgarran el alma, al
mirar fuera de si no tiene més remedio que exclamar en un momento dado: «Condenada
naturalezal |Es siempre hermosal». Y en la misma novela, a tono con ese vago panteismo
que es tan caracteristico de la época, Baroja hace declarar al nietzscheano Schultze ante
la vista del Guadarrama: «Para mi esos montes son Dios». En la Gltima novela de la tri-
logia «La vida fantéstica», Paradox, rey (oc, vol. vi), Baroja insiste en la misma idea entre-
lazando explicitamente ética y paisaje natural. Asi, dice Silvestre Paradox: «Sélo la Natu-
raleza es recta; s6lo la Naturaleza es justa y honrada». m
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