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Baroja y el abrigo

Jestis Marchamalo

Tenia Baroja un gato, negro como el de los cuentos de brujas, y dos abrigos. Uno
oscuro, de pano, de diario, algo raido, y otro que guardaba en el armario, gris, para las oca-
siones especiales. Con él y con un panuelo de seda blanca al cuello, grabé un dia para el
cine; los pasillos de la casa cruzados de cables, y las habitaciones cubiertas de esa luz
homicida de los focos. «;Todo esto consumira mucha electricidad, no?», pregunto.

Siempre tuvo gatos. Su sobrino Pio Caro recordaba aquel olor 4cido y untuoso, un poco
agrio, de la calle Mendizéabal, donde Pio vivia con su madre y dos gatos, Chepa y Apitita.

El de la calle Ruiz de Alarcon se llamaba Miki y andaba siempre cerca de la estufa
—la chubesqui- en el salon de aquella casa suya tan fria en la que, en invierno, estaba a
menudo con bufanda y abrigo, las solapas subidas, la boina y unas zapatillas viejas, de
felpa, que sujetaba al pie con bramante. También tenia una manta, que dejaba sobre una
de las butacas, y que se ponia sobre las piernas cuando alguien llegaba a verle.

Alguien dijo que Baroja es uno de los personajes literarios mas fotogénicos de su
época. Y debe ser verdad. Hay decenas de fotos suyas, alli en su casa —fumando tabaco
rubio, las gafas de pasta negra en la punta de la nariz— en las que se le ve vestido de si
mismo, escribiendo con una estilografica que mojaba en un tintero.

«Este gato nunca quiere hablar conmigo...», decia con frecuencia, senalando al hui-
dizo Miki que salia silencioso de la habitacion, y que maullaba solicito a Clementina Téllez,
la asistenta, a las visitas, amable y zalamero, pero no a él, a quien miraba, indiferente,
magnanimo, con sus ojos que eran casi de cristal verde, tumbado, tan largo era, en el salon
al lado de la estufa.

En una de esas fotos estd con Ernest Hemingway, que fue a visitarlo pocos dias antes
de morir, y que le regal6 unos calcetines de lana, un jersey y una botella de whisky de malta.

También le llev6 una edicion de Adids a las armas que le firmé con la siguiente
dedicatoria: «A usted, don Pio, que tanto nos enseno a los que, siendo jévenes, queria-
mMos Ser escritores».

Baroja tiene el gesto demacrado en la fotografia, la mirada perdida, los labios entre-
abiertos. Dirfase que secreta, anticipadamente muerto, esta acostado con el embozo sobre
su brazo izquierdo, un gorro de dormir y el panuelo blanco, de seda, al cuello.

«Gaur il da», hoy ha muerto, rezaba en euskera el telegrama que Julio Caro envié a
su hermano a México, unos pocos dias mas tarde.

El 30 de octubre de 1956, habia nevado en Madrid y tras una noche agitada, de esas
malas, perdi6 la conciencia a las tres de la tarde, y horas después, el doctor Arteta se
presenté ante Julio Caro con una sola palabra, casi un susurro: Ya. La noticia corrié como
la pélvora por aquel Madrid, pequeno y provinciano, en blanco y negro. Y cuentan que
Hemingway, el hombret6n, probablemente herido también de muerte ya, se ech6 a llo-
rar cuando se lo contaron.
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LIBROS Y FANODORMO

Durante anos habia tenido insomnio, Baroja. Noches que pasaba en vela, resignado, y
en las que no hacia sino dar vueltas bajo el edredon. Asi que acostumbraba a tomar Fano-
dormo, un somnifero, antes de meterse en la cama. Tres pastillas —una barbaridad— que
sacaba de un mueble de cajones que habia en su cuarto (lo llamaban el fichero-armario)
y que fue de la imprenta de su cunado Caro Raggio que result6 destruida durante la gue-
rra. En aquel mueble amontonaba libros, restos de ediciones de sus novelas, tubos de
pomada a medio gastar, cuchillas de afeitar, papeles vy, presidiéndolo todo, un reloj de bol-
sillo que colgaba de un clavo.

El bote de Fanodormo lo guardaba junto a unas tenazas con las que partia en trozos
las pastillas, antes de tragarselas con un vaso de agua.

No se me ocurre qué sonaria Baroja. Qué aventuras insolitas. Qué historias increibles.

Nacido el dia de los inocentes de 1872 en San Sebastian, Pio Inocencio, segtn figura
en su partida de nacimiento, fue el tercero de los hermanos varones de la casa (anterior-
mente habian nacido Dario y Ricardo), a los que anos mas tarde se uniria Carmen Baroja.

Siguiendo los destinos laborales del padre, ingeniero de minas, la familia se traslad6
a Madrid, y después a Pamplona, antes de volver de nuevo a la capital.

De Pamplona conservaria una de esas imagenes imborrables de infancia. Tenia ape-
nas doce anos, y vio pasar desde la ventana de su casa el cortejo de un reo, Toribio Eguia,
que habia matado a un cura y a su sobrina para robarles —el crimen de Atondo, se llamé-
y al que iban a dar garrote.

Esa tarde, el pequeno Baroja fue a ver el cuerpo, expuesto para publico escarnio en
el cadalso. Y aquella imagen tragica: la muerte, los comentarios del verdugo, que depar-
tia con el publico alli congregado detalles de la ejecucion, le produjo una impresién tan
perdurable que, incluso ya mayor, recordaba a menudo aquel dia, y el cadaver de Eguia
con la barbilla pegada al pecho de forma antinatural, desmadejado, inmévil, de una blan-
cura casi transparente, como todos los muertos.

Hay algo novelesco, desde luego, literario en su vida: el bastén con puno de nacar
con el que andaba por el Retiro; el retrato de Kant en su habitacion en Vera; las casta-
nas que recogia en sus paseos, y que llevaba a casa para alimentar a la salamandra. Se las
oia crepitar durante unos minutos, antes de convertirse en bolas incandescentes. Rojas.

También su vocacién, difusa, accidental, por la medicina; el puesto de médico que
solicit6 en Cestona, que le fue concedido y que abandoné apenas un ano mas tarde; y
su vuelta a Madrid, esta vez con su hermano Ricardo, con quien regenté la panaderia
de pan de Viena de su tia, Juana Nessi, y que le traeria algain que otro quebradero en aquel
mundo finisecular de la bohemia, los chambergos, la noche, las tertulias y los cafés de
la Puerta del Sol. «Tienen mucha miga las cosas de Baroja», dijo de él un Rubén Dario,
esquinado, «se nota que es panadero». A lo que don Pio, también atravesado, ofendido,
resuelto, respondi6: «No tiene mala pluma, no, Dario, lo mismo porque es indio».

Una vez, contaba, se encontré con Alejandro Sawa. Aquel sablista elegante, distin-
guido y seductor, de quien le impuso el aspecto, tanto que le siguié toda la noche, oyén-
dole recitar a gritos, en francés, versos de Verlaine. Hasta que acabaron en una taberna

de la calle Herradores donde Sawa le pidio tres pesetas.
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Y como no llevaba encima la suma, le mandé a su casa para que se lo trajera. Y Baroja,
si, fue y se lo llevo.
— «Ya puede usted marcharse», le dijo entonces Sawa, senalando la puerta con la

mano; aquella mano, contaba, con la que habia tocado a Victor Hugo.

EL INCIDENTE DE SANTESTEBAN

Recién iniciada la Guerra Civil, en Itzea, el caseron que habia comprado en 1912, y lle-
nado después de modelos navales, libros, grabados de su hermano Ricardo, un mapa-
mundi, un sextante, un catalejo de campana, una avutarda, tinteros de ceramica de Este-
lla, objetos y curiosidades, Baroja tuvo un incidente con un grupo de requetés de gatillo
tacil y gritos de ordenanza, que llegaron a Vera en camiones, cargados de medallas, exvo-
tos y detentes, banderas y estandartes, y que en el Circulo de Obreros Republicanos,
casi enfrente, arrojaron los libros por los balcones, antes de hacer con ellos un par de
hogueras en la calle en las que esa manana ardio, por ejemplo, Salgari.

De ahi salieron al dia siguiente Baroja y dos amigos en un coche para observar el
avance de una columna de carlistas que maniobraba por el Bidasoa: los vieron desde una
loma con sus boinas rojas, los fusiles brillantes en la distancia, nuevos, camiones, cascos
de combate, armones de artilleria...

De vuelta a casa, dieron el alto al coche, y un soldado lo reconocié:

— «Ahi va Barojal»

Hubo un revuelo entonces, un barullo de cartucheras y correajes, y un oficial lleg6
con la pistola en la mano.

— «jBarojal» —grit6 encarandose con él-, «el que ha querido siempre desacreditar
nuestra tradicién. {Miradle ahora muerto de miedo!»

Parece que don Pio, palido como un folio, le llamé cochino carlista. No se sabe. El
caso es que acabaron detenidos, igual que pudieron terminar muertos. Unos militares
que habian llegado a ver qué ocurria los hicieron entrar en el coche, casi a empellones,
y los llevaron, entre gritos y amenazas.

Cuando a la manana siguiente los soltaron, Pio llego a casa, hizo una maleta, y con
Julio Caro, su otro sobrino, un guardabosques amigo de la zona, y escoltado por un grupo
de requetés, se marcho a Francia. El asunto ése de Santesteban, lo llamé durante anos,
la familia.

Hay una foto de Baroja —el abrigo y la boina, como si estuviera en casa—, mirando
los puestos de los buquinistas del Sena. Vivié una larga temporada en el Colegio de Espana,
comiendo en el restaurante universitario, leyendo y paseando, y escribiendo articulos.

En Paris, contaba, habia estado ya casi cuarenta anos antes, y recordaba aquel dia en
que, sentado junto a Gémez Carrillo y los hermanos Machado, delante del Moulin Rouge,
vieron pasar, enorme como un o0so, despeluchado y lacio, perfumado, a Oscar Wilde.

Cuando volvié a Espana le organizaron —se dice que fue D'Ors— aquella ceremonia
teatral y delirante, en Salamanca, en la que a los académicos se les pedia juramento
ante la Biblia y un ejemplar del Quijote.

— «;Jura o promete?», cuentan que preguntaban.

A lo que Baroja, sin inmutarse, respondi6:

— «Yo, lo que sea costumbre».
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MUEBLES EN LA VERDULERIA

Su casa de la calle Mendizabal habia resultado destruida en un bombardeo. Se perdieron
originales, manuscritos, libros, planchas de grabado de su hermano Ricardo; la edito-
rial, archivos, chilabetes, maquinas de imprimir de su cunado Caro Raggio, papeles, corres-
pondencia... Los muebles que pudieron aprovecharse se recuperaron y algunos queda-
ron, durante meses, guardados en una verduleria de la calle Argensola: una pianola, media
docena de sillas, un armarito, alli entre las verduras, acelgas y repollos... De aquella casa
bombardeada, derruida, consumida por un incendio, asaltada de metralla, salieron los
pocos muebles que, después, acabaron en Ruiz de Alarcén: el fichero-armario, la cama,
y esa curiosa mesilla, como un pequeno atatd con puerta de cristal, y un cajoncito abajo,
donde guardaba las botas, dos pares, como en una vitrina.

Durante mucho tiempo se despertaba por la manana dos veces: la primera todavia
de madrugada, a las cinco o cinco y media. Aburrido de la cama, se vestia canturreando,
con cuidado para no despertar a nadie mas, se acercaba a la cocina, desayunaba vy, al rato,
se volvia otra vez a acostar hasta las nueve. Y después, escribia, en un artilugio que ide6
él mismo —tinglado, lo llamaba— y que instalaba junto al balcén: dos sillas que sujeta-
ban sobre los respaldos un tablero de madera. Quedaba tan alto que, al sentarse, habia
que suplementar el asiento con libros y cojines.

Escribia a mano, sobre cuartillas que después corregia tachando y anadiendo, a veces,
pequenos papelitos que encolaba sobre el original. Y a veces, con ese engrudo, arre-
glaba también los desconchones. Los tapaba con trocitos de papel que después intentaba
igualar —sin éxito, en general- con el color de la pared utilizando un pincel y una caja
de 6leos que habian sido de su hermano Ricardo. El resultado era que, mas que disimu-
lar, conseguia que toda la casa fuera un sinfin de parches de colores.

Contaban que una vez, su sobrino Julio Caro le regalé uno de sus abrigos que iba a
retirar. Y Baroja, a quien le quedaba largo, lo cort6 con unas tijeras. Al hacerlo corté tam-
bién los bolsillos sin darse cuenta, y asi todo lo que metia en su interior se le caia, para
su pasmo, por la casa: el tabaco rubio, las gafas de pasta, la pluma Parker, y también las
castanas de la suerte, camino del salén, y la manta sobre las piernas.

Alli, en su ultimo cumpleanos, fueron a visitarlo sus amigos: Cela, Ruano, el doctor
Val y Vera, Marino Gémez Santos... Todos llevaban pasteles y bombones que don Pio,
goloso, se llevaba a su cuarto sin invitar.

— «sPor qué piensa usted que le pusieron Inocencio, don Pio?», le pregunté Ruano.

«No sé, nunca me lo dijeron».

|

«Igual tiene que ver con que naciera el dia de los Inocentes».

— «Igual».

Unos dias antes de morir, pidi6 su pluma y unas cuartillas. Se las llevaron junto al
tintero. Y se puso a escribir sobre la mesa. Unos garabatos, apenas, inconexos, ininteli-
gibles. Pregunté a su sobrino Julio si le gustaba. Le dijo que si. Y se marché a la cama con
su boina y el panuelo de seda. Las zapatillas sujetas con bramante. Y el abrigo, del que se
le cayeron el tabaco, las gafas y la pluma, y un par de castanas de indias.

{Habia vuelto a escribir! m
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