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Baraja y el abrigo 

jesús Marchama/o 

Tenía Baraja un gato, negro como el de los cuentos de brujas, y dos abrigos. Uno 

oscuro, de paño, de diario, algo raído, y otro que guardaba en el armario, gris, para las oca­

siones especiales. Con él y con un pañuelo de seda blanca al cuello, grabó un día para el 

cine; los pasillos de la casa cruzados de cables, y las habitaciones cubiertas de esa luz 

homicida de los focos. «¿Todo esto consumirá mucha electricidad, no? », preguntó. 

Siempre tuvo gatos. Su sobrino Pío Caro recordaba aquel olor ácido y untuoso, un poco 

agrio, de la calle Mendizábal, donde Pío vivía con su madre y dos gatos, Chepa y Apitita. 

El de la calle Ruíz de Alarcón se llamaba Miki y andaba siempre cerca de la estufa 

-la chubesqui- en el salón de aquella casa suya tan fría en la que, en invierno, estaba a 

menudo con bufanda y abrigo, las solapas subidas, la boina y unas zapatillas viejas, de 

felpa, que sujetaba al pie con bramante. También tenía una manta, que dejaba sobre una 

de las butacas, y que se ponía sobre las piernas cuando alguien llegaba a verle. 

Alguien dijo que Baraja es uno de los personajes literarios más fotogénicos de su 

época. Y debe ser verdad. Hay decenas de fotos suyas, allí en su casa -fumando tabaco 

rubio, las gafas de pasta negra en la punta de la nariz- en las que se le ve vestido de sí 

mismo, escribiendo con una estilográfica que mojaba en un tintero. 

«Este gato nunca quiere hablar conmigo ... », decía con frecuencia, señalando al hui­

dizo Miki que salía silencioso de la habitación, y que maullaba solícito a Clementina Téllez, 

la asistenta, a las visitas, amable y zalamero, pero no a él, a quien miraba, indiferente, 

magnánimo, con sus ojos que eran casi de cristal verde, tumbado, tan largo era, en el salón 

al lado de la estufa. 

En una de esas fotos está con Ernest Hemingway, que fue a visitarlo pocos días antes 

de morir, y que le regaló unos calcetines de lana, un jersey y una botella de whisky de malta. 

También le llevó una edición de Adiós a las armas que le firmó con la siguiente 

dedicatoria: «A usted, don Pío, que tanto nos enseñó a los que, siendo jóvenes, quería­

mos ser escritores ». 

Baraja tiene el gesto demacrado en la fotografía, la mirada perdida, los labios entre­

abiertos. Diríase que secreta, anticipadamente muerto, está acostado con el embozo sobre 

su brazo izquierdo, un gorro de dormir y el pañuelo blanco, de seda, al cuello. 

«Gaur il da», hoy ha muerto, rezaba en euskera el telegrama que Julio Caro envió a 

su hermano a México, unos pocos días más tarde. 

El3o de octubre de 1956, había nevado en Madrid y tras una noche agitada, de esas 

malas, perdió la conciencia a las tres de la tarde, y horas después, el doctor Arteta se 

presentó ante Julio Caro con una sola palabra, casi un susurro: Ya. La noticia corrió como 

la pólvora por aquel Madrid, pequeño y provinciano, en blanco y negro. Y cuentan que 

Hemingway, el hombretón, probablemente herido también de muerte ya, se echó a llo­

rar cuando se lo contaron. 



LIBROS Y fANODORMO 

Durante años había tenido insomnio, Baraja. Noches que pasaba en vela, resignado, y 

en las que no hacía sino dar vueltas bajo el edredón. Así que acostumbraba a tomar Fano­

dormo, un somnífero, antes de meterse en la cama. Tres pastillas - una barbaridad- que 

sacaba de un mueble de cajones que había en su cuarto (lo llamaban el fichero-armario) 

y que fue de la imprenta de su cuñado Caro Raggio que resultó destruida durante la gue­

rra. En aquel mueble amontonaba libros, restos de ediciones de sus novelas, tubos de 

pomada a medio gastar, cuchillas de afeitar, papeles y, presidiéndolo todo, un reloj de bol­

sillo que colgaba de un clavo. 

El bote de Fanodormo lo guardaba junto a unas tenazas con las que partía en trozos 

las pastillas, antes de tragárselas con un vaso de agua. 

No se me ocurre qué soñaría Baraja. Qué aventuras insólitas. Qué historias increíbles. 

Nacido el día de los inocentes de 1872 en San Sebastián, Pío Inocencia, según figura 

en su partida de nacimiento, fue el tercero de los hermanos varones de la casa (anterior­

mente habían nacido Darío y Ricardo), a los que años más tarde se uniría Carmen Baraja. 

Siguiendo los destinos laborales del padre, ingeniero de minas, la familia se trasladó 

a Madrid, y después a Pamplona, antes de volver de nuevo a la capital. 

De Pamplona conservaría una de esas imágenes imborrables de infancia. Tenía ape­

nas doce años, y vio pasar desde la ventana de su casa el cortejo de un reo, Toribio E guía, 

que había matado a un cura y a su sobrina para robarles -el crimen de Atondo, se llamó­

y al que iban a dar garrote. 

Esa tarde, el pequeño Baraja fue a ver el cuerpo, expuesto para público escarnio en 

el cadalso. Y aquella imagen trágica: la muerte, los comentarios del verdugo, que depar­

tía con el público allí congregado detalles de la ejecución, le produjo una impresión tan 

perdurable que, incluso ya mayor, recordaba a menudo aquel día, y el cadáver de Eguía 

con la barbilla pegada al pecho de forma antinatural, desmadejado, inmóvil, de una blan­

cura casi transparente, como todos los muertos. 

Hay algo novelesco, desde luego, literario en su vida: el bastón con puño de nácar 

con el que andaba por el Retiro; el retrato de Kant en su habitación en Vera; las casta­

ñas que recogía en sus paseos, y que llevaba a casa para alimentar a la salamandra. Se las 

oía crepitar durante unos minutos, antes de convertirse en bolas incandescentes. Rojas. 

También su vocación, difusa, accidental, por la medicina; el puesto de médico que 

solicitó en Cestona, que le fue concedido y que abandonó apenas un año más tarde; y 

su vuelta a Madrid, esta vez con su hermano Ricardo, con quien regentó la panadería 

de pan de Viena de su tía, Juana Nessi, y que le traería algún que otro quebradero en aquel 

mundo finisecular de la bohemia, los chambergos, la noche, las tertulias y los cafés de 

la Puerta del Sol. «Tienen mucha miga las cosas de Baraja», dijo de él un Rubén Daría, 

esquinado, «se nota que es panadero ». A lo que don Pío, también atravesado, ofendido, 

resuelto, respondió: «No tiene mala pluma, no, Darío, lo mismo porque es indio ». 

Una vez, contaba, se encontró con Alejandro Sawa. Aquel sablista elegante, distin­

guido y seductor, de quien le impuso el aspecto, tanto que le siguió toda la noche, oyén­

dole recitar a gritos, en francés, versos de Verlaine. Hasta que acabaron en una taberna 

de la calle Herradores donde Sawa le idió tres esetas. 
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Y como no llevaba encima la suma, le mandó a su casa para que se lo trajera. Y Baraja, 

sí, fue y se lo llevó. 

-«Ya puede usted marcharse», le dijo entonces Sawa, señalando la puerta con la 

mano; aquella mano, contaba, con la que había tocado a Victor Hugo. 

EL INCIDENTE DE SANTESTEBAN 

Recién iniciada la Guerra Civil, en Itzea, el caserón que había comprado en 1912, y lle­

nado después de modelos navales, libros, grabados de su hermano Ricardo, un mapa­

mundi, un sextante, un catalejo de campaña, una avutarda, tinteros de cerámica de Este­

Ba, objetos y curiosidades, Baraja tuvo un incidente con un grupo de requetés de gatillo 

fácil y gritos de ordenanza, que llegaron a Vera en camiones, cargados de medallas, exvo­

tos y detentes, banderas y estandartes, y que en el Círculo de Obreros Republicanos, 

casi enfrente, arrojaron los libros por los balcones, antes de hacer con ellos un par de 

hogueras en la calle en las que esa mañana ardió, por ejemplo, Salgari. 

De ahí salieron al día siguiente Baraja y dos amigos en un coche para observar el 

avance de una columna de carlistas que maniobraba por el Bidasoa: los vieron desde una 

loma con sus boinas rojas, los fusiles brillantes en la distancia, nuevos, camiones, cascos 

de combate, armones de artillería ... 

De vuelta a casa, dieron el alto al coche, y un soldado lo reconoció: 

-«¡Ahí va Baraja! » 

Hubo un revuelo entonces, un barullo de cartucheras y correajes, y un oficial llegó 

con la pistola en la mano. 

- «¡Baraja! » - gritó encarándose con él-, «el que ha querido siempre desacreditar 

nuestra tradición. ¡Miradle ahora muerto de miedo! » 

Parece que don Pío, pálido como un folio, le llamó cochino carlista. No se sabe. El 

caso es que acabaron detenidos, igual que pudieron terminar muertos. Unos militares 

que habían llegado a ver qué ocurría los hicieron entrar en el coche, casi a empellones, 

y los llevaron, entre gritos y amenazas. 

Cuando a la mañana siguiente los soltaron, Pío llegó a casa, hizo una maleta, y con 

Julio Caro, su otro sobrino, un guardabosques amigo de la zona, y escoltado por un grupo 

de requetés, se marchó a Francia. El asunto ése de Santesteban, lo llamó durante años, 

la familia. 

Hay una foto de Baraja - el abrigo y la boina, como si estuviera en casa-, mirando 

los puestos de los buquinistas del Sena. Vivió una larga temporada en el Colegio de España, 

comiendo en el restaurante universitario, leyendo y paseando, y escribiendo artículos. 

En París, contaba, había estado ya casi cuarenta años antes, y recordaba aquel día en 

que, sentado junto a Gómez Carrillo y los hermanos Machado, delante del Moulin Rouge, 

vieron pasar, enorme como un oso, despeluchado y lacio, perfumado, a Osear Wilde. 

Cuando volvió a España le organizaron - se dice que fue D'Ors- aquella ceremonia 

teatral y delirante, en Salamanca, en la que a los académicos se les pedía juramento 

ante la Biblia y un ejemplar del Quijote. 

- «¿Jura o promete?», cuentan que preguntaban. 

A lo que Baraja, sin inmutarse, respondió: 

-«Yo, lo que sea costumbre». 
-----------------
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MUEBLES EN LA VERDULERÍA 

Su casa de la calle Mendizábal había resultado destruida en un bombardeo. Se perdieron 

originales, manuscritos, libros, planchas de grabado de su hermano Ricardo; la edito­

rial, archivos, chilabetes, máquinas de imprimir de su cuñado Caro Raggio, papeles, corres­

pondencia ... Los muebles que pudieron aprovecharse se recuperaron y algunos queda­

ron, durante meses, guardados en una verdulería de la calle Argensola: una pianola, media 

docena de sillas, un armarito, allí entre las verduras, acelgas y repollos ... De aquella casa 

bombardeada, derruida, consumida por un incendio, asaltada de metralla, salieron los 

pocos muebles que, después, acabaron en Ruiz de Alarcón: el fichero-armario, la cama, 

y esa curiosa mesilla, como un pequeño ataúd con puerta de cristal, y un cajoncito abajo, 

donde guardaba las botas, dos pares, como en una vitrina. 

Durante mucho tiempo se despertaba por la mañana dos veces: la primera todavía 

de madrugada, a las cinco o cinco y media. Aburrido de la cama, se vestía canturreando, 

con cuidado para no despertar a nadie más, se acercaba a la cocina, desayunaba y, al rato, 

se volvía otra vez a acostar hasta las nueve. Y después, escribía, en un artilugio que ideó 

él mismo -tinglado, lo llamaba- y que instalaba junto al balcón: dos sillas que sujeta­

ban sobre los respaldos un tablero de madera. Quedaba tan alto que, al sentarse, había 

que suplementar el asiento con libros y cojines. 

Escribía a mano, sobre cuartillas que después corregía tachando y añadiendo, a veces, 

pequeños papelitos que encolaba sobre el original. Y a veces, con ese engrudo, arre­

glaba también los desconchones. Los tapaba con trocitos de papel que después intentaba 

igualar -sin éxito, en general- con el color de la pared utilizando un pincel y una caja 

de óleos que habían sido de su hermano Ricardo. El resultado era que, más que disimu­

lar, conseguía que toda la casa fuera un sinfín de parches de colores. 

Contaban que una vez, su sobrino Julio Caro le regaló uno de sus abrigos que iba a 

retirar. Y Baraja, a quien le quedaba largo, lo cortó con unas tijeras. Al hacerlo cortó tam­

bién los bolsillos sin darse cuenta, y así todo lo que metía en su interior se le caía, para 

su pasmo, por la casa: el tabaco rubio, las gafas de pasta, la pluma Parker, y también las 

castañas de la suerte, camino del salón, y la manta sobre las piernas. 

Allí, en su último cumpleaños, fueron a visitarlo sus amigos: Cela, Ruano, el doctor 

Val y Vera, Marino Gómez Santos ... Todos llevaban pasteles y bombones que don Pío, 

goloso, se llevaba a su cuarto sin invitar. 

-«¿Por qué piensa usted que le pusieron Inocencia, don Pío?», le preguntó Ruano. 

-«No sé, nunca me lo dijeron». 

-« Igual tiene que ver con que naciera el día de los Inocentes ». 

- «Igual». 

U nos días antes de morir, pidió su pluma y unas cuartillas. Se las llevaron junto al 

tintero. Y se puso a escribir sobre la mesa. Unos garabatos, apenas, inconexos, ininteli­

gibles. Preguntó a su sobrino Julio si le gustaba. Le dijo que sí. Y se marchó a la cama con 

su boina y el pañuelo de seda. Las zapatillas sujetas con bramante. Y el abrigo, del que se 

le cayeron el tabaco, las gafas y la pluma, y un par de castañas de indias. 

·Había vuelto a escribir! • 



J. G. Solana. 
La destrozona ( 1938) 
Terracota policromada. 






