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Baroja sobre Baroja

Lo dionisiaco y lo apolineo: Baroja
par lui-méme

Francisco Fuster Garcia

El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. Es nuestro amigo y es nuestro enemi-
go. Cuando el ardor de la mocedad rebulle en nuestra sangre todo lo quere-
mos hacer subitamente, y a cada paso decimos que somos partidarios de las
situaciones despojadas, terminantes. Pero van pasando los anos; vamos vien-
do lo que es el mundo; un dulce sosiego ha caido sobre nuestros nervios; se
han realizado ya algunas ilusiones de nuestra juventud, y entonces nos perca-
tamos de lo que vale el tiempo y de lo que puede hacer él en la vida.

Azorin, El politico (1908)

En un capitulo de Parerga y paralipémena titulado «De la diferencia de las edades
de la vida», Arthur Schopenhauer expone una interesante teoria sobre el transcurso del
tiempo y la manera de afrontar la sucesion de las distintas etapas de la vida. A grandes
rasgos, dice Schopenhauer empleando una imagen que ha hecho fortuna, la existencia
del hombre puede ser vista como una especie de comentario de texto: «los primeros cua-
renta anos de la vida proporcionan el texto; los treinta siguientes, el comentario que
nos ensena a comprender el verdadero sentido y conexién del texto, junto con la moral
y todos los matices del mismo».'

Si recurro a esta metafora schopenhaueriana es porque creo que se ajusta bastante
bien al caso del hombre de cuya trayectoria vital me quiero ocupar en este ensayo. Si
existe un escritor en la historia literatura espanola contemporanea que haya analizado
retrospectivamente su vida y haya escrito con cierto detalle sobre su propia obra, ese es
sin duda alguna Pio Baroja. En distintos momentos de su carrera literaria, y especialmente
después de cumplir los cuarenta anos, Baroja echd la vista atras para recordar las diferen-
tes etapas de su vida, aludidas en varios de sus escritos de tono autobiografico y glosadas
ya con mayor profundidad en los siete volimenes que conforman sus memorias, titula-
das Desde la ultima vuelta del camino. Al observar con cierta distancia la evolucién de su
literatura y tratar de darle un sentido mas o menos légico a su trabajo, Baroja se convierte
en una especie de intérprete de su propia obra. Pero no solo eso. Leyendo con atencion
sus memorias y otros escritos en los que el autor habla en primera persona de si mismo,
se detecta la presencia de un tema que, aun siendo recurrente en la literatura autobiogra-
fica de todas las épocas, en nuestro es enfocado de una manera muy particular; me refiero
al asunto del paso del tiempo y de las sucesivas etapas por las que atraviesa el indivi-
duo a lo largo de su existencia.

Baroja empieza a cultivar el género autobiografico (hablo del ensayo, no de la
novela) a partir de mediados de la década que va de 1910 a 1920, justo cuando acaba
de cumplir los cuarenta anos (Baroja nace en 1872 y muere en 1956). Desde el primer
momento, concibe la evolucion de su vida —de su vida pasada y de lo que le queda

por vivir a partir de ese momento— como una dicotomia entre una primera etapa de



2. Pio Baroja, Las inquietudes de
Shanti Andia, en «Obras Com-
pletasy, vol. [X, 1998, pdgs. 49-50
[A partir de este momento,
siempre que cite a Pio Baroja lo
haré siguiendo esta edicion de
sus Obras Completas (OC) diri-
gida por José-Carlos Mainer y
publicada en dieciséis volime-
nes por el Circulo de Lectores y
Galaxia Gutenberg entre 1997
y 1999].

48

juventud —esos cuarenta anos que segin Schopenhauer nos daban el texto— y una
segunda de madurez a partir de esa edad en la que segun el filosofo de Danzig empe-
zaba el comentario de texto: el intento de comprender lo que se ha «escrito» durante
esas primeras cuatro décadas de existencia con que ya se cuenta. Lo que me propongo
en este ensayo es repasar la interpretaciéon que el mismo Baroja ofrece de esas dos gran-
des etapas —juventud y madurez— y ver hasta qué punto influye la evolucién de su obra
a la hora de establecer este jalon separador o si, por el contrario, es el recorrido vital
del escritor lo que determina su manera de concebir el mundo que le rodea y de tras-
ladarlo a las novelas.

JUVENTUD, §IDOLATRIA?

Aunque a este Baroja intérprete de su propia vida lo encontramos basicamente en sus
memorias y en algiin que otro texto autobiografico que a continuacién recordaré, quiero
empezar este repaso a la concepcién barojiana de la vida con una cita perteneciente a una
de sus novelas mas conocidas, Las inquietudes de Shanti Andia (1911). En los primeros
capitulos de esta obra el marinero Shanti Andia explica que el relato que a continua-
cién se nos va ofrecer es el contenido de unas memorias o diarios que ha ido escribiendo
durante su vida y que, primero a peticion de El Correo de Luzaro (un periédico local) y
luego por la insistencia de un amigo, ha decidido dar finalmente a la imprenta. Desde la
nostalgia de una vejez desenganada, el protagonista reconoce haber tenido una existen-
cia mas bien discreta, y en todo caso mucho mas tranquila de lo que le hubiese gustado
(mucho mas tranquila que la de su tio, Juan de Aguirre, prototipo del <hombre de acci6n»
barojiano). Me interesa empezar este recorrido —mas o menos cronoldgico— por la lite-
ratura introspectiva barojiana con un fragmento de este texto porque, aun tratandose de
una ficcién, creo que se puede intuir en él cierto trasfondo autobiografico, sobre todo si
se compara con lo que anos mas tarde escribira Baroja sobre el mismo asunto ya en pri-
mera persona. En este sentido, y pese a que es el personaje de la novela quien habla, cono-
ciendo la vida y obra de su creador bien podria tratarse de una confesion suya, de toda
una declaracion de principios realizada por un hombre que, a pesar de su juventud (cuando
publica esta obra Baroja tiene treinta y nueve anos y todavia no ha llegado a esa barrera
psicoldgica de los cuarenta), se lamenta por no haber sabido aprovechar un tramo de la
vida del que ya parece despedirse:

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus propé-
sitos. Son consecuentes como el acero de una brajula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud.
Saben addnde van, de dénde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado.
[...] Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos, al ver a muchos que,
sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales
derroteros que ellos, y que tienen, jlos insensatos!, ademas de la satisfaccion de conseguir un fin, cuando
lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cémo sale el sol y se pone el sol,
y como brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

La preocupacién por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los mas desapren-

sivos, aun a los mas indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavia mas en cada hora,
en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad del porvenir.*

La primera vez que Baroja emplea la clasica dualidad dionisiaco/apolineo para
referirse a su personalidad es en un prélogo que escribe en 1914 para la segunda edicion
de su novela La dama errante, publicada originalmente en 1910. Cuando la editorial Tho-
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mas Nelson and Sons reedita la novela en Paris, lo hace incluyendo este breve prélogo
cuyo valor reside en ser uno de los primeros textos de no ficcién en los que el escritor
reflexiona sobre su persona y aporta datos sobre cémo se percibe él mismo. El texto
esta escrito en el ano que, segin Baroja, delimita las dos etapas de su producciéon nove-
listica. En este momento, y pese a tener cuarenta y dos anos, nuestro autor no duda en
definirse como un hombre dionisiaco, atraido por el ideal de la accién:

Nietzsche ha insistido mucho en la diferencia del tipo apolineo (claro, luminoso, arménico) con el
tipo dionisiaco (oscuro, vehemente, desordenado). Yo, queriendo o sin querer, soy un dionisiaco.
Este fondo dionisiaco me impulsa al amor por la accion, al dinamismo, al drama. La tendencia tur-
bulenta me impide el ser un contemplador tranquilo, y al no serlo, tengo, inconscientemente, que

deformar las cosas que veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesién, contra-
rio al de contemplacion.?

Lo mas curioso de esta afirmacion es que tiene una vigencia de solamente tres
anos: los que tarda Baroja en retomar este tema y hacerlo matizando sustancialmente
sus palabras. Lo hace en su ensayo autobiografico titulado Juventud, egolatria (1917),
uno de los mejores libros para conocer la personalidad barojiana y, sin duda, un texto
clave en esta interpretacion que hace el escritor de si mismo. Como explicé el novelista
vasco en alguna ocasion, Juventud, egolatria es el resultado de la conjuncién de varios
encargos editoriales: el de su cunado y editor, Rafael Caro Raggio, que pidié a Baroja
un texto para inaugurar una serie de autobiografias de escritores; el de la editorial de
Saturnino Calleja, que le pidié un prélogo para unas Pdginas escogidas publicadas en
1918; y, por ultimo, el de un traductor de sus obras al aleman que le solicit6 «una
noticia biografica». De las cuartillas preparadas por Baroja para cumplir con todas estas
demandas salié una especie de ensayo autobiografico cuyo tono agresivo y estilo sin-
copado recuerdan inevitablemente a Nietzsche. En efecto, y como apunté en su dia Gon-
zalo Sobejano, Juventud, egolatria es el libro en el que mas se aprecia la huella del pen-
sador germano en el escritor, no solo en las alusiones a su pensamiento, presentes ya
en articulos de prensa de muchos anos antes y en novelas como César o nada o El darbol
de la ciencia, sino también en lo que se refiere a la estructura del libro. Como dice Sobe-
jano en referencia a esta obra, su forma «fragmentaria, aforistica, de apunte psicold-
gico y somera autobiografia, paradojas y salidas de tono, juicios contundentes y breves
confesiones del Yo en libertad»* tiene precedentes en libros como Ecce homo (1888) o
El crepusculo de los idolos (1889); segin José-Carlos Mainer, que también le reconoce
«algo del tono egdlatra y autojustificativo de Ecce homo», el titulo de este ensayo auto-
biografico barojiano «muestra lo que en su empeno hay de melancélica despedida y de
declaracion de impotencia».s

Por un lado, Juventud, egolatria es la obra que marca el final de la etapa mas nietzs-
cheana del novelista (la que va desde su apertura a Nietzsche en 1901 hasta la aparicion
de este libro en 1917); por otro lado, la publicacion de este ensayo supone igualmente
el reconocimiento por parte de Baroja de la existencia de ese conflicto interno que se da
en su persona entre el impetu juvenil y la madurez reflexiva; «al reconocer la egolatria
de su juventud —dice Sobejano-, se hace mas discreto y receloso, mas escéptico».® Esta
es la respuesta que da Baroja en 1917 cuando se pregunta a si mismo qué rasgo predo-
mina en su personalidad:
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Antes, cuando me creia hombre humilde y errante, estaba convencido de que era un dionisiaco. Me sen-
tia impulsado a la turbulencia, al dinamismo, al drama. Naturalmente, era anarquista. s Ahora lo soy?
Creo que también. Entonces tenia entusiasmo por el porvenir y odiaba el pasado.

Poco a poco la turbulencia se ha ido calmando; quiza nunca fue grande; poco a poco he visto que si el
culto de Dyonisios hace moverse a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligencia sobre
la armonia de las lineas eternas. Y en lo uno y en lo otro hay un gran atractivo.”

Al explicar el nacimiento de la tragedia griega, Nietzsche habla de una época pre-
apolinea caracterizada por la barbarie y la «autopresunciéon» que terminaria al imponerse
el culto al dios Apolo, al que los griegos identificaron con el equilibro y la mesura, en el
sentido helénico de la palabra. Sin embargo, este griego apolineo se vio violentado con
la irrupcién de lo dionisiaco, que vino a representar para la cultura helena el desvela-
miento del sustrato de irracionalidad que yacia oculto bajo esa apariencia de belleza y
moderacion, y la demostracién de que Apolo no podia vivir sin Dionisos y viceversa.
Segtn el joven catedratico de Basilea, con el origen de la tragedia el individuo «se sumer-
gi6 aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvidé los preceptos apo-
lineos. La desmesura se desvel6 como verdad, la contradiccion, la delicia nacida de los
dolores hablaron acerca de si desde el corazén de la naturaleza».®

Obviamente, cuando Baroja emplea esta dicotomia nietzscheana no lo hace lite-
ralmente, sino en un sentido amplio y que tiene mucho que ver con esa contradiccién
entre dos fuerzas opuestas: una racional o critica, mas propia de la etapa de madurez del
hombre, y otra mas belicosa y provocadora, caracteristica de los anos de adolescencia y
juventud. Desde esta perspectiva, y aplicando estas categorias a la trayectoria literaria
de Pio Baroja, se puede decir que Juventud, egolatria es quiza la obra que senala el final
del periodo dionisiaco y marca un giro hacia lo apolineo en la produccién barojiana, que
a partir de este momento adquiere un tono general menos impulsivo y mas autocritico,
menos tajante y mas divagatorio.

Una distincion similar a esta que propone para la evolucion de su caracter la intro-
duce Baroja cuando, al escribir sus memorias (ya en la década de los cuarenta, cuando
roza o supera los setenta anos de edad), reflexiona retrospectivamente sobre su trayecto-
ria como escritor y llega a la conclusion de que el conjunto de su obra podria dividirse
béasicamente en dos grandes periodos:

Pensando en mis libros, he llegado a la conclusién, sin comprobarlo, que debe haber entre ellos, en lo malo
o en lo bueno, dos épocas; una, de 1900 a la guerra mundial; otra, desde la guerra del 14 hasta ahora.
La primera, de violencia, de arrogancia y de nostalgia; la segunda, de historicismo, de critica, de ironia y de

cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas. No sé si esto parecera una fantasia, un poco de egotismo.
Yo, al menos, noto estas dos épocas distintas.?

Aunque no deja de ser un juicio subjetivo, esta impresion que tiene Baroja sobre
su propia obra coincide con la estudiosos y lectores —entre los que me incluyo— que
también han reconocido —quiza influidos por el dictamen del autor, pero no necesaria-
mente— la existencia de estos dos grupos de libros que no tienen tanto que ver con aspec-
tos tematicos o estilisticos, cuanto con la evolucion personal del propio Baroja, desde esa
etapa de juventud que culmina con la madurez plena alcanzada por el autor ya con los
cuarenta anos cumplidos (en 1914 Baroja cumple los 42), hasta esa otra que se abre cuando

el novelista ha publicado ya la mayoria de sus obras mas conocidas, y que ira avan-




10. José-Carlos Mainer; «La sus-
tancia barojiana» (pags. | 1-62),
en Pio Baroja, OC, vol. |, pag. 13.

| I.Azorin, «Las orgfas del yo», La
Correspondencia de Espafia, 2| -
XII-1900. Esta resefia estd recogi-
da en Ante Baroja: edicidn critica,
revisada y ampliada (1900-1960),
Edicién y estudio introductorio
de Francisco Fuster Garcfa, Ali-
cante, Publicaciones de la Uni-
versidad de Alicante, 2012 (en
prensa).

BAROJA, UNA PERSPECTIVA CONTEMPORANEA 51

zando progresivamente hacia un agotamiento del talento creativo cada vez mas acusado.
Igualmente, y al hilo de esta interpretacion bipartita, parece existir cierto consenso en
reconocer la superior calidad literaria de la primera etapa de esta produccion y, sobre
todo, en subrayar la madurez alcanzada por Baroja coincidiendo con sus cuarenta anos y
con el apogeo que alcanza su obra en el lapso que va de 1910 a 1914, con el 1911 como
fecha simbolica de este cénit, por ser este el ano en que ven la luz dos de las obras maes-
tras del autor: Las inquietudes de Shanti Andia 'y El arbol de la ciencia.

Pero para entender mejor este primer periodo de la produccién barojiana, esta etapa

de egolatria y, en cierto sentido, de idolatria, de culto juvenil al dios Dionisos y a todo lo
que su nombre puede inspirar, debemos introducir un matiz fundamental en el caso de
nuestro autor. Que Baroja se sinti6 atraido siempre por el ideal del <hombre de accién»,
por esa figura del aventurero que vemos encarnado en tantos y tantos personajes de su
novelistica, es un hecho innegable; ahora bien, no se debe ni se puede confundir el ideal
con la vida, el deseo con la realidad. Si algo no fue Baroja es un <hombre de accién» en
el sentido literal del concepto; muy al contrario, fue una persona mas bien sedentaria y
disciplinada, entregada por completo al oficio de escribir. En este sentido, y como ha
escrito José-Carlos Mainer, «pese a haber creado un mundo literario tan variado y aza-
roso, la biografia de Pio Baroja dista mucho de ser la de un hombre inquieto y aventu-
rero. Toda ella transpira rutina, sencillez y lo que me atreveria a llamar domesticidad».*
Como supo ver desde el principio de su carrera quien quiza sea el mejor critico que ha
tenido la obra barojiana, si algo llama la atencion en Baroja es esta absoluta y evidente
contradiccion entre el caracter sosegado del escritor y su capacidad para acercarse a ese
ideal dionisiaco a través de sus personajes, de todos aquellos hombres de accién que a
nuestro autor le hubiese gustado ser y no fue, de todas aquellas vidas que le hubiese gus-
tado vivir y que, sin embargo, jamas vivio. Pese a que fue realizada en fecha tan temprana
como el 1900, cuando nuestro autor apenas habia publicado un par de libros, la descrip-
cion que hace Azorin de esta diferencia entre la naturaleza racional de Baroja y la pasién
que es capaz de imprimir a sus personajes no puede ser mas exacta:
Mi amigo analiza todas las teorias, las ideas todas; las cierne, las acecha menudamente, las sopesa —no
las vive—. No las vive; el analisis, el espiritu de critica mata en él la voluntad, paraliza sus decisiones,
le torna perplejo, irresoluto, blando. Toda su vida esta en el cerebro; por el cerebro vive y en el cerebro,
y no en la dura realidad, contraste de los corazones animosos, realiza arriesgadas empresas, sortea peli-
gros, vence obstaculos, logra favorables éxitos. La idea de la sensacién futura reemplaza a la misma sen-
sacion. La sensacion, por acaso realizada, es menos intensa y gustosa que el prejuicio de la ansiada sen-
sacion. Y véase aqui un resultado maravilloso de esta falta de efectividad en la vida: mi amigo, que es
un fervoroso literato, lleva a sus libros vibrantes paginas de observacién minuciosa, todas esas vidas,
todas esas sensaciones, delicadas unas, brutales otras, crueles, piadosas, pesimistas, risuenas, que él con
tanta pujanza y claridad imagina —y con tanta desilusiéon no vive.

¢No es esto una compensacion extrana? Ser incapaz para la vida, y ofrecer la mas aguda sensacion de vida;
encontrarse embargado para vivir tal estado psicolégico, y pintarlo con la mas abrumadora limpieza..."

Resulta inevitable reparar en este contrasentido porque, como ha subrayado un escri-
tor tan barojiano como Eduardo Mendoza, la clave de la personalidad de Baroja debe bus-
carse en la que tal vez sea su mas flagrante contradiccion: «ofrecer al mundo la imagen
de un individuo casi inexistente, dedicado tinicamente a la tarea de escribir libro tras libro

en una mesa camilla y, al mismo tiempo, pretender ser confundido con los hombres de
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accion cuyas trepidantes aventuras nos relata».” Efectivamente, esa es la caracteristica
fundamental que se deprende de un andlisis conjunto de la obra y la persona de Pio Baroja,
y ese es también el motivo por el que, aun sabiendo que su juventud no fue especialmente
agitada ni llena excesos, Baroja considera que durante la primera etapa de la vida, su per-
sonalidad tuvo un trasfondo dionisiaco que poco a poco dejé paso a la madurez y con ella,

al equilibrio de lo apolineo, a la virtud del término medio.

TODOS LOS BAROJAS, BAROJA

Al igual que habia hecho con su periodo de juventud en los textos autobiograficos que
acabo de repasar, a partir de determinado momento Baroja asume que ha entrado en la
fase de madurez de su vida y empieza a construir un discurso sobre su personalidad. Ya
en el «Epilogo» de Juventud, egolatria, el libro que he dicho que marca segtn el escritor
la transicion entre el periodo dionisiaco y el apolineo, el novelista vasco acepta la entrada
en la fase madura de su vida con cierta anoranza de la juventud pero, a la vez, intentando
ver la parte positiva de esa nueva etapa que ahora se inicia. Con un tono muy melancé-
lico y —todo hay que decirlo- exagerando bastante la nota, si se tiene en cuenta que solo
tiene en este momento cuarenta y cinco anos, Baroja escribe este epilogo como si ya
hubiese entrado en la vejez, como aquel que intuye la inevitable decadencia mental y se
prepara para la decrepitud natural del cuerpo anciano. La seguridad del suelo firme que
dice pisar el escritor ya maduro le invita a pensar que a partir de ahora se abre un peri-
odo de reflexion y, como habia dicho Schopenhauer, de comentario, de analisis ponde-
rado y sereno de esos primeros cuarenta anos que integran el texto de su vida, por seguir
con el simil schopenhaueriano:

Siento la impresi6n al asomarme a la vejez, de que toco con el pie un suelo més firme que en la juventud.
Ahora ya dentro de poco comenzara en el cerebro de uno la involucién, como decian los sociélogos de hace
anos; se iran petrificando las fontanelas craneanas y vendra la limitacion automatica del horizonte mental.
Acepto con gusto la involucion, la petrificacion de las fontanelas y la limitacién. No he protestado nunca
contra la légica, ni contra la naturaleza, ni contra el rayo, ni contra las tormentas. Esta uno en lo alto de
la cuesta de la vida, cuando se empieza a bajar aceleradamente; sabe uno mucho, tanto que sabe uno
que no hay nadie que sepa nada; estd uno un poco melancélico y un poco reumatico. Es el momento de
tomar salicilato y cultivar el jardin. Es el momento de los comentarios y las reflexiones. Es el momento
de mirar las llamas en el hogar de la chimenea.

Yo me entrego al ocaso. La noche esta negra. La puerta de mi casa esta abierta de par en par. Que
entre quien quiera, sea la vida, sea la muerte.”

Pero el que Baroja asuma que ha superado la fase dionisiaca no significa que se olvide
por completo de la juventud; al contrario, si algo tiene esta segunda fase de la vida dedi-
cada a la reflexion es la perspectiva necesaria para juzgar el pasado de forma mas cri-
tica y distanciada. Esto es lo que hace el escritor en una preciosa reflexion personal que
data de 1923, cuando nuestro autor acude a un banquete-homenaje al que es invitado en
Pamplona y pronuncia un breve y emotivo discurso que luego sera incluido en la segunda
edicion del libro Divagaciones apasionadas (1927). Con el aval y el crédito que da la expe-
riencia, Baroja elabora una teoria sobre la juventud segtn la cual, toda persona que afronta
ese periodo de la vida se ve sometida a una irremisible disyuntiva que le obliga a elegir
entre dos posibles caminos: la adaptacion al medio o la rebelion frente a la sociedad; la

sumision al poder establecido o la indocilidad ante cualquier instancia coartadora de la
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independencia. Tras explicar los pros y los contras de cada una de estas posibles rutas, el
autor explica cudl es la que €l ha transitado y qué consecuencias le ha traido aquella reso-
lucién juvenil tomada desde la inexperiencia; aunque no se arrepiente de lo vivido, si dice

ser consciente de que el camino por él elegido conlleva un precio a pagar inevitable:

Cuando vengo a Pamplona, donde pasé algunos anos infantiles, pienso, aun sin querer, en la existencia
del nino, y esto me hace reflexionar en las vacilaciones de ese periodo oscuro del despertar de la perso-
nalidad y en los dos grandes caminos que se pueden tomar en la vida: uno, el general, el de adaptarse
al medio; otro, el mas raro, el de romper con el ambiente y marchar por inspiracién propia a la buena
ventura. El uno lleva a la limitacion; el otro, al desierto; el uno es de los adoradores de la ley, adora-
cién de indole semitica y romana; el otro es el de los hijos del gran Pan, que han visto correr a los fau-
nos y a las bacantes por los campos dionisiacos y han hecho temblar al mundo con el martillo de Thor.
El camino de la limitacién es mas cémodo, més facil. Nos empujan hacia él las leyes viejas, las cos-
tumbres viejas, la teocracia vieja, la mujer que, vieja o joven, al menos hasta ahora, ha sido siempre reac-
cionaria y domesticadora, y manana nos empujard en esa misma direccion el socialismo.

Marchando por este camino, se goza de algunas realidades, se disfruta de cierta tranquilidad, se tienen
algunos medios, alguna respetabilidad, mas o menos aparente; pero no se tiene la satisfaccion interior.
¢Por qué? Porque hay que transigir muchas veces en la vida social actual con lo que interiormente
repugna; porque hay que vivir en la hipocresia y en la mentira; porque hay que hacer algunas peque-
nas canalladas por accién o por omision.

[...] El que sigue el segundo camino y huye de la limitacién impuesta por el ambiente satisface su orgullo,
su impulso panico, respira a veces a pleno pulmén en los campos dionisiacos, respira, pero no se nutre.
[.-.] Asi, cuando se llega a la edad fria y provecta, y empieza uno a sentirse ruina, al contemplar la
vida, que pasa como un rio confuso de cosas que marchan eternamente y se despenan en el vacio, al
sentir la oscuridad que nos rodea y que nadie sondeara jamas, se cree que esta existencia nuestra es
una sombra que esta tejida con la misma sustancia con que estan tejidos los suenos.

Yo, en mi juventud, me crei con fuerzas bastantes para seguir el abrupto sendero de los que se apartan
de la limitacion. Y sin hacer caso de leyes viejas, de costumbres viejas y de teocracia vieja, fui tam-
bién eleuterémano y dionisiaco. Ahora no me arrepiento de ello; pero veo que ir en contra de la men-
tira vital, como diria un bergsoniano, es ir a la ruina.*

En La formacion psicoldgica de un escritor, el discurso con el que ingreso en la
Real Academia Espanola en 1935, nuestro autor retoma esta idea. Baroja tiene entonces
sesenta y dos anos y escribe un sentido texto autobiografico en el que da un repaso a lo
que ha sido su vida y explica como ha ido forjandose su alma de escritor. Al recordar sus
anos jovenes, insiste en que su objetivo siempre fue vivir sin someterse a las corrientes
generales —y a su juicio opresivas— de la Espana de la época. Dice que este fue su propé-
sito desde el primer momento, pero que muy pronto se dio cuenta de que aquel era un
camino de privaciones y de que, si queria conseguir determinadas cosas en la vida, la
Unica formula valida era la sumision incondicional a esas fuerzas que en el contexto
histérico de la Espana del cambio de siglo, pesaban como una losa sobre la voluntad del
joven que queria abrirse paso en una sociedad estancada. Asi recuerda Baroja su juven-
tud en ese discurso —a mi juicio el mejor texto autobiografico de los escritos por el autor,
junto con Juventud, egolatria— con el que se presenté ante la Academia. Notese que con
el paso de los anos, y aunque el espiritu del mensaje sea el mismo, nuestro autor va mati-
zando su percepcion de la postura que mantuvo durante aquella etapa juvenil:

La preocupacion mia era escapar a las condiciones corrientes y vulgares de la vida.

Poder vivir sin someterse a la pragmatica general es cosa dificil. Yo queria prestarme a una

sumisién de formula y no pasar de ahi; pero cuando se quiere conseguir algo hay que prestarse a una sumi-
sién profunda. Se esta en la fila esperando a entrar en el teatro por la puerta grande, pensaba, y resulta
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que por otra puerta se ha ido colando gente avisada, y cuando se asoma la cabeza por el patio de buta-
cas, ya se encuentra todo ocupado.

¢Por dénde han ido entrando? No se comprende siempre la fuerza que tiene la atenciéon constante
y la sumision verdadera.

Lo que pretendia era vivir con intensidad algiin tiempo, no pasar por momentos mediocres unos
tras otros.

Pero jcomo lograr esta tension cuando no existia en el ambiente?'s

En el verano de 1941, Baroja empieza a redactar sus memorias, tituladas Desde la
ultima vuelta del camino. El texto se empieza a publicar por entregas en la revista de actua-
lidad grafica Semana, pero es interrumpido y luego retomado por la editorial Biblioteca
Nueva, que durante los anos cuarenta —y sufriendo los recortes obvios de la censura fran-
quista— asume la publicacion de unas memorias barojianas que acabaran llenando siete
volimenes. Si Baroja dijo de la novela en su conocido «Prélogo casi doctrinal sobre la
novela» que «es un saco donde cabe todo», algo similar puede decirse de los centenares
y centenares de paginas que ocupan sus recuerdos; ahi esta —desordenada y convenien-
temente filtrada— toda la vida del escritor, en una especie de texto-rio que es también, y
como no podia ser de otra forma, una evaluacion de lo vivido. De este examen vital me
interesa sobre todo la conclusion, la «nota final» que el escritor se pone a si mismo.
Pero antes de fijarme en ello, quiero poner mi atencién en un pasaje que tiene mucho que
ver con lo que me he propuesto en este ensayo. Me refiero a un breve epigrafe de la pri-
mera parte de Bagatelas de otono (el tltimo volumen de las memorias) que se titula «Qui-
jotescos y hamletianos» y que demuestra, una vez mas, esta aficion del escritor por las
dicotomias, por las clasificaciones hechas a partir de dos categorias opuestas. Aplicando
esta dualidad a los escritores, dice Baroja que los hay quijotescos o inclinados a la accion
y hamletianos o propensos a la reflexion, de la misma manera que muchos anos antes
habia dicho que hay caracteres dionisiacos y otros apolineos:

Hay algunos que han querido dividir a los hombres, por su caracter psicologico, en quijotescos y
hamletianos.

Desde un punto de vista literario, la division no es torpe. Es fundarse, para hacerla, en dos tipos impor-
tantes de la literatura universal.

Los quijotescos son hombres de accion que se exaltan y quieren resolver las cuestiones del mundo con
violencia, con energia y con audacia.

Los hamletianos son los hombres que, ante una cuestion cualquiera, pretenden examinarla despacio
y ver dénde esta lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y con este examen minucioso se imposibili-
taban para la accion.

En general, entre los escritores hay mas hamletianos que quijotescos, aunque en Espana no he cono-
cido muchos de esta clase. Yo supongo que he sido mas hamletiano que quijotesco, porque me he pasado

muchas horas perdiendo el tiempo en pensar qué es lo que esta bien y qué es lo que esta mal, qué es lo
mas senalado y lo mas vulgar.**

Parece bastante comprensible que cuando Baroja redacta sus memorias, ya superada
la barrera de los setenta anos, nuestro autor se defina como «hamletiano», como apoli-
neo. En esta recta final de la vida, el joven dionisiaco parece olvidado y de aquel <hom-
bre de accién» que un dia quiso ser ya casi no queda ni el recuerdo, ni el ideal. Al hacer
el balance de su vida, a Baroja le puede esa mitad reflexiva y autocritica de su personali-
dad, ese talante pausado que le hace tomarse la vida con filosofia, con distancia e iro-

nia. A la hora de ajustar cuentas consigo mismo, la nostalgia del Baroja memorialista se
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junta con la satisfaccion autocomplaciente del individuo que llega al fin de su vida vy, al
echar la vista atras, se intenta convencer de que el sacrificio ha valido la pena, de que todo
ha tenido sentido. Si bien fueron muchas las renuncias, parece querer decirnos, la recom-
pensa ha resultado mayor si cabe, pues el premio ha sido —o asi al menos lo quiere pen-
sar él-una vida libre e independiente: ese «fondo insobornable» que José Ortega y Gas-
set advirti6 en el novelista vasco. Solo en el término del camino, cuando se acerca al final
de ese trayecto que parecia no tener plan ni rumbo, Baroja cree haber encontrado por fin
el sentido a su vida:

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro, al ama-
necer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra, y las alondras
levantan su vuelo sobre los sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado de diciembre, he seguido mi ruta al
azar, unas veces asustado ante peligros quimeéricos; otras, sereno ante realidades peligrosas.

[...] Hoy algtin camarada me dice:

— Descansa aqui. ;JPor qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay rincones donde no
se miran unos a otros con la faz torva y amenazadora.

— Amigo -respondo-: yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no arraiga, una particula de
aire en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora me sucede como al viajero que ha creido marchar a la casualidad por el fondo de los barran-

cos, y, al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar de sus desviaciones y
de sus curvas, llevaba instintivamente un plan.”

Pensada a posteriori, y tomando como fuente su propio testimonio, esta reconstruc-
cién de la imagen que nuestro autor tenia de su propia vida puede parecer artificial e inte-
resada; al intentar seguir un hilo conductor para este retrato de Baroja hecho por él mismo,
puedo haberle querido dar al relato mas coherencia de la que en realidad tuvo. Es posi-
ble. Pero, puestos a conjeturar, quién nos dice que en realidad —y por decirlo con sus pro-
pias palabras— la vida de Baroja «no es mas que un viaje desde el valle de Dyonisos hasta
el templo de Apolo».*® Quiza lo dionisiaco y lo apolineo son solo dos caras de una misma
moneda, dos facetas del caracter barojiano opuestas pero complementarias, que se retro-
alimentan y se necesitan mutuamente, que no son nada la una sin la otra. Tal vez se dé
en el novelista vasco la confluencia de varias personalidades distintas, de varios persona-
jes en una tnica persona; como hubiese dicho Julio Cortazar: todos los Barojas, Baroja. m








