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Baroja sobre Baroja 
Lo dionisíaco y lo apolíneo: Baroja 
par lui-méme 

Francisco Fuster García 

El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. Es nuestro amigo y es nuestro enemi· 
go. Cuando el ardor de la mocedad rebulle en nuestra sangre todo lo quere· 

mas hacer súbitamente, y a cada paso decimos que somos partidarios de las 
situaciones despojadas, terminantes. Pero van pasando los años; vamos vien-

do lo que es el mundo; un dulce sosiego ha caído sobre nuestros nervios; se 
han realizado ya algunas ilusiones de nuestra juventud, y entonces nos perca­

tamos de lo que vale el tiempo y de lo que puede hacer él en la vida. 

Azorín, El político ( 1908) 

En un capítulo de Parerga y paralipómena titulado «De la diferencia de las edades 

de la vida», Arthur Schopenhauer expone una interesante teoría sobre el transcurso del 

tiempo y la manera de afrontar la sucesión de las distintas etapas de la vida. A grandes 

rasgos, dice Schopenhauer empleando una imagen que ha hecho fortuna, la existencia 

del hombre puede ser vista como una especie de comentario de texto: «los primeros cua­

renta años de la vida proporcionan el texto; los treinta siguientes, el comentario que 

nos enseña a comprender el verdadero sentido y conexión del texto, junto con la moral 

y todos los matices del mismo ».' 

Si recurro a esta metáfora schopenhaueriana es porque creo que se ajusta bastante 

bien al caso del hombre de cuya trayectoria vital me quiero ocupar en este ensayo. Si 

existe un escritor en la historia literatura española contemporánea que haya analizado 

retrospectivamente su vida y haya escrito con cierto detalle sobre su propia obra, ese es 

sin duda alguna Pío Baroja. En distintos momentos de su carrera literaria, y especialmente 

después de cumplir los cuarenta años, Baroja echó la vista atrás para recordar las diferen­

tes etapas de su vida, aludidas en varios de sus escritos de tono autobiográfico y glosadas 

ya con mayor profundidad en los siete volúmenes que conforman sus memorias, titula­

das Desde la última vuelta del camino. Al observar con cierta distancia la evolución de su 

literatura y tratar de darle un sentido más o menos lógico a su trabajo, Baroja se convierte 

en una especie de intérprete de su propia obra. Pero no solo eso. Leyendo con atención 

sus memorias y otros escritos en los que el autor habla en primera persona de sí mismo, 

se detecta la presencia de un tema que, aun siendo recurrente en la literatura autobiográ­

fica de todas las épocas, en nuestro es enfocado de una manera muy particular; me refiero 

al asunto del paso del tiempo y de las sucesivas etapas por las que atraviesa el indivi­

duo a lo largo de su existencia. 

Baroja empieza a cultivar el género autobiográfico (hablo del ensayo, no de la 

novela) a partir de mediados de la década que va de 1910 a 1920, justo cuando acaba 

de cumplir los cuarenta años (Baroja nace en 1872 y muere en 1956). Desde el primer 

momento, concibe la evolución de su vida -de su vida pasada y de lo que le queda 

por vivir a partir de ese momento- como una dicotomía entre una primera etapa de 
------~ ------



2. Pío Baraja, Las inquietudes de 
Shanti Andía, en <<Obras Com­
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(A partir de este momento, 
siempre que cite a Pío Baraja lo 
haré siguiendo esta edición de 
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juventud -esos cuarenta años que según Schopenhauer nos daban el texto- y una 

segunda de madurez a partir de esa edad en la que según el filósofo de Danzig empe­

zaba el comentario de texto: el intento de comprender lo que se ha «escrito» durante 

esas primeras cuatro décadas de existencia con que ya se cuenta. Lo que me propongo 

en este ensayo es repasar la interpretación que el mismo Baraja ofrece de esas dos gran­

des etapas - juventud y madurez- y ver hasta qué punto influye la evolución de su obra 

a la hora de establecer este jalón separador o si, por el contrario, es el recorrido vital 

del escritor lo que determina su manera de concebir el mundo que le rodea y de tras­

ladarlo a las novelas. 

JUVENTUD, ¿IDOLATRíA? 

Aunque a este Baraja intérprete de su propia vida lo encontramos básicamente en sus 

memorias y en algún que otro texto autobiográfico que a continuación recordaré, quiero 

empezar este repaso a la concepción barojiana de la vida con una cita perteneciente a una 

de sus novelas más conocidas, Las inquietudes de Shanti Andía (1911) . En los primeros 

capítulos de esta obra el marinero Shanti Andía explica que el relato que a continua­

ción se nos va ofrecer es el contenido de unas memorias o diarios que ha ido escribiendo 

durante su vida y que, primero a petición de El Correo de Lúzaro (un periódico local) y 

luego por la insistencia de un amigo, ha decidido dar finalmente a la imprenta. Desde la 

nostalgia de una vejez desengañada, el protagonista reconoce haber tenido una existen­

cia más bien discreta, y en todo caso mucho más tranquila de lo que le hubiese gustado 

(mucho más tranquila que la de su tío, Juan de Aguirre, prototipo del «hombre de acción » 

barojiano) . Me interesa empezar este recorrido -más o menos cronológico- por la lite­

ratura introspectiva barojiana con un fragmento de este texto porque, aun tratándose de 

una ficción, creo que se puede intuir en él cierto trasfondo autobiográfico, sobre todo si 

se compara con lo que años más tarde escribirá Baraja sobre el mismo asunto ya en pri­

mera persona. En este sentido, y pese a que es el personaje de la novela quien habla, cono­

ciendo la vida y obra de su creador bien podría tratarse de una confesión suya, de toda 

una declaración de principios realizada por un hombre que, a pesar de su juventud (cuando 

publica esta obra Baraja tiene treinta y nueve años y todavía no ha llegado a esa barrera 

psicológica de los cuarenta), se lamenta por no haber sabido aprovechar un tramo de la 

vida del que ya parece despedirse: 

La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus propó­
sitos. Son consecuentes como el acero de una brújula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud. 
Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado. 
[ ... ]Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos, al ver a muchos que, 
sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales 
derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la satisfacción de conseguir un fin, cuando 
lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone el sol, 
y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. 
La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los más desapren­
sivos, aun a los más indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, 
en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad del porvenir.' 

gida por José-Carlos Mainer Y La primera vez que Baro¡' a emplea la clásica dualidad dionisíacoj apolíneo para publicada en dieciséis volúme-
nes por el Círculo de Lectores Y referirse a su personalidad es en un prólogo que escribe en 1914 para la segunda edición 
Galaxia Gutenberg entre 1997 
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mas Nelson and Sons reedita la novela en París, lo hace incluyendo este breve prólogo 

cuyo valor reside en ser uno de los primeros textos de no ficción en los que el escritor 

reflexiona sobre su persona y aporta datos sobre cómo se percibe él mismo. El texto 

está escrito en el año que, según Baraja, delimita las dos etapas de su producción nove­

lística. En este momento, y pese a tener cuarenta y dos años, nuestro autor no duda en 

definirse como un hombre dionisíaco, atraído por el ideal de la acción: 

Nietzsche ha insistido mucho en la diferencia del tipo apolíneo (claro, luminoso, armónico) con el 
tipo dionisíaco (oscuro, vehemente, desordenado). Yo, queriendo o sin querer, soy un dionisíaco. 
Este fondo dionisíaco me impulsa al amor por la acción, al dinamismo, al drama. La tendencia tur­
bulenta me impide el ser un contemplador tranquilo, y al no serlo, tengo, inconscientemente, que 
deformar las cosas que veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesión, contra-

3. Pío Baraja, La dama errante, rio al de contemplación.' 
OC, vol. VIII, págs. 49-50. 

4. Gonzalo Sobejano, Nietzsche 
en España, 1890-1970, Madrid, 
Gredas, 2004 [Segunda edición 
conregida y ampliada con respec­
to a la original de 196 7]. pág. 36 1. 

5. José-Carlos Maine" Moderni­
dad y nacionalismo. 1900-1 9 39, 
vol. 6, en José-Carlos Mainer 
(dir.), Historia de la literatura es­
pañola, Barcelona, Crítica, 20 1 O, 
pág. 349. 

Lo más curioso de esta afirmación es que tiene una vigencia de solamente tres 

años: los que tarda Baraja en retomar este tema y hacerlo matizando sustancialmente 

sus palabras. Lo hace en su ensayo autobiográfico titulado Juventud, egolatría ( 1917), 

uno de los mejores libros para conocer la personalidad barojiana y, sin duda, un texto 

clave en esta interpretación que hace el escritor de sí mismo. Como explicó el novelista 

vasco en alguna ocasión, Juventud, egolatría es el resultado de la conjunción de varios 

encargos editoriales: el de su cuñado y editor, Rafael Caro Raggio, que pidió a Baraja 

un texto para inaugurar una serie de autobiografías de escritores; el de la editorial de 

Saturnino Calleja, que le pidió un prólogo para unas Páginas escogidas publicadas en 

1918; y, por último, el de un traductor de sus obras al alemán que le solicitó «una 

noticia biográfica». De las cuartillas preparadas por Baraja para cumplir con todas estas 

demandas salió una especie de ensayo autobiográfico cuyo tono agresivo y estilo sin­

copado recuerdan inevitablemente a Nietzsche. En efecto, y como apuntó en su día Gon­

zalo Sobejano, Juventud, egolatría es el libro en el que más se aprecia la huella del pen­

sador germano en el escritor, no solo en las alusiones a su pensamiento, presentes ya 

en artículos de prensa de muchos años antes y en novelas como César o nada o El árbol 

de la ciencia, sino también en lo que se refiere a la estructura del libro. Como dice Sobe­

jano en referencia a esta obra, su forma «fragmentaria, aforística, de apunte psicoló­

gico y somera autobiografía, paradojas y salidas de tono, juicios contundentes y breves 

confesiones del Yo en libertad» 4 tiene precedentes en libros como Ecce hamo ( 1888) o 

El crepúsculo de los ídolos ( 1889 ); según José-Carlos Mainer, que también le reconoce 

«algo del tono ególatra y autojustificativo de Ecce hamo», el título de este ensayo auto­

biográfico barojiano «muestra lo que en su empeño hay de melancólica despedida y de 

declaración de impotencia».5 

Por un lado, Juventud, egolatría es la obra que marca el final de la etapa más nietzs­

cheana del novelista (la que va desde su apertura a Nietzsche en 1901 hasta la aparición 

de este libro en 1917); por otro lado, la publicación de este ensayo supone igualmente 

el reconocimiento por parte de Baraja de la existencia de ese conflicto interno que se da 

en su persona entre el ímpetu juvenil y la madurez reflexiva; «al reconocer la egolatría 

de su juventud -dice Sobejano- , se hace más discreto y receloso, más escéptico».6 Esta 6. Gonzalo Sobejano, op. cit., pág. 
36 1. 

es la respuesta que da Baraja en 1917 cuando se pregunta a sí mismo qué rasgo predo­
___________ .lllJL.J.J.<:L:eiLSU...personalidad: 



so 

Antes, cuando me creía hombre humilde y errante, estaba convencido de que era un dionisíaco. Me sen­
tía impulsado a la turbulencia, al dinamismo, al drama. Naturalmente, era anarquista. ¿Ahora lo soy? 
Creo que también. Entonces tenía entusiasmo por el porvenir y odiaba el pasado. 
Poco a poco la turbulencia se ha ido calmando; quizá nunca fu e grande; poco a poco he visto que si el 
culto de Dyonisios hace moverse a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligencia sobre 

7. Pío Baroja,Juventud, ego/ama, la armonía de las líneas eternas. Y en lo uno y en lo otro hay un gran atractivo.7 

OC, vol. XII I, pág. 343. 

8. Friedrich Nietzsche, E/ naci­
miento de la tragedia o Grecia y 
el pesimismo, Introducción, tra­
ducción y notas de Andrés Sán­
chez Pascual, Madrid, Alianza, 
201 o [1872], pág. 6 1. 

9. Pío Baraja, Desde la última 
vuelta del camino, OC, vol. 11 , 
págs. 6 7-68. 

Al explicar el nacimiento de la tragedia griega, Nietzsche habla de una época pre­

apolínea caracterizada por la barbarie y la «autopresunción » que terminaría al imponerse 

el culto al dios Apolo, al que los griegos identificaron con el equilibro y la mesura, en el 

sentido helénico de la palabra. Sin embargo, este griego apolíneo se vio violentado con 

la irrupción de lo dionisíaco, que vino a representar para la cultura helena el desvela­

miento del sustrato de irracionalidad que yacía oculto bajo esa apariencia de belleza y 

moderación, y la demostración de que Apolo no podía vivir sin Dionisos y viceversa. 

Según el joven catedrático de Basilea, con el origen de la tragedia el individuo «se sumer­

gió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos apo­

líneos. La desmesura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los 

dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza».8 

Obviamente, cuando Baroja emplea esta dicotomía nietzscheana no lo hace lite­

ralmente, sino en un sentido amplio y que tiene mucho que ver con esa contradicción 

entre dos fuerzas opuestas: una racional o crítica, más propia de la etapa de madurez del 

hombre, y otra más belicosa y provocadora, característica de los años de adolescencia y 

juventud. Desde esta perspectiva, y aplicando estas categorías a la trayectoria literaria 

de Pío Baroja, se puede decir que Juventud, egolatría es quizá la obra que señala el final 

del período dionisíaco y marca un giro hacia lo apolíneo en la producción barojiana, que 

a partir de este momento adquiere un tono general menos impulsivo y más autocrítico, 

menos tajante y más divagatorio. 

Una distinción similar a esta que propone para la evolución de su carácter la intro­

duce Baroja cuando, al escribir sus memorias (ya en la década de los cuarenta, cuando 

roza o supera los setenta años de edad), reflexiona retrospectivamente sobre su trayecto­

ria como escritor y llega a la conclusión de que el conjunto de su obra podría dividirse 

básicamente en dos grandes períodos: 

Pensando en mis libros, he llegado a la conclusión, sin comprobarlo, que debe haber entre ellos, en lo malo 

o en lo bueno, dos épocas; una, de 1900 a la guerra mundial; otra, desde la guerra del14 hasta ahora. 
La primera, de violencia, de arrogancia y de nostalgia; la segunda, de historicismo, de crítica, de ironía y de 
cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas. No sé si esto parecerá una fantasía, un poco de egotismo. 
Yo, al menos, noto estas dos épocas distintas.• 

Aunque no deja de ser un juicio subjetivo, esta impresión que tiene Baroja sobre 

su propia obra coincide con la estudiosos y lectores -entre los que me incluyo- que 

también han reconocido - quizá influidos por el dictamen del autor, pero no necesaria­

mente- la existencia de estos dos grupos de libros que no tienen tanto que ver con aspec­

tos temáticos o estilísticos, cuanto con la evolución personal del propio Baroja, desde esa 

etapa de juventud que culmina con la madurez plena alcanzada por el autor ya con los 

cuarenta años cumplidos (en 1914 Baroja cumple los 42), hasta esa otra que se abre cuando 

___________ ---=.e:_! .:..:nc:::o...:._vc:::e.:..:li.:::.st=-=a=-h=a_1p"""u=b=l=ic=a=d=o~:x:a la ma~obras_más_cono.cid.as,-)l-qu~ü-á-<ULanc=-- ----t 
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zando progresivamente hacia un agotamiento del talento creativo cada vez más acusado. 

Igualmente, y al hilo de esta interpretación bipartita, parece existir cierto consenso en 

reconocer la superior calidad literaria de la primera etapa de esta producción y, sobre 

todo, en subrayar la madurez alcanzada por Baraja coincidiendo con sus cuarenta años y 

con el apogeo que alcanza su obra en el lapso que va de 1910 a 1914, con el1911 como 

fecha simbólica de este cénit, por ser este el año en que ven la luz dos de las obras maes­

tras del autor: Las inquietudes de Shanti Andía y El árbol de la ciencia. 

Pero para entender mejor este primer período de la producción barojiana, esta etapa 

de egolatría y, en cierto sentido, de idolatría, de culto juvenil al dios Dionisos y a todo lo 

que su nombre puede inspirar, debemos introducir un matiz fundamental en el caso de 

nuestro autor. Que Baraja se sintió atraído siempre por el ideal del «hombre de acción», 

por esa figura del aventurero que vemos encarnado en tantos y tantos personajes de su 

novelística, es un hecho innegable; ahora bien, no se debe ni se puede confundir el ideal 

con la vida, el deseo con la realidad. Si algo no fue Baraja es un «hombre de acción» en 

el sentido literal del concepto; muy al contrario, fue una persona más bien sedentaria y 

disciplinada, entregada por completo al oficio de escribir. En este sentido, y como ha 

escrito José-Carlos Mainer, «pese a haber creado un mundo literario tan variado y aza­

roso, la biografía de Pío Baraja dista mucho de ser la de un hombre inquieto y aventu­

rero. Toda ella transpira rutina, sencillez y lo que me atrevería a llamar domesticidad ».'0 

Como supo ver desde el principio de su carrera quien quizá sea el mejor crítico que ha 

tenido la obra barojiana, si algo llama la atención en Baraja es esta absoluta y evidente 

contradicción entre el carácter sosegado del escritor y su capacidad para acercarse a ese 

ideal dionisíaco a través de sus personajes, de todos aquellos hombres de acción que a 

nuestro autor le hubiese gustado ser y no fue, de todas aquellas vidas que le hubiese gus­

tado vivir y que, sin embargo, jamás vivió. Pese a que fue realizada en fecha tan temprana 

como el1900, cuando nuestro autor apenas había publicado un par de libros, la descrip­

ción que hace Azorín de esta diferencia entre la naturaleza racional de Baraja y la pasión 

que es capaz de imprimir a sus personajes no puede ser más exacta: 

Mi amigo analiza todas las teorías, las ideas todas; las cierne, las acecha menudamente, las sopesa - no 
las vive- . No las vive; el análisis, el espíritu de crítica mata en él la voluntad, paraliza sus decisiones, 
le torna perplejo, irresoluto, blando. Toda su vida está en el cerebro; por el cerebro vive y en el cerebro, 
y no en la dura realidad, contraste de los corazones animosos, realiza arriesgadas empresas, sortea peli­
gros, vence obstáculos, logra favorables éxitos. La idea de la sensación futura reemplaza a la misma sen­
sación. La sensación, por acaso realizada, es menos intensa y gustosa que el prejuicio de la ansiada sen­
sación. Y véase aquí un resultado maravilloso de esta falta de efectividad en la vida: mi amigo, que es 
un fervoroso literato, lleva a sus libros vibrantes páginas de observación minuciosa, todas esas vidas, 
todas esas sensaciones, delicadas unas, brutales otras, crueles, piadosas, pesimistas, risueñas, que él con 
tanta pujanza y claridad imagina - y con tanta desilusión no vive. 
¿No es esto una compensación extraña? Ser incapaz para la vida, y ofrecer la más aguda sensación de vida; 
encontrarse embargado para vivir tal estado psicológico, y pintarlo con la más abrumadora limpieza ... " 

XII-I900.Estareseñaestárecogi- Resulta inevitable reparar en este contrasentido porque, como ha subrayado un escri-
da en Ante Baraja: edición crítica. 

revisadayampliada(I900-1960). tor tan barojiano como Eduardo Mendoza, la clave de la personalidad de Baraja debe bus­
Edición y estudio introductorio 
de Francisco Fuster García.Aii- carse en la que tal vez sea su más flagrante contradicción: «ofrecer al mundo la imagen 
cante . Publicaciones de la Uni-
versidad de Alicante. 2012 (en de Un individuo casi inexistente, dedicado Únicamente a la tarea de escribir libro tras libro 
prensa). 

___________ ____);e<_!n.!.._l,Ju'-!_,n!.Qa'-'m!..!..!Se'-"1s.f!a_!,c"ºa""m~I!!.ll!fa!_J.', al mismo tiempo, pretender ser confundido con los hombres de 
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12·Eduardo Mendoza.Pío Baroja, acción cuyas trepidantes aventuras nos relata »." Efectivamente, esa es la característica 
Barcelona, Omega, 200 1, pág. 25. 

fundamental que se deprende de un análisis conjunto de la obra y la persona de Pío Baroja, 

y ese es también el motivo por el que, aun sabiendo que su juventud no fue especialmente 

agitada ni llena excesos, Baroja considera que durante la primera etapa de la vida, super­

sonalidad tuvo un trasfondo dionisíaco que poco a poco dejó paso a la madurez y con ella, 

al equilibrio de lo apolíneo, a la virtud del término medio. 

TODOS LOS BAROJAS, BAROJA 

Al igual que había hecho con su período de juventud en los textos autobiográficos que 

acabo de repasar, a partir de determinado momento Baroja asume que ha entrado en la 

fase de madurez de su vida y empieza a construir un discurso sobre su personalidad. Ya 

en el «Epílogo» de Juventud, egolatría, el libro que he dicho que marca según el escritor 

la transición entre el período dionisíaco y el apolíneo, el novelista vasco acepta la entrada 

en la fase madura de su vida con cierta añoranza de la juventud pero, a la vez, intentando 

ver la parte positiva de esa nueva etapa que ahora se inicia. Con un tono muy melancó­

lico y -todo hay que decirlo- exagerando bastante la nota, si se tiene en cuenta que solo 

tiene en este momento cuarenta y cinco años, Baroja escribe este epílogo como si ya 

hubiese entrado en la vejez, como aquel que intuye la inevitable decadencia mental y se 

prepara para la decrepitud natural del cuerpo anciano. La seguridad del suelo firme que 

dice pisar el escritor ya maduro le invita a pensar que a partir de ahora se abre un perí­

odo de reflexión y, como había dicho Schopenhauer, de comentario, de análisis ponde­

rado y sereno de esos primeros cuarenta años que integran el texto de su vida, por seguir 

con el símil schopenhaueriano: 

Siento la impresión al asomarme a la vejez, de que toco con el pie un suelo más firme que en la juventud. 
Ahora ya dentro de poco comenzará en el cerebro de uno la involución, como decían los sociólogos de hace 
años; se irán petrificando las fontanelas craneanas y vendrá la limitación automática del horizonte mental. 

Acepto con gusto la involución, la petrificación de las fontanelas y la limitación. No he protestado nunca 
contra la lógica, ni contra la naturaleza, ni contra el rayo, ni contra las tormentas. Está uno en lo alto de 
la cuesta de la vida, cuando se empieza a bajar aceleradamente; sabe uno mucho, tanto que sabe uno 

que no hay nadie que sepa nada; está uno un poco melancólico y un poco reumático. Es el momento de 
tomar salicilato y cultivar el jardín. Es el momento de los comentarios y las reflexiones. Es el momento 

de mirar las llamas en el hogar de la chimenea. 
Yo me entrego al ocaso. La noche está negra. La puerta de mi casa está abierta de par en par. Que 

13. Pío Baroja,Juventud, ego/a- entre quien quiera, sea la vida, sea la muerte. '3 

tría ... , págs. 439-440. 

Pero el que Baroja asuma que ha superado la fase dionisíaca no significa que se olvide 

por completo de la juventud; al contrario, si algo tiene esta segunda fase de la vida dedi­

cada a la reflexión es la perspectiva necesaria para juzgar el pasado de forma más crí­

tica y distanciada. Esto es lo que hace el escritor en una preciosa reflexión personal que 

data de 1923, cuando nuestro autor acude a un banquete-homenaje al que es invitado en 

Pamplona y pronuncia un breve y emotivo discurso que luego será incluido en la segunda 

edición del libro Divagaciones apasionadas (1927). Con el aval y el crédito que da la expe­

riencia, Baroja elabora una teoría sobre la juventud según la cual, toda persona que afronta 

ese período de la vida se ve sometida a una irremisible disyuntiva que le obliga a elegir 

entre dos posibles caminos: la adaptación al medio o la rebelión frente a la sociedad; la 

__________ __,sumisión_alpndeLes.tablecido_o~aindocilidad_ante-cualquieünstancia-GOai=tador.a de-la-
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independencia. Tras explicar los pros y los contras de cada una de estas posibles rutas, el 

autor explica cuál es la que él ha transitado y qué consecuencias le ha traído aquella reso­

lución juvenil tomada desde la inexperiencia; aunque no se arrepiente de lo vivido, sí dice 

ser consciente de que el camino por él elegido conlleva un precio a pagar inevitable: 

Cuando vengo a Pamplona, donde pasé algunos años infantiles, pienso, aun sin querer, en la existencia 
del niño, y esto me hace reflexionar en las vacilaciones de ese período oscuro del despertar de la perso­
nalidad y en los dos grandes caminos que se pueden tomar en la vida: uno, el general, el de adaptarse 
al medio; otro, el más raro, el de romper con el ambiente y marchar por inspiración propia a la buena 
ventura. El uno lleva a la limitación; el otro, al desierto; el uno es de los adoradores de la ley, adora­
ción de índole semítica y romana; el otro es el de los hijos del gran Pan, que han visto correr a los fau­
nos y a las bacantes por los campos dionisíacos y han hecho temblar al mundo con el martillo de Thor. 
El camino de la limitación es más cómodo, más fácil. Nos empujan hacia él las leyes viejas, las cos­
tumbres viejas, la teocracia vieja, la mujer que, vieja o joven, al menos hasta ahora, ha sido siempre reac­
cionaria y domesticadora, y mañana nos empujará en esa misma dirección el socialismo. 
Marchando por este camino, se goza de algunas realidades, se disfruta de cierta tranquilidad, se tienen 
algunos medios, alguna respetabilidad, más o menos aparente; pero no se tiene la satisfacción interior. 
¿Por qué? Porque hay que transigir muchas veces en la vida social actual con lo que interiormente 
repugna; porque hay que vivir en la hipocresía y en la mentira; porque hay que hacer algunas peque­
ñas canalladas por acción o por omisión. 
[ ... J El que sigue el segundo camino y huye de la limitación impuesta por el ambiente satisface su orgullo, 
su impulso pánico, respira a veces a pleno pulmón en los campos dionisíacos, respira, pero no se nutre. 
[ ... J Así, cuando se llega a la edad fría y provecta, y empieza uno a sentirse ruina, al contemplar la 
vida, que pasa como un río confuso de cosas que marchan eternamente y se despeñan en el vacío, al 
sentir la oscuridad que nos rodea y que nadie sondeará jamás, se cree que esta existencia nuestra es 
una sombra que está tejida con la misma sustancia con que están tejidos los sueños. 
Yo, en mi juventud, me creí con fuerzas bastantes para seguir el abrupto sendero de los que se apartan 
de la limitación. Y sin hacer caso de leyes viejas, de costumbres viejas y de teocracia vieja, fui tam­
bién eleuterómano y dionisíaco. Ahora no me arrepiento de ello; pero veo que ir en contra de la men­
tira vital, como diría un bergsoniano, es ir a la ruina. '' 

En La formación psicológica de un escritor, el discurso con el que ingresó en la 

Real Academia Española en 1935, nuestro autor retoma esta idea. Baraja tiene entonces 

sesenta y dos años y escribe un sentido texto autobiográfico en el que da un repaso a lo 

que ha sido su vida y explica cómo ha ido forjándose su alma de escritor. Al recordar sus 

años jóvenes, insiste en que su objetivo siempre fue vivir sin someterse a las corrientes 

generales - y a su juicio opresivas- de la España de la época. Dice que este fue su propó­

sito desde el primer momento, pero que muy pronto se dio cuenta de que aquel era un 

camino de privaciones y de que, si quería conseguir determinadas cosas en la vida, la 

única fórmula válida era la sumisión incondicional a esas fuerzas que en el contexto 

histórico de la España del cambio de siglo, pesaban como una losa sobre la voluntad del 

joven que quería abrirse paso en una sociedad estancada. Así recuerda Baraja su juven­

tud en ese discurso -a mi juicio el mejor texto autobiográfico de los escritos por el autor, 

junto con Juventud, egolatría- con el que se presentó ante la Academia. Nótese que con 

el paso de los años, y aunque el espíritu del mensaje sea el mismo, nuestro autor va mati­

zando su percepción de la postura que mantuvo durante aquella etapa juvenil: 

La preocupación mía era escapar a las condiciones corrientes y vulgares de la vida. 
Poder vivir sin someterse a la pragmática general es cosa difícil. Yo quería prestarme a una 

sumisión de fórmula y no pasar de ahí; pero cuando se quiere conseguir algo hay que prestarse a una sumi­
__________ _,se!.!ió"-"n!...¡Qrofunda. Se está en la fila esperando a entrar en el teatro por la puerta grande, pensaba, y resulta 
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que por otra puerta se ha ido colando gente avisada, y cuando se asoma la cabeza por el patio de buta­
cas, ya se encuentra todo ocupado. 

¿Por dónde han ido entrando? No se comprende siempre la fuerza que tiene la atención constante 
y la sumisión verdadera. 

Lo que pretendía era vivir con intensidad algún tiempo, no pasar por momentos mediocres unos 
tras otros. 

Pero ¿cómo lograr esta tensión cuando no existía en el ambiente?'5 

En el verano de 1941, Baroja empieza a redactar sus memorias, tituladas Desde la 

última vuelta del camino. El texto se empieza a publicar por entregas en la revista de actua­

lidad gráfica Semana, pero es interrumpido y luego retomado por la editorial Biblioteca 

Nueva, que durante los años cuarenta - y sufriendo los recortes obvios de la censura fran­

quista- asume la publicación de unas memorias barojianas que acabarán llenando siete 

volúmenes. Si Baraja dijo de la novela en su conocido «Prólogo casi doctrinal sobre la 

novela» que «es un saco donde cabe todo», algo similar puede decirse de los centenares 

y centenares de páginas que ocupan sus recuerdos; ahí está - desordenada y convenien­

temente filtrada- toda la vida del escritor, en una especie de texto-río que es también, y 

como no podía ser de otra forma, una evaluación de lo vivido. De este examen vital me 

interesa sobre todo la conclusión, la «nota final» que el escritor se pone a sí mismo. 

Pero antes de fijarme en ello, quiero poner mi atención en un pasaje que tiene mucho que 

ver con lo que me he propuesto en este ensayo. Me refiero a un breve epígrafe de la pri­

mera parte de Bagatelas de otoño (el último volumen de las memorias) que se titula <<Qui­

jotescos y hamletianos» y que demuestra, una vez más, esta afición del escritor por las 

dicotomías, por las clasificaciones hechas a partir de dos categorías opuestas. Aplicando 

esta dualidad a los escritores, dice Baroja que los hay quijotescos o inclinados a la acción 

y hamletianos o propensos a la reflexión, de la misma manera que muchos años antes 

había dicho que hay caracteres dionisíacos y otros apolíneos: 

Hay algunos que han querido dividir a los hombres, por su carácter psicológico, en quijotescos y 
hamletianos. 
Desde un punto de vista literario, la división no es torpe. Es fundarse, para hacerla, en dos tipos impor­
tantes de la literatura universal. 
Los quijotescos son hombres de acción que se exaltan y quieren resolver las cuestiones del mundo con 
violencia, con energía y con audacia. 
Los hamletianos son los hombres que, ante una cuestión cualquiera, pretenden examinarla despacio 
y ver dónde está lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y con este examen minucioso se imposibili­
taban para la acción. 

En general, entre los escritores hay más hamletianos que quijotescos, aunque en España no he cono­
cido muchos de esta clase. Yo supongo que he sido más hamletiano que quijotesco, porque me he pasado 
muchas horas perdiendo el tiempo en pensar qué es lo que está bien y qué es lo que está mal, qué es lo 
más señalado y lo más vulgar. '6 

Parece bastante comprensible que cuando Baraja redacta sus memorias, ya superada 

la barrera de los setenta años, nuestro autor se defina como «hamletiano », como apolí­

neo. En esta recta final de la vida, el joven dionisíaco parece olvidado y de aquel «hom­

bre de acción » que un día quiso ser ya casi no queda ni el recuerdo, ni el ideal. Al hacer 

el balance de su vida, a Baroja le puede esa mitad reflexiva y autocrítica de su personali­

dad, ese talante pausado que le hace tomarse la vida con filosofía, con distancia e iro-

nía. A la hora de ajustar cuentas consigo mismo la nostalgia del Bamja memorialista.s<O----
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junta con la satisfacción autocomplaciente del individuo que llega al fin de su vida y, al 

echar la vista atrás, se intenta convencer de que el sacrificio ha valido la pena, de que todo 

ha tenido sentido. Si bien fueron muchas las renuncias, parece querer decirnos, la recom­

pensa ha resultado mayor si cabe, pues el premio ha sido -o así al menos lo quiere pen­

sar él- una vida libre e independiente: ese «fondo insobornable» que José Ortega y Gas­

set advirtió en el novelista vasco. Solo en el término del camino, cuando se acerca al final 

de ese trayecto que parecía no tener plan ni rumbo, Baraja cree haber encontrado por fin 

el sentido a su vida: 

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro, al ama­
necer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra, y las alondras 
levantan su vuelo sobre los sembrados. 
De día y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado de diciembre, he seguido mi ruta al 
azar, unas veces asustado ante peligros quiméricos; otras, sereno ante realidades peligrosas. 
[ ... ]Hoy algún camarada me dice: 
- Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay rincones donde no 
se miran unos a otros con la faz torva y amenazadora. 
- Amigo - respondo-: yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no arraiga, una partícula de 
aire en el viento, una gota de agua en el mar. 
Ahora me sucede como al viajero que ha creído marchar a la casualidad por el fondo de los barran­
cos, y, al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar de sus desviaciones y 

17. Pío Baraja. Desde la última de sus curvas, llevaba instintivamente un plan. '7 

vuelta .. .. OC. vol. l. págs. 379-380. 

1 8. Pío Baraja, . juventud, egola­
tría ... , pág. 350. 

< 
Imagen de la pág. 46: 
J. G. Solana. 
El construáor de caretas ( 1943) 

T----Óleo__s_o e lienzo. 

Pensada a posteriori, y tomando como fuente su propio testimonio, esta reconstruc­

ción de la imagen que nuestro autor tenía de su propia vida puede parecer artificial e inte­

resada; al intentar seguir un hilo conductor para este retrato de Baraja hecho por él mismo, 

puedo haberle querido dar al relato más coherencia de la que en realidad tuvo. Es posi­

ble. Pero, puestos a conjeturar, quién nos dice que en realidad -y por decirlo con sus pro­

pias palabras- la vida de Baraja «no es más que un viaje desde el valle de Dyonisos hasta 

el templo de Apolo ».'8 Quizá lo dionisíaco y lo apolíneo son solo dos caras de una misma 

moneda, dos facetas del carácter barojiano opuestas pero complementarias, que se retro­

alimentan y se necesitan mutuamente, que no son nada la una sin la otra. Tal vez se dé 

en el novelista vasco la confluencia de varias personalidades distintas, de varios persona­

jes en una única persona; como hubiese dicho Julio Cortázar: todos los Barajas, Baraja. • 






