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José-Carlos Mainer

El crédito y la continuidad de Baroja

lo han establecido los lectores,
los barojianos

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944), filélogo, historiador y critico de la literatura, es cate-
dratico de Literatura Espanola en la Universidad de Zaragoza. Con anterioridad ha
impartido clases en las universidades Central y Autonoma de Barcelona y La Laguna
(Tenerife), y ha dictado cursos y conferencias en numerosas universidades europeas y
americanas. Su dilatada y brillante trayectoria investigadora se ha centrado en la histo-
ria de la literatura espanola de los siglos xix y xx, que ha analizado en numerosos libros
y centenares de articulos de investigacion. Ha realizado ediciones de distintos cldsicos
modernos: entre otros, Benito Pérez Galdés, Ramon del Valle-Incldn, Antonio Machado,
Ramoén Gomez de la Serna o Pio Baroja. Sobre este dltimo ha dirigido la edicion de las
Obras Completas, publicadas por Circulo de Lectores—Galaxia Gutenberg (1997-1999).
Dirige también la Historia de la literatura espanola que ha empezado a publicar en 2010
la Editorial Critica con un volumen de su autoria dedicado a la literatura del primer ter-
cio del siglo pasado (Modernidad y nacionalismo, 1900-1939). Sobre este periodo escri-
bié una primera y temprana monografia titulada La Edad de Plata (1975; revisada y
ampliada en una sequnda edicién de 1981, numerosas veces reeditada), formula que no
es suya pero ha contribuido a fijar. Actualmente prepara una biografia de Pio Baroja
cuya publicacion esta prevista para zo12 en la Editorial Taurus, dentro de un Proyecto de
biografias de «Espanoles eminentes» auspiciado por la Fundacion Juan March.

Precisamente, en el epilogo ofrece a las jovenes generaciones de historiadores toda
una hoja de ruta para la investigacion de los anos de la Seguna Republica, la Guerra
Civil y la dictadura franquista que culmina con esta reflexion: <A medida que evoluciona
la sociedad, surgen nuevos enfoques, nuevos angulos y nuevas perspectivas que se aplica-
ran a campos de evidencia mas amplios. La historia es, en consecuencia, un proceso. Nunca
se detiene. Las verdades de ayer pueden ser invalidadas manana, en funcion de nuevos des-
cubrimientos y de nuevas perspectivas de andlisis. Existe, por lo demas, en el caso de la
Guerra Civil y del franquismo, una necesidad evidente de superar las costras interpretati-
vas que lastran el conocimiento del pasado y de leer la evidencia empirica relevante de
época sin proyectarla hacia delante (el futuro es incognoscible) ni hacia atras (el pasado
no es una mera preencarnacion del presente)».



La novela como género
Profesor Mainer, usted es autor de distintas obras,
entre las que hay una especialmente llamativa:
la que dedica a la historia de la novela. Su titu-
lo, tan cervantino, es bien elocuente: La escritu-
ra desatada. El mundo de las novelas (2000).
Es una sintesis para el pablico en general, pero
es también una declaracién de amor al género
novelesco. Desde que se publico no sabemos que
haya sido reeditada. ;Para cudndo una nueva edi-
cion de esa obra?

J La habrd muy pronto. Mi amigo Fernan-

do Valls me la ha pedido para una edi-

torial de Palencia, Menos Cuarto, que lleva unos
cuantos afos publicando relatos y estudios so-
bre la novela. Pasard de una macroeditorial,
en la que conocié dos ediciones en un afio y
una fulminante descatalogacion al siguiente, a
una de esas pequefias y activas editoriales pe-
riféricas que parecen desmentir la tendencia
general a la concentraciéon del negocio.
La novela es uno de los grandes géneros litera-
rios, pero durante siglos fue una forma de crea-
cién menor y hasta sospechosa. No todo empie-
za con el Lazarillo de Tormes (1554), pero en
dicha obra estd ya el esbozo de lo que sera el gé-
nero: el yo narrativo, la perspectiva individual, la
verdad parcial, la palabra que persuade, la ficcién
como gran instrumento de comprensién del ser
humano...

] Me parece, en efecto, que ahi estd la ge-

nética del género. El éxito —ya que de

biologfa literaria hablamos— lo logrd su capaci-
dad de adaptacién y cambio: la fagocitacion de
lenguajes y de géneros —y hasta su parodia—
que nos propone el Quijote. Alll pudo incorpo-
rar los recursos del didlogo, dar toda su fuer-
za a lo escénico, pasar sin transicion de lo co-
mico a lo serio, hacer eldstico el tiempo
narrativo, ficcionalizar la misma ficcion.Y en un
momento determinado, en el siglo Xix, la nove-
la asumid funciones casi politicas: definir identi-
dades nacionales, ser cronista de las formas de
sociabilidad, explorar las razones de los gru-
pos emergentes (o0 complacerse en la nostalgia
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de los declinantes), etc. Cuando todo este pro-
grama ya empezaba a parecer indigesto a los
publicos mds exigentes, el relato del siglo xx
descubrid la experiencia de la introspeccion, la
inseguridad del yo, lo parabdlico, lo inquietan-
te y,como decia el joven Albert Camus, se con-
virtié en un subgénero filosdfico.

El canon
Desde determinado punto de vista, la literatura
no progresa: los cldsicos no son instrumentos me-
jorables, sino logros siempre itiles. Su volumen La
isla de los 202 libros se concibe como una «bi-
blioteca hispanica», una especie de canon. ;Qué
es para usted un clasico? ;Qué piensa de los cd-
nones literarios?Y de aquellos 202 libros que us-
ted y sus colaboradores proponian, ;qué diez obras
se llevaria a su isla?
w [talo Calvino propuso hasta catorce
pautas para reconocer a un clasico.Yo
me apunto a la primera y fundamental: es al-
guien de cuyos libros se dice «estoy releyen-
do» y nunca «estoy leyendo» (aunque sea por
hipocresfa...). El nacimiento del «canon» es
una vieja consecuencia del cardcter imperati-
vo y docente de esa condicién de lo cldsico: lo
«cldsicox, en fin, tiene que ver con las «clasesy,
incluso en el sentido pedagdgico de la palabra.
Lo que pasa es que los cdnones son mudables:
son una férmula de compromiso entre la per-
durabilidad y la moda presente, que siempre
supone una relectura critica del pasado. El ca-
non de mi librito era fundamentalmente na-
rrativo y contempordneo por exigencias edi-
toriales. Y mi eleccién personal para ese
eventual naufragio irfa mds bien por aquellos
libros que soportan, casi exigen, la relectura:
en novela, por supuesto, el Quijote que es, por
naturaleza, inagotable; en teatro, Shakespea-
re. Pero el género hecho para releer y memo-
rizar es la poesfa: los otros ocho libros serfan
de versos, sin duda.
Ademds de historiador de la literatura, usted ha
sido y es critico literario en Revista de Libros
y en Babelia, el suplemento de libros del diario
El Pais. Estd légicamente al dia y andliza para-el



No creo en la
incompatibilidad
de sistemas sino
en su complemen-
tariedad

gran publico ciertas novedades literarias. Pero no
queremos preguntarle al critico atento, sino al
lector emocional: al lector que tiene gustos, pre-
ferencias. ;Qué novelas de ahora mismo se re-
servaria para releer?
] Ejerzo la critica de urgencia, en efecto,
pero me dosifico mucho y confieso no
estar al tanto de todas las novedades. Serfa al-
go estresante para mis hdbitos de lectura, que
incluyen relecturas frecuentes y, sobre todo,
se dirigen mds hacia el pasado que hacia el
presente. No eludo la pregunta, sin embar-
go... Reconozco que en el terreno de la no-
vela de los dltimos afios mis preferencias se
encaminan a los escritores de experiencia mar-
cadamente «cultural» que han intentado ex-
plicar, explicdindose también a s mismos, par-
celas de la Historia del siglo xx. Pienso en los
libros de J.M. Coetzee (que, por su concep-
cién de lo autobiogrdfico y por su arriscada
independencia de criterio, tiene algo de «ba-
rojiano»), en las novelas del prematuramente
desaparecido W.G.Sebald (cuyos laberintos
narrativos me fascinan) y en las de E.L.Docto-
row (cuyo Ultimo relato, Homer y Langley, de-
fendf sin demasiado éxito como la mejor no-
vela extranjera del afio pasado publicada en
Espafa... jy eso que fue el afio de aparicién
entre nosotros de Verano, el dltimo tramo de
la autobiografia de Coetzeel)

La historia cultural

Usted se vale de instrumentos analiticos muy va-
riados y de referentes teéricos distintos para es-
cribir la historia cultural de la literatura. Desde la
teoria de la recepcion a los Cultural Studies.
Se acabé el tiempo de las adhesiones doctrina-
les, de modo que la teoria literaria y la historia li-
teraria son inevitablemente plurales. Los objetos
son variados: desde el autor hasta el lector pa-
sando por la obra y, sobre todo, por los contextos
de uso y recepcion. La vida del autor, la vida del
lector, la vida de la obra... ;Coémo lograr todo eso?
;Qué historiadores, filésofos o socidlogos han in-
fluido mas en su concepcion de lo que debe ser
la historia de la literatura?
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] Yo creo que la historia de la literatura
d s fundamentalmente un punto de con-
vergencia de metodologias y que su horizonte
es, por supuesto, la historia de la cultura. El lla-
mado «giro lingliistico» de la historia ha veni-
do a ratificarlo y en ese entorno han apareci-
do muchas herramientas de trabajo que me
interesan: las nociones centrales de la sociolo-
gia de Pierre Bourdieu, la primera «estética de
la recepciény, el estudio de la literatura como
«instituciony, el desarrollo de las teorias de Baj-
tin e incluso la versidn britdnica y primera de
los Cultural Studies. No creo en la incompati-
bilidad de sistemas sino en su complementa-
riedad.Y reconozco que ésta se hace patente
en un critico cuando sabe subordinarlas al pro-
yecto que lleva entre manos. Creo que la criti-
ca o la historia de la literatura se forman por
sedimentacién de una vasta red hidrogrdfica pe-
ro siento profunda atraccién por los rios que
tienen personalidad propia.Y a menudo, indis-
ciplinada. He disfrutado leyendo a George Stei-
ner, incluso en su espléndida soberbia de «lo-
gécratay (como él dice), y también a Edward
Said, a despecho de sus obsesiones.Y a Frank
Kermode o George L. Mosse, tan distintos.Y
a Roger Chartier y a Claudio Magris.
;Qué sentido tienen hoy las historias nacionales
de la literatura? ;Coémo escribirlas y organizarlas?
¢Cémo fundamentar hoy una Historia de la li-
teratura espafiola?
Por supuesto, existen soluciones de or-
denacion mejor que el binomio nacion-
lengua nacional... Pero ese incémodo corsé
tiene una enorme fuerza performativa: su so-
la mencidn crea la realidad que describe. Todo
eso lo he escrito en el prélogo general a la His-
toria de la literatura espafiola en nueve volime-
nes que dirijo, por encargo de Gonzalo Pon-
t6n, para Editorial Critica.Y, a renglén seguido,
en esas mismas pdginas he propuesto también
algunos lenitivos para que ese marco obligado
se convirtiera en una narracion coherente: en-
tenderlo como un escenario geogrdfico v lin-
glistico en el que se producen una serie de



obras —que se sienten imbricadas en una tra-
dicién y, por tanto, que se «leen» unas a otras—
y en el que actdan e interactlan escritores y
publicos que se suceden, siempre en mutua
dependencia. Lo que no quiere decir que to-
do esto sea ajeno a una mecdnica en cierto
modo auténoma (los principios de una poéti-
ca que es generalizable a una amplia ejecuto-
ria cultural occidental) y, por otra parte, con-
viva y se incardine paralelamente con modelos
subalternos (literaturas regionalistas), o rivales
(literaturas en otras lenguas peninsulares), o
con otros de geometrfa variable (el caso de la
literatura hispanoamericana). Por eso, los dos
dltimos voldmenes de mi Historia de la litera-
tura se dedican a una Historia de las ideas lite-
rarias en Espafa y a El lugar de la literatura es-
pafiola, que definen respectivamente el ndcleo
duro de la literatura como oficio y el marco
comparatista —préximo y lejano— en que se
puede entender mejor:

La Universidad
En una entrevista concedida a Carles Geli para
El Pais (27 de marzo de 2010) anunciaba usted
su jubilacién de la docencia universitaria, motiva-
da por la falta de flexibilidad intelectual de la ins-
titucion y por su burocratizacion creciente. En los
tltimos tiempos se acumulan voces de profeso-
res e intelectuales que denuncian —el tltimo en
hacerlo ha sido Jordi Llovet en su ensayo Adios
a la Universidad: el eclipse de las Humanida-
des— que todos estos cambios perjudican muy es-
pecialmente al dmbito de las Humanidades. Des-
de su experiencia de todos estos afios en la
docencia, jcémo cree que afectan el Plan Bolonia
y las continuas reformas de los planes de estudio
al campo del saber humanistico en general y a la
literatura en particular?
<l Empezaré por decir que soy refracta-
rio a los apocaliptismos y he procura-
do que mi despedida de la vida universitaria
sea de lo mds discreta. Alguna culpa tendre-
mos también los que entramos en la institu-
cién en los alrededores de 1968 (que a veces
fuimos algo demagogos) y, por otro lado, es
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evidente que a la fecha hay gente joven que lo
hace muy bien y con la que yo me identifico
gustosamente. No estdn en peligro las Huma-
nidades, ni las esencias nacionales, como pre-
dicaba la infausta Esperanza Aguirre a comien-
zos del presente siglo... Otra cosa es que,
desde finales de los setenta del pasado, no se
haya acertado politicamente con la resolucién
de dos graves problemas académicos: el siste-
ma de acceso al profesorado, que ha ido lite-
ralmente de mal en peor, y la adecuada com-
binacién de la autonomia de los centros y la
homogeneizacién del conjunto a la hora de
formular los planes de estudio.Y, sin embar-
go, pese a los reiterados fracasos legislativos,
la universidad espafola del siglo xxi no hace
afiorar en absoluto la de cuarenta afios an-
tes: es bastante mejor la de hoy... Dicho lo
cual, también conviene afadir que la interpre-
tacién del «espiritu de Bolonia» entre nosotros
ha supuesto la entronizacién de la burocrati-
zacién —de los pedagogos Y los socidlogos, que
pueden ser plagas temibles—y que se haya ha-
blado, sin ambages, de la primacia del «merca-
do» y la «rentabilidad» social en punto a los
objetivos de la Universidad. Esta vieja y acha-
cosa institucion siempre se ha regido por el
desinterés del conocimiento, la libertad de los
proyectos y, en forma paralela, por el estable-
cimiento de esa jerarquia natural del saber que
la hace ordenada y a la vez muy mdvil. Es un
producto intelectual muy caro, con rasgos ven-
turosamente muy elitistas, que necesita auto-
nomifa y confianza por parte de la adminis-
tracion y apoyo por parte de la sociedad.Y
como el mecenazgo no parece una préctica
muy europea, es evidente que corresponde al
Estado ejercer esa tutela. Pero aqui lo hace muy
mal... El reciente anteproyecto sobre el «per-
sonal docente e investigador» es un ejemplo
particularmente indecoroso de su torpeza vy,
en el fondo, ha sido la confirmacién de que los
suyos son los aficionados a los cargos y a las
reuniones y a redactar informes y proyectos
sobre todo lo-que se mueve. —



Baroja ha tenido
mds bidgrafos
que estudiosos de
su obra

El reconocimiento de Pio Baroja
En uno de los textos incluidos en La invencion del
98 y otros ensayos decia Ricardo Gullén que Pio
Baroja llevaba varios afios en el purgatorio de si-
lencio «donde muy a menudo ingresan los escrito-
res famosos pasada la fugaz alharaca necrolégica
que sigue a su fallecimientox.A la vez, Gullén abo-
gaba por un esfuerzo comin para devolver al no-
velista vasco «al publico no especializado, al publi-
co en generaly. Comentando estas palabras, usted
ha escrito que a Baroja no le ha faltado publico
lector, sino criticos y estudiosos.Azorin también ha-
bia publicado algtin articulo que se anticipaba a
esa opinion suya.Y en uno de sus ensayos sobre
Baroja, José Ortega y Gasset dice lo siguiente: «Lo
mejor y lo peor de la Espafia actual se presenta
en Baroja a la intemperie, sin pellejo [...]. Dentro
de cincuenta afios, los libros de Baroja tendran prin-
cipalmente valor de sintomas nacionales». Tenien-
do en cuenta que las novelas barojianas se siguen
reeditando y vendiendo, ;sigue pensando lo mis-
mo? jA qué razones puede obedecer el hecho de
que un autor con tantos lectores y tan fieles no ha-
ya sido tan reconocido por el mundo académico?
w Me alegra que citen a Azorin a propdsi-
to de Baroja porque la relacién de los
dos escritores es un caso Unico en las letras es-
pafiolas. Azorin no se parece mucho a Baroja
pero lo admiré desde 1900, cuando se encon-
traron por vez primera, hasta 1956,y dejé cons-
tancia de esta admiracion en los articulos mds
penetrantes y certeros que se han escrito nun-
ca sobre nuestro autor. El caso de Ortega y Ba-
roja fue diferente: lo apreciaba estéticamente
pero, como advierten ustedes, sin aceptarlo
ideoldgicamente porque lo vefa como una en-
carnacién de algunos vicios intelectuales —la irri-
tabilidad, la arbitrariedad, el egotismo— que eran
tipicos de la raza. Tampoco le faltaba algo de ra-
zon... Lo que es curioso es que, hasta fechas
muy recientes, no hay otro didlogo semejante
de criticos y de escritores con Pio Baroja.Y es
verdad que su crédito y su continuidad lo han
establecido los lectores, los barojianos: habitual-
mente son personas de cultura media (pero afa-
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nosos de saber), bastante criticos con las or-
todoxias de cualquier signo, mds descontentos
que revolucionarios. Baroja ha sido una cons-
tante de lo que —en los hdbitos culturales de los
primeros sesenta afios del siglo— debe llamar-
se «lectura obreray, pero también lo fue en ese
lapso temporal de estudiantes universitarios, de
empleados o profesionales con inquietudes. ..
Hoy supongo que lo es de cualquiera que bus-
que una narracién que vaya rdpida, que tenga
ingredientes de emocidn y nostalgia y con la que
quepa una identificacién emocional.Y el asunto
sigue siendo mds cuestién de lectores (y de es-
critores que se sienten afines) que de criticos
académicos, aunque empiece a haberlos. Sobre
Unamuno, Valle-Incldn o Antonio Machado se
han escrito monograffas memorables, e incluso
—aunque menos— las hay sobre Azorin. No pa-
rece que Baroja tenga la misma suerte: hasta
la fecha ha tenido mds bidgrafos —que es una
forma muy directa de manifestar la complicidad
o la hostilidad— que estudiosos de su obra.

Con respecto a esta comunidn entre Baroja y sus
lectores, Luis Martin Santos escribié que toda la
obra de Baroja es «una vasta galeria de inadapta-
dos» y que, precisamente por eso, «encuentra muy
a menudo resonancias personales en el lector me-
dio de nuestra comunidad cultay. Segin Eduardo
Mendoza, uno de los escritores espafioles que mads
debe dl estilo barojiano, las razones de la vigencia
y la actualidad de la obra barojiana son «las mis-
mas que han impedido que Baroja acabe de entrar
debidamente en el pantedn de los escritores ilus-
tres. «A la hora de andlizar la obra literaria de Ba-
roja, ha escrito Mendoza, «poco hay que decir, por-
que los defectos son palmarios y las cualidades, en
rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en cier-
to sentido es un gran mérito. De modo que Baroja
ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero na-
die consigue explicar muy bien por quéy. ;Cree, co-
mo Mendoza, que Baroja ocupa un lugar entre
los grandes de la literatura espafiola a pesar de sus
defectos, o precisamente por ellos? Desde su pun-
to de vista, jocupa actualmente Baroja el lugar que
merece dentro del canon de la literatura espafiola?



J Luis Martin Santos pensaba que los «ba-
rojianos» desaparecerian con la refor-
ma y mejora de la sociedad espafiola, lo que en
el fondo era una idea absolutamente barojia-
na... Eduardo Mendoza aprecia la sencillez y la
sinceridad de Baroja que son dos virtudes tan
admirables como dificiles de definir en el pla-
no literario. Casi resultan lo contrario de la li-
teratura como concepto, que es una forma de
complicar la vida y un modo de enganar a los
demds y a uno mismo. Lo que ocurre —y me
parece que Mendoza lo sabe muy bien— es que
la literatura espafiola abunda bastante en gran-
dilocuencia y retoricismo.Y que, por otra par-
te, la sinceridad es una regla de juego mds que
un principio moral, mientras que la sencillez es
exactamente lo contrario de la simplicidad. Es-
téticamente considerada, la sencillez es lo méds
complejo y refinado que puede darse. Explicar
bien estas cosas es lo primero que hay que ha-
cer al estudiar a Baroja. De ese modo, pode-
mos entender mejor; por ejemplo, las manifies-
tas incorrecciones politicas del autor —el
antisemitismo, su fobia a la democracia y al so-
cialismo...— que son rasgos de época y una
cuota personal que el escritor paga, dirfa que
casi siempre con candor mds que con odio...
Los criticos mds acerbos de Baroja no han en-
tendido todavia los borrosos limites que Baro-
ja establece entre la experiencia personal y la
ficcién, o entre la narratividad y la opinidn. En
definitiva, yo creo que Baroja es uno de los gran-
des, indiscutiblemente, y ya van siendo menos
los que lo consideran un escritor interesante
pero descuidado que no resiste el parangdn
con sus contempordneos mds destacados.
Uno de los aspectos de la obra barojiana que mds
ha subrayado la critica de todas las épocas es
el aparente autobiografismo que impregna todas
sus padginas. Al haber escrito novelas autobio-
grdficas y varios tomos de memorias, la obra de
Baroja ofrece al estudioso la posibilidad de co-
tejar varias versiones de un mismo hecho y de re-
construir para el caso del novelista vasco ese en-
tramado de informaciones al que Philippe Lejeune
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ha llamado «espacio autobiogrdfico».Viendo las
Obras Completas del escritor en su conjunto, jhas-
ta qué punto considera a Baroja como un autor
propenso a la escritura autobiogrdfica? ;Se trata
de un rasgo personal de su novelistica o habla-
mos de una tendencia comin a los escritores es-
panoles de su generacion? Otros muchos autores
también han insistido en el valor documental de
la literatura barojiana, no sélo desde el punto
de vista de lo que el historiador actual puede en-
contrar en ella, sino desde la perspectiva del lec-
tor que encuentra en Baroja una especie de epi-
tome de la época del fin de siglo en Espana. ;Cree
que los libros de Baroja pueden ser leidos como
sintomas o respuestas personales a una situacion
histérica concreta, o concede mds importancia
a la propia imaginacion del escritor?
] Enorden ala primera cuestion, resulta
patente que Baroja pertenece a la pri-
mera promocion de las letras espafiolas que
construye la literatura a partir de la ardua ex-
periencia del «yo», una topologfa que entre
1880 y 1950 se hizo enormemente eldstica. En
ese mismo camino se encuentran el persona-
lismo de Unamuno... o la aparente imperso-
nalidad de Azorin, que se niega a si mismo pe-
ro, a la vez, se manifiesta en todo como un
ectoplasma sensitivo... Por otro lado, Baroja
abordé de forma directa y muy original la es-
critura autobiogrdfica en un gran libro de 1917,
Juventud, egolatria, que desciende —como apun-
16 Sobejano— del Ecce homo nietzscheano, y to-
ma el inquietante espejo del dietario personal
en Las horas solitarias, que le gustaba tanto a
Josep Pla.Y mds tarde, escribid una larga au-
tobiografia, Desde la Ultima vuelta del camino,
que es un deliberado cajén de sastre, una ma-
nifiesta autodefensa y, en el fondo (esto se ha
dicho menos...), una franca apologia de un
tiempo politica e intelectualmente muy distin-
to a la Espafa de los afios cuarenta en que apa-
recieron los volimenes. Su segunda pregunta,
que concierne a las novelas propiamente di-
chas, enlaza muy bien con esta primera... Por-
que las narraciones de Baroja son, a menudo,



Pio Baroja es un
antecedente de
la «autoficciény

recreaciones de su tiempo histérico (o de otros
momentos del pasado que le interesaron), en-
lazadas inextricablemente a la experiencia per-
sonal —o a las busquedas como lector— que tu-
vo de uno y de otros. En tal sentido, me
atreverfa a decir que Pio Baroja es un antece-
dente de lo que Serge Dubrovski ha llamado
autoficcién: un relato que amalgama los datos
de la historia y la arbitrariedad de su vivencia
personal, quizd por desconfianza ante la fiabi-
lidad de la Historia o por ganas de quebran-
tar la intangible autonomia artistica de las no-
velas. Es evidente que Baroja siente muy
precozmente estas dos pulsiones. Cuando abor-
da la historia del siglo XX espafiol —a través de
la vida de Eugenio de Aviraneta— en «Memo-
rias de un hombre de acciény, Baroja se divier-
te introduciendo en el relato un sinfin de na-
rradores que se van pasando unos a otros el
testimonio, como en el juego infantil de «tu la
llevas».Y cuando se enfrenta a dos aconteci-
mientos que le perturban —el atentado de Ma-
teo Morral contra el rey en 1906 y luego, las
visperas y proclamacién de la Repdblica en
193 |- escribe dos series de relatos que él ca-
lifica de «reportajes» y que hoy llamarfamos
autoficciones: La dama errante y La ciudad de
la niebla, en el primer caso, y la trilogia «La sel-
va oscura» (La familia de Errotacho, El cabo de
las tormentas y Los visionarios), en el segundo.
En 2011 se ha cumplido el centenario de la pu-
blicacién de dos de las novelas barojianas mas
apreciadas por sus lectores: Las inquietudes de
Shanti Andia y El arbol de la ciencia. De esta
ultima dijo Baroja en sus memorias que era «en-
tre las novelas de cardcter filoséfico, la mejor que
yo he escrito. Probablemente es el libro mds aca-
bado y completo de todos los mios, en el tiempo
en que yo estaba en el maximo de energia inte-
lectualy. Por otro lado, es indudable —y ahi estdn
las mas de veinte ediciones que lleva la edicion
de bolsillo de la Editorial Catedra— que entre el
publico espariol siempre ha tenido buena acogi-
da. Catedra celebré en 2008 el 35 aniversario de
sus dos colecciones mds representativas («Letras

ENTREVISTA 71

Hispanicas» y «Letras Universales») publicando
una edicion especial de ocho titulos cldsicos ele-
gidos de entre los mil publicados hasta la fecha
por ambas colecciones.Y nos parece significati-
vo que uno de los cinco titulos espafioles —junto
a Campos de Castilla de Antonio Machado, La
vida es suefio de Calderén de la Barca, las Le-
yendas de Bécquer y una antologia de la Poe-
sia lirica del Siglo de Oro— fuese precisamente
El arbol de la ciencia. jEsta de acuerdo en con-
siderarla un cldsico de la literatura espafiola con-
tempordnea, o cree que es un titulo excesivo?
] Lo que mds sorprende de la produccion
barojiana del afio 1911 es la diferencia
de registros que hay entre las dos novelas cita-
das. Las inquietudes de Shanti Andia es una fan-
tasfa aventurera, contada por un nostélgico que
se ha limitado a ser testigo de una convergen-
cia de acontecimientos trepidantes que, al ca-
bo, le han proporcionado la felicidad y que ya
siempre aforard (esa disposicién interna re-
cuerda poderosamente a la del grumete Jim
Hawkins cuando, ya adulto v rico, nos cuenta
lo sucedido en La isla del tesoro, en la hermo-
sa novela de Stevenson). En cambio, El drbol de
la ciencia es una rapsodia febril de Camino de
perfeccion donde Baroja recapitula toda su pe-
nosa impresion del fin de siglo, la derrota de
una juventud y la constitucién del nihilismo co-
mo moral. Pero las dos comparten quizd un
componente comun de melancolfa y desape-
g0, que se incrementa si pensamos que tam-
bién es de 1911 la adaptacion y ampliacién del
cuento «Caidos, de Vidas sombrias, converti-
do en la novelita dramética Adids a la bohemia.
Seguramente sucede que son tres textos em-
plazados al final de la efimera aventura politi-
ca en el Partido Radical y en las visperas mis-
mas de un cambio de vida enderezado a la
estabilidad doméstica: el que se produce al em-
barcarse en el proyecto de «Memorias de un
hombre de accidny, cuya redaccidn estard tan
ligada a la posesion de ltzea, la casa familiar de
Vera de Bidasoa. Me parece que, en efecto, El
drbol de la ciencia es un cldsico indiscutible de



la novela espafiola y europea de los afios ante-
riores de 1914. En el 2002, la encuesta de la re-
vista Quimera sobre las mejores novelas del
siglo xx dio otro resultado muy bueno: sobre
41 votos emitidos, la mds citada —con 36 men-
ciones— fue Tiempo de silencio (que es un ho-
menaje a Baroja); la segunda, La colmena, tuvo
26,y la tercera, El Jarama, 23. El drbol de la cien-
cia compartié |3 votos con El obispo leproso y
un honorable octavo lugar de la lista.
La critica barojiana ha reparado habitualmente
en la inconfundible forma de narrar de Baroja.
Reflexionando sobre el célebre y personalisimo
estilo barojiano, Azorin escribié en su dia lo si-
guiente: «El secreto de Baroja es un secreto a vo-
ces.Todos lo saben y no lo sabe explicar nadie.
Tienen la clave de ese misterio muchos, y son po-
cos los que la tienen. El secreto de Baroja es su
estilo. No se ha dado tal estilo nunca en ningtin
gran escritor esparioly. ;Es tan original dentro de
la literatura espafiola contempordnea el estilo de
Pio Baroja? ;Cree, como Azorin, que es el verda-
dero secreto del éxito del escritor, o solamente
uno de ellos?

No voy a desmentir a Azorin, que ya he

dicho que ha sido el mejor critico de
Baroja... Lo que sucede es que el autor de
La voluntad tampoco nos define ese «secreto
a voces» que —hace ya cuarenta afios— estudio
con solvencia un libro de la hispanista lituana
Biruté Ciplijauskaité. De entrada, diré que hay
algo que Baroja comparte con Azorin: la frase
simple y clara, escrita en orden natural,y sin te-
ner miedo ni al punto y seguido ni al punto y
aparte. No abusar jamds de los adjetivos pero
tampoco suprimirlos cuando intensifican deci-
sivamente algo; entonces, Azorin y Baroja pue-
den usar hasta dos o tres complementarios. Sin
embargo, el mayor don de Baroja estd ligado a
los recursos de la narracién: al uso de la elip-
sis, a la seleccién de los detalles intensificado-
res de una descripcidn, a la habilidad con que
pasa del plano cercano al plano general, al ar-
te de concluir; sin énfasis perceptible, en el mo-
mento culminante de la emocidn. Es evidente
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que a Baroja le interesd siempre el ritmo in-
terior de las cosas. No escribié versos, que yo
sepa, pero su obra estd salpicada de canciones
populares, de recuerdos musicales (es uno de
los pocos escritores espafioles con sensibilidad
para la musica) y, sobre todo, hay que volver so-
bre aquellos poemas en prosa que hacen inol-
vidable la fantasfa satirica Paradox, rey (;quién no
recuerda el «Elogio sentimental del acordedny,
el «Elogio de los caballitos del tiovivoy» vy el
«Elogio metafisico de la destruccién»?), co-
mo sucede con los que salpican El laberinto
de las sirenas, y como comprobamos en la
construccién de La leyenda de Jaun de Alzate,
que parece compuesta bajo el paradigma del
poema sinfénico romadntico.

El aprendizaje de la libertad
Para acabar, usted ha trabajado sobre la transi-
cién politica y cultural espanola: en concreto, lo
que Santos Julia y usted llamaron en un libro El
aprendizaje de la libertad (2000). En buena me-
dida, a falta de una formacién o una tradicion po-
liticas, Espafia se modernizé gracias a la cultura,
a la democratizacién de la cultura. Hoy parece-
mos equiparables a cualquier otro pais europeo,
pero hubo un tiempo en que la particularidad y
el casticismo eran un lastre. Actualmente, lo cas-
tizo y lo universal conviven en la cultura espa-
fiola. ;Es un triunfo imprevisto de Pio Baroja?
J Al respecto, mi contribucién a aquel li-
bro quiso desarrollar varias evidencias.
En primer lugar, que el primer desahucio del
franquismo como referente se produjo preci-
samente en el terreno de la cultura, mucho an-
tes de la muerte del dictador: quizd desde me-
diados de los sesenta.Y paralelamente, quise
explicar cémo las trabas censoriales y la des-
confianza del régimen hacia la vida intelectual
en general crearon una conciencia subjetiva de
abuso y represién que fue decisiva en la rapidez
de los cambios: la prohibicidn de los filmes mds
significativos de entonces (y las peregrinacio-
nes masivas para verlos en Perpifidn o en Ba-
yona), la negativa a montar una escultura de
Chillida bajo el puente de la calle Juan Bravo so-



bre la Castellana, la quema de salas de exposi-
ciones, cines v librerfas progresistas por «incon-
trolados» perfectamente controlados. .. fueron
hechos que decidieron la ruptura de la clase me-
dia con el franquismo. Por eso también este li-
bro sefiala que el «desencantoy, cierta sensa-
cién difusa de fatiga e insatisfaccidn, se anticipd
a la consagracién de la democracia y se obser-
vé entre nosotros ya en los primeros setenta.
La cuftura se reconstruyé como experiencia de-
mocrdtica con ese sentimiento de frustracion in-
teriorizado («contra Franco viviamos mejor...»:
Vdzquez Montalban lo verbalizé con mucho in-
genio) ¥, a la vez, en los términos de una «Cul-
tura de Estado», que era la tendencia general
europea que en Espafia (y en sus autonomias)
tuvo muchisima importancia. Quizd se debe a
todo esto que, a la vez, se internacionalizaran las
referencias culturales bdsicas —lo que era una ne-
cesidad atrasada— y volvieran a comparecer fuer-
temente las «sefas de identidad» mds raciales y
atdvicas, aunque fuese en una versiéon moder-
nizada y light: que la romerfa de El Rocio se con-
virtiera en lo que se convirtid, que el flamen-
co se desarrollara como nunca, que los toros
conocieran nuevo esplendor (que se ha de-
mostrado que tenia fecha de caducidad), que
volvieran a desfilar cada vez mds encapuchados
en las procesiones de Semana Santa... fue-
ron elementos en cierto modo inesperados y
paraddjicos. Por supuesto, no todos esos com-
ponentes «castizos» me divierten, particular-
mente los entroncados con el catolicismo o
con los nacionalismos montaraces, pero ahf es-
tdn...Y en cuanto a Baroja es patente que, en
otro momento de crisis histérica nacional, en
los afios treinta, habfa manifestado su interés
nostdlgico de antropdlogo por el final de una
cultura popular (ahf estd un libro precioso que
es Vitrina pintoresca, de 1935) pero,a la vez en
la trilogfa republicana «La selva oscura» trajo a
colacién de modo muy critico las supercherfas
colectivas del momento: desde la subcultura
anarquista andaluza al turbio episodio de las
apariciones de la Virgen en Ezquioga... B
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José-Carlos Mainer, en
un rincén de su biblioteca






