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Baroja entre los maestros

Luis Mateo Diez

I. Los maestros, sean de la filosofia, el arte, la ciencia o la literatura, son aquellos
que trascienden con su inteligencia y sensibilidad las circunstancias historicas en que
vivieron. Aquellos que, en el entendimiento incluso de dichas circunstancias, se remon-
tan mas alla de ellas y dejan impresa en su obra una visién definitiva del hombre, de
la condicién humana.

Desde el pasado de los maestros, fluye una mirada al encuentro del presente que
habitamos, de la confusién y desconcierto provocados por la radical ilegibilidad de lo que
a veces se nos escurre entre las manos cada dia. Consumidos por ruidos que nos asaltan
con su tono estridente y, en muchas ocasiones, amenazador, agitados por la vana suce-
sion de cantos que pretenden endulzar nuestros oidos con el eco del vacio, llegamos a
sentirnos faltos de realidad, de un suelo sé6lido en el que poder, al menos, sonar sin
equivocos ni tergiversaciones.

No digo que nuestro presente sea diferente de cualquier otro, pero si que hoy, a dife-
rencia de ayer, hemos perdido el ancla del pasado para mirar las cosas que nos rodean.
Los tinicos ojos capaces de eludir el eco del vacio, la estridente sonoridad de la jornada
diaria, y proyectar un rastro de solidez, una luz firme y clara sobre el camino de sombras
que vamos desbrozando a ciegas y sin brajula.

Los maestros, las voces decantadas del pasado, la inteligencia del ayer promueven
la necesaria conmocién espiritual para escrutar el mundo aprendiendo sus lecciones mas
alla del ruido y la furia que lo envuelve.

Nos instan a dar un paso atras, a retroceder con nuestra memoria e imaginacion y
a emprender la busqueda de significados, resonancias y sentidos armados no por nin-
guna certeza o seguridad, sino con la vivida impresioén de la complejidad humana. Pre-
sente liquido y pasado sdlido. Circunstancia e inteligencia. Ruidos y sentido. No se trata
de ensalzar el ayer para despreciar el hoy, sino de atisbar en el legado del primero la opor-
tunidad de pensar el tiempo en que vivimos sirviéndonos de unos lenguajes distintos de
los prevalecientes, de otras formas de pensamiento y sentimiento. De esta manera, logra-
remos percibir algo esencial: que en el presente, despojado de su consustancial banali-
dad, revive lo eterno del hombre. Que, a pesar de su caracter ilegible, difuso, evanescente,
puede ser penetrado por una avida mirada de sentido inspirada en la ciencia imaginativa
de los maestros, de aquellos que, en cualquier presente, profundizaron hasta el fondo
de su significado para hablarnos desde el pasado con una voz a salvo de las sombras.

Las fabulas literarias cumplen esta funcion liberadora con la misma precisiéon y
alcance que cualquier otra obra del espiritu. Permiten al lector zambullirse en unos tex-
tos apegados a su tiempo que porfiaron por entenderlo de una vez y para siempre. El
tiempo del texto, el presente de la novela asi fijado, llega hasta nosotros como un sim-

bolo del esfuerzo por atrapar la escurridiza circunstancia. Esfuerzo de tal intensidad,
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en el que el autor involucra hasta la tltima de sus fuerzas, que termina por ser mas defi-
nitorio de la obra en cuestion que la particular historia y el particular mundo de perso-
najes que contiene.

Es en la lucha por extraer de la vida un pensamiento que decante su sentido, donde
la novela impregna al lector con su aportacién mas valiosa. Una forma de combativa y
deshecha eternidad que emerge de palabras crispadas, sucias, beligerantes, también
hermosas, por medio de las cuales el autor deja testimonio de un fracaso irremediable y
torturante. El presente pensado como vida, la vida decantada en pensamiento; el esfuerzo
del entendimiento, el fracaso de la imaginacion. Pues ésta siempre es derrotada por el
caracter inaprehensible de las circunstancias, inclinadas a caer en el eco del vacio en el
que resuenan los miserables intereses del dia.

Los maestros de la novela espanola de finales del x1x y comienzos del siglo xx, Cla-
rin, Galdés, Baroja, Unamuno, Azorin, etcétera, son un ejemplo de lo que acabo de decir.
La porfia, que adquiere, en ciertos casos, un tono casi paroxistico, por aprehender la
realidad y penetrarla con la fuerza de la imaginacion define un temple de narradores-
pensadores dominados por algo tan sencillo y complejo como la vida, la sensacion de
la vida, aqui y ahora, la voluntad de vivir o la enfermedad de la voluntad, el sentimiento
de la existencia, las interpelaciones de ésta, demandan una respuesta inaplazable, a la
altura del desafio planteado. Ellos, en sus novelas, afrontaron tal demanda desde el pen-
samiento. Es decir, haciendo algo tan propio de los narradores rusos del xix como pri-
var al pensamiento de su encarnadura intelectual, fria y distanciada, y sumergirlo en
el discurrir cotidiano del destino humano. Un pensamiento afanoso, combativo, lleno
de grietas, manchado, zarandeado... Un pensamiento cuyas vicisitudes se narran en la
vida del personaje, como si ésta transcurriese en una conciencia inseparable de sus ava-
tares existenciales. Una vida del pensamiento contada desde diversas y no siempre coin-
cidentes claves que dan cuerpo a lo abstracto como un asunto de voluntad perentoria
al que no cabe volver la espalda.

Esto es muy ruso, y muy espanol. Hablamos de dos tradiciones de novela engarza-
das por una misma consideracion del pensamiento. El lugar de este es la vida, la volun-
tad, el sentimiento y, siendo la novela el género mas proximo a la vida, el pensamiento
asume un discurrir narrativo que da testimonio de que su naturaleza y preocupaciones
no pertenecen a un mundo neutro, sino a otro caracterizado por la necesidad de decidir
en cada momento, de poner las cartas al descubierto con el riesgo que ello supone.

Los maestros rusos y los espanoles asumieron esta apuesta por su compromiso narra-
tivo con la vida. Narrar ésta fue, para ellos, pensarla y pensarla fue narrarla. El pensa-
miento como horizonte problematico de la vida que condensa toda la esperanza y deses-
peracion de la misma. Novelas de conciencia deambulante, vagabunda, en proceso de
basqueda. Novelas de destino incierto, de personajes que viajan fisica y mentalmente en
pos de una idea salvadora no siempre hallada al final del camino. Pocas veces como en
estas novelas rusas y espanolas uno puede sentir el desafio del presente abordado con tal
grado de intensidad, que muchas veces bordea la sima del delirio... De ahi su absoluta
falta de complacencia con la banalidad triunfante y su eterna ensenianza de que todo hom-

bre es el primer hombre.
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II. Leer a Baroja es leer un estilo. Un estilo suburbial y desmadejado en su belleza
y extrema expresividad. Que presenta la vida como si estuviese cortada a machetazos,
como si careciese de direccién y unidad, como si fuese una sucesion de fragmentos dis-
persos. Sin que en tal sucesién haya un trasfondo de intencionalidad estética o ideoldgica
mas alla del estilo natural de un escritor que mimetiz6 en su forma de narrar toda una
visién del mundo, la suya, tnica e intransferible.

Creo que la novela donde Baroja alcanza lo mejor de su estilo y vision, de su idiosin-
cratica mezcla de vida y pensamiento, es El drbol de la ciencia. La historia de Andrés Hur-
tado transcurre sin dar un respiro al lector. En frases cortas e hirientes donde cada punto
y aparte nos aboca a un salto al vacio. Me parece una novela eléctrica a la que le sucede
lo mismo que a Papa Goriot, de Balzac. Baroja y Balzac se encarnan en Hurtado y Ras-
tignac como en dos jovenes cuyo mundo interior, cuyos sentimientos, conocen al dedillo,
casi podriamos decir, hasta la extenuacion. De ahi surge una narracién briosa, imparable,
enérgica, menos abrupta y mas clésica en Balzac que en Baroja, dominada por la dialéc-
tica de la pasién. Manda la voluntad del personaje y los autores se entregan a la evolu-
cién de ésta sin mas adherencia que la expresion narrativa de su logica vital.

Rastignac oscila entre la pulsién rousseauniana y napoleoénica de su alma, entre la
persecucion de la transparencia moral y el embrujo del éxito mundano. Hurtado vive per-
seguido por la imagen cientifica de la realidad natural y humana, por el pesimismo deter-
minista que trasluce el mal del siglo en la forma darwinista de la lucha y la seleccion de
las especies:

La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una
ilusién humana; en el fondo, todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son for-
mas de creacién y de destruccion al mismo tiempo.

Estas palabras de Iturrioz, no de Andrés, reflejan la desesperacion de la odisea
intelectual de su sobrino. Este «<pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son
resultados organicos como las buenas o las malas digestiones». Desde semejante perspec-
tiva cientifica, la lucha por la vida adquiere unos tintes ligubres y desapacibles. El sen-
tido rehtiye al hombre y la ciencia inocula en su conciencia el amargo sabor de la decep-
cién. El presente de la novela de Baroja, como el de El discipulo, de Paul Bourget, se
manifiesta a través de los ojos juveniles de la generacion finisecular. En la desconcertada
mirada de unos jévenes para los que la religion y la filosofia se vinculan con un antiguo
régimen intelectual y para los que la ciencia, su incontestable poder espiritual, significa
el Gnico camino para vivir en la verdad. El problema reside en que el informe cientifico
de la realidad no sirve para vivir, sino para contemplar la vida, como mucho, con un
minimo de piedad y compasion ante lo inevitable. El determinismo de impronta biol6-
gica y materialista provoca decepcion y hastio en un Andrés que, por otro lado, no puede
enfrentarse al mundo sino mediante esos sentimientos. El mundo le acosa en su fealdad,
en su suciedad, en su brutalidad. El lucha contra lo irremediable, pero el fruto del arbol
prohibido lo consume y seca por dentro:

¢Y qué? —replicé Andrés. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer con la vida,
de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brajula, sin luz adonde dirigirse. ;Qué se hace con la
vida? ;Qué direccion se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol, algo como pene-
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trar en un oasis de paz; pero la vida es estapida, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena
de terrores como compensacion a la esterilidad emocional de 1a existencia.

La ciencia debilita y paraliza la vida, impide que ésta tenga la fuerza necesaria
para arrastrarle a uno y hacer que pensar sea una maravilla.

El nuevo régimen intelectual, que Iturrioz ha interiorizado sin fisuras, con la dureza
de un espiritu ajeno a lo sentimental, devora las fuerzas espirituales de Andrés y con-
vierte los «dos polos de su alma» en «un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y
un sentimiento de depresién y de tristeza».

También cabria interpretar que no es la decepcion de la ciencia la que motiva el
colapso moral de Andrés, sino que éste obedece a una especie de pesimismo consustan-
cial a su naturaleza que no halla en el frio certificado extendido por la ciencia una forma
de objetivacion del mal, con lo que tal objetivacion podria tener de salida terapéutica de
la desventura. Sea por la ciencia o por la naturaleza de su espiritu, lo cierto es que Andrés
sufre la derrota vital del pensamiento. Este incendia la vida en el proceso de una concien-
cia inmersa en un laberinto sin escapatoria. La vida esta rota; el pensamiento, esquilmado
por una certeza terrible y violenta. La verdad, tras los tiempos gloriosos de la ilusiéon meta-
fisica y religiosa, demuestra ser demasiado estrecha y claustrofébica para que el hom-
bre pueda soportarla.

Vida y pensamiento se entrecruzan en el destino de Andrés Hurtado como en la
fabula de un presente agoénico, que oculta, bajo sus pliegues de miseria y postracion, la
tragedia animal de la existencia. Hurtado no llega a atender la voz de humanidad recon-
ciliada que suena en su espiritu. Es un hombre bueno, de buenos sentimientos que, final-
mente, se muestra incapaz de eludir el peso de su cabeza, de sus pensamientos. La cien-
cia encarna su agonia como un simbolo oscuro, el rapto pesimista de la conciencia que,
por saber, ya no puede vivir.

Este mismo problema, el de como vivir, el de cémo armonizar vida y pensamiento
en un discurrir minimamente pacificado, define el alma rusa de la novela espanola. Al
igual que Tolstoi, los Gald6s, Unamuno, Baroja, etcétera encararon la cuestion del nihi-
lismo y se preguntaron qué respuesta cabia dar a la misma.

Hemos visto como Baroja muestra a las claras que el incontestable progreso intelec-
tual representado por la ciencia, priva a la vida de las indispensables mentiras espiri-
tuales, reseca sus fuerzas y la satura con un pensamiento incapaz de romper el nudo gor-
diano de una verdad sin horizonte axiol6gico, reduciéndola a un trafico desigual y agitado
de energias y voluntades en lucha.

Galdés y Unamuno esbozaron en Nazarin y Niebla, respectivamente, dos alternati-
vas que contrastan con la de Baroja y ayudan a entender mejor qué estaba en juego
para estos escritores cuando escribian sus novelas. Que, para ellos, tal escritura era mucho
mas que un divertimento creo que va quedando meridianamente claro. Y que sus nove-
las, mas alla de su encuadre literario, del estilo y de las novedades técnicas de que se sir-
ven, son indispensables para entender el pensamiento europeo y espanol de finales del
XIX y comienzos del XX, espero que también.

Mientras Baroja trataba de resolver el enigma de la relacion exacta entre vida y pen-

samiento desde la perspectiva de la ciencia, y asumia el fondo de inevitable nihilismo al
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que tal procedimiento de resoluciéon abocaba; Galdds recupera la imagen religiosa del
mundo en la figura de Nazarin, un cura practicante de la pobreza como forma extrema
de fulgor vital, para eludir las perplejidades existenciales de la ciencia que llevaran a

Andrés Hurtado a matarse. Segtin Nazarin:

La ciencia no resuelve ninguna cuestion de trascendencia en los problemas de nuestro origen y des-
tino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que se creia. Después
de los progresos de la mecénica, la Humanidad es més desgraciada [...|]. Todo clama por la vuelta a los
abandonados caminos que conducen a la Gnica fuente de verdad: la idea religiosa...

Hurtado, a diferencia de Nazarin, sumidos ambos en la crisis de la conciencia euro-
pea, no halla alternativa a la decepcion causada por la ciencia. Y ello porque no puede, ni
contempla siquiera, persuadirse de que la decepcion sea motivo para escapar de la ver-
dad. Y ésta, en su caso, se vincula con la ciencia. De ahi el circulo vicioso en que se halla
inmersa su vida. Circulo que elude Nazarin con su apologia de la pobreza al estar secre-
tamente convencido de que una verdad que prive a la vida de su horizonte de plenitud y
disfrute es una verdad muerta, falsa, desgraciada, la cual conviene dejar atras cuanto antes.

Unamuno, con un tono mas irénico y humoristico que Galdés y Baroja, se enfrenta
a las perplejidades de la existencia desde otro polo. La ciencia y la religion dejan su lugar
al arte. La simbiosis entre vida y pensamiento cuenta en Niebla con una trama metalite-
raria armada por la conviccion calderoniana de que la vida es sueno y el hombre, un ani-
mal que suena. El nihilismo reforzado por la decepcion que causa la ciencia y del que,
segun Galdos, sélo se escapa a través de la «idea religiosa» lo afronta Unamuno en las
peripecias amorosas de Augusto, un personaje sin demasiada voluntad, hijo de las cosas,
zarandeado por unos y otros que hasta llega a tener una charla con el autor de sus dias
en que éste le avisa que va a cargarselo al final de la historia. Augusto, en su deambular
sentimental, parédico y levemente satirico como es, no deja de afrontar la misma e inapla-
zable pregunta de Andrés Hurtado y Nazarin: scomo vivir?, scémo pensar el vivir?

La respuesta de Unamuno es la de una benevolente distancia. La que entre el hom-
bre y su destino pone la conciencia comica de su situacion, clavo al que agarrarse para

vivir sin merma de consuelo:

Es la comedia, Augusto (le dice su amigo Victor), es la comedia que representamos ante nosotros mis-
mos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cémicos
y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que
de repente nos entren ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia, come-
dia el dolor!

La comedia de la existencia, la conciencia artistica de la vida, siendo «lo mas libe-
rador del arte» que «le hace a uno dudar de que exista»... La imaginacién del personaje
que somos, hombres sin voluntad llenos de destino, es la tabla salvadora a la que aferrar-
nos para terminar de sonarnos a nosotros mismos. Y asi vivir el desorden del dolor con
la distancia problematica de nuestra condicion. Distancia de una persona que ha sabido,
con su pensamiento, convertir en nivola su propia vida.

La novela religiosa de la pobreza, la novela metaliteraria del sueno, la novela cien-
tifica de la desesperacion. Galdos, Unamuno, Baroja. Vida y pensamiento en la narra-
tiva que afronta una y otro desde diversas claves. Todas ellas representativas de un esfuerzo

por penetrar el presente, la circunstancia y conjeturar su siempre elusivo significado.
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Novelas de maestros que nos vacunan contra la banalidad de pensar el tiempo que
vivimos como algo intrascendente. No es el presente, por ilegible que sea y depauperado
que esté, lo vano, sino la mirada vana que se apodera de €l.

El valor de los tres autores citados, mas alla de su enclave generacional en eso que
ha sido llamado el mal del siglo, la marea nihilista que se extendié por la Europa finise-
cular y lleg6 hasta Espana, reside en hacernos ver que la vida esta ahi, esperandonos, como
una incognita a resolver por el pensamiento. Para lo cual, éste, al modo ruso, tan espanol,
deberé convertirse en materia narrada, en conciencia vivida.

El resultado, mejor o peor, mas o menos esperanzado, da fe de una intensidad que,
incluso, despiden los ojos muertos de aquel precursor sin capacidad para la comedia que
siempre sera Andrés Hurtado. m
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