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Baraja entre los maestros 

Luis Mateo Díez 

l. Los maestros, sean de la filosofía , el arte, la ciencia o la literatura, son aquellos 

que trascienden con su inteligencia y sensibilidad las circunstancias históricas en que 

vivieron. Aquellos que, en el entendimiento incluso de dichas circunstancias, se remon­

tan más allá de ellas y dejan impresa en su obra una visión definitiva del hombre, de 

la condición humana. 

Desde el pasado de los maestros, fluye una mirada al encuentro del presente que 

habitamos, de la confusión y desconcierto provocados por la radical ilegibilidad de lo que 

a veces se nos escurre entre las manos cada día. Consumidos por ruidos que nos asaltan 

con su tono estridente y, en muchas ocasiones, amenazador, agitados por la vana suce­

sión de cantos que pretenden endulzar nuestros oídos con el eco del vacío, llegamos a 

sentirnos faltos de realidad, de un suelo sólido en el que poder, al menos, soñar sin 

equívocos ni tergiversaciones. 

No digo que nuestro presente sea diferente de cualquier otro, pero sí que hoy, a dife­

rencia de ayer, hemos perdido el ancla del pasado para mirar las cosas que nos rodean. 

Los únicos ojos capaces de eludir el eco del vacío, la estridente sonoridad de la jornada 

diaria, y proyectar un rastro de solidez, una luz firme y clara sobre el camino de sombras 

que vamos desbrozando a ciegas y sin brújula. 

Los maestros, las voces decantadas del pasado, la inteligencia del ayer promueven 

la necesaria conmoción espiritual para escrutar el mundo aprendiendo sus lecciones más 

allá del ruido y la furia que lo envuelve. 

Nos instan a dar un paso atrás, a retroceder con nuestra memoria e imaginación y 

a emprender la búsqueda de significados, resonancias y sentidos armados no por nin­

guna certeza o seguridad, sino con la vívida impresión de la complejidad humana. Pre­

sente líquido y pasado sólido. Circunstancia e inteligencia. Ruidos y sentido. No se trata 

de ensalzar el ayer para despreciar el hoy, sino de atisbar en el legado del primero la opor­

tunidad de pensar el tiempo en que vivimos sirviéndonos de unos lenguajes distintos de 

los prevalecientes, de otras formas de pensamiento y sentimiento. De esta manera, logra­

remos percibir algo esencial: que en el presente, despojado de su consustancial banali­

dad, revive lo eterno del hombre. Que, a pesar de su carácter ilegible, difuso, evanescente, 

puede ser penetrado por una ávida mirada de sentido inspirada en la ciencia imaginativa 

de los maestros, de aquellos que, en cualquier presente, profundizaron hasta el fondo 

de su significado para hablarnos desde el pasado con una voz a salvo de las sombras. 

Las fábulas literarias cumplen esta función liberadora con la misma precisión y 

alcance que cualquier otra obra del espíritu. Permiten al lector zambullirse en unos tex­

tos apegados a su tiempo que porfiaron por entenderlo de una vez y para siempre. El 

tiempo del texto, el presente de la novela así fijado, llega hasta nosotros como un sím­

bolo del esfuerzo por atrapar la escurridiza circunstancia. Esfuerzo de tal intensidad, 
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en el que el autor involucra hasta la última de sus fuerzas, que termina por ser más defi­

nitorio de la obra en cuestión que la particular historia y el particular mundo de perso­

najes que contiene. 

Es en la lucha por extraer de la vida un pensamiento que decante su sentido, donde 

la novela impregna al lector con su aportación más valiosa. Una forma de combativa y 

deshecha eternidad que emerge de palabras crispadas, sucias, beligerantes, también · 

hermosas, por medio de las cuales el autor deja testimonio de un fracaso irremediable y 

torturante. El presente pensado como vida, la vida decantada en pensamiento; el esfuerzo 

del entendimiento, el fracaso de la imaginación. Pues ésta siempre es denotada por el 

carácter inaprehensible de las circunstancias, inclinadas a caer en el eco del vacío en el 

que resuenan los miserables intereses del día. 

Los maestros de la novela española de finales del XIX y comienzos del siglo xx, Cla­

rín, Galdós, Baraja, Unamuno, Azorín, etcétera, son un ejemplo de lo que acabo de decir. 

La porfía, que adquiere, en ciertos casos, un tono casi paroxístico, por aprehender la .. 

realidad y penetrarla con la fuerza de la imaginación define un temple de narradores­

pensadores de>minados por algo tan sencillo y complejo como la vida, la sensación de 

la vida, aquí y ahora, la voluntad de vivir o la enfermedad de la voluntad, el sentimiento 

de la existencia, las interpelaciones de ésta, demandan una respuesta inaplazable, a la 

altura del desafío planteado. Ellos, en sus novelas, afrontaron tal demanda desde el pen­

samiento. Es decir, haciendo algo tan propio de los narradores rusos del XIX como pri­

var al pensamiento de su encarnadura intelectual, fría y distanciada, y sumergirlo en 

el discurrir cotidiano del destino humano. Un pensamiento afanoso, combatiVo, lleno 

de grietas, manchado, zarandeado ... Un pensamiento cuyas vicisitudes se narran en la 

vida del personaje, como si ésta transcurriese en una conciencia inseparable de sus ava­

tares existenciales. Una vida del pensamiento contada desde diversas y no siempre coin­

cidentes claves que dan cuerpo a lo abstracto como un asunto de voluntad perentoria 

al que no cabe volver la espalda. 

Esto es muy ruso, y muy español. Hablamos de dos tradiciones de novela engarza­

das por una misma consideración del pensamiento. El lugar de este es la vida, la volun­

tad, el sentimiento y, siendo la novela el género más próximo a la vida, el pensamiento 

asume un discurrir narrativo que da testimonio de que su naturaleza y preocupaciones 

no pertenecen a un mundo neutro, sino a otro caracterizado por la necesidad de decidir 

en cada momento, de poner las cartas al descubierto con el riesgo que ello supone. 

Los maestros rusos y los españoles asumieron esta apuesta por su compromiso narra­

tivo con la vida. Narrar ésta fue, para ellos, pensarla y pensarla fue narrarla. El pensa­

miento como horizonte problemático de la vida que condensa toda la esperanza y deses­

peración de la misma. Novelas de conciencia deambulante, vagabunda, en proceso de 

búsqueda. Novelas de destino incierto, de personajes que viajan física y mentalmente en 

pos de una idea salvadora no siempre hallada al final del camino. Pocas veces como en 

estas novelas rusas y españolas uno puede sentir el desafío del presente abordado con tal 

grado de intensidad, que muchas veces bordea la sima del delirio .. . De ahí su absoluta 

falta de complacencia con la banalidad triunfante y su eterna enseñanza de que todo hom­

bre es el primer hombre. 
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Il. Leer a Baraja es leer un estilo. Un estilo suburbial y desmadejado en su belleza 

y extrema expresividad. Que presenta la vida como si estuviese cortada a machetazos, 

como si careciese de dirección y unidad, como si fuese una sucesión de fragmentos dis­

persos. Sin que en tal sucesión haya un trasfondo de intencionalidad estética o ideológica 

más allá del estilo natural de un escritor que mimetizó en su forma de narrar toda una 

visión del mundo, la suya, única e intransferible. 

Creo que la novela donde Baroja alcanza lo mejor de su estilo y visión, de su idiosin­

crática mezcla de vida y pensamiento, es El árbol de la ciencia. La historia de Andrés Hur­

tado transcurre sin dar un respiro al lector. En frases cortas e hirientes donde cada punto 

y aparte nos aboca a un salto al vacío. Me parece una novela eléctrica a la que le sucede 

lo mismo que a Papá Goriot, de Balzac. Baroja y Balzac se encarnan en Hurtado y Ras­

tignac como en dos jóvenes cuyo mundo interior, cuyos sentimientos, conocen al dedillo~ 

casi podríamos decir, hasta la extenuación. De ahí surge una narración briosa, imparable, 

enérgica, menos abrupta y más clásica en Balzac que en Baroja, dominada por la dialéc­

tica de la pasión. Manda la voluntad del personaje y los autores se entregan a la evolu­

ción de ésta sin más adherencia que la expresión narrativa de su lógica vital. 

Rastignac oscila entre la pulsión rousseauniana y napoleónica de su alma, entre la 

persecución de la transparencia moral y el embrujo del éxito mundano. Hurtado vive per­

seguido por la imagen científica de la realidad natural y humana, por el pesimismo deter­

minista que trasluce el mal del siglo en la forma darwinista de la lucha y la selección de 

las especies: 

La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una 
ilusión humana; en el fondo, todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son for­
mas de creación y de destrucción al mismo tiempo. 

Estas palabras de Iturrioz, no de Andrés, reflejan la desesperación de la odisea 

intelectual de su sobrino. Éste «pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son 

resultados orgánicos como las buenas o las malas digestiones ». Desde semejante perspec­

tiva científica, la lucha por la vida adquiere unos tintes lúgubres y desapacibles. El sen­

tido rehúye al hombre y la ciencia inocula en su conciencia el amargo sabor de la decep­

ción. El presente de la novela de Baraja, como el de El discípulo, de Paul Bourget, se 

manifiesta a través de los ojos juveniles de la generación finisecular. En la desconcertada 

mirada de unos jóvenes para los que la religión y la filosofía se vinculan con un antiguo 

régimen intelectual y para los que la ciencia, su incontestable poder espiritual, significa 

el único camino para vivir en la verdad. El problema reside en que el informe científico 

de la realidad no sirve para vivir, sino para contemplar la vida, como mucho, con un 

mínimo de piedad y compasión ante lo inevitable. El determinismo de impronta bioló­

gica y materialista provoca decepción y hastío en un Andrés que, por otro lado, no puede 

enfrentarse al mundo sino mediante esos sentimientos. El mundo le acosa en su fealdad, 

en su suciedad, en su brutalidad. Él lucha contra lo irremediable, pero el fruto del árbol 

prohibido lo consume y seca por dentro: 

¿Y qué? - replicó Andrés. Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, 
de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la 
vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una 
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como pene-
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trar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena 
de terrores como compensación a la esterilidad emocional de 1a existencia. 

La ciencia debilita y paraliza la vida, impide que ésta tenga la fuerza necesaria 

para arrastrarle a uno y hacer que pensar sea una maravilla. 

El nuevo régimen intelectual, que lturrioz ha interiorizado sin fisuras, con la dureza 

de un espíritu ajeno a lo sentimental, devora las fuerzas espirituales de Andrés y con­

vierte los «dos polos de su alma» en «un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y 

un sentimiento de depresión y de tristeza». 

También cabría interpretar que no es la decepción de la ciencia la que motiva el 

colapso moral de Andrés, sino que éste obedece a una especie de pesimismo consustan­

cial a su naturaleza que no halla en el frío certificado extendido por la ciencia una forma 

de objetivación del mal, con lo que tal objetivación podría tener de salida terapéutica de 

la desventura. Sea por la ciencia o por la naturaleza de su espíritu, lo cierto es que Andrés 

sufre la derrota vital del pensamiento. Éste incendia la vida en el proceso de una concien­

cia inmersa en un laberinto sin escapatoria. La vida está rota; el pensamiento, esquilmado 

por una certeza terrible y violenta. La verdad, tras los tiempos gloriosos de la ilusión meta­

física y religiosa, demuestra ser demasiado estrecha y claustrofóbica para que el hom­

bre pueda soportarla. 

Vida y pensamiento se entrecruzan en el destino de Andrés Hurtado como en la 

fábula de un presente agónico, que oculta, bajo sus pliegues de miseria y postración, la 

tragedia animal de la existencia. Hurtado no llega a atender la voz de humanidad recon­

ciliada que suena en su espíritu. Es un hombre bueno, de buenos sentimientos que, final­

mente, se muestra incapaz de eludir el peso de su cabeza, de sus pensamientos. La cien­

cia encarna su agonía como un símbolo oscuro, el rapto pesimista de la conciencia que, 

por saber, ya no puede vivir. 

Este mismo problema, el de cómo vivir, el de cómo armonizar vida y pensamiento 

en un discurrir mínimamente pacificado, define el alma rusa de la novela española. Al 

igual que Tolstoi, los Galdós, Unamuno, Baroja, etcétera encararon la cuestión del nihi­

lismo y se preguntaron qué respuesta cabía dar a la misma. 

Hemos visto cómo Baraja muestra a las claras que el incontestable progreso intelec­

tual representado por la ciencia, priva a la vida de las indispensables mentiras espiri­

tuales, reseca sus fuerzas y la satura con un pensamiento incapaz de romper el nudo gor­

diano de una verdad sin horizonte axiológico, reduciéndola a un tráfico desigual y agitado 

de energías y voluntades en lucha. 

Galdós y Unamuno esbozaron en Nazarín y Niebla, respectivamente, dos alternati­

vas que contrastan con la de Baroja y ayudan a entender mejor qué estaba en juego 

para estos escritores cuando escribían sus novelas. Que, para ellos, tal escritura era mucho 

más que un divertimento creo que va quedando meridianamente claro. Y que sus nove­

las, más allá de su encuadre literario, del estilo y de las novedades técnicas de que se sir­

ven, son indispensables para entender el pensamiento europeo y español de finales del 

XIX y comienzos del xx, espero que también. 

Mientras Baroja trataba de resolver el enigma de la relación exacta entre vida y pen­

samiento desde la perspectiva de la ciencia, y asumía el fondo de inevitable nihilismo al 
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que tal procedimiento de resolución abocaba; Galdós recupera la imagen religiosa del 

mundo en la figura de Nazarín, un cura practicante de la pobreza como forma extrema 

de fulgor vital, para eludir las perplejidades existenciales de la ciencia que llevarán a 

Andrés Hurtado a matarse. Según Nazarín: 

La ciencia no resuelve ninguna cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro origen y des­
tino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que se creía. Después 
de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más desgraciada [ ... ]. Todo clama por la vuelta a los 
abandonados caminos que conducen a la única fuente de verdad: la idea religiosa ... 

Hurtado, a diferencia de Nazarín, sumidos ambos en la crisis de la conciencia euro­

pea, no halla alternativa a la decepción causada por la ciencia. Y e1lo porque no puede, ni 

contempla siquiera, persuadirse de que la decepción sea motivo para escapar de la ver­

dad. Y ésta, en su caso, se vincula con la ciencia. De ahí el círculo vicioso en que se halla 

inmersa su vida. Círculo que elude Nazarín con su apología de la pobreza al estar secre­

tamente convencido de que una verdad que prive a la vida de su horizonte de plenitud y 

disfrute es una verdad muerta, falsa, desgraciada, la cual conviene dejar atrás cuanto antes. 

Unamuno, con un tono más irónico y humorístico que Galdós y Baraja, se enfrenta 

a las perplejidades de la existencia desde otro polo. La ciencia y la religión dejan su lugar 

al arte. La simbiosis entre vida y pensamiento cuenta en Niebla con una trama metalite­

raria armada por la convicción calderoniana de que la vida es sueño y el hombre, un ani­

mal que sueña. El nihilismo reforzado por la decepción que causa la ciencia y del que, 

según Galdós, sólo se escapa a través de la «idea religiosa» lo afronta Unamuno en las 

peripecias amorosas de Augusto, un personaje sin demasiada voluntad, hijo de las cosas, 

zarandeado por unos y otros que hasta llega a tener una charla con el autor de sus días 

en que éste le avisa que va a cargárselo al final de la historia. Augusto, en su deambular 

sentimental, paródico y levemente satírico como es, no deja de afrontar la misma e inapla­

zable pregunta de Andrés Hurtado y Nazarín: ¿cómo vivir?, ¿cómo pensar el vivir? 

La respuesta de Unamuno es la de una benevolente distancia. La que entre el hom­

bre y su destino pone la conciencia cómica de su situación, clavo al que agarrarse para 

vivir sin merma de consuelo: 

Es la comedia, Augusto (le dice su amigo Víctor), es la comedia que representamos ante nosotros mis­
mos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos 
y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que 
de repente nos entren ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, come­
dia el dolor! 

La comedia de la existencia, la conciencia artística de la vida, siendo «lo más libe­

rador del arte» que «le hace a uno dudar de que exista» ... La imaginación del personaje 

que somos, hombres sin voluntad llenos de destino, es la tabla salvadora a la que aferrar­

nos para terminar de soñarnos a nosotros mismos. Y así vivir el desorden del dolor con 

la distancia problemática de nuestra condición. Distancia de una persona que ha sabido, 

con su pensamiento, convertir en nivola su propia vida. 

La novela religiosa de la pobreza, la novela meta/iteraría del sueño, la novela cien­

tífica de la desesperación. Galdós, Unamuno, Baroja. Vida y pensamiento en la narra­

tiva que afronta una y otro desde diversas claves. Todas ellas representativas de un esfuerzo 

por penetrar el presente, la circunstancia y conjeturar su siempre elusivo significado. 



Novelas de maestros que nos vacunan contra la banalidad de pensar el tiempo que 

vivimos como algo intrascendente. No es el presente, por ilegible que sea y depauperado 

que esté, lo vano, sino la mirada vana que se apodera de él. 

El valor de los tres autores citados, más allá de su enclave generacional en eso que 

ha sido llamado el mal del siglo, la marea nihilista que se extendió por la Europa finise­

cular y llegó hasta España, reside en hacernos ver que la vida está ahí, esperándonos, como 

una incógnita a resolver por el pensamiento. Para lo cual, éste, al modo ruso, tan español, 

deberá convertirse en materia narrada, en conciencia vivida. 

El resultado, mejor o peor, más o menos esperanzado, da fe de una intensidad que, 

incluso, despiden los ojos muertos de aquel precursor sin capacidad para la comedia que 

siempre será Andrés Hurtado. • 

J. G. Solana. 
Los asfaltadores ( 1930) 

Ó leo sobre lienzo. 


