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El cuerpo antisocial

Teresa De Lauretis

El cine de David Cronenberg es una reflexion sobre las fuerzas creativas y destruc-
tivas que son inherentes al individuo y pueden transformar la cultura y la sociedad. El
punto central de su reflexion, la fuente de la creatividad y la destructividad humanas,
es la sexualidad, representada como la interaccion de la biologia y la fantasia, del cuerpo
y de la mente, un espacio virtual similar a la concepcién freudiana de la psique. Freud
arroja una larga sombra en las peliculas de Cronenberg. Desde la primera, la pelicula
Transfer (1966), en 16 mm, cuyo titulo y argumento juegan con el concepto freudiano de
transferencia, a la mas reciente, Un método peligroso (2011), que remite directamente al
psicoanalisis y pone en escena a su inventor, la sexualidad humana se representa en sus
formas perversas, transgresivas, excesivas y patologicas, relacionadas con la figura del
cientifico visionario y el artista creativo cuyos experimentos originan una mutacion fisica
y una transformacion de la sociedad.

En sus primeras peliculas, experimentales, los cientificos son figuras ausentes o dis-
tantes, muertas o veneradas. Su vision y su trabajo experimental son practicados por dis-
cipulos, en sujetos vivos, en instituciones llamadas la Casa de la Piel, el Instituto de Enfer-
medades Neo-venéreas, o Importacion/Exportacién Metafisica: el doctor Luther Stringfellow,
«afrodisiasta y tedrico», de Stereo (1969) es el autor de experimentos psicosexuales supues-
tamente telepaticos pero que se muestran ante todo en la oralidad y la «<omnisexualidad»;
el dermat6logo Antoine Rouge de Los crimenes del futuro (Crimes of the Future [1970]),
es el descubridor de una enfermedad causada por cosméticos, un «eflujo blanco, gasifi-
cado y amorfo que sale de las orejas y la nariz» que la gente esta irresistiblemente impe-
lida a oler y a lamer.’

La alusion a Freud es imposible de obviar en el primer largometraje de Cronen-
berg producido comercialmente Vinieron de dentro de... (Shivers [1975, estrenada en los
Estados Unidos como They came from within]): el catedratico de universidad Emil Hob-
bes, especialista en enfermedades del aparato urinario, estd experimentando con un tipo
de parasito que pretende que se alimente de los 6rganos enfermos para devolverle la salud
al cuerpo. Sin embargo, el parasito (cuyas forma y manera de aparecer proporcionara el
prototipo de Alien de Ridley Scott, de 1979) resulta ser una combinacion de afrodisiaco
y enfermedad trasmitida sexualmente; sale del cuerpo de un paciente en un complejo de
apartamentos de lujo y se extiende como un virus por todo el edificio, desencadenando
un impulso incontrolable hacia el sexo violento e indiscriminado en todos los inquilinos,
incluidas las personas mayores y los ninos. Los esfuerzos del cuerpo de médicos y del per-
sonal de seguridad para contener la epidemia fracasan cuando también ellos son ataca-
dos por el parasito y se unen a la orgia sexual general en la piscina comunitaria. La peli-
cula termina con los inquilinos abandonando tranquilamente en sus coches el lujoso
edificio, la manana siguiente, como si fueran al trabajo: la imagen misma de la normali-

dad social, pero queda claro que van a extender el virus —la sexualidad— por el mundo.
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Tanto si Cronenberg lo pretende como si no, la secuencia final de Vinieron de den-
tro de... es una ilustracion perfecta de la famosa ocurrencia que Freud dijo a C. G. Jung en
el barco que los llevaba a los Estados Unidos para un ciclo de conferencias en 1909:
«No saben que les llevamos la peste».* Freud se referia, por supuesto, al psicoanalisis y
no a la sexualidad, pero mirando atras podemos decir que una de sus mayores contribu-
ciones a la modernidad cultural es la nueva comprension de la sexualidad en la que se
basa el psicoanalisis: la sexualidad no es s6lo copula, el sexo reproductivo o genital de los
adultos, sino que incluye la sexualidad infantil, que es polimorfa-perversa, no reproduc-
tiva, hedonista y sin reglas. El proceso de crecimiento conlleva la formacién de una agen-
cia interna, el ego, que adecua el individuo a las exigencias de la sociedad civilizada, y
luego reprime, refrena o redirige los deseos ilimitados y los placeres corporales de la infan-
cia. La sexualidad adulta, en otras palabras, es el efecto en el cuerpo de procesos psiqui-
cos: la represion, lo inconsciente y la fantasia.

El sello del cine de Cronenberg es el cuerpo antisocial, sexualmente transgresivo:
sus 6rganos y fluidos internos (el cerebro en Scanners... Su solo pensamiento podia matar
[Scanners], el Gtero en Inseparables [Dead Ringers|, el ano-maquina de escribir en El
almuerzo desnudo [Naked Lunch]) no son lugares de creaciéon o concepcion natural sino
sitios de mutacion y creatividad; sus zonas erégenas se multiplican por orificios que de
repente aparecen en partes inesperadas de la anatomia humana: el corte abierto en el
abdomen del hombre, en el que se insertan una cinta de video y una pistola en Video-
drome; el agujero en la axila de la mujer de la que sale un aguijon mortal en Rabia (Rabid);
las heridas y cicatrices de las victimas de los accidentes de coches en Crash; el «biopuerto»
en eXistenZ, un orificio protético situado en la base de la médula espinal, que domina las
funciones erégenas tanto del ano como de la vagina en relacién con un 6rgano sexual,
la «vaina», que es a la vez masculino y femenino, y exterior al cuerpo.?

Es como si lo que la civilizacién ha reprimido en los individuos volviera al cine de
Cronenberg como imagenes de cuerpos desfigurados. El cuerpo mutante, innatural,
protético, incontrolable y traumatico de muchas de sus peliculas ya no es la envoltura
protectora del yo, la frontera que garantiza la integridad fisica y la identidad social de la
persona; es un cuerpo permeable, penetrable, abierto a influencias y ataques externos. La
representacion visualmente impactante de ese cuerpo les ha valido a sus peliculas la defi-
nicién de «terror biolégico»;y a su director, el titulo de creador de un nuevo género
cinematografico: «el cine de terror biolégico».

Después de Vinieron de dentro de..., al cientifico visionario (loco) se le otorga una
presencia diegética mas llamativa y é] mismo muta a la par quela difusién de las nue-
vas tecnologias sociales: la cirugia plastica y estética en Rabia (1976), la psicoterapia en
Cromosoma 3 (The Brood|1979]), bancos de datos informaticos en Scanners (1980), tele-
visién y grabadoras de cintas de video en Videodrome (1982), hasta las biotecnologias y
los videojuegos interactivos de eXistenZ (1999). El cirujano pléastico Dan Keloid de Rabia,
el psiquiatra Hal Raglan, director del Instituto Somafree de Psicoplasmica en Cromosoma
3,y el padre-psicofarmacéutico Dr. Paul Ruth en Scanners son figuras demitrgicas cuyos
experimentos producen mutaciones organicas y trastornos sociales en sus respectivos
mundos, y cada pelicula, una articulacion de los estragos producidos por su vision. Sus
nombres mordaces senalan el comentario irénico de Cronenberg sobre los intereses comer-
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ciales que hay detras de las tecnologias emergentes del cuidado personal y autogestion
que intentan mejorar el comportamiento humano, y sus imprevisibles efectos en el cuerpo.

Por lo tanto, en las peliculas de los anos ochenta Videodrome (1982), La mosca (The
Fly [1986]) e Inseparables (Dead Ringers [1988]), la figura central esta cada vez mas indi-
vidualizada, y el «experimento» ya no se lleva a cabo en otros sino en el yo y su doble.
Como el marco de la historia cambia posteriormente hacia la creacion artistica en El
almuerzo desnudo (1991), M. Butterfly (1993), Crash (1996) y eXistenZ (1999), donde el
sujeto del experimento es el artista visionario (escritor, actor o disenador de juegos), el
tema de la mutacion organica da paso al tema de la metamorfosis (Kafka, Beckett, Burroughs
y Nabokov son citados a menudo por Cronenberg como sus escritores de formacién). Pero
el cuerpo sigue siendo el centro de atencién; proporciona la prueba, la manifestacién con-
creta de la metamorfosis individual como mutacién ontolégica.

La relacion del cuerpo con la sexualidad, apenas velada como lo es en la sintomato-
logia y en el caracter infeccioso de las enfermedades venéreas en las primeras peliculas,
se representa posteriormente en formas extremas de somatizacion (la histeria de conver-
sién hiperbolica en Cromosoma 3, el sadomasoquismo alucinado en Videodrome, el narci-
sismo letal de Inseparables) y en el cuadro cuasi-clinico de lo que Freud llamé las neuro-
sis narcisistas: melancolia en M. Butterfly, paranoia en eXistenZ, esquizofrenia en Spider.
«Cuasi-clinico» se utiliza con referencia a la concepcién psicoanalitica, no médica o psi-
quiatrica, de las enfermedades mentales: en estas peliculas, las causas, origen o razones
del comportamiento de los personajes principales se expresan a través de sus fantasias.

En Spider, quiza la menos popular de las peliculas de Cronenberg pero, en mi opi-
nion, la mas conseguida tanto a nivel visual como narrativo, los deseos reprimidos de la
infancia en los que tuvo origen la enfermedad mental de Spider son representados en
la sucesion de alucinaciones y fantasias edipicas que afloran a su mente, escenarios de
seduccion y de sexualidad transgresiva. Intenta mantenerlas en su memoria y las escribe
en un cuaderno para entender lo que le sucede, pero vemos el cuaderno repleto de gara-
batos ilegibles: las fantasias no se traducen en la realidad, pertenecen a otra realidad, una
forma de vida que estd presente en su mente y activa en su cuerpo.

Para el espectador de la pelicula, las fantasias dan cuenta de la enfermedad en el
cuerpo de Spider (que la maravillosa actuacion de Ralph Fiennes hace visible y casi tan-
gible) y proporciona una solucién narrativa: en su conspiracién para matar a la mujer
sexualmente seductora, a quien el tabu edipico, la prohibicién del incesto, le hace ver
como la amante de su padre, el nino Spider mata realmente a su madre (ambas mujeres
son interpretadas por Miranda Richardson). Esto, sin embargo, s6lo puede pasar en la
mente del Spider adulto; puede ser un escenario imaginario que crea para explicar o jus-
tificar esa otra, inexplicable, vida dentro de si mismo, que nosotros llamamos enferme-
dad mental. En cualquier caso, no hay solucion para Spider; esta enredado en la telarana
del amor y del odio, de la culpa y de la pérdida en la que el Spider nino fue atrapado.
Como Cronenberg dijo de su personaje, comparando su pelicula con la version de Holly-
wood de Una mente maravillosa (A Beautiful Mind [2001]), la pelicula de Ron Howard
sobre John Nash, «Spider es el esquizofrénico que no gana el premio Nobel».+

M. Butterfly es una articulacion formalmente compleja del papel central de la fanta-
sia en la sexualidad y, en particular, en la unién de las pulsiones sexuales a las pulsiones
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(auto)destructivas. Escrito por el dramaturgo chino-americano David Henry Hwang desde
su propia obra de Broadway (1988), pero con cambios significativos que la hacen en todos
los sentidos una pelicula de Cronenberg, M. Butterfly se basa en el juicio por traicion,
en 1986, de un ex diplomatico francés y su amante chino de muchos anos, una antigua
estrella de la 6pera de Pekin (representados en la pelicula por Jeremy Ironsy John Lone).
Aunque la gravedad del juicio era insignificante, éste se hizo famoso como escandalo
sexual porque el diplomatico francés parecia ignorar el hecho de que su amante era un
hombre. La pelicula construye la relacion entre los amantes como una repeticién cons-
ciente y creativamente reelaborada de la narrativa cultural dominante de la feminidad
y de la maternidad expiatoria que la 6pera de Giacomo Puccini Madama Butterfly (1904)
configuré en una fantasia publica popular.

Cronenberg reformula la 6pera como un espejo en el que los dos protagonistas se
ven a si mismos; un espejo que también refleja al espectador de la pelicula los poderosos
efectos que la fantasia publica inscrita en la 6pera tiene en dos varones: nosotros vemos
como Butterfly se aferra a las fantasias subjetivas de ambos, suscita su deseo mutuo, e
impone sus pulsiones sexuales contra los dictados del principio de la realidad, incluso
al precio del encarcelamiento. Cuando, en el juicio, el francés se enfrenta al cuerpo mas-
culino de su amante que para él era «Butterfly», no puede soportar la pérdida de su objeto
de deseo; la fantasia reemplaza a la realidad, y é] mismo se convierte en «Butterfly», cum-
pliendo con el destino escrito para ella en la ejecucion del suicidio ritual. Al demostrar
c6mo el escenario imaginario de la 6pera suscita o da forma a las fantasias de los espec-
tadores, la pelicula es también un sofisticado comentario sobre el cine como heredero de
la 6pera en la produccion de fantasias publicas por los medios de comunicaciéon de masas.

La intima relacién del cine y la fantasia se representa explicitamente en eXistenZ, la
unica pelicula, ademas de Videodrome, completamente escrita por Cronenberg. Bajo el
pretexto de la ciencia ficcion, eXistenZ es una reflexion sobre las tecnologias de la pos-
modernidad (informacién, comunicacion, biotecnologias y nuevos medios interactivos)
y sobre los efectos que éstos producen en el imaginario social y en la realidad subjetiva,
psiquica. El titulo de la pelicula también es el nombre de un juego de realidad virtual,
eXistenZ®, que se desarrolla en un futuro préximo de ciencia ficcion, pariente cercano de
los juegos interactivos de hoy, excepto por el hecho de que sus componentes 0 médulos
son tanto electrénicos como organicos, hechos de microsensores implantados en tejido
animal mutado. Se juega de manera colectiva, todos se conectan a una consola vinculada
a los demas, que es manejada por la disenadora del juego a través de un panel de control
llamado «vaina». El juego se descarga directamente en los cuerpos de los jugadores a tra-
vés del «biopuerto» injertado en su médula espinal; a cada jugador se le asigna un papel
en una historia de violencia, sexo y muerte, un thriller que tiene lugar en el mundo empre-
sarial de los medios de comunicacion del entretenimiento. Como el juego sélo esta par-
cialmente escrito, los jugadores aportan al mismo sus propias capacidades, expectativas
y fantasias individuales; el guion guia sus respuestas afectivas pero no las determina o
las controla en tltima instancia. «Todos somos hasta cierto punto un proyector», dice Cro-
nenberg del publico de sus peliculas, «vienen al cine completamente cargados con sus

propias peliculas de vida».’ -
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La afinidad de este juego con la realidad virtual del cine es sugerida visualmente
en la disposicion de los jugadores, que aparecen sentados, cuerpos inmoéviles, mientras
que toda la accién, incluyendo su propia participacion en el juego, tiene lugar como una
percepcion interna. El cine es evocado de manera inequivoca en las palabras de la dise-
nadora del juego Allegra Geller (Jennifer Jason Lee), que habla de su creacién con los
términos técnicos del montaje cinematografico, tal como lo haria un director de cine.
De hecho, la coincidencia entre el titulo de la pelicula, eXistenZ, y el nombre del juego
patentado eXistenZ® sugiere de sobra que éste es una alegoria del cine, siendo el apa-
rato cinematografico el sistema que produce toda pelicula (todo juego jugado) como un
producto patentado. En eXistenZ®, el vinculo de lo humano y lo tecnolégico que pro-
duce la realidad humana como virtual es representado en la interfaz del cuerpo humano
con dispositivos bioelectrénicos, y esto es ciencia ficcion, al menos hoy en dia. Sin
embargo, eXistenZ sugiere que la realidad virtual del cine se produce de manera simi-
lar para los espectadores: esta ligada al cuerpo en la forma de una interfaz cuyo espa-
cio es la psique del espectador. Lo que hace del cine realmente una biotecnologia y equi-
para al director de la pelicula, Cronenberg mismo, con el artista-cientifico visionario de
las primeras peliculas.

Las fantasias desarrolladas en eXistenZ no son sélo eréticas sino también deseos de
muerte. Desde el principio mismo del juego, cuando un jugador intenta matar a la disena-
dora del juego, y a través de las multiples matanzas de animales y seres humanos, hay fan-
tasias paranoides de destruccion y autodestruccion. Aunque la figura central ya no es el
villano demitrgico de las primeras peliculas sino la «disenadora estrella» de videojuegos
famosos, quien al final resulta ser simplemente una jugadora a quien se le ha asignado
ese papel, el leitmotiv de la enfermedad atraviesa la pelicula en paralelo al tema del sexo.
La vaina de Allegra, que es el auténtico nicleo de eXistenZ® y el 6rgano sexual humano
en la pelicula, siempre esta enferma: al principio la hiere un diente humano, luego se con-
tamina, explota, y por altimo «muere». El biopuerto del protagonista masculino Ted (Jude
Law) esta permanentemente infectado: desde el momento en el que se le instala hasta
cuando Allegra lo detona con un control remoto para ganar el juego, la infeccion es ter-
minal y letal. Enfermedad y muerte son los efectos de un deseo deliberado o involunta-
rio de matar o autodestruirse. Esto es lo que los jugadores encuentran en el juego y lo que
parece ser la realidad de la existencia en eXistenZ (la forma morfologica de la palabra del
titulo en aleman es una referencia a la filosofia de Martin Heidegger).”

Cronenberg atribuye reiteradamente la agresividad y la autodestruccién que acom-
pana toda forma de enfermedad en sus peliculas a la conexion intima entre sexualidad y
muerte. Las comedidas declaraciones que ofrece en las entrevistas, como «la muerte es la
base de todo terror» o «las peliculas de terror son muy primarias, y se ocupan de cuestio-
nes primarias, en especial la muerte y, por lo tanto, la sexualidad»,® pretenden subrayar
el propésito catartico de su cine, la confrontacion del artista con el envejecimiento y la
mortalidad para conseguir el control sobre la muerte; pero la compulsion a la repeti-
cién que es manifiesta en los personajes, en los guiones y en la estructura formal de
casi todas sus peliculas sugiere que algo mas esta pasando. Es como si, en esa confron-
tacion, el control no sélo fuera conseguido sino excedido, atraido por otro desafio; como

si la muerte no pudiera ser contenida en la pelicula, y tuviera que hacerse otra pelicula.
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Conscientes del juego de ninos mencionado por Freud en Mas alla del principio
del placer, en el que es la experiencia angustiante (Fort/, {Fueral), y no el placer (Da, aqui),
que es repetido de manera compulsiva e infatigable, se podria decir de las peliculas de
Cronenberg que «no utilizaba sus juguetes mas que para jugar con ellos a estar fuera».?
La compulsion a la repeticion (Wiederholungszwang) es el signo de una tendencia en la
psique humana para ir mas alla de la obtencion del placer corporal y alcanzar un estado
de quiescencia, o la ausencia total de tension, un estado similar al de la materia inorga-
nica. Esta tendencia mas alla del principio de placer, «mas primitiva que éste e indepen-
diente de é1»,° a la que Freud supone en el juego de su nieto y que denomina Todestrieb,
pulsién de muerte, es representada brillantemente en Crash, la pelicula que Cronen-
berg escribi6 a partir de la novela de 1973 de J. G. Ballard del mismo nombre en el momento
en que estaba escribiendo eXistenZ.

Crash relaciona la compulsion a la repeticion con la erotizacion de los accidentes de
trafico y de los cuerpos heridos o con cicatrices de personas y coches. Accidente tras acci-
dente, encuentro sexual tras encuentro sexual, el cuerpo es invadido por la sexualidad
como una pulsion sin meta alcanzable ni eleccién de objeto, mas alla del género y mas
alla del deseo. El artista creativo, en esta pelicula, es alguien que puede recrear, poner
en escena y llevar a cabo en persona los fatales accidentes de coches de estrellas de cine
«inmortales» y escritores admirados. Después del accidente de coche de James Dean y de
Jean Mansfield, representados en la pelicula, quiza el siguiente en ponerse en escena seria
el accidente de Camus o el de Nathanael West. La compulsion conduce a cada personaje
hacia su propio accidente, hacia el lugar mas alla del placer, mas alla de la mortalidad,
donde se vuelven inmortales. Segtin mi lectura de la pelicula, el accidente es la figura
de una alteridad, algo no humano y sin embargo humano que siempre esta latente den-
tro de la materia viva del cuerpo: la muerte, como la imagina Freud, el retorno a la mate-
ria inorgéanica.” Cronenberg podria no estar de acuerdo.

La idea de que la enfermedad «indica la presencia de alguna otra forma de vida», ya
presente en el parasito de Vinieron de dentro de...,”* vuelve en muchas de sus peliculas: en
la mistica «nueva carne» de Videodrome; en los cuerpos llenos de cicatrices de las estre-
llas de cine «inmortales» en Crash; en la sangre que confirma la metamorfosis del diplo-
matico francés en Butterfly; en las fantasias de Spider, intraducibles para él pero vivida-
mente representadas para el espectador; en la absoluta virtualidad de eXistenZ. Quizas
esta «otra forma de vida» sélo es representable en las figuras de la ficcion, en metéforas
literarias o visuales y alegorias. Cuando Cronenberg pone en escena el encuentro de
tres figuras histéricas de peso —Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Sabina Spielrein— en
Un método peligroso, el pulido realismo de época de la pelicula es inusitadamente insulso,
carente de ironia o emocién.

El «Freud» de Cronenberg, interpretado por Viggo Mortensen como un estafador del
film noir, es un hombre arrogante, sarcastico, intransigentemente sujeto a su propia teo-
ria del psicoanalisis, que menosprecia a «Jung» (Michael Fassbender) por buscar la causa
de las enfermedades mentales en el misticismo, la religion y los fendmenos paranorma-
les. Por su parte, el doctor mas joven, que reflexiona en silencio en la tltima escena de la

pelicula, no puede proporcionar la respuesta en cuanto a la «otra forma de vida» que
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nosotros hemos vislumbrado en las diferentes figuras de la enfermedad en las anteriores
peliculas de Cronenberg. Aqui, el cuerpo antisocial esta completamente domesticado y
exhibido en los dos personajes femeninos como el lugar de la concepcion natural y la repro-
duccion burguesa. La interpretacion naturalista de la histeria que hace Keira Knightley
como Sabina Spielrein, y la cita visual en la convencional escena de sadomasoquismo, es
un triste recordatorio de la inventiva y del tono agudo de Cromosoma 3y Videodrome.
Cuando el director hace que su personaje repita la afirmacion irénica de Freud sobre
el psicoanalisis como peste (para aclarar, se supone, la advertencia del titulo de la peli-
cula), la ironia de Freud desaparece; el peligro del psicoanalisis, por no hablar de la sexua-
lidad, no se ve representado por ninguna parte en Un método peligroso. Y sin embargo lo
era, brillantemente, en la contenida amenaza de la Gltima secuencia de Vinieron de den-
tro de... Sin duda, el realismo biografico es un método peligroso para el cine de Cronen-
berg, que en su mejor momento ha creado «criaturas desde el inconsciente, haciendo

fisico lo mental».”* Como hace el gran cine visionario. m

O Traduccién de Ménica Granell





