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El cuerpo antisocial 

Teresa De Lauretis 

El cine de David Cronenberg es una reflexión sobre las fuerzas creativas y destruc­

tivas que son inherentes al individuo y pueden transformar la cultura y la sociedad. El 

punto central de su reflexión, la fuente de la creatividad y la destructividad humanas, 

es la sexualidad, representada como la interacción de la biología y la fantasía, del cuerpo 

y de la mente, un espacio virtual similar a la concepción freudiana de la psique. Freud 

arroja una larga sombra en las películas de Cronenberg. Desde la primera, la película 

Transfer (1966), en 16 mm, cuyo título y argumento juegan con el concepto freudiano de 

transferencia, a la más reciente, Un método peligroso (2011), que remite directamente al 

psicoanálisis y pone en escena a su inventor, la sexualidad humana se representa en sus 

formas perversas, transgresivas, excesivas y patológicas, relacionadas con la figura del 

científico visionario y el artista creativo cuyos experimentos originan una mutación física 

y una transformación de la sociedad. 

En sus primeras películas, experimentales, los científicos son figuras ausentes o dis­

tantes, muertas o veneradas. Su visión y su trabajo experimental son practicados por dis­

cípulos, en sujetos vivos, en instituciones llamadas la Casa de la Piel, el Instituto de Enfer­

medades Neo-venéreas, o Importación/Exportación Metafísica: el doctor Luther Stringfellow, 

«afrodisiasta y teórico», de Stereo (1969) es el autor de experimentos psicosexuales supues­

tamente telepáticos pero que se muestran ante todo en la oralidad y la «omnisexualidad »; 

el dermatólogo Antaine Rouge de Los crímenes del futuro ( Crimes of the Future [ 1970]), 

es el descubridor de una enfermedad causada por cosméticos, un «eflujo blanco, gasifi­

cado y amorfo que sale de las orejas y la nariz » que la gente está irresistiblemente impe-

lida a oler y a lamer. ' 

La alusión a Freud es imposible de obviar en el primer largometraje de Cronen­

berg producido comercialmente Vinieron de dentro de ... (Shivers [ 1975, estrenada en los 

Estados U nidos como They e ame from within]): el catedrático de universidad E mil Hob­

bes, especialista en enfermedades del aparato urinario, está experimentando con un tipo 

de parásito que pretende que se alimente de los órganos enfermos para devolverle la salud 

al cuerpo. Sin embargo, el parásito (cuyas forma y manera de aparecer proporcionará el 

prototipo de Afien de Ridley Scott, de 1979) resulta ser una combinación de afrodisíaco 

y enfermedad trasmitida sexualmente; sale del cuerpo de un paciente en un complejo de 

apartamentos de lujo y se extiende como un virus por todo el edificio, desencadenando 

un impulso incontrolable hacia el sexo violento e indiscriminado en todos los inquilinos, 

incluidas las personas mayores y los niños. Los esfuerzos del cuerpo de médicos y del per­

sonal de seguridad para contener la epidemia fracasan cuando también ellos son ataca­

dos por el parásito y se unen a la orgía sexual general en la piscina comunitaria. La pelí­

cula termina con los inquilinos abandonando tranquilamente en sus coches el lujoso 

edificio, la mañana siguiente, como si fueran al trabajo: la imagen misma de la normali-

_________ ,dad_S_o_cial,__pero_queda claro que van a extender el virus - la sexualidad- ¡:>or el mundo. 
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en «La chose freudienne», en 
Écrits (París, Seuil, 1966). p. 403. 
[traducción en español: jacques 
Lacan: Esaitos, México, Siglo XXI. 
1975, trad. y ed. de Tomás Sego­
via] 

3. Para un deta llado anális is de 
eXistenZ . véase T. de Lauretis: 
«Donde termina la existencia: la 
realidad virtual de Cronenberg>>. 
en G. Colaizzi ( ed.): Jmercuiwro­
lidod y polítkos de género, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 20 1 l. 

94 

Tanto si Cronenberg lo pretende como si no, la secuencia final de Vinieron de den­

tro de .. . es una ilustración perfecta de la famosa ocurrencia que Freud dijo a C. G. Jung en 

el barco que los llevaba a los Estados Unidos para un ciclo de conferencias en 1909: 

«No saben que les llevamos la peste ».2 Freud se refería, por supuesto, al psicoanálisis y 

no a la sexualidad, pero mirando atrás podemos decir que una de sus mayores contribu­

ciones a la modernidad cultural es la nueva comprensión de la sexualidad en la que se 

basa el psicoanálisis: la sexualidad no es sólo cópula, el sexo reproductivo o genital de los 

adultos, sino que incluye la sexualidad infantil, que es polimorfa-perversa, no reproduc-

tiva, hedonista y sin reglas. El proceso de crecimiento conlleva la formación de una agen­

cia interna, el ego, que adecua el individuo a las exigencias de la sociedad civilizada, y 

luego reprime, refrena o redirige los deseos ilimitados y los placeres corporales de la infan­

cia. La sexualidad adulta, en otras palabras, es el efecto en el cuerpo de procesos psíqui­

cos: la represión, lo inconsciente y la fantasía. 

El sello del cine de Cronenberg es el cuerpo antisocial, sexualmente transgresivo: 

sus órganos y fluidos internos (el cerebro en Scanners ... Su solo pensamiento podía matar 

[Scanners], el útero en Inseparables [Dead Ringers], el ano-máquina de escribir en El 

almuerzo desnudo [Naked Lunch]) no son lugares de creación o concepción natural sino 

sitios de mutación y creatividad; sus zonas erógenas se multiplican por orificios que de 

repente aparecen en partes inesperadas de la anatomía humana: el corte abierto en el 

abdomen del hombre, en el que se insertan una cinta de video y una pistola en Video­

drome; el agujero en la axila de la mujer de la que sale un aguijón mortal en Rabia (Rabid); 

las heridas y cicatrices de las víctimas de los accidentes de coches en Crash; el « biopuerto » 

en eXistenZ, un orificio protético situado en la base de la médula espinal, que domina las 

funciones erógenas tanto del ano como de la vagina en relación con un órgano sexual, 

la «vaina», que es a la vez masculino y femenino, y exterior al cuerpo.3 

Es como si lo que la civilización ha reprimido en los individuos volviera al cine de 

Cronenberg como imágenes de cuerpos desfigurados. El cuerpo mutante, innatural, 

protético, incontrolable y traumático de muchas de sus películas ya no es la envoltura 

protectora del yo, la frontera que garantiza la integridad física y la identidad social de la 

persona; es un cuerpo permeable, penetrable, abierto a influencias y ataques externos. La 

representación visualmente impactante de ese cuerpo les ha valido a sus películas la defi­

nición de «terror biológico »;y a su director, el título de creador de un nuevo género 

cinematográfico: «el cine de terror biológico». 

Después de Vinieron de dentro de ... , al científico visionario (loco) se le otorga una 

presencia diegética más llamativa y él mismo muta a la par quela difusión de las nue­

vas tecnologías sociales: la cirugía plástica y estética en Rabia (1976), la psicoterapia en 

Cromosoma 3 (The Brood[ 1979]), bancos de datos informáticos en Scanners ( 1980), tele­

visión y grabadoras de cintas de video en Videodrome ( 1982), hasta las biotecnologías y 

los videojuegos interactivos de eXistenZ (1999) . El cirujano plástico Dan Keloid de Rabia, 

el psiquiatra Hal Raglan, director del Instituto Somafree de Psicoplásmica en Cromosoma 

], y el padre-psicofarmacéutico Dr. Paul Ruth en Scanners son figuras demiúrgicas cuyos 

experimentos producen mutaciones orgánicas y trastornos sociales en sus respectivos 

mundos, y cada película, una articulación de los estragos producidos por su visión. Sus 

-------------uombres-mor-daGe-S-Sei'ialaR-el-EemenJar-io-iFÉmiee cle-Grenenherg--sebre-les-intereses-comer----
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ciales que hay detrás de las tecnologías emergentes del cuidado personal y autogestión 

que intentan mejorar el comportamiento humano, y sus imprevisibles efectos en el cuerpo. 

Por lo tanto, en las películas de los años ochenta Videodrome ( 1982), La mosca (The 

Fly [ 1986]) e Inseparables (Dead Ringers [ 1988]), la figura central está cada vez más indi­

vidualizada, y el «experimento » ya no se lleva a cabo en otros sino en el yo y su doble. 

Como el marco de la historia cambia posteriormente hacia la creación artística en El 

almuerzo desnudo (1991), M. Butterfly (1993), Crash (1996) y eXistenZ (1999), donde el 

sujeto del experimento es el artista visionario (escritor, actor o diseñador de juegos), el 

tema de la mutación orgánica da paso al tema de la metamorfosis (Kafka, Beckett, Burroughs 

y Nabokov son citados a menudo por Cronenberg como sus escritores de formación). Pero 

el cuerpo sigue siendo el centro de atención; proporciona la prueba, la manifestación con­

creta de la metamorfosis individual como mutación ontológica. 

La relación del cuerpo con la sexualidad, apenas velada como lo es en la sintomato­

logía y en el carácter infeccioso de las enfermedades venéreas en las primeras películas, 

se representa posteriormente en formas extremas de somatización (la histeria de conver­

sión hiperbólica en Cromosoma], el sadomasoquismo alucinado en Videodrome, el narci-

. sismo letal de Inseparables) y en el cuadro cuasi-clínico de lo que Freud llamó las neuro­

sis narcisistas: melancolía en M. Butterfly, paranoia en eXistenZ, esquizofrenia en Spider. 

«Cuasi-clínico » se utiliza con referencia a la concepción psicoanalítica, no médica o psi­

quiátrica, de las enfermedades mentales: en estas películas, las causas, origen o razones 

del comportamiento de los personajes principales se expresan a través de sus fantasías. 

En Spider, quizá la menos popular de las películas de Cronenberg pero, en mi opi­

nión, la más conseguida tanto a nivel visual como narrativo, los deseos reprimidos de la 

infancia en los que tuvo origen la enfermedad mental de Spider son representados en 

la sucesión de alucinaciones y fantasías edípicas que afloran a su mente, escenarios de 

seducción y de sexualidad transgresiva. Intenta mantenerlas en su memoria y las escribe 

en un cuaderno para entender lo que le sucede, pero vemos el cuaderno repleto de gara­

batos ilegibles: las fantasías no se traducen en la realidad, pertenecen a otra realidad, una 

forma de vida que está presente en su mente y activa en su cuerpo. 

Para el espectador de la película, las fantasías dan cuenta de la enfermedad en el 

cuerpo de Spider (que la maravillosa actuación de Ralph Fiennes hace visible y casi tan­

gible) y proporciona una solución narrativa: en su conspiración para matar a la mujer 

sexualmente seductora, a quien el tabú edípico, la prohibición del incesto, le hace ver 

como la amante de su padre, el niño Spider mata realmente a su madre (ambas mujeres 

son interpretadas por Miranda Richardson) . Esto, sin embargo, sólo puede pasar en la 

mente del Spider adulto; puede ser un escenario imaginario que crea para explicar o jus­

tificar esa otra, inexplicable, vida dentro de sí mismo, que nosotros llamamos enferme­

dad mental. En cualquier caso, no hay solución para Spider; está enredado en la telaraña 

del amor y del odio, de la culpa y de la pérdida en la que el Spider niño fue atrapado. 

Como Cronenberg dijo de su personaje, comparando su película con la versión de Holly­

wood de Una mente maravillosa (A Beautiful Mind [2001]}, la película de Ron Howard 
4. Cronenberg,citada enWilliam b J h N h S d 1 · f ' · l · N b 1 
Beard:Theartistasamonster:the so re o n as , « pi eres e esqu1zo reniCO que no gana e premiO o e ».4 

cinema o( David Cronenberg.Ta- M. Butterfly es una articulación formalmente compleja del papel central de la fanta-
ranta, University af Taranta 

E'cess.200~...S,J.52'------S-Íil--€-n la--Sexualidad_y7 _en_particular,_enla__unión de las pulsiones sexuales a las pulsiones 



5. Para un mayor debate sobre 
la fantasía «Butterliy>> en relación 
con la cultura popular, véase Te· 
resa de Lauretis: «Popular cultu­
re, public and private fantasies: 
feminity and fetichism in David 
Cronenberg's M. Butterfly>>, Signs, 
24-2 ( 1999), págs. 303-334. 

(auto)destructivas. Escrito por el dramaturgo chino-americano David Henry Hwang desde 

su propia obra de Broadway ( 1988), pero con cambios significativos que la hacen en todos 

los sentidos una película de Cronenberg, M. Butterfly se basa en el juicio por traición, 

en 1986, de un ex diplomático francés y su amante chino de muchos años, una antigua 

estrella de la ópera de Pekín (representados en la película por Jeremy Irons y John Lone). 

Aunque la gravedad del juicio era insignificante, éste se hizo famoso como escándalo 

sexual porque el diplomático francés parecía ignorar el hecho de que su amante era un 

hombre. La película construye la relación entre los amantes como una repetición cons­

ciente y creativamente reelaborada de la narrativa cultural dominante de la feminidad 

y de la maternidad expiatoria que la ópera de Giacomo Puccini Madama Butterfly ( 1904) 

configuró en una fantasía pública popular.s 

Cronenberg reformula la ópera como un espejo en el que los dos protagonistas se 

ven a sí mismos; un espejo que también refleja al espectador de la película los poderosos 

efectos que la fantasía pública inscrita en la ópera tiene en dos varones: nosotros vemos 

cómo Butterfly se aferra a las fantasías subjetivas de ambos, susCita su deseo mutuo, e 

impone sus pulsiones sexuales contra los dictados del principio de la realidad, incluso 

al precio del encarcelamiento. Cuando, en el juicio, el francés se enfrenta al cuerpo mas­

culino de su amante que para él era «Butterfly», no puede soportar la pérdida de su objeto 

de deseo; la fantasía reemplaza a la realidad, y él mismo se convierte en «Butterfly », cum­

pliendo con el destino escrito para ella en la ejecución del suicidio ritual. Al demostrar 

cómo el escenario imaginario de la ópera suscita o da forma a las fantasías de los espec­

tadores, la película es también un sofisticado comentario sobre el cine como heredero de 

la ópera en la producción de fantasías públicas por los medios de comunicación de masas. 

La íntima relación del cine y la fantasía se representa explícitamente en eXistenZ, la 

única película, además de Videoclrome, completamente escrita por Cronenberg. Bajo el 

pretexto de la ciencia ficción, eXistenZ es una reflexión sobre las tecnologías de la pos­

modernidad (información, comunicación, biotecnologías y nuevos medios interactivos) 

y sobre los efectos que éstos producen en el imaginario social y en la realidad subjetiva, 

psíquica. El título de la película también es el nombre de un juego de realidad virtual, 

eXistenZ®, que se desarrolla en un futuro próximo de ciencia ficción, pariente cercano de 

los juegos interactivos de hoy, excepto por el hecho de que sus componentes o módulos 

son tanto electrónicos como orgánicos, hechos de microsensores implantados en tejido 

animal mutado. Se juega de manera colectiva, todos se conectan a una consola vinculada 

a los demás, que es manejada por la diseñadora del juego a través de un panel de control 

llamado «vaina ». El juego se descarga directamente en los cuerpos de los jugadores a tra­

vés del «biopuerto » injertado en su médula espinal; a cada jugador se le asigna un papel 

en una historia de violencia, sexo y muerte, un thriller que tiene lugar en el mundo empre­

sarial de los medios de comunicación del entretenimiento. Como el juego sólo está par­

cialmente escrito, los jugadores aportan al mismo sus propias capacidades, expectativas 

y fantasías individuales; el guión guía sus respuestas afectivas pero no las determina o 

las controla en última instancia. «Todos somos hasta cierto punto un proyector », dice Cro-

6. David Cronenberg: lnrerviews nenberg del público de sus películas, «vienen al cine completamente cargados con sus 
with Serge Grünberg. Londres, Ple-
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--------------------------



7. Comentario del director del 
DVD. citado en William Beard: 
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8. David Cronenberg: Cnonenberg 
on Cronenberg, ed. Chris Rodley. 
Londres, Faber & Faber. 1997, 
págs. 57-58 [traducción al espa­
ñol: David Cronenberg: David 
Cronenberg por David Cronenberg. 
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La afinidad de este juego con la realidad virtual del cine es sugerida visualmente 

en la disposición de los jugadores, que aparecen sentados, cuerpos inmóviles, mientras 

que toda la acción, incluyendo su propia participación en el juego, tiene lugar como una 

percepción interna. El cine es evocado de manera inequívoca en las palabras de la dise­

ñadora del juego Allegra Geller (Jennifer Jason Lee), que habla de su creación con los 

términos técnicos del montaje cinematográfico, tal como lo haría un director de cine. 

De hecho, la coincidencia entre el título de la película, eXistenZ, y el nombre del juego 

patentado eXistenZ® sugiere de sobra que éste es una alegoría del cine, siendo el apa­

rato cinematográfico el sistema que produce toda película (todo juego jugado) como un 

producto patentado. En eXistenZ®, el vínculo de lo humano y lo tecnológico que pro­

duce la realidad humana como virtual es representado en la interfaz del cuerpo humano 

con dispositivos bioelectrónicos, y esto es ciencia ficción, al menos hoy en día. Sin 

embargo, eXistenZ sugiere que la realidad virtual del cine se produce de manera simi­

lar para los espectadores: está ligada al cuerpo en la forma de una interfaz cuyo espa­

cio es la psique del espectador. Lo que hace del cine realmente una biotecnología y equi­

para al director de la película, Cronenberg mismo, con el artista-científico visionario de 

las primeras películas. 

Las fantasías desarrolladas en eXistenZ no son sólo eróticas sino también deseos de 

muerte. Desde el principio mismo del juego, cuando un jugador intenta matar a la diseña­

dora del juego, y a través de las múltiples matanzas de animales y seres humanos, hay fan­

tasías paranoides de destrucción y autodestrucción. Aunque la figura central ya no es el 

villano demiúrgico de las primeras películas sino la «diseñadora estrella» de videojuegos 

famosos, quien al final resulta ser simplemente una jugadora a quien se le ha asignado 

ese papel, el leitmotiv de la enfermedad atraviesa la película en paralelo al tema del sexo. 

La vaina de Allegra, que es el auténtico núcleo de eXisten~ y el órgano sexual humano 

en la película, siempre está enferma: al principio la hiere un diente humano, luego se con­

tamina, explota, y por último «muere». El biopuerto del protagonista masculino Ted (Jude 

Law) está permanentemente infectado: desde el momento en el que se le instala hasta 

cuando Allegra lo detona con un control remoto para ganar el juego, la infección es ter­

minal y letal. Enfermedad y muerte son los efectos de un deseo deliberado o involunta­

rio de matar o autodestruirse. Esto es lo que los jugadores encuentran en el juego y lo que 

parece ser la realidad de la existencia en eXistenZ (la forma morfológica de la palabra del 

título en alemán es una referencia a la filosofía de Martín Heidegger) .? 

Cronenberg atribuye reiteradamente la agresividad y la autodestrucción que acom­

paña toda forma de enfermedad en sus películas a la conexión íntima entre sexualidad y 

muerte. Las comedidas declaraciones que ofrece en las entrevistas, como «la muerte es la 

base de todo terror » o «las películas de terror son muy primarias, y se ocupan de cuestio­

nes primarias, en especial la muerte y, por lo tanto, la sexualidad»,8 pretenden subrayar 

el propósito catártico de su cine, la confrontación del artista con el envejecimiento y la 

mortalidad para conseguir el control sobre la muerte; pero la compulsión a la repeti­

ción que es manifiesta en los personajes, en los guiones y en la estructura formal de 

casi todas sus películas sugiere que algo más está pasando. Es como si, en esa confron-

tación, el control no sólo fuera conseguido sino excedido, atraído por otro desafío; como 

---------s--i-1-a-mueF-te R-e-pudi-e-Fa se-F-cG-nt-enida-en-la-pcliculary-tu'Liera.que.hacerse__Qtra.p_eiíc~u~l""a.~--
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Conscientes del juego de niños mencionado por Freud en Más allá del principio 

del placer, en el que es la experiencia angustiante (Fort!, ¡Fuera!), y no el placer (Da, aquí) , 

que es repetido de manera compulsiva e infatigable, se podría decir de las películas de 

Cronenberg que «no utilizaba sus juguetes más que para jugar con ellos a estar fuera ».9 

La compulsión a la repetición (Wiederholungszwang) es el signo de una tendencia en la 

psique humana para ir más allá de la obtención del placer corporal y alcanzar un estado 

de quiescencia, o la ausencia total de tensión, un estado similar al de la materia inorgá­

nica. Esta tendencia más allá del principio de placer, «más primitiva que éste e indepen­

diente de él»,10 a la que Freud supone en el juego de su nieto y que denomina Todestrieb, 

pulsión de muerte, es representada brillantemente en Crash, la película que Cronen­

berg escribió a partir de la novela de 1973 de J. G. Ballard del mismo nombre en el momento 

en que estaba escribiendo eXistenZ. 

Crash relaciona la compulsión a la repetición con la erotización de los accidentes de 

tráfico y de los cuerpos heridos o con cicatrices de personas y coches. Accidente tras acci­

dente, encuentro sexual tras encuentro sexual, el cuerpo es invadido por la sexualidad 

como una pulsión sin meta alcanzable ni elección de objeto, más allá del género y más 

allá del deseo. El artista creativo, en esta película, es alguien que puede recrear, poner 

en escena y llevar a cabo en persona los fatales accidentes de coches de estrellas de cine 

«inmortales » y escritores admirados. Después del accidente de coche de James Dean y de 

Jean Mansfield, representados en la película, quizá el siguiente en ponerse en escena sería 

el accidente de Camus o el de Nathanael West. La compulsión conduce a cada personaje 

hacia su propio accidente, hacia el lugar más allá del placer, más allá de la mortalidad, 

donde se vuelven inmortales. Según mi lectura de la película, el accidente es la figura 

de una alteridad, algo no humano y sin embargo humano que siempre está latente den­

tro de la materia viva del cuerpo: la muerte, como la imagina Freud, el retorno a la mate­

ria inorgánica." Cronenberg podría no estar de acuerdo. 

La idea de que la enfermedad «indica la presencia de alguna otra forma de vida», ya 

presente en el parásito de Vinieron de dentro de ... ," vuelve en muchas de sus películas: en 

la mística «nueva carne» de Videodrome; en los cuerpos llenos de cicatrices de las estre­

llas de cine «inmortales » en Crash; en la sangre que confirma la metamorfosis del diplo­

mático francés en Butterfly; en las fantasías de Spider, intraducibles para él pero vívida­

mente representadas para el espectador; en la absoluta virtualidad de eXistenZ. Quizás 

esta «otra forma de vida » sólo es representable en las figuras de la ficción, en metáforas 

literarias o visuales y alegorías. Cuando Cronenberg pone en escena el encuentro de 

tres figuras históricas de peso - Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Sabina Spielrein- en 

Un método peligroso, el pulido realismo de época de la película es inusitadamente insulso, 

carente de ironía o emoción. 

El «Freud» de Cronenberg, interpretado por Viggo Mortensen como un estafador del 

film noir, es un hombre arrogante, sarcástico, intransigentemente sujeto a su propia teo­

ría del psicoanálisis, que menosprecia a «Jung» (Michael Fassbender) por buscar la causa 

de las enfermedades mentales en el misticismo, la religión y los fenómenos paranorma­

les. Por su parte, el doctor más joven, que reflexiona en silencio en la última escena de la 
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nosotros hemos vislumbrado en las diferentes figuras de la enfermedad en las anteriores 

películas de Cronenberg. Aquí, el cuerpo antisocial está completamente domesticado y 

exhibido en los dos personajes femeninos como el lugar de la concepción natural y la repro­

ducción burguesa. La interpretación naturalista de la histeria que hace Keira Knightley 

como Sabina Spielrein, y la cita visual en la convencional escena de sadomasoquismo, es 

un triste recordatorio de la inventiva y del tono agudo de Cromosoma 3 y Videodrome. 

Cuando el director hace que su personaje repita la afirmación irónica de Freud sobre 

el psicoanálisis como peste (para aclarar, se supone, la advertencia del título de la pelí­

cula), la ironía de Freud desaparece; el peligro del psicoanálisis, por no hablar de la sexua­

lidad, no se ve representado por ninguna parte en Un método peligroso. Y sin embargo lo 

era, brillantemente, en la contenida amenaza de la última secuencia de Vinieron de den­

tro de ... Sin duda, el realismo biográfico es un método peligroso para el cine de Cronen­

berg, que en su mejor momento ha creado «criaturas desde el inconsciente, haciendo 

físico lo mental». 13 Como hace el gran cine visionario. • 

O Traducción de Mónica Granel/ 




