
Paradiso 

justo Serna 

... pues en realidad la vejez de un hombre comienza el 
día de la muerte de su madre. 

José Lezama Lima, Paradiso 

¿Se comprenderá alguna vez el drama de un hombre 
que en ningún momento de su vida ha podido olvidar el 
Paraíso? 

E. M. Ciaran, Cuadernos, 1957-1972 
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ordinario nos inflige y, más aún -añadiría yo pa­
rafraseándolo-, para rebajar la soberbia, para sa­
carse de encima la arrogancia jactanciosa del 
éxito. A lo que cuentan, fue o quiso ser a un tiem­
po estoico y místico, lleno de orgullo, tortuoso 
e inevitablemente vitalista, sólo porque sabía de 
la posibilidad cierta del suicidio. Tuvo una ju­
ventud en la que hizo de la pasión nietzschea­
na un peligro, una explosión esteticista, la alta­
nería delirante, y tuvo una vida adulta descreída, 
una madurez en la que se fue inclinando cada 
vez más hacia el budismo, hacia la temperancia 

Emil Ciaran fue un apátrida 
de origen rumano que se instaló en 
París en 1940, un apátrida que re­
nunció a su naturaleza y que no bus­
có reemplazarla con una nueva na­
cionaHdad, un escritor que abandonó 
su lengua materna por la francesa. 
Fue un estilista si por tal se entien­
de la expresión pasional, el retor­
cimiento elegante y el solecismo in­
tencional que adrede inflige a un 
idioma prestado. Fue un prosista que 
predicó el tedio de vivir -como si 
de un volcán apagado se tratara, en 
imagen muy querida para sí mis­
mo-; alguien que manifestó el do­
lor de haber nacido, la derrota irre-
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sabia que se distancia del yo arro­
gante, enfático, ese maldito yo. 
Cuando se cierne sobre nosotros la 
amenaza de la omnipotencia y de la 
mue1te o cuando el dolor se nos vuel­
ve irrestañable, cuando el narcisis­
mo nos desequilibra o cuando el pe­
simismo nos ciega, en una palabra 
cuando los deseos regresivos de la 
infancia reaparecen para dañarnos , 
podemos volver a Ciaran. 
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Rosa/ind Minsky, 

En efecto, podríamos regre­
sar a la obra de alguien que nos 
obliga a reparar en nosotros mis­
mos como transeúntes desposeídos, 
que nos obliga a reconocer que no 

Psicoanálisis y culturo. Estados 
de ánimo contemporáneos, 

trad. de María Condor Orduña, 
Cótedro-Un iversitat de Valencia, 

2000. 288 pp. somos de aquí, que vivimos en un 
perpetuo exilio; que nos obliga a recordar el 
Paraíso del que salimos, un Paraíso que aban­
donamos con el pesar inconsolable del primer 
desterrado para caer en el tiempo. Esa idea y 
esa vivencia, de evidentes resonancias hebrai­
cas, las expresa Ciaran con dolor y sin repa­
ración. Si la Providencia y su regreso son la 
esperanza que los creyentes se dan para reme­
diar la pérdida del Paraíso, Ciaran acepta un 
mismo punto de partida, pero frente a ellos ad­
vierte que esa herida no se puede restañar y, 
como Freud, se toma en serio el lenguaje bí­
blico y el lenguaje de los poetas para nom­
brarla. Aunque no se dan coincidencias tem­
porales ni afinidades culturales en el Freud 
sistemático y en el Ciaran fragmentario, hay 
en ellos, sin embargo, un compendio de nues­
tros males civilizatorios y dos modos peculia­
res de afrontar la pérdida del Paraíso. En efec-

parable que significa abandonar lo potencial , el 
error que entraña el alumbramiento, el vacío 
existencial, la nostalgia insaciable del Paraíso. 
No fue un existencialista con ansiedad esteti­
cista a la manera de los que frecuentaron el Pa­
rís de posguerra; no predicó la náusea ni tam­
poco se abandonó a un lenguaje torrencial , 
nietzscheano u oscuro, al modo heideggeriano. 
Practicó un sedentarismo paradójico, viviendo 
en pensiones u hoteles durante mucho tiempo, 
celebró el goce de las pequeñas cosas de la vi­
da sin revestirlas de trascendencia grave o esen­
cial. No se tomó a sí mismo con excesivo énfa­
sis y se contempló con ironía, con la ternura del 
que se reconoce solo y desvalido. 

En alguna de las entrevistas recogidas en 
sus Conversaciones, recomendaba, por ejemplo, 
la visita frecuente al cementerio para atemperar 
los dolores humanos, para aliviar el daño que lo 



to, las palabras de uno y otro no son una aña­
gaza para el consuelo humano, ni un antídoto; 
son, por el contrario, la verdad dolorida y que 
no tiene alivio definitivo. La tragedia del ser 
humano, de mi yo como ser humano, es sa­
ber que no hay Paraíso, que ya no puede ha­
berlo y que los intentos de hacerlo posible son 
delirios regresivos, individuales o colectivos 
de dolorosísimas consecuencias. Inspirándose 
en voces e imágenes que evocan la cultura he­
braica, estos héroes de nuestro tiempo se to­
maron en serio el dolor de vivir, sin falsas es­
peranzas, sin trascendencia, sin una Providencia 
que nos justifique. 

Los relatos religiosos, en especial los de 
la tradición judeocristiana, describen el princi­
pio de los tiempos a partir de dos mitos . Vea­
mos la interpretación que nos resumen Elina 
Wechsler y Daniel Schoffer desde el psicoaná­
lisis cultural, desde el legado freudiano y que 
tan estrechamente evoca la vivencia expresada 
por Ciaran. Según anotan estos autores , esos 
relatos bíblicos recrean, por un lado, la fanta­
sía originaria de la unidad indiferenciada entre 
el hombre y la naturaleza (Dios) y, por otro, 
aluden a un coincidencia primitiva, prebabéli­

ca, de las palabras y las cosas (un solo signifi­
cante como espejo del significado). La tierra 
prometida de los hebreos, por ejemplo, puede 
tomarse como la restitución del objeto perdi­
do, del objeto más preciado, de esa unidad in­

diferenciada que la caída en el tiempo ha frac­
turado, esa unidad indiferenciada que no es otra 

cosa que el reencuentro deseado y fantasioso 
con el cuerpo materno prohibido. El ser aspi­
ra a volver a un origen en el que ese mismo ser 
se ignoraba y sólo era potencial. Por tanto, de 
cumplirse esa fantasía de retorno , el indivi­

duo regresaría al no ser perdiendo aquello que 
lo hace diferente, su subjetividad. Como tal ho­
rizonte, la plenitud del paraíso es la pérdida del 
sí mismo. Por el contrario, la subjetividad de 
cada uno se logra abandonando el principio, la 
identidad originaria con la madre, la fusión ori­
ginaria con la naturaleza. La abandonamos pa­
ra sobrevivir, para ingresar en la sociedad y en 
la cultura, pero ese ser humano que tiene pro-

hibido el retorno incestuoso al útero, se con­
mueve aunque no lo sepa, aunque lo ignore, en 
la nostalgia de esa fusión paradisíaca. 

De eso, justamente, eran conscientes 
Freud y Ciaran, unos hombres que en ningún 
momento de su vida habían podido olvidar 
lo que suponía la fantasía originaria del Pa­
raíso y que, a la vez, lo sabían irrestituible, es 
decir, se sabían arrojados y solos, como aque­
llos que se toman en serio y dolorosamente 
la finitud del individuo irrepetible y limitado 
que se es por el simple acto de nacer; como 
aquellos que se quieren más allá de las fanta­
sías inevitables, consoladoras y criminales de 
la omnipotencia y de la utopía. Freud em­
prendió la tarea de creación del psicoanálisis 
para dar alivio a esa pérdida, para dar salida a 
los terrores y deseos, a las pulsiones que de­
jaban huella dentro de sí, para lograr una vida 
aceptable, adulta, madura con la que afrontar 
mejor las pequeñas miserias ordinarias y la os­

curidad que nos habita; Ciaran, por su parte, 
no tuvo ni siquiera el consuelo de las psicote­
rapias , porque para él toda forma de remedio 
era un remiendo, una reconciliación ineficaz 
a la que él mismo no aspiraba ni se resignaba. 
Sin embargo, la nostalgia del Paraíso no le im­
pidió combinar estoicismo y misticismo y dar­
se alegrías cotidianas, no le impidió vivir bien, 
sin razones y sin esperanza. 

De algunas de esas cosas, de los daños que 
nos ocasiona la caída en el tiempo, de los ma­
les que nos inflige separarnos de la madre nu­
tricia, de las fantasías reparadoras que la susti­
tuyen, del papel censor, edificante y cultural del 
padre, se nos habla en un libro reciente, en Psi­

coanálisis y cultura. Estados de ánimo con­
temporáneos. Es su autora Rosalind Minsky, del 
Department of Arts and Letters , de la Anglia 
Polytechnic University. El título y su materia 
son ortodoxamente freudianos , porque des­
arrollan literalmente una de las posibles ver­
tientes que están en el psicoanálisis original. En 
efecto, como nos recordaba Graziella Magheri­
ni en Chi ucciderá la Psicoanalisi, desde su cre­
ación, el freudismo «prosigue su camino con un 



ojo dirigido a la cultura, al conocimiento del es­
tado de ánimo humano, y con el otro dirigido 
hacia la terapia, penetrando en el dominio de lo 
privado y de lo social.» 

Es decir, el psicoanálisis fue concebido 
en principio como una terapéutica del alma hu­
mana, como un alivio de sus dolores ordina­
rios, como un lenitivo de sus malestares , las 
neurosis; y, a la vez, fue pensado como una an­
tropología general , como una inspección de la 
estructura psíquica, de la tópica que la compo­
ne, de las instancias que le dan forma, que la 
rigen. Si ha sido influyente, si ha atravesado el 
siglo, y parece resistir bien los embates del bio­
logismo y de los psicofármacos, es gracias a 
que combina en dosis equilibradas tratamiento 
y especulación, terapia y comprensión huma­
na, ciencia y narración. Esto es , el psicoanáli­
sis invoca el estatuto científico, el avance cog­
noscitivo sometido a prueba y error; y, a la vez, 
Freud supo expresar sus hallazgos con una pro­
sa que cautiva, con un repertorio eficaz de me­
táforas , con relatos clínicos de fuerza literaria. 
Tanto es así que para muchos , como el primer 
Wittgenstein, los predicados freudianos hablan 
de lo que no puede hablarse y se basarían -pa­
ra mayor grandeza- en la convicción que re­
para, en la seducción que persuade, en el efec­
to estético que provoca. Tanto es así, en fin, que 
para Popper psicoanálisis y ciencia resultan an­
titéticos, siendo el primero resultado de la fe , 
expresado con enunciados difícilmente falsa­
bies aunque revestidos con el oropel de lo do­
cumentado y probado. Justamente por eso, se 
han volcado sobre el freudismo cargos de todo 
tipo, peros más o menos razonables, achaques 
que no parecen haber mermado, sin embargo, 
su influencia y su difusión. Los cargos se han 
dirigido o bien al fundamento de la terapéuti­
ca psicoanalítica o bien a los cimientos de su 
antropología general. 

El libro de Rosalind Minsky se desen­
tiende inmediatamente de esos reparos atribu­
yéndolos a la hostilidad regular y mal informa­
da de sus adversarios. Es una primera avería del 
volumen. En efecto, la autora no se detiene en 
discutir esos peros o cargos, achaques que, pa-
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ra su críticos y debeladores, no son defectos de 
funcionamiento , sino de cimiento, la base du­
dosa sobre la que se erigirían Freud y sus se­
guidores. Con ello, Minsky se dirige a un lec­
tor que acepta el presupuesto del que arranca el 
psicoanálisis y, por tanto, la autora ignora com­
pletamente el conductismo, el cognitivismo u 
otras corrientes que se oponen a lo dicho y he­
cho por los freudianos . Con ello, en fin, Minsky 
no hace el esfuerzo de inteligibilidad a que nos 
obligan nuestros adversarios . Decía Cioran, pre­
cisamente, que hay que cuidar a los enemigos 
porque, al vigilarnos, impiden que nos abando­
nemos. «Al señalar, al divulgar el menor de 
nuestros desfallecimientos», el adversario «nos 
conduce en línea recta hacia nuestra salvación, 
pone en juego todo para que no seamos indig­
nos de la idea que se ha hecho de nosotros. » 
Freud fue muy consciente de quiénes eran sus 
enemigos y de manera implícita o explícita los 
tuvo siempre en cuenta para poder argumentar 
mejor, para poder explicarse mejor, para poder 
estar a la altura de esos peros. Cuando un ha­
llazgo que provoca resistencias y oposiciones 
se ha difundido suficientemente y ha logrado su 
público, sus defensores corren el riesgo -per­
rnítasenos la voz- del autismo expresivo, el ries­
go de un solipsismo autosuficiente que en nada 
favorece la causa. Pues bien, esto es en parte lo 
que le sucede a Minsky: olvida a sus críticos, 
ignora a sus adversarios y, justamente por eso, 
no se emplea con la suficiente agudeza en la de­
fensa de sus tesis. 

Psicoanálisis y cultura se publicó origi­
nariamente en la Rutgers University Press en 
1998, en un catálogo en el que compartió ve­
cindad con otros volúmenes de psicología y psi­
quiatría, y aparece ahora en castellano en Fró­
nesis - que coeditan Cátedra y la Universidad 
de Valencia-, en una colección, pues, de ensa­
yo cultural, algo bien distinto del original in­
glés. En efecto, su inserción en la Rutgers Uni­
versity Press en una sección de esa índole no 
parece justificar para textos explicativos, pues 
su destinatario natural es un lector de tratados 
y manuales , un lector ya predispuesto, avezado 
en la disciplina, un lector convencido, alguien 



que sabe los rudimentos de la materia o que, 
al menos, tiene una inclinación profesional o in­
telectual hacia la misma. Sin embargo, en una 
colección como Frónesis -no dedicada a las psi­
coterapias ni a los manuales de autoayuda-, un 
libro de estas características se entiende, se jus­
tifica lógicamente pero, a la vez, tiene un aco­
modo difícil. ¿Por qué razón? 

Frónesis es un concepto griego cuya ac­
tualidad restaura y nos devuelve Heidegger y 
al que después Gadamer habría de regresar. En 
el seminario que impartiera en 1923 sobre la 
Ética a Nicómaco , Heidegger identifica la 
phrónesis, la virtud práctica aristotélica, con 
la conciencia moral que nos invita a volver a 
nosotros mismos. No es la antigua prudentia 
que, como virtud, la Iglesia ha incorporado, 
sino la decisión de aquel cuyo ser siempre se 
pone en juego, la razón práctica que ilumina 
parcialmente a un ser que se halla en la oscu­
ridad. Es deci r, en una colección que lleva ese 
rótulo, los volúmenes que se incluyen deben 
responder a esa doble aspiración. Son fugaces 
iluminaciones, destellos siempre breves, que 
sirven para fines prácticos, la luz intermiten­
te que nos aclara en parte, que nos aclara pru­
dente y reflexivamente. El libro que mejor po­
dría encarnar esa Frónesis restaurada es hoy 
un ensayo. Frente al lector del tratado -que es 
un lector cautivo, en el sentido que le diera 
Fernando Savater a esta expresión-, que reci­
be no una iluminación intermitente sino un 
chorro de luz, los destinatarios del ensayo pro­
piamente dicho participan de esa tentativa y 
buscan al yo expresivo que hace propia y eje­
cuta su virtud práctica. 

Eso mismo indicaban quienes son los ma­
yores autores (Lukács, Musil o Adorno) que han 
abordado la cuestión. Los tratados o manuales 
se caracterizan por la voluntad de ser exhaus­
tivos y por estar aquejados de caducidad, es de­
cir, sus autores aspiran a darnos un mapa mi­
nucioso de las cuestiones tratadas en una 
disciplina y lo hacen advirtiendo de su condi­
ción temporal , sometidos como están al avance 
y al progreso de la ciencia, a los saberes que 
se multiplican y que invalidan los hallazgos an-

teriores. En cambio, quien hace ensayo expre­
sa su yo y lo hace de manera tentativa, sabien­
do que arriesga, que explora, que indaga, que 
se aventura y que, además, no cuenta con todos 
los medios a su alcance, que marcha, en fin , con 
pocos medios en un terreno incierto y que el lec­
tor sólo se lo consentirá si en ese esfuerzo de­
ja huella de sí, expresión de sí mismo. 

El libro de Minsky está entre el tratado 
o el manual y el ensayo, y de ahí viene su se­
gunda gran avería. ¿Por qué razón? Porque la 
autora da por sabidas muchas cosas, da por 
aceptadas otras, da por justificadas otras más 
y, a la vez , se extiende en pormenores de ma­
nual. Es decir, se dirige a un lector que es co­
nocedor de otros textos que abrevian el sa­
ber de la disciplina (el psicoanálisis) y nos 
ahorra indebidamente el contexto histórico de 
sus pensadores y precursores, como si de un 
tratado sistemático se tratara. Por otro lado, 
toma a ese mismo lector como un ignorante 
de los autores en los que se basa y los detalla 
hasta el exceso. Se dirige, pues, a un desti­
natario de manuales. En efecto, en este caso, 
el lector tiene la impresión de estar ante un li­
bro de texto de uso académico, ante una in­
troducción escolar a las tradiciones mayores 
de la teoría psicoanalítica. Finalmente, la au­
tora le promete a su destinatario un volumen 
centrado en la reflexión tentativa sobre el fe­
nómeno cultural , es decir, lo que empezó sien­
do un tratado o un manual acaba teniendo un 
objetivo más próximo al ensayo, una obra que 
no requeriría la ordenada exégesis de esta o 
de aquella teoría psicoanalítica. 

En efecto, más de un tercio del volumen 
se dedica a resumir y compendiar los avances 
de los tres dominios más influyentes del psi­
coanálisis (los que proceden de Freud, de Me­
lanie Klein y de Jacques Lacan) . Y en las si­
guientes partes , cuando el libro parece adoptar 
el formato del ensayo para averiguar cuáles se­
an nuestros estados de ánimo culturales -la 
cultura y sus manifestaciones-, la obra sigue 
sin darse mayor libertad expresiva, sigue guar­
dando un excesivo respeto a las tradiciones 
que evoca constantemente y se impide em-



presas de mayor fuste especulativo. En efec­
to, Minsky vuelve una y otra vez a explicar de 
manera ordenada -como si de un manual se 
tratara- lo que cada unos de esos u otros au­
tores dicen sobre el género, sobre las mujeres, 
sobre los varones, sobre la violencia, sobre 
el consumismo. 

Y no es que lo que nos dice no sea ati­
nado, interesante o incluso muy interesante y 
juicioso; no es que el destinatario no pueda lle­
gar a compartir sus tesis, sino que el respeto 
doctrinal o la fidelidad filológicas de la auto­
ra son obstáculos que debe salvar el lector de 
ensayos para llegar a esas partes intermitentes 
en las que la luz de la phrónesis nos da indi­
cios y saber para el ejercicio de razón prácti­
ca. Y, en el caso que nos ocupa, ese reparo es 
más grave justamente porque la tesis repeti­
da del libro es la utilidad de una visión ecléc­
tica del psicoanálisis para enfrentar el estudio 
de los problemas modernos. Mientras que en 
la práctica terapéutica es muy común o al me­
nos hay un creciente ecumenismo psicoana­
lítico, un eclecticismo difícilmente logrado en­
tre esas corrientes, en el dominio universitario 
anglosajón se suelen aceptar las barreras doc­
trinales que separan a Freud, a Klein o a La­
can. Más aún, nos dice Minsky, es este último 
su máximo gurú, autor como es de una teoría 
«fragante» y seductora que permite la irrefle­
xión del académico sobre sí mismo, sobre su 
cuerpo, sobre su experiencia, sobre su mundo 
interno. Pues bien, Minsky nada nos dice so­
bre sí misma, es decir, calla sobre lo que les 
reprocha a sus colegas, se muestra excesiva­
mente respetuosa con las barreras doctrinales 
que distancian a esas teorías, nos presenta con 
pormenor de manual sus distingos y sus fun­
damentos, ahondando, pues, su lejanía, y no 
se concede una mayor libertad analítica y ex­
positiva para emprender su radiografía o su 
aproximación sin la tutela o la fidelidad eru­
dita. ¿Y cuál es esa radiografía o aproxima­
ción que Minsky nos da? El lector me permi­
tirá hacer esa reconstrucción sin estar atado, 
con el menor número de deudas de manual; 
me permitirá una reconstrucción breve, inclu-
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so muy breve, aunque más libre, sin atender a 
la exégesis filológica de Freud, de Klein y de 
Lacan. Espero, sin embargo, ser fiel a las ide­
as juiciosas de Minsky y de los téoricos del 
psicoanálisis que ella cita, una reconstrucción, 
en fin , en la que el objeto se impondrá sobre 
los modos de tratamiento, sobre los autores 
que nos permiten su análisis. 

El ser humano crece, madura y envejece 
en un estado de carencia originario y, muy fre­
cuentemente, lo sabe, lo intuye, lo percibe y lo 
data en este o en aquel tiempo; un estado por el 
que se duele, se duele de esa consciencia que 
agrava el pesar y el vivir, como supo expresar­
lo Ciaran, por ejemplo. Ese estado de carencia 
es justamente la pérdida del Paraíso, ese mo­
mento triste que se corresponde con la pérdida 
del objeto de deseo, ese momento triste en que 
el mundo exterior y el interior dejan de coinci­
dir, apostilla Minsky; ese momento triste en que 
deja de haber la unidad indiferenciada entre el 
hombre y la naturaleza, como nos indicaran los 
relatos bíblicos evocados por Freud o parafra­
seados por Ciaran; ese momento triste, añadi­
ría yo mismo, en que José Cerní confirma el ce­
se de la felicidad primitiva que fue su infancia, 
la infancia de Paradiso, un paraíso en estado fu­
siona! del que ahora debe distanciarse, obliga­
do como está por la separación y la mue11e, obli­
gado a rehacerse con el auxilio de Oppiano 
Licario y Ricardo Fronesis. 

Hablamos de la caída en el tiempo, cuan­
do nos alumbran, cuando emprendemos la so­
cialización, cuando nos destetan, cuando nos 
arrancan de la madre o la madre misma nos 
abandona. Crecer es madurar, cierto, pero es 
también aceptar la frustración dolorosa que nos 
revela falsedad de nuestra omnipotencia o que 
nos descubre el cese de aquella fusión origina­
ria. Crecer es adoptar una identidad, pero, lejos 
de ser firme, estable y coherente, esa identi­
dad es precaria, sometida a «constructos» cul­
turales que no son nuestros , que no nos perte­
necen, que están en el padre como representante 
de la sociedad y de la vida en sociedad. La fun­
ción que cumpliría la figura paterna, deposita-



ria de la cultura, de la restricción y del límite, 
es edificante y censora, pues es quien nos im­
pide mantener esa fusión originaria, quien nos 
arranca del Paraíso. 

La vida moderna, lejos de afirmar la iden­
tidad fija del padre o de la madre, o en vez de 
asentar la solidez de los géneros culturalmente 
instituidos, desestabiliza cada vez más esas ba­
ITeras y con esa desestabilización hay que apren­
der a crecer: ni el padre representa ya sólo la ra­
zón, el poder y la fuerza, ni la madre es la única 
depositaria de la ternura, de la intimidad y del 
amor. Más aún , seguramente, añade Minsky, lo 
mejor que podría ocurrimos es aceptar la in­
corporación de los valores tradicionalmente fe­
meninos entre los varones de fin de siglo, esos 
valores que son reminiscencia del Paraíso y que 
están asociados a la capacidad reproductiva, a 
la creatividad, a la sensatez de quien debe pro­
teger a sus retoños , esos valores que en termi­
nología psicoanalítica han provocado siempre 
entre los hombres una no reconocida «envidia 
de útero». Igual que la figura del padre, que de­
bería reforzarse en la sociedad contemporánea, 
justamente en una fase histórica en que la au­
toridad patriarcal indiscutida está en bendito re­
troceso y justamente en un momento en que las 
adolescencias se prolongan, Jos progenitores vi­
ven atareados abdicando de sus funciones y 
nuestros jóvenes se abandonan a la irrespon­
sabilidad sin culpa. 

Es preciso que los varones incorporen 
valores de ternura y de creatividad reproduc­
tiva sin mostrar envidia de útero, sin mostrar 
ojeriza contra las mujeres, sin rebajarlas, sin 
hacer uso de Jos estereotipos de género en los 
que les han educado. Es preciso que esas mis­
mas mujeres asuman el protagonismo y lacen­
tralidad social y pública que les corresponde 
y para las que están dotadas sin por ello copiar 
vicios ancestrales , masculinos. Si es preciso, 
en fin, que las madres y los padres ejerzan co­
mo tales para transmitir ejemplos y refuerzos 
simbólicos, no menos urgente es acometer el 
fin de la adolescencia perpetua, esa ficción que 
ahora nos aqueja, una ficción que es un mal de 
las sociedades occidentales, permisivas y des-

arrolladas , una adolescencia perpetua que es 
prolongación y fantasía de aquella infancia 
ilTestituible. De lo contrario, aquello que acae­
ce son estados patológicos de graves efectos 
colectivos y que en nuestra cultura parecen 
multiplicarse. Por un lado, a la tradicional vio­
lencia masculina, al pillaje que los varones han 
infligido a naturaleza o a las mujeres, tomán­
dolas como tierra conquistada, se añade aho­
ra la práctica narcisista, averiada y dolida de 
la destrucción temeraria, irresponsable, anó­
mica, por decirlo con expresión durkheimia­
na; esa destrucción que se ejerce en el delirio, 
en la alucinación, sin miedo, sin freno, sin re­
paración. Por otro, al paraíso perdido -caren­
cia transhistórica que se remonta al origen mis­
mo del tiempo- se lo sustituye con el 
consumismo, añade Minsky; se lo reemplaza 
con el consumismo compulsivo y triste de 
nuestros días, aquel en el que individuos con 
un mundo interior derruido o sin edificar, bus­
can de manera obsesiva objetos con que amue­
blarlo externamente, «objetos transicionales» 
para adultos , por decirlo con Winnicott. 

Las páginas que Minsky dedica a estos 
asuntos son, en general, muy juiciosas y suge­
rentes si nos ahorramos los pormenores ex­
haustivos de su fidelidad filológica . Hay algún 
exceso, desde luego, como es el intento fallido 
de analizar la política internacional o corpora­
tiva apelando a categorías psicoanalíticas e iden­
tificando, en este caso, a los directivos de esas 
empresas o gobiernos como bebés omnipoten­
tes que consumen codiciosamente los recur­
sos de la tierra. Y hay generalizaciones e hi­
pérboles innecesarias, como es la suposición de 
que el consumo material (o shopping) suele ser 
en «muchas personas» (¿cuántas?) el relleno de 
un oquedad. El problema no es que no haya di­
rectivos voraces que ejerzan el pillaje con co­
dicia o con omnipotencia, ni tampoco es que no 
haya consumidores que compensen sus heridas 
narcisistas con objetos materiales. El problema, 
por el contrario, son las consecuencias extre­
mas que se pueden extraer de esos argumen­
tos tomados como evidencias o como conse­
cuencias probadas. Son hipótesis interesantes, 



sugerentes, conjeturas razonables cuya capaci­
dad explicativa no depende de su enunciado si­
no de su correcta aplicación, de la base empí­
rica que les sirve de soporte y de la cautela con 

que se plantean. 
El problema de Minsky acaba siendo, 

pues, el mismo que planteábamos como pun­
to de partida. Hay que averiguar, cierto, cuá­
les sean las consecuencias de la pérdida del 
paraíso personal. ¿Quién va a negar que lo más 
parecido al paraíso es la infancia inocente, sin 

horma, sin cultura, sin socialización? O, in­
cluso, ¿quién va a negar que lo más próximo 
al nirvana, a la placidez sin culpa es la vida fe­
tal? Hay que averiguar lo que perdimos cuan­

do nos arrebataron ese paraíso al nacer, es de­
cir, al convertirnos ya en un personaje en acto, 
un personaje previsible, como lamentaba Cio­
ran; hay que averiguar qué fue de nosotros 
cuando perdimos esa felicidad adánica, oral, 

preedípica que se desvaneció con el destete ; o 
hay que averiguar, en fin, qué estado fusio­
na] con la madre se nos prohibió, hallazgo freu­

diano que se materializa con la intervención 
del padre. Pero hay que hacer esas averigua­
ciones sin dar por supuesta y aceptada la pre­
misa analítica y sin atarse a una u otra tradi­
ción teórica. Hay que hacerlo con auténtico 

eclecticismo, no el que pretexta Minsky -eclec­
ticismo psicoanalítico pero excesivamente aca­
démico, al fin-; sino aquel que viene de la cre­
ación y del ensayo, aquel que precisamos en 

tiempos de confusión y de crisis, el mismo que 
supiera desplegar con libertad y con audacia 
Sigmund Freud . Hablamos, en efecto, de una 
libertad creativa que ha de seducir al lector, 
a un lector que no tiene por qué saber gran co­

sa de psicoanálisis , a un lector que , en prin­
cipio, no tiene por qué estar interesado en esa 
corriente; pero hablamos de y a un lector cu­
yos problemas y zozobras -la pérdida del pa­
raíso- son la materia misma de la que se ocu­

paron Freud, Klein o Lacan. 

justo Serna es proresor de Historio Contemporáneo en lo 
Universitot de Valencia. Es autor, junto con Anoclet Pons, de Cómo se 

escribe la micmhistor-ia. Ensayo sobr-e Cario Ginzburg. 
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Hablar de lo que 
no se puede hablar 

Horacio Fernández 

Ángel González García es profesor de 

historia del arte en la Universidad Compluten­
se de Madrid. Aparte de eso, ha sido crítico de 
arte y ha organizado alguna exposición. Es his­
toriador, da clases en Madrid y vive en un pue­

blo de Alicante. Pero 
no posee la biblioteca 
de Aby Warburg , ni 
las colecciones de di­

bujos de Giorgio Va­
sari , ni tampoco la ca­
sa y los jardines de 

Bernard Berenson. 
Por no tener, ni tiene 
las barbas del padre 
Pavel Florenski. 

Nada del otro 
mundo, dirán los que 

desconozcan su traba­
jo, que son como es 
de esperar legión . Ni 
siquiera es catedráti­

Ángel González García 

el Resto. Uno historia invisible 
del arte contemporáneo, 

edición de Miguel Ángel Gorda, 
Museo de Bellos Artes de 

Bilbao y Museo Nocional Cenuv 
de Arte Reino Safio, 

Bilbao y Madrid, 2000, 564 pp. 

co, ni tampoco es, ni ha sido, director de nin­

guno de los infinitos museos y centros de arte 
con los que se han obsequiado los políticos en 
los últimos años. Si soy sincero, creo que Ángel 
González García forma parte de ese etcétera, de 

esos otros , a los que ha dedicado el libro que 

motiva esta nota . 
Del resto y, ¿qué es el resto? Lo que que­

da, lo que debe quedar. «El resto no es lo que 

sobra, sino lo que falta. Y lo que falta es dis­

tinguir entre lo que sobra y lo que falta». So­

bran tantas cosas que llevaría su tiempo enu­

merarlas . Falta también mucho, es cierto, pero 

en esto podemos ser modestos y fijar la aten­

ción en aquellas cosas que se echan más de me­

nos , que tampoco son tantas . Por ejemplo, fal­

ta arte. Pero, ¿cómo puede faltar arte, si nunca 

hubo tantos museos como ahora, ni tantos ar-




