Paradiso

Justo Serna

...pues en realidad la vejez de un hombre comienza el
dia de la muerte de su madre.
José Lezama Lima, Paradiso

(Se comprenderd alguna vez el drama de un hombre
que en ninglin momento de su vida ha podido olvidar el

Paraiso?
E. M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972

Emil Cioran fue un apatrida
de origen rumano que se instalé en
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ordinario nos inflige y, mas atin —afiadirfa yo pa-
rafrasedndolo—, para rebajar la soberbia, para sa-
carse de encima la arrogancia jactanciosa del
éxito. A lo que cuentan, fue o quiso ser a un tiem-
po estoico y mistico, lleno de orgullo, tortuoso
e inevitablemente vitalista, s6lo porque sabia de
la posibilidad cierta del suicidio. Tuvo una ju-
ventud en la que hizo de la pasién nietzschea-
na un peligro, una explosién esteticista, la alta-
neria delirante, y tuvo una vida adulta descreida,
una madurez en la que se fue inclinando cada
vez mas hacia el budismo, hacia la temperancia
sabia que se distancia del yo arro-
gante, enfdtico, ese maldito yo.

Rosalind Minsky

Parfs en 1940, un apétrida que re-
nunci6 a su naturaleza y que no bus-
c6 reemplazarla con una nueva na-
cionalidad, un escritor que abandond
su lengua materna por la francesa.
Fue un estilista si por tal se entien-
de la expresion pasional, el retor-
cimiento elegante y el solecismo in-
tencional que adrede inflige a un
idioma prestado. Fue un prosista que
predicé el tedio de vivir —como si
de un volcdn apagado se tratara, en
imagen muy querida para si mis-
mo—; alguien que manifesto el do-
lor de haber nacido, la derrota irre-
parable que significa abandonar lo potencial, el
error que entrafia el alumbramiento, el vacio
existencial, la nostalgia insaciable del Paraiso.
No fue un existencialista con ansiedad esteti-
cista a la manera de los que frecuentaron el Pa-
rfs de posguerra; no predicé la ndusea ni tam-
poco se abandoné a un lenguaje torrencial,
nietzscheano u oscuro, al modo heideggeriano.
Practic6 un sedentarismo paradéjico, viviendo
en pensiones u hoteles durante mucho tiempo,
celebro el goce de las pequeiias cosas de la vi-
da sin revestirlas de trascendencia grave o esen-
cial. No se tomo a si mismo con excesivo énfa-
sis y se contempl6 con ironia, con la ternura del
que se reconoce solo y desvalido.

En alguna de las entrevistas recogidas en
sus Conversaciones, recomendaba, por ejemplo,
la visita frecuente al cementerio para atemperar
los dolores humanos, para aliviar el daflo que lo
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Cuando se cierne sobre nosotros la
amenaza de la omnipotencia y de la
muerte o cuando el dolor se nos vuel-
ve irrestafiable, cuando el narcisis-
mo nos desequilibra o cuando el pe-
simismo nos ciega, en una palabra
cuando los deseos regresivos de la
infancia reaparecen para dafiarnos,
podemos volver a Cioran.

En efecto, podriamos regre-
sar a la obra de alguien que nos
obliga a reparar en nosotros mis-
mos como transetintes desposeidos,
que nos obliga a reconocer que no
somos de aqui, que vivimos en un
perpetuo exilio; que nos obliga a recordar el
Paraiso del que salimos, un Paraiso que aban-
donamos con el pesar inconsolable del primer
desterrado para caer en el tiempo. Esa idea y
esa vivencia, de evidentes resonancias hebrai-
cas, las expresa Cioran con dolor y sin repa-
racién. Si la Providencia y su regreso son la
esperanza que los creyentes se dan para reme-
diar la pérdida del Paraiso, Cioran acepta un
mismo punto de partida, pero frente a ellos ad-
vierte que esa herida no se puede restafar y,
como Freud, se toma en serio el lenguaje bi-
blico y el lenguaje de los poetas para nom-
brarla. Aunque no se dan coincidencias tem-
porales ni afinidades culturales en el Freud
sistemdtico y en el Cioran fragmentario, hay
en ellos, sin embargo, un compendio de nues-
tros males civilizatorios y dos modos peculia-
res de afrontar la pérdida del Parafso. En efec-

PSICOANALISIS
Y GULTURA

ETACOS D ANTMO CONTEMPURANEOS.



146

to, las palabras de uno y otro no son una afia-
gaza para el consuelo humano, ni un antidoto;
son, por el contrario, la verdad dolorida y que
no tiene alivio definitivo. La tragedia del ser
humano, de mi yo como ser humano, es sa-
ber que no hay Paraiso, que ya no puede ha-
berlo y que los intentos de hacerlo posible son
delirios regresivos, individuales o colectivos
de dolorosisimas consecuencias. Inspirandose
en voces e imdgenes que evocan la cultura he-
braica, estos héroes de nuestro tiempo se to-
maron en serio el dolor de vivir, sin falsas es-
peranzas, sin trascendencia, sin una Providencia
que nos justifique.

Los relatos religiosos, en especial los de
la tradicidn judeocristiana, describen el princi-
pio de los tiempos a partir de dos mitos. Vea-
mos la interpretacion que nos resumen Elina
Wechsler y Daniel Schoffer desde el psicoana-
lisis cultural, desde el legado freudiano y que
tan estrechamente evoca la vivencia expresada
por Cioran. Segtin anotan estos autores, esos
relatos biblicos recrean, por un lado, la fanta-
sfa originaria de la unidad indiferenciada entre
el hombre y la naturaleza (Dios) y, por otro,
aluden a un coincidencia primitiva, prebabéli-
ca, de las palabras y las cosas (un solo signifi-
cante como espejo del significado). La tierra
prometida de los hebreos, por ejemplo, puede
tomarse como la restitucion del objeto perdi-
do, del objeto mds preciado, de esa unidad in-
diferenciada que la caida en el tiempo ha frac-
turado, esa unidad indiferenciada que no es otra
cosa que el reencuentro deseado y fantasioso
con el cuerpo materno prohibido. El ser aspi-
ra a volver a un origen en el que ese mismo ser
se ignoraba y sélo era potencial. Por tanto, de
cumplirse esa fantasia de retorno, el indivi-
duo regresarfa al no ser perdiendo aquello que
lo hace diferente, su subjetividad. Como tal ho-
rizonte, la plenitud del paraiso es la pérdida del
si mismo. Por el contrario, la subjetividad de
cada uno se logra abandonando el principio, la
identidad originaria con la madre, la fusion ori-
ginaria con la naturaleza. La abandonamos pa-
ra sobrevivir, para ingresar en la sociedad y en
la cultura, pero ese ser humano que tiene pro-

hibido el retorno incestuoso al titero, se con-
mueve aunque no lo sepa, aunque lo ignore, en
la nostalgia de esa fusion paradisiaca.

De eso, justamente, eran conscientes
Freud y Cioran, unos hombres que en ningin
momento de su vida habfan podido olvidar
lo que suponia la fantasfa originaria del Pa-
raiso y que, a la vez, lo sabian irrestituible, es
decir, se sabian arrojados y solos, como aque-
llos que se toman en serio y dolorosamente
la finitud del individuo irrepetible y limitado
que se es por el simple acto de nacer; como
aquellos que se quieren mds alla de las fanta-
sias inevitables, consoladoras y criminales de
la omnipotencia y de la utopia. Freud em-
prendid la tarea de creacién del psicoandlisis
para dar alivio a esa pérdida, para dar salida a
los terrores y deseos, a las pulsiones que de-
jaban huella dentro de si, para lograr una vida
aceptable, adulta, madura con la que afrontar
mejor las pequeifias miserias ordinarias y la os-
curidad que nos habita; Cioran, por su parte,
no tuvo ni siquiera el consuelo de las psicote-
rapias, porque para €l toda forma de remedio
era un remiendo, una reconciliacién ineficaz
a la que él mismo no aspiraba ni se resignaba.
Sin embargo, la nostalgia del Parafso no le im-
pidié combinar estoicismo y misticismo y dar-
se alegrias cotidianas, no le impidié vivir bien,
sin razones y sin esperanza.

De algunas de esas cosas, de los dafios que
nos ocasiona la caida en el tiempo, de los ma-
les que nos inflige separarnos de la madre nu-
tricia, de las fantasfas reparadoras que la susti-
tuyen, del papel censor, edificante y cultural del
padre, se nos habla en un libro reciente, en Psi-
coandlisis y cultura. Estados de dnimo con-
tempordneos. Es su autora Rosalind Minsky, del
Department of Arts and Letters, de la Anglia
Polytechnic University. El titulo y su materia
son ortodoxamente freudianos, porque des-
arrollan literalmente una de las posibles ver-
tientes que estdn en el psicoandlisis original. En
efecto, como nos recordaba Graziella Magheri-
ni en Chi uccidera la Psicoanalisi, desde su cre-
acion, el freudismo «prosigue su camino con un



ojo dirigido a la cultura, al conocimiento del es-
tado de dnimo humano, y con el otro dirigido
hacia la terapia, penetrando en el dominio de lo
privado y de lo social.»

Es decir, el psicoanadlisis fue concebido
en principio como una terapéutica del alma hu-
mana, como un alivio de sus dolores ordina-
rios, como un lenitivo de sus malestares, las
neurosis; y, a la vez, fue pensado como una an-
tropologia general, como una inspeccién de la
estructura psiquica, de la tdpica que la compo-
ne, de las instancias que le dan forma, que la
rigen. Si ha sido influyente, si ha atravesado el
siglo, y parece resistir bien los embates del bio-
logismo y de los psicofarmacos, es gracias a
que combina en dosis equilibradas tratamiento
y especulacidn, terapia y comprensién huma-
na, ciencia y narracion. Esto es, el psicoandli-
sis invoca el estatuto cientifico, el avance cog-
noscitivo sometido a prueba y error; y, a la vez,
Freud supo expresar sus hallazgos con una pro-
sa que cautiva, con un repertorio eficaz de me-
taforas, con relatos clinicos de fuerza literaria.
Tanto es asf que para muchos, como el primer
Wittgenstein, los predicados freudianos hablan
de lo que no puede hablarse y se basarfan —pa-
ra mayor grandeza— en la conviccién que re-
para, en la seduccién que persuade, en el efec-
to estético que provoca. Tanto es asi, en fin, que
para Popper psicoanalisis y ciencia resultan an-
titéticos, siendo el primero resultado de la fe,
expresado con enunciados dificilmente falsa-
bles aunque revestidos con el oropel de lo do-
cumentado y probado. Justamente por eso, se
han volcado sobre el freudismo cargos de todo
tipo, peros mds o menos razonables, achaques
que no parecen haber mermado, sin embargo,
su influencia y su difusién. Los cargos se han
dirigido o bien al fundamento de la terapéuti-
ca psicoanalitica o bien a los cimientos de su
antropologia general.

El libro de Rosalind Minsky se desen-
tiende inmediatamente de esos reparos atribu-
yéndolos a la hostilidad regular y mal informa-
da de sus adversarios. Es una primera averia del
volumen. En efecto, la autora no se detiene en
discutir esos peros o cargos, achaques que, pa-
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ra su criticos y debeladores, no son defectos de
funcionamiento, sino de cimiento, la base du-
dosa sobre la que se erigirfan Freud y sus se-
guidores. Con ello, Minsky se dirige a un lec-
tor que acepta el presupuesto del que arranca el
psicoanalisis y, por tanto, la autora ignora com-
pletamente el conductismo, el cognitivismo u
otras corrientes que se oponen a lo dicho y he-
cho por los freudianos. Con ello, en fin, Minsky
no hace el esfuerzo de inteligibilidad a que nos
obligan nuestros adversarios. Decfa Cioran, pre-
cisamente, que hay que cuidar a los enemigos
porque, al vigilarnos, impiden que nos abando-
nemos. «Al sefialar, al divulgar el menor de
nuestros desfallecimientos», el adversario «nos
conduce en linea recta hacia nuestra salvacién,
pone en juego todo para que no seamos indig-
nos de la idea que se ha hecho de nosotros.»
Freud fue muy consciente de quiénes eran sus
enemigos y de manera implicita o explicita los
tuvo siempre en cuenta para poder argumentar
mejor, para poder explicarse mejor, para poder
estar a la altura de esos peros. Cuando un ha-
llazgo que provoca resistencias y oposiciones
se ha difundido suficientemente y ha logrado su
publico, sus defensores corren el riesgo —per-
mitasenos la voz— del autismo expresivo, el ries-
go de un solipsismo autosuficiente que en nada
favorece la causa. Pues bien, esto es en parte lo
que le sucede a Minsky: olvida a sus criticos,
ignora a sus adversarios y, justamente por eso,
no se emplea con la suficiente agudeza en la de-
fensa de sus tesis.

Psicoandlisis y cultura se publicé origi-
nariamente en la Rutgers University Press en
1998, en un catdlogo en el que compartié ve-
cindad con otros volimenes de psicologia y psi-
quiatrfa, y aparece ahora en castellano en Fro-
nesis —que coeditan Catedra y la Universidad
de Valencia—, en una coleccién, pues, de ensa-
yo cultural, algo bien distinto del original in-
glés. En efecto, su insercion en la Rutgers Uni-
versity Press en una seccion de esa indole no
parece justificar paratextos explicativos, pues
su destinatario natural es un lector de tratados
y manuales, un lector ya predispuesto, avezado
en la disciplina, un lector convencido, alguien
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que sabe los rudimentos de la materia o que,
al menos, tiene una inclinacién profesional o in-
telectual hacia la misma. Sin embargo, en una
coleccién como Frénesis —no dedicada a las psi-
coterapias ni a los manuales de autoayuda—, un
libro de estas caracteristicas se entiende, se jus-
tifica 16gicamente pero, a la vez, tiene un aco-
modo dificil. ;Por qué razén?

Frénesis es un concepto griego cuya ac-
tualidad restaura y nos devuelve Heidegger y
al que después Gadamer habria de regresar. En
el seminario que impartiera en 1923 sobre la
Etica a Nicémaco, Heidegger identifica la
phronesis, la virtud préctica aristotélica, con
la conciencia moral que nos invita a volver a
nosotros mismos. No es la antigua prudentia
que, como virtud, la Iglesia ha incorporado,
sino la decisién de aquel cuyo ser siempre se
pone en juego, la razén practica que ilumina
parcialmente a un ser que se halla en la oscu-
ridad. Es decir, en una coleccién que lleva ese
rétulo, los volimenes que se incluyen deben
responder a esa doble aspiracién. Son fugaces
iluminaciones, destellos siempre breves, que
sirven para fines practicos, la luz intermiten-
te que nos aclara en parte, que nos aclara pru-
dente y reflexivamente. El libro que mejor po-
drfa encarnar esa Fronesis restaurada es hoy
un ensayo. Frente al lector del tratado —que es
un lector cautivo, en el sentido que le diera
Fernando Savater a esta expresion—, que reci-
be no una iluminacién intermitente sino un
chorro de luz, los destinatarios del ensayo pro-
piamente dicho participan de esa tentativa y
buscan al yo expresivo que hace propia y eje-
cuta su virtud préctica.

Eso mismo indicaban quienes son los ma-
yores autores (Lukacs, Musil o Adorno) que han
abordado la cuestién. Los tratados o manuales
se caracterizan por la voluntad de ser exhaus-
tivos y por estar aquejados de caducidad, es de-
cir, sus autores aspiran a darnos un mapa 1ai-
nucioso de las cuestiones tratadas en una
disciplina y lo hacen advirtiendo de su condi-
cién temporal, sometidos como estdn al avance
y al progreso de la ciencia, a los saberes que
se multiplican y que invalidan los hallazgos an-

teriores. En cambio, quien hace ensayo expre-
sa su yo y lo hace de manera tentativa, sabien-
do que arriesga, que explora, que indaga, que
se aventura y que, ademds, no cuenta con todos
los medios a su alcance, que marcha, en fin, con
pocos medios en un terreno incierto y que el lec-
tor sélo se lo consentird si en ese esfuerzo de-
ja huella de s, expresion de si mismo.

El libro de Minsky esta entre el tratado
o el manual y el ensayo, y de ahi viene su se-
gunda gran averfa. ;Por qué razén? Porque la
autora da por sabidas muchas cosas, da por
aceptadas otras, da por justificadas otras mas
y, a la vez, se extiende en pormenores de ma-
nual. Es decir, se dirige a un lector que es co-
nocedor de otros textos que abrevian el sa-
ber de la disciplina (el psicoanadlisis) y nos
ahorra indebidamente el contexto histérico de
sus pensadores y precursores, como si de un
tratado sistematico se tratara. Por otro lado,
toma a ese mismo lector como un ignorante
de los autores en los que se basa y los detalla
hasta el exceso. Se dirige, pues, a un desti-
natario de manuales. En efecto, en este caso,
el lector tiene la impresion de estar ante un li-
bro de texto de uso académico, ante una in-
troduccidn escolar a las tradiciones mayores
de la teorfa psicoanalitica. Finalmente, la au-
tora le promete a su destinatario un volumen
centrado en la reflexidn tentativa sobre el fe-
némeno cultural, es decir, lo que empezé sien-
do un tratado o un manual acaba teniendo un
objetivo mds préximo al ensayo, una obra que
no requeriria la ordenada exégesis de esta o
de aquella teoria psicoanalitica.

En efecto, mas de un tercio del volumen
se dedica a resumir y compendiar los avances
de los tres dominios mas influyentes del psi-
coandlisis (los que proceden de Freud, de Me-
lanie Klein y de Jacques Lacan). Y en las si-
guientes partes, cuando el libro parece adoptar
el formato del ensayo para averiguar cudles se-
an nuestros estados de dnimo culturales —la
cultura y sus manifestaciones—, la obra sigue
sin darse mayor libertad expresiva, sigue guar-
dando un excesivo respeto a las tradiciones
que evoca constantemente y se impide em-



presas de mayor fuste especulativo. En efec-
to, Minsky vuelve una y otra vez a explicar de
manera ordenada —como si de un manual se
tratara— lo que cada unos de esos u otros au-
tores dicen sobre el género, sobre las mujeres,
sobre los varones, sobre la violencia, sobre
el consumismo.

Y no es que lo que nos dice no sea ati-
nado, interesante o incluso muy interesante y
juicioso; no es que el destinatario no pueda lle-
gar a compartir sus tesis, sino que el respeto
doctrinal o la fidelidad filolégicas de la auto-
ra son obstaculos que debe salvar el lector de
ensayos para llegar a esas partes intermitentes
en las que la luz de la phrdnesis nos da indi-
cios y saber para el ejercicio de razén practi-
ca. Y, en el caso que nos ocupa, ese reparo es
mds grave justamente porque la tesis repeti-
da del libro es la utilidad de una visién ecléc-
tica del psicoandlisis para enfrentar el estudio
de los problemas modernos. Mientras que en
la préactica terapéutica es muy comun o al me-
nos hay un creciente ecumenismo psicoana-
litico, un eclecticismo dificilmente logrado en-
tre esas corrientes, en el dominio universitario
anglosajon se suelen aceptar las barreras doc-
trinales que separan a Freud, a Klein o a La-
can. M4s atin, nos dice Minsky, es este dltimo
su maximo gurd, autor como es de una teoria
«fragante» y seductora que permite la irrefle-
xi6n del académico sobre si mismo, sobre su
cuerpo, sobre su experiencia, sobre su mundo
interno. Pues bien, Minsky nada nos dice so-
bre si misma, es decir, calla sobre lo que les
reprocha a sus colegas, se muestra excesiva-
mente respetuosa con las barreras doctrinales
que distancian a esas teorias, nos presenta con
pormenor de manual sus distingos y sus fun-
damentos, ahondando, pues, su lejania, y no
se concede una mayor libertad analitica y ex-
positiva para emprender su radiografia o su
aproximacion sin la tutela o la fidelidad eru-
dita. ;Y cudl es esa radiografia o aproxima-
cién que Minsky nos da? El lector me permi-
tird hacer esa reconstruccion sin estar atado,
con el menor nimero de deudas de manual;
me permitird una reconstruccién breve, inclu-
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so muy breve, aunque mds libre, sin atender a
la exégesis filolégica de Freud, de Klein y de
Lacan. Espero, sin embargo, ser fiel a las ide-
as juiciosas de Minsky y de los téoricos del
psicoandlisis que ella cita, una reconstruccion,
en fin, en la que el objeto se impondra sobre
los modos de tratamiento, sobre los autores
que nos permiten su andlisis.

El ser humano crece, madura y envejece
en un estado de carencia originario y, muy fre-
cuentemente, lo sabe, lo intuye, lo percibe y lo
data en este o en aquel tiempo; un estado por el
que se duele, se duele de esa consciencia que
agrava el pesar y el vivir, como supo expresar-
lo Cioran, por ejemplo. Ese estado de carencia
es justamente la pérdida del Paraiso, ese mo-
mento triste que se corresponde con la pérdida
del objeto de deseo, ese momento triste en que
el mundo exterior y el interior dejan de coinci-
dir, apostilla Minsky; ese momento triste en que
deja de haber la unidad indiferenciada entre el
hombre y la naturaleza, como nos indicaran los
relatos biblicos evocados por Freud o parafra-
seados por Cioran; ese momento triste, afiadi-
rfa yo mismo, en que José Cemi confirma el ce-
se de la felicidad primitiva que fue su infancia,
la infancia de Paradiso, un paraiso en estado fu-
sional del que ahora debe distanciarse, obliga-
do como esta por la separacion y la muerte, obli-
gado a rehacerse con el auxilio de Oppiano
Licario y Ricardo Fronesis.

Hablamos de la caida en el tiempo, cuan-
do nos alumbran, cuando emprendemos la so-
cializacion, cuando nos destetan, cuando nos
arrancan de la madre o la madre misma nos
abandona. Crecer es madurar, cierto, pero es
también aceptar la frustracién dolorosa que nos
revela falsedad de nuestra omnipotencia o que
nos descubre el cese de aquella fusion origina-
ria. Crecer es adoptar una identidad, pero, lejos
de ser firme, estable y coherente, esa identi-
dad es precaria, sometida a «constructos» cul-
turales que no son nuestros, que no nos perte-
necen, que estan en el padre como representante
de la sociedad y de la vida en sociedad. La fun-
cion que cumplirfa la figura paterna, deposita-
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ria de la cultura, de la restriccion y del limite,
es edificante y censora, pues es quien nos im-
pide mantener esa fusién originaria, quien nos
arranca del Paraiso.

La vida moderna, lejos de afirmar la iden-
tidad fija del padre o de la madre, o en vez de
asentar la solidez de los géneros culturalmente
instituidos, desestabiliza cada vez m4s esas ba-
rreras y con esa desestabilizacion hay que apren-
der a crecer: ni el padre representa ya sélo la ra-
z06n, el poder y la fuerza, ni la madre es la tinica
depositaria de la ternura, de la intimidad y del
amor. Mds atin, seguramente, afiade Minsky, lo
mejor que podria ocurrirnos es aceptar la in-
corporacién de los valores tradicionalmente fe-
meninos entre los varones de fin de siglo, esos
valores que son reminiscencia del Paraiso y que
estdn asociados a la capacidad reproductiva, a
la creatividad, a la sensatez de quien debe pro-
teger a sus retoflos, esos valores que en termi-
nologia psicoanalitica han provocado siempre
entre los hombres una no reconocida «envidia
de utero». Igual que la figura del padre, que de-
beria reforzarse en la sociedad contempordnea,
justamente en una fase histérica en que la au-
toridad patriarcal indiscutida estd en bendito re-
troceso y justamente en un momento en que las
adolescencias se prolongan, los progenitores vi-
ven atareados abdicando de sus funciones y
nuestros jovenes se abandonan a la irrespon-
sabilidad sin culpa.

Es preciso que los varones incorporen
valores de ternura y de creatividad reproduc-
tiva sin mostrar envidia de ttero, sin mostrar
ojeriza contra las mujeres, sin rebajarlas, sin
hacer uso de los estereotipos de género en los
que les han educado. Es preciso que esas mis-
mas mujeres asuman el protagonismo y la cen-
tralidad social y publica que les corresponde
y para las que estan dotadas sin por ello copiar
vicios ancestrales, masculinos. Si es preciso,
en fin, que las madres y los padres ejerzan co-
mo tales para transmitir ejemplos y refuerzos
simbdlicos, no menos urgente es acometer el
fin de la adolescencia perpetua, esa ficcion que
ahora nos aqueja, una ficcion que es un mal de
las sociedades occidentales, permisivas y des-

arrolladas, una adolescencia perpetua que es
prolongacién y fantasia de aquella infancia
irrestituible. De lo contrario, aquello que acae-
ce son estados patolégicos de graves efectos
colectivos y que en nuestra cultura parecen
multiplicarse. Por un lado, a la tradicional vio-
lencia masculina, al pillaje que los varones han
infligido a naturaleza o a las mujeres, tomén-
dolas como tierra conquistada, se afiade aho-
ra la prictica narcisista, averiada y dolida de
la destruccién temeraria, irresponsable, and-
mica, por decirlo con expresion durkheimia-
na; esa destruccién que se ejerce en el delirio,
en la alucinacion, sin miedo, sin freno, sin re-
paracion. Por otro, al paraiso perdido —caren-
cia transhistérica que se remonta al origen mis-
mo del tiempo- se lo sustituye con el
consumismo, afiade Minsky; se lo reemplaza
con el consumismo compulsivo y triste de
nuestros dias, aquel en el que individuos con
un mundo interior derruido o sin edificar, bus-
can de manera obsesiva objetos con que amue-
blarlo externamente, «objetos transicionales»
para adultos, por decirlo con Winnicott.

Las paginas que Minsky dedica a estos
asuntos son, en general, muy juiciosas y suge-
rentes si nos ahorramos los pormenores ex-
haustivos de su fidelidad filol6gica. Hay algtin
exceso, desde luego, como es el intento fallido
de analizar la politica internacional o corpora-
tiva apelando a categorias psicoanaliticas e iden-
tificando, en este caso, a los directivos de esas
empresas 0 gobiernos como bebés omnipoten-
tes que consumen codiciosamente los recur-
sos de la tierra. Y hay generalizaciones e hi-
pérboles innecesarias, como es la suposicién de
que el consumo material (o shopping) suele ser
en «muchas personas» (;cudntas?) el relleno de
un oquedad. El problema no es que no haya di-
rectivos voraces que ejerzan el pillaje con co-
dicia o con omnipotencia, ni tampoco es que no
haya consumidores que compensen sus heridas
narcisistas con objetos materiales. El problema,
por el contrario, son las consecuencias extre-
mas que se pueden extraer de esos argumen-
tos tomados como evidencias 0 como conse-
cuencias probadas. Son hipétesis interesantes,



sugerentes, conjeturas razonables cuya capaci-
dad explicativa no depende de su enunciado si-
no de su correcta aplicacion, de la base empi-
rica que les sirve de soporte y de la cautela con
que se plantean.

El problema de Minsky acaba siendo,
pues, el mismo que plantedbamos como pun-
to de partida. Hay que averiguar, cierto, cud-
les sean las consecuencias de la pérdida del
paraiso personal. ;Quién va a negar que lo mas
parecido al paraiso es la infancia inocente, sin
horma, sin cultura, sin socializacién? O, in-
cluso, ;quién va a negar que lo mds préximo
al nirvana, a la placidez sin culpa es la vida fe-
tal? Hay que averiguar lo que perdimos cuan-
do nos arrebataron ese paraiso al nacer, es de-
cir, al convertirnos ya en un personaje en acto,
un personaje previsible, como lamentaba Cio-
ran; hay que averiguar qué fue de nosotros
cuando perdimos esa felicidad adanica, oral,
preedipica que se desvanecid con el destete; o
hay que averiguar, en fin, qué estado fusio-
nal con la madre se nos prohibid, hallazgo freu-
diano que se materializa con la intervencién
del padre. Pero hay que hacer esas averigua-
ciones sin dar por supuesta y aceptada la pre-
misa analitica y sin atarse a una u otra tradi-
cion tedrica. Hay que hacerlo con auténtico
eclecticismo, no el que pretexta Minsky —eclec-
ticismo psicoanalitico pero excesivamente aca-
démico, al fin—; sino aquel que viene de la cre-
acion y del ensayo, aquel que precisamos en
tiempos de confusién y de crisis, el mismo que
supiera desplegar con libertad y con audacia
Sigmund Freud. Hablamos, en efecto, de una
libertad creativa que ha de seducir al lector,
aun lector que no tiene por qué saber gran co-
sa de psicoandlisis, a un lector que, en prin-
cipio, no tiene por qué estar interesado en esa
corriente; pero hablamos de y a un lector cu-
yos problemas y zozobras —la pérdida del pa-
raiso— son la materia misma de la que se ocu-
paron Freud, Klein o Lacan.

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea en la
Universitat de Valéncia. Es autor, junto con Anaclet Pons, de Cémo se
escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg.
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Hablar de lo que
no se puede hablar

Horacio Fernandez

Angel Gonzalez Garcia es profesor de
historia del arte en la Universidad Compluten-
se de Madrid. Aparte de eso, ha sido critico de
arte y ha organizado alguna exposicion. Es his-
toriador, da clases en Madrid y vive en un pue-
blo de Alicante. Pero
no posee la biblioteca
de Aby Warburg, ni
las colecciones de di-
bujos de Giorgio Va-
sari, ni tampoco la ca-
sa y los jardines de
Bernard Berenson.
Por no tener, ni tiene
las barbas del padre

el Resto

TWA ISTORTA IAVISTELE DEL AKTE CONTEMIDEANED.

Pavel Florenski.
Nada del otro
mundo, dirdn los que
desconozcan su traba-
jo, que son como es
de esperar legion. Ni

Angel Gonzdlez Garcia

el Resto. Una historia invisible
del arte contempordneo,
edicién de Miguel Angel Garcia,
Museo de Bellas Artes de
Bilbao y Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia,
Bilbao y Madrid, 2000, 564 pp.

siquiera es catedrati-

co, ni tampoco es, ni ha sido, director de nin-
guno de los infinitos museos y centros de arte
con los que se han obsequiado los politicos en
los tltimos afios. Si soy sincero, creo que Angel
Gonzélez Garcia forma parte de ese etcétera, de
esos otros, a los que ha dedicado el libro que
motiva esta nota.

Del resto y, ;qué es el resto? Lo que que-
da, lo que debe quedar. «El resto no es lo que
sobra, sino lo que falta. Y lo que falta es dis-
tinguir entre lo que sobra y lo que falta». So-
bran tantas cosas que llevaria su tiempo enu-
merarlas. Falta también mucho, es cierto, pero
en esto podemos ser modestos y fijar la aten-
cion en aquellas cosas que se echan mds de me-
nos, que tampoco son tantas. Por ejemplo, fal-
ta arte. Pero, ;cémo puede faltar arte, si nunca
hubo tantos museos como ahora, ni tantos ar-





