sugerentes, conjeturas razonables cuya capaci-
dad explicativa no depende de su enunciado si-
no de su correcta aplicacion, de la base empi-
rica que les sirve de soporte y de la cautela con
que se plantean.

El problema de Minsky acaba siendo,
pues, el mismo que plantedbamos como pun-
to de partida. Hay que averiguar, cierto, cud-
les sean las consecuencias de la pérdida del
paraiso personal. ;Quién va a negar que lo mas
parecido al paraiso es la infancia inocente, sin
horma, sin cultura, sin socializacién? O, in-
cluso, ;quién va a negar que lo mds préximo
al nirvana, a la placidez sin culpa es la vida fe-
tal? Hay que averiguar lo que perdimos cuan-
do nos arrebataron ese paraiso al nacer, es de-
cir, al convertirnos ya en un personaje en acto,
un personaje previsible, como lamentaba Cio-
ran; hay que averiguar qué fue de nosotros
cuando perdimos esa felicidad adanica, oral,
preedipica que se desvanecid con el destete; o
hay que averiguar, en fin, qué estado fusio-
nal con la madre se nos prohibid, hallazgo freu-
diano que se materializa con la intervencién
del padre. Pero hay que hacer esas averigua-
ciones sin dar por supuesta y aceptada la pre-
misa analitica y sin atarse a una u otra tradi-
cion tedrica. Hay que hacerlo con auténtico
eclecticismo, no el que pretexta Minsky —eclec-
ticismo psicoanalitico pero excesivamente aca-
démico, al fin—; sino aquel que viene de la cre-
acion y del ensayo, aquel que precisamos en
tiempos de confusién y de crisis, el mismo que
supiera desplegar con libertad y con audacia
Sigmund Freud. Hablamos, en efecto, de una
libertad creativa que ha de seducir al lector,
aun lector que no tiene por qué saber gran co-
sa de psicoandlisis, a un lector que, en prin-
cipio, no tiene por qué estar interesado en esa
corriente; pero hablamos de y a un lector cu-
yos problemas y zozobras —la pérdida del pa-
raiso— son la materia misma de la que se ocu-
paron Freud, Klein o Lacan.

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea en la
Universitat de Valéncia. Es autor, junto con Anaclet Pons, de Cémo se
escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg.
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Hablar de lo que
no se puede hablar

Horacio Fernandez

Angel Gonzalez Garcia es profesor de
historia del arte en la Universidad Compluten-
se de Madrid. Aparte de eso, ha sido critico de
arte y ha organizado alguna exposicion. Es his-
toriador, da clases en Madrid y vive en un pue-
blo de Alicante. Pero
no posee la biblioteca
de Aby Warburg, ni
las colecciones de di-
bujos de Giorgio Va-
sari, ni tampoco la ca-
sa y los jardines de
Bernard Berenson.
Por no tener, ni tiene
las barbas del padre

el Resto

TWA ISTORTA IAVISTELE DEL AKTE CONTEMIDEANED.

Pavel Florenski.
Nada del otro
mundo, dirdn los que
desconozcan su traba-
jo, que son como es
de esperar legion. Ni

Angel Gonzdlez Garcia

el Resto. Una historia invisible
del arte contempordneo,
edicién de Miguel Angel Garcia,
Museo de Bellas Artes de
Bilbao y Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia,
Bilbao y Madrid, 2000, 564 pp.

siquiera es catedrati-

co, ni tampoco es, ni ha sido, director de nin-
guno de los infinitos museos y centros de arte
con los que se han obsequiado los politicos en
los tltimos afios. Si soy sincero, creo que Angel
Gonzélez Garcia forma parte de ese etcétera, de
esos otros, a los que ha dedicado el libro que
motiva esta nota.

Del resto y, ;qué es el resto? Lo que que-
da, lo que debe quedar. «El resto no es lo que
sobra, sino lo que falta. Y lo que falta es dis-
tinguir entre lo que sobra y lo que falta». So-
bran tantas cosas que llevaria su tiempo enu-
merarlas. Falta también mucho, es cierto, pero
en esto podemos ser modestos y fijar la aten-
cion en aquellas cosas que se echan mds de me-
nos, que tampoco son tantas. Por ejemplo, fal-
ta arte. Pero, ;cémo puede faltar arte, si nunca
hubo tantos museos como ahora, ni tantos ar-
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tistas, tantas revistas, tantos criticos e histo-
riadores, ni tantos funcionarios medrando a su
costa? El problema reside en qué sera aquello
a lo que se llame arte. ;Lo que ofrecen sema-
na tras semana los periodistas y los politicos?
Entonces el arte serfa algo asi como una de esas
papeletas mariposa que han hecho a Bush pre-
sidente, en las que lo decisivo (la decisién del
votante) desaparece en una maraifia incom-
prensible e indescifrable que acaba por anu-
lar su razén de ser y con ella la tnica posibi-
lidad de participar en la historia que permite la
democracia. El arte es otra cosa.

Desde hace mucho, desde Nietzsche al
menos, se dice que el arte estimula y amplia la
experiencia. Frente a su limitacion durante el
curso de la existencia, el arte proporciona oca-
siones, no siempre atendidas, de ir mds lejos,
mds alld. A situaciones que no podrian experi-
mentarse sin el arte. Por ello, el arte es impor-
tante: mejora la vida, hace habitable la tierra.
Es una de las condiciones de una existencia dig-
na. No sélo no es poco, a veces es lo tinico, tan-
to que ha habido ocasiones en que se ha defen-
dido el arte por el arte, sin més. Sin duda es una
postura desmesurada, pero no carente de atrac-
tivo ni de razones.

Pero el arte no es todo aquello que se de-
nomina con su nombre. Bien podria ser que
fuera artista aquel que se denominara de tal
manera, como queria Donald Judd, pero eso
no quiere ni puede decir que el arte sea sélo
y ni siquiera lo que hagan los autodenomina-
dos artistas. Piblico siempre hay y habrd, es
lo primero y sin €l ni hay historia del arte, co-
mo afirma con razén Angel Gonzalez en su li-
bro. Pero sin piblico tampoco hay arte. Esos
aficionados incansables e inocentes de los que
habla Angel Gonzélez, dependen de que ha-
ya o no arte, con o sin artistas. Algo que, por
desgracia, no siempre ocurre.

Angel Gonzélez piensa que, se tenga o
no la suerte de ser testigos del arte, se puede
alcanzar una experiencia artistica no devalua-
da, distinta del banal espectaculo en el que to-
dos los dias convierten al arte los politicos, los

mercaderes, los periddicos, los mismos artis-
tas tantas veces. A todo eso le sobra mucho y
le falta un poco, ‘el Resto’. Por ejemplo, el es-
pejo negro en el que Manet descubria si se
«sostenian» sus cuadros. O aquel otro que pin-
t6 muchas veces Malevich, un cuadrado negro
que ahora es un icono inexplicable y tenebro-
so que no se puede soslayar ni superar. Sin em-
bargo, pensar esa imagen se ha convertido pa-
ra todos, y no sélo para los historiadores, en
una tarea ingrata, pero obligatoria. Es un tra-
bajo al que no basta las magras fuerzas de un
historiador, aunque esté obligado a llevarlo a
cabo. Seguramente, Angel Gonzélez también
preferiria no hacerlo, pero no puede dejarlo. A
pesar de todo el arte se puede atisbar, adivinar
apenas, a lo mejor intuir o tal vez sofiar. Lo
otro, ‘el Resto’. Lo que no forma parte de la
experiencia, pero es capaz de trascenderla y, a
veces, lo consigue.

Los formalistas rusos, con Viktor Sklovs-
ki a la cabeza, pensaban que la tarea del arte
no era hallar lo desconocido por si mismo, eso
que llaman lo nuevo, sino buscar lo desco-
nocido en lo conocido. Para ello habia que
cambiar los procedimientos formales: las for-
mas nuevas engendrardn nuevos contenidos,
decia Sklovski, con razén. Ozenfant decia que
el arte era demostrar que lo ordinario es ex-
traordinario. ;Y cémo se hace? Veamos un
ejemplo, sacado del libro que nos ocupa. Lo
espaiiol no son los espafioles, ni las cosas de
Espaiia. No es el alma espaiiola, ni se lleva
bien con ella. De espafiol sélo tiene el nom-
bre. Lo espaifiol es enemigo de lo castizo y de
lo nacional. ;Qué es entonces? Una sombra,
una noche, un mal que afecta mas a los extra-
flos que a los nativos.

Es uno de los temas de este libro. Qué se-
rd lo espafiol — y lo alemdn, y lo italiano, y lo
ruso. Otro tema es desvelar los secretos de la
pintura segtin los pintores, por ejemplo, André
Derain y Edouard Manet, un pintor que fue el
primero, sf, pero en los peores tiempos de la pin-
tura. Y otro la descripcién de la vida de los ar-
tistas como un servicio militar constante, siem-



pre igual, banal, sin nada que ver con esa en-
tretenida bohemia con que los pintan. Y tam-
bién aparecen en ‘el Resto’ los artistas solita-
rios de los que sélo se acuerdan, poco y mal,
otros artistas, pero no todos. Hay mds temas, co-
mo el peso de la pintura. O los artistas que vi-
ven su arte, pero no los que viven de él. Y tam-
bién el sabor de las cosas.

La enumeracion se ha quedado corta. Los
bailes y la escalera de la Bauhaus, los cactus co-
mo metéforas del dolor, la diferencia entre una
casa y un piso, a qué sirve, mas que para qué
sirve, la critica de arte, de la guerra como una
de las bellas artes, la inanidad de los coleccio-
nistas de pintura, los anuncios en las revistas de
vanguardia, tan prosaicos como reveladores, el
terror y la ignominia de los totalitarismos del
siglo pasado...

Si, esto tltimo también. Segin Angel
Gonzalez, el terror es una fuente inagotable de
efectos poéticos, es decir, artisticos. Y las re-
voluciones, ademds de ser la abolicion del tiem-
po, no son otra cosa que hacer realidad el te-
rror. A los artistas les interesa el terror por las
dos cosas, porque es causa de arte y porque
anula el tiempo. Porque es enemigo de la me-
moria. «Hay que defender al publico de los ar-
tistas», dice Angel Gonzalez. No le falta razon.
Hay modelos de artista que se parecen a aque-
llas pobres sirvientas que, hartas de su vida
atroz, decidieron un dia asesinar a sus patro-
nas. En ‘el Resto’ las hermanas Papin resultan
ser «artistas inspiradas, poseidas, entusiasma-
das». ;Y cuantos mds de esos artistas inspira-
dos, poseidos, entusiasmados hay que sufrir y
atin habra que soportar? Es aconsejable dejar
de prestar atencion a tanto subjetivismo, tanta
psicologfia, tantas manias de los artistas. Como
seflala Angel Gonzalez, las tareas del arte son
otras y no deben ser suplantadas por ese «si yo
les contara» de los artistas.

Decia André Gide que cuando llegaba a
una ciudad desconocida visitaba antes que na-
da su cementerio, jardin piblico, mercado y pa-
lacio de justicia. A Ernst Jiinger le bastaba con
el cementerio y el mercado. Dejaba de lado los
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juzgados, tan pomposos en francés como es-
pantosos en todas las lenguas. ;Qué visitaria
Angel Gonzélez? Seguramente los mercados,
pero no los cementerios y menos los juzgados.
Iria a un taberna, honrada, como diria Victor
Godmez Pin, a disfrutar de los sentidos y la con-
versacion, y alli conseguiria el milagro de ha-
blar mucho sin dejar de escuchar. También se le
encontraria en el parque, parandose bajo los
grandes drboles. Y hasta es posible que delante
de una pintura que merezca la pena. Pero esto
dltimo no es tan fécil. Si ya es dificil encon-
trar tabernas honradas, darse de bruces con bue-
nas pinturas secretas es algo tan extraordina-
rio que no se puede poner al museo en esa lista
de las primeras cosas que hay que hacer en una
ciudad desconocida.

La experiencia del arte se ha perdido. Una
cita de ‘el Resto’, seguramente fantdstica, per-
mite hacerse una idea de lo que puede ser tal
experiencia. Dice Angel Gonzilez que la en-
contré en un libro en el que se dice que en Bi-
zancio no habia ni actores ni espectadores, si-
no participantes en el mismo rito, representar
la tragedia de la existencia, convertirla en ri-
queza comun. Hubo un tiempo en el que la ri-
queza no era ese lujo que se asocia a la pala-
bra arte. Poco tiene que ver esto, que debe ser
algo real, con la imaginacidn, el principal ene-
migo del arte en palabras del autor del libro
que mds que reseiiar, celebro. Tiene bastante
que ver, en cambio, con regresar a la plaza pu-
blica, aunque sea, que lo es, al lugar del cri-
men, y «dejar de andar como almas en pena».
Usar la ciudad y sus habitantes y alejarse de la
celebracién tnica de la memoria.

La abolicién de la memoria es un tema
principal de este libro. Parece paraddjico en
un historiador del arte. Pero no lo es. La me-
moria no es la historia. Quiza sea, como cre-
en los nacionalistas, la identidad. Pero esa es
la memoria a la que se puede renunciar. Ser
moderno, dice Angel Gonzilez, es carecer de
obligaciones con el pasado. También, claro es-
td, renunciar a las esperanzas en el porvenir.
Dicho de otro modo, ni la tradicién es el pa-
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sado ni la novedad estd en el futuro. La his-
toria no es, ni puede ser, una confusién y mez-
cla de noticias. El diccionario de autoridades
la define como «una relacién hecha con arte».
Un relato artistico.

Una relacion hecha con arte es lo que ha
hecho Angel Gonzélez en ‘el Resto’. Para ello
ha elegido lo que él mismo aconseja, el camino
de las sombras. «Este es un oficio tenebroso»,
dice. En ese camino hay que defenderse del ojo,
ya que no se ven las cosas, son ellas las que se
dejan ver. Estdn antes que nosotros y exigen un
respeto, una consideracién. Aunque ya no se-
an nuestras, aunque el mercado o la politica, es
decir, la misma cosa, nos hayan desposeido. Pe-
ro por suerte la mercancia tiene sus caprichos,
y gracias a esos caprichos se puede atin conse-
guir la experiencia del arte.

Los artistas que se tratan en ‘el Resto’ son
Carlos Alcolea, Joseph Beuys, André Breton,
James Lee Byars, Paul Cézanne, Giorgio de Chi-
rico, Salvador Dali, André Derain, Marcel Du-
champ, Ilia Kabakov, Janis Kounellis, Stephen
McKenna, Kasimir Malevich, Edouard Manet,
Joan Mird, Bruce Nauman, Juan Navarro, Car-
los Pazos, Francis Picabia, Pablo Picasso, Ale-
sandr Rodchenko... Sobre Breton, que segura-
mente no era artista y no creo que Angel
Gonzélez lo considere tal, no hay un capitulo
especifico. Pero su apellido recorre pagina tras
pdgina el libro y es dificil que el lector se olvi-
de de su incomoda existencia. Es posible que
Angel Gonzilez se creyera en la obligacién al
releer el libro de explicar esa presencia, casi ob-
sesiva. «Es un libro contra los surrealistas», di-
ce en el prélogo, y él sabra por qué lo dice. Se-
guramente tenfa que hacer un ajuste de cuentas
con el surrealismo. Pero este libro no es un li-
bro a la contra. Siempre se piensa y se escribe
mejor a favor que en contra, algo que, por otra
parte, diga lo que diga el prélogo de marras,
es constante en ‘el Resto’.

Angel Gonzilez admite que entiende po-
co de «poesia sin palabras» y atin menos de
«pintura pura». Es una confesion que no hay
que echar en saco roto. Leer el capitulo sobre

Miré, en el que se cuenta sin reserva lo que su
autor aprendio en su casa del Palmar, al lado de
Denia, que abandoné justificadamente cuando
talaron sus naranjos. Aprendi6 de los sentidos,
que tienen mucho que ensefiar. Con su ayuda es
mas facil descubrir que el cuadrado negro de
Malevich no es una insignia de la melancolia,
sino «el eclipse del entusiasmo romdntico». O
que nadie podria decir que la risa no sea mo-
derna. Y hasta que la vanguardia, nostalgia de
batallas, acabd por consumirse en ellas. O que
muchos cuadros modernos no se distinguen de
sus caricaturas.

Otra de las cuestiones desarrolladas en
‘el Resto’ es la decadencia o descrédito de la
imagen del cuerpo humano y su destruccién (y
posterior reconstruccion, a la que atn asisti-
mos en la actualidad) por los artistas. De las
seforitas troceadas de Picasso a los autorre-
tratos bailando geometrias de Nauman, el que
tuvo la suerte de encontrarse con su cuerpo y
de paso con el cuerpo. «Inventé la pélvora»,
dice Angel Gonzilez en una de las ocasiones
en que el juicio le sirve para alejarse, con res-
peto, pero no sin reparos. ‘

El caso contrario es el capitulo sobre Car- '
los Alcolea, una vida al modo de Vasari, a quien :
ya antes, al hablar de Beuys y Duchamp, de- |
claré Angel Gonzdlez modelo fértil. De esos
que ademds de servir a los historiadores, «pro-
ducen arte». Es un texto en el que el autor aca-
ba por superar esos otros construidos a partir
de notas mds o menos elocuentes, de digestio-
nes de lecturas y miradas. Deja correr la plu-
ma, que sigue, sigue y hasta no termina, ya que
nunca se acaba lo que estd vivo, aunque Car-
los Alcolea esté muerto.

Este texto, reciente, es una constatacion
de que Angel Gonzilez no sélo es un historia-
dor de una rara especie, de esos que consiguen
que lector beba petréleo en sus ajustes de cuen-
tas con el pasado. También es un escritor apa-
sionado y entusiasta, capaz de compartir o ha-
cer compatrtir el trabajo de los artistas, eso que
llamamos arte. Capaz de sentir la pintura y re-
nunciar a comprenderla. Y no sélo de com-



prender al artista pero no sentir su trabajo, algo
de lo que da sobradas pruebas en otras paginas
de ‘el Resto’. La simpatia aparece cuando por
fin la primera persona del singular toma el man-
do en el relato, cuando la timidez del historia-
dor es superada por la confianza del contem-
pordneo en la veracidad de sus recuerdos,
cuando se pasa de ser lector a ser testigo, un sal-
to sin red que hace pensar en que todavia que-
da mucho y bueno por esperar de la minerva de
Angel Gonzélez. Textos en los que no se tema
al compromiso, en los dos sentidos de la pala-
bra, obligacién y empuje, por un lado, pero tam-
bién, aprieto, dificultad.

Uno de los textos de James Lee Byars y
el de Stephen McKenna, que se desearfa mas
cumplido, anuncian ya esta escritura apegada,
que también se encuentra en el que cierra el li-
bro, cuyo titulo nos da una de las claves del sub-
titulo, ese «invisible» tan enigmatico que ha afia-
dido a la palabra «historia».

Si «todo lo verdadero es invisible», ;c6-
mo no va a serlo la historia? El alma de la his-
toria es la verdad, lo que la salva de no ser mds
que confusién y mezcla de noticias y lo que le
permite poder llegar a ser «una relacién hecha
con arte». Lo tnico importante es lo que no se
puede explicar, decia Braque, y Angel Gonzé-
lez, que es de los que peca por la mano, apren-
dié la leccién hace ya mucho. De lo que no se
puede hablar, es de lo que hay que hablar. Pue-
de asegurarse que es una leccion distinta, de ver-
dad. Y también que con libros como ‘el Resto’
se puede aprender.

Horacio Ferndndez, es profesor de Historia de la Fotografia
en la Universidad de Castilla la Mancha. Es autor de Fotografia
Publica. Photography in print 1919-1939 (CARS, 1999)
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Una voz imprescindible

Joan B. Linares

El nombre de Gottfried Benn esta asocia-
do a la poesia, a una de las obras poéticas mas
innovadoras e influyentes de la lengua alemana
en el siglo xx. Como decia una célebre antolo-
gia de poesia contemporanea de la década de
los cincuenta, este gran lirico moderno, fuer-
temente ligado al expresionismo de su pais, es
«incontestablement le
plus gran poéete alle-
mand depuis Rilke». A
pesar de lo cual, un jo-
ven universitario his-
pano que no lea esa
lengua puede tener se-
rias dificultades para
entrar en contacto con
su lirica en estos ini-
cios del Xx1, como si
sélo le restara el con-
sabido camino de vi-
sita a esa especie de
museos que son las bi-
bliotecas, muchas de
las cuales, a menudo,
también tienen el in-
conveniente de sus excesivos huecos. En efecto,
de los 323 poemas que componen su obra defi-
nitiva y depurada, la selecciéon mds extensa que
se ha traducido al castellano es la cuidadosamente
preparada en edicion bilingiie por José Manuel
Lépez de Abiada (Barcelona, Jucar, 1983), que,
por fortuna, contiene ademds un prélogo sobre
la vida y la obra de Benn muy informativo y acla-
ratorio; pero esa benemérita seleccién de poe-
mas —que, por desgracia, ya estd descatalogada—
no llega a sumar ni siquiera cuarenta. Lo mismo
le sucede a la también bilingiie antologia en ver-
sién catalana de Guillem Nadal, la cual ya tie-
ne un cuarto de siglo de existencia (Barcelona,
Ed. 62, 1975). Si no estamos mal informados, el
tnico libro de toda la poesfa de Benn que ha te-
nido el raro privilegio de merecer una traduccién
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Gottfried Henn

Gottfried Benn

El yo modemo y otros ensayos.
Prdlogo y version castellana
de Enrique Ocafia.
Pre-Textos, Valencia,
1999, 206 pp.





