
sugerentes, conjeturas razonables cuya capaci­
dad explicativa no depende de su enunciado si­
no de su correcta aplicación, de la base empí­
rica que les sirve de soporte y de la cautela con 

que se plantean. 
El problema de Minsky acaba siendo, 

pues, el mismo que planteábamos como pun­
to de partida. Hay que averiguar, cierto, cuá­
les sean las consecuencias de la pérdida del 
paraíso personal. ¿Quién va a negar que lo más 
parecido al paraíso es la infancia inocente, sin 

horma, sin cultura, sin socialización? O, in­
cluso, ¿quién va a negar que lo más próximo 
al nirvana, a la placidez sin culpa es la vida fe­
tal? Hay que averiguar lo que perdimos cuan­

do nos arrebataron ese paraíso al nacer, es de­
cir, al convertirnos ya en un personaje en acto, 
un personaje previsible, como lamentaba Cio­
ran; hay que averiguar qué fue de nosotros 
cuando perdimos esa felicidad adánica, oral, 

preedípica que se desvaneció con el destete ; o 
hay que averiguar, en fin, qué estado fusio­
na] con la madre se nos prohibió, hallazgo freu­

diano que se materializa con la intervención 
del padre. Pero hay que hacer esas averigua­
ciones sin dar por supuesta y aceptada la pre­
misa analítica y sin atarse a una u otra tradi­
ción teórica. Hay que hacerlo con auténtico 

eclecticismo, no el que pretexta Minsky -eclec­
ticismo psicoanalítico pero excesivamente aca­
démico, al fin-; sino aquel que viene de la cre­
ación y del ensayo, aquel que precisamos en 

tiempos de confusión y de crisis, el mismo que 
supiera desplegar con libertad y con audacia 
Sigmund Freud . Hablamos, en efecto, de una 
libertad creativa que ha de seducir al lector, 
a un lector que no tiene por qué saber gran co­

sa de psicoanálisis , a un lector que , en prin­
cipio, no tiene por qué estar interesado en esa 
corriente; pero hablamos de y a un lector cu­
yos problemas y zozobras -la pérdida del pa­
raíso- son la materia misma de la que se ocu­

paron Freud, Klein o Lacan. 

justo Serna es proresor de Historio Contemporáneo en lo 
Universitot de Valencia. Es autor, junto con Anoclet Pons, de Cómo se 

escribe la micmhistor-ia. Ensayo sobr-e Cario Ginzburg. 
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Hablar de lo que 
no se puede hablar 

Horacio Fernández 

Ángel González García es profesor de 

historia del arte en la Universidad Compluten­
se de Madrid. Aparte de eso, ha sido crítico de 
arte y ha organizado alguna exposición. Es his­
toriador, da clases en Madrid y vive en un pue­

blo de Alicante. Pero 
no posee la biblioteca 
de Aby Warburg , ni 
las colecciones de di­

bujos de Giorgio Va­
sari , ni tampoco la ca­
sa y los jardines de 

Bernard Berenson. 
Por no tener, ni tiene 
las barbas del padre 
Pavel Florenski. 

Nada del otro 
mundo, dirán los que 

desconozcan su traba­
jo, que son como es 
de esperar legión . Ni 
siquiera es catedráti­

Ángel González García 

el Resto. Uno historia invisible 
del arte contemporáneo, 

edición de Miguel Ángel Gorda, 
Museo de Bellos Artes de 

Bilbao y Museo Nocional Cenuv 
de Arte Reino Safio, 

Bilbao y Madrid, 2000, 564 pp. 

co, ni tampoco es, ni ha sido, director de nin­

guno de los infinitos museos y centros de arte 
con los que se han obsequiado los políticos en 
los últimos años. Si soy sincero, creo que Ángel 
González García forma parte de ese etcétera, de 

esos otros , a los que ha dedicado el libro que 

motiva esta nota . 
Del resto y, ¿qué es el resto? Lo que que­

da, lo que debe quedar. «El resto no es lo que 

sobra, sino lo que falta. Y lo que falta es dis­

tinguir entre lo que sobra y lo que falta». So­

bran tantas cosas que llevaría su tiempo enu­

merarlas . Falta también mucho, es cierto, pero 

en esto podemos ser modestos y fijar la aten­

ción en aquellas cosas que se echan más de me­

nos , que tampoco son tantas . Por ejemplo, fal­

ta arte. Pero, ¿cómo puede faltar arte, si nunca 

hubo tantos museos como ahora, ni tantos ar-



tistas, tantas revistas, tantos críticos e histo­
riadores, ni tantos funcionarios medrando a su 
costa? El problema reside en qué será aquello 
a lo que se llame arte. ¿Lo que ofrecen sema­
na tras semana los periodistas y los políticos? 
Entonces el arte sería algo así como una de esas 
papeletas mariposa que han hecho a Bush pre­
sidente, en las que lo decisivo (la decisión del 
votante) desaparece en una maraña incom­
prensible e indescifrable que acaba por anu­
lar su razón de ser y con ella la única posibi­
lidad de participar en la historia que permite la 
democracia. El arte es otra cosa. 

Desde hace mucho, desde Nietzsche al 
menos, se dice que el arte estimula y amplía la 

experiencia. Frente a su limitación durante el 
curso de la existencia, el arte proporciona oca­
siones, no siempre atendidas, de ir más lejos, 

más allá. A situaciones que no podrían experi­
mentarse sin el arte. Por ello, el arte es impor­
tante: mejora la vida, hace habitable la tierra. 
Es una de las condiciones de una existencia dig­
na. No sólo no es poco, a veces es lo único, tan­
to que ha habido ocasiones en que se ha defen­
dido el arte por el arte, sin más. Sin duda es una 
postura desmesurada, pero no carente de atrac­
tivo ni de razones. 

Pero el arte no es todo aquello que se de­
nomina con su nombre. Bien podría ser que 

fuera artista aquel que se denominara de tal 
manera, como quería Donald Judd, pero eso 

no quiere ni puede decir que el arte sea sólo 
y ni siquiera lo que hagan los autodenomina­
dos artistas. Público siempre hay y habrá, es 
lo primero y sin él ni hay historia del arte, co­
mo afirma con razón Ángel González en su li­
bro. Pero sin público tampoco hay arte. Esos 
aficionados incansables e inocentes de los que 
habla Ángel González, dependen de que ha­
ya o no arte, con o sin artistas. Algo que, por 
desgracia, no siempre ocurre. 

Ángel González piensa que, se tenga o 
no la suerte de ser testigos del arte, se puede 
alcanzar una experiencia artística no devalua­
da, distinta del banal espectáculo en el que to­
dos los días convierten al arte los políticos, los 

mercaderes, los periódicos, los mismos artis­
tas tantas veces. A todo eso le sobra mucho y 
le falta un poco, 'el Resto ' . Por ejemplo, el es­
pejo negro en el que Manet descubría si se 
«sostenían» sus cuadros. O aquel otro que pin­
tó muchas veces Malevich, un cuadrado negro 
que ahora es un icono inexplicable y tenebro­
so que no se puede soslayar ni superar. Sin em­
bargo, pensar esa imagen se ha convertido pa­
ra todos, y no sólo para los historiadores , en 
una tarea ingrata, pero obligatoria. Es un tra­
bajo al que no basta las magras fuerzas de un 
historiador, aunque esté obligado a llevarlo a 
cabo. Seguramente, Ángel González también 
preferiría no hacerlo, pero no puede dejarlo. A 
pesar de todo el arte se puede atisbar, adivinar 
apenas, a lo mejor intuir o tal vez soñar. Lo 
otro, 'el Resto'. Lo que no forma parte de la 
experiencia, pero es capaz de trascenderla y, a 

veces, lo consigue. 
Los formalistas rusos, con Viktor Sklovs­

ki a la cabeza, pensaban que la tarea del arte 
no era hallar lo desconocido por sí mismo, eso 
que llaman lo nuevo, sino buscar lo desco­
nocido en lo conocido. Para ello había que 
cambiar los procedimientos formales: las for­
mas nuevas engendrarán nuevos contenidos, 
decía Sklovski, con razón. Ozenfant decía que 
el arte era demostrar que lo ordinario es ex­
traordinario. ¿Y cómo se hace? Veamos un 
ejemplo, sacado del libro que nos ocupa. Lo 

español no son los españoles, ni las cosas de 
España. No es el alma española, ni se lleva 
bien con ella. De español sólo tiene el nom­
bre. Lo español es enemigo de lo castizo y de 
lo nacional. ¿Qué es entonces? Una sombra, 
una noche, un mal que afecta más a los extra­
ños que a los nativos. 

Es uno de los temas de este libro. Qué se­
rá lo español- y lo alemán, y lo italiano, y lo 
ruso. Otro tema es desvelar los secretos de la 
pintura según los pintores, por ejemplo, André 
Derain y Édouard Manet, un pintor que fue el 
primero, sí, pero en los peores tiempos de la pin­
tura. Y otro la descripción de la vida de los ar­
tistas como un servicio militar constante, siem-



pre igual, banal, sin nada que ver con esa en­
tretenida bohemia con que los pintan. Y tam­
bién aparecen en 'el Resto' los artistas solita­
rios de los que sólo se acuerdan, poco y mal , 
otros artistas, pero no todos. Hay más temas, co­
mo el peso de la pintura. O los artistas que vi­
ven su arte, pero no los que viven de él. Y tam­

bién el sabor de las cosas. 
La enumeración se ha quedado corta. Los 

bailes y la escalera de la Bauhaus, los cactus co­
mo metáforas del dolor, la diferencia entre una 
casa y un piso, a qué sirve, más que para qué 
sirve, la crítica de arte, de la guerra como una 
de las bellas artes, la inanidad de los coleccio­

nistas de pintura, los anuncios en las revistas de 
vanguardia, tan prosaicos como reveladores, el 
terror y la ignominia de los totalitarismos del 
siglo pasado ... 

Sí, esto último también. Según Ángel 
González, el terror es una fuente inagotable de 
efectos poéticos, es decir, artísticos. Y las re­
voluciones, además de ser la abolición del tiem­
po, no son otra cosa que hacer realidad el te­
rror. A los artistas les interesa el terror por las 
dos cosas, porque es causa de arte y porque 
anula el tiempo. Porque es enemigo de la me­
moria. «Hay que defender al público de los ar­
tistas», dice Ángel González. No le falta razón. 
Hay modelos de artista que se parecen a aque­

llas pobres sirvientas que, hartas de su vida 
atroz, decidieron un día asesinar a sus patro­
nas. En 'el Resto' las hermanas Papin resultan 
ser «artistas inspiradas, poseídas, entusiasma­
das». ¿Y cuantos más de esos artistas inspira­
dos, poseídos, entusiasmados hay que sufrir y 
aún habrá que soportar? Es aconsejable dejar 
de prestar atención a tanto subjetivismo, tanta 
psicología, tantas manías de los artistas. Como 
señala Ángel González, las tareas del arte son 
otras y no deben ser suplantadas por ese «si yo 
les contara» de los artistas . 

Decía André Gide que cuando llegaba a 
una ciudad desconocida visitaba antes que na­
da su cementerio, jardín público, mercado y pa­
lacio de justicia. A Ernst Jünger le bastaba con 
el cementerio y el mercado. Dejaba de lado los 
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juzgados, tan pomposos en francés como es­
pantosos en todas las lenguas. ¿Qué visitaría 
Ángel González? Seguramente los mercados, 
pero no los cementerios y menos los juzgados. 
Iría a un taberna, honrada, como diría Víctor 
Gómez Pin, a disfrutar de los sentidos y la con­
versación, y allí conseguiría el milagro de ha­
blar mucho sin dejar de escuchar. También se le 
encontraría en el parque, parándose bajo los 
grandes árboles. Y hasta es posible que delante 
de una pintura que merezca la pena. Pero esto 
último no es tan fácil. Si ya es difícil encon­

trar tabernas honradas, darse de bruces con bue­
nas pinturas secretas es algo tan extraordina­
rio que no se puede poner al museo en esa lista 
de las primeras cosas que hay que hacer en una 
ciudad desconocida. 

La experiencia del arte se ha perdido. Una 
cita de 'el Resto', seguramente fantástica, per­
mite hacerse una idea de lo que puede ser tal 
experiencia. Dice Ángel González que la en­
contró en un libro en el que se dice que en Bi­
zancio no había ni actores ni espectadores, si­
no participantes en el mismo rito, representar 
la tragedia de la existencia, convertirla en ri­
queza común. Hubo un tiempo en el que la ri­

queza no era ese lujo que se asocia a la pala­
bra arte. Poco tiene que ver esto, que debe ser 
algo real, con la imaginación, el principal ene­
migo del arte en palabras del autor del libro 
que más que reseñar, celebro. Tiene bastante 
que ver, en cambio, con regresar a la plaza pú­
blica, aunque sea, que lo es, al lugar del cri­
men, y «dejar de andar como almas en pena». 
Usar la ciudad y sus habitantes y alejarse de la 
celebración única de la memoria. 

La abolición de la memoria es un tema 
principal de este libro. Parece paradójico en 
un historiador del arte . Pero no lo es. La me­
moria no es la historia . Quizá sea, como cre­
en los nacionalistas, la identidad. Pero esa es 
la memoria a la que se puede renunciar. Ser 
moderno, dice Ángel González, es carecer de 
obligaciones con el pasado. También, claro es­
tá, renunciar a las esperanzas en el porvenir. 
Dicho de otro modo, ni la tradición es el pa-



sado ni la novedad está en el futuro . La his­
toria no es, ni puede ser, una confusión y mez­

cla de noticias. El diccionario de autoridades 
la define como «una relación hecha con arte». 

Un relato artístico. 
Una relación hecha con arte es lo que ha 

hecho Ángel González en 'el Resto ' . Para ello 

ha elegido lo que él mismo aconseja, el camino 
de las sombras. «Este es un oficio tenebroso», 
dice. En ese camino hay que defenderse del ojo, 

ya que no se ven las cosas, son ellas las que se 
dejan ver. Están antes que nosotros y exigen un 
respeto, una consideración. Aunque ya no se­
an nuestras, aunque el mercado o la política, es 
decir, la misma cosa, nos hayan desposeído. Pe­
ro por suerte la mercancía tiene sus caprichos, 
y gracias a esos caprichos se puede aún conse­
guir la experiencia del arte. 

Los artistas que se tratan en 'el Resto' son 
Carlos Alcolea, Joseph Beuys, André Breton, 
James Lee Byars, Paul Cézanne, Giorgio de Chi­
rico, Salvador Dalí, André Derain, Maree! Du­
champ, Ilia Kabakov, Janis Kounellis, Stephen 
McKenna, Kasimir Malevich, Édouard Manet, 
Joan Miró, Bruce Nauman, Juan Navarro, Car­
los Pazos, Francis Picabia, Pablo Picasso, Ale­
sandr Rodchenko ... Sobre Breton, que segura­

mente no era artista y no creo que Ángel 
González lo considere tal, no hay un capítulo 
específico. Pero su apellido recorre página tras 
página el libro y es difícil que el lector se olvi­
de de su incómoda existencia. Es posible que 
Ángel González se creyera en la obligación al 
releer el libro de explicar esa presencia, casi ob­
sesiva. «Es un libro contra los surrealistas», di­
ce en el prólogo, y él sabrá por qué lo dice. Se­
guramente tenía que hacer un ajuste de cuentas 
con el surrealismo. Pero este libro no es un li­
bro a la contra. Siempre se piensa y se escribe 
mejor a favor que en contra, algo que, por otra 
parte, diga lo que diga el prólogo de marras, 
es constante en 'el Resto'. 

Ángel González admite que entiende po­
co de «poesía sin palabras» y aún menos de 
«pintura pura». Es una confesión que no hay 
que echar en saco roto. Leer el capítulo sobre 

Miró, en el que se cuenta sin reserva lo que su 
autor aprendió en su casa del Palmar, aliado de 
Denia, que abandonó justificadamente cuando 
talaron sus naranjos. Aprendió de los sentidos, 
que tienen mucho que enseñar. Con su ayuda es 
más fácil descubrir que el cuadrado negro de 
Malevich no es una insignia de la melancolía, 
sino «el eclipse del entusiasmo romántico». O 
que nadie podría decir que la risa no sea mo­
derna. Y hasta que la vanguardia, nostalgia de 
batallas, acabó por consumirse en ellas. O que 
muchos cuadros modernos no se distinguen de 

sus caricaturas. 
Otra de las cuestiones desarrolladas en 

'el Resto ' es la decadencia o descrédito de la 
imagen del cuerpo humano y su destrucción (y 
posterior reconstrucción, a la que aún asisti­
mos en la actualidad) por los artistas. De las 
señoritas troceadas de Picasso a los autorre­

tratos bailando geometrías de Nauman, el que 
tuvo la suerte de encontrarse con su cuerpo y 
de paso con el cuerpo. «Inventó la pólvora», 
dice Ángel González en una de las ocasiones 
en que el juicio le sirve para alejarse, con res­
peto, pero no sin reparos. 

El caso contrario es el capítulo sobre Car­
los Alcolea, una vida al modo de Vasari, a quien , 
ya antes , al hablar de Beuys y Duchamp, de- ¡ 

/ 1 

claró Angel González modelo fértil. De esos ' 
que además de servir a los historiadores, «pro- , 

ducen arte». Es un texto en el que el autor aca-¡ 
ba por superar esos otros construidos a partir 
de notas más o menos elocuentes, de digestio­
nes de lecturas y miradas. Deja correr la plu­
ma, que sigue, sigue y hasta no termina, ya que 
nunca se acaba lo que está vivo, aunque Car­

los Alcolea esté muerto. 
Este texto, reciente, es una constatación 

de que Ángel González no sólo es un historia­
dor de una rara especie, de esos que consiguen 
que lector beba petróleo en sus ajustes de cuen­
tas con el pasado. También es un escritor apa­
sionado y entusiasta, capaz de compartir o ha­
cer compartir el trabajo de los artistas, eso que 
llamamos arte. Capaz de sentir la pintura y re­
nunciar a comprenderla. Y no sólo de co~-



prender al artista pero no sentir su trabajo, algo 
de lo que da sobradas pruebas en otras páginas 
de 'el Resto ' . La simpatía aparece cuando por 
fin la primera persona del singular toma el man­
do en el relato, cuando la timidez del historia­
dor es superada por la confianza del contem­
poráneo en la veracidad de sus recuerdos, 
cuando se pasa de ser lector a ser testigo, un sal­
to sin red que hace pensar en que todavía que­
da mucho y bueno por esperar de la minerva de 
Ángel González. Textos en los que no se tema 
al compromiso, en los dos sentidos de la pala­
bra, obligación y empuje, por un lado, pero tam­
bién, aprieto, dificultad. 

Uno de los textos de James Lee Byars y 
el de Stephen McKenna, que se desearía más 
cumplido, anuncian ya esta escritura apegada, 
que también se encuentra en el que cierra el li­
bro, cuyo título nos da una de las claves del sub­
título, ese «invisible» tan enigmático que ha aña­
dido a la palabra «historia». 

Si «todo lo verdadero es invisible», ¿có­
mo no va a serlo la historia? El alma de la his­
toria es la verdad, lo que la salva de no ser más 
que confusión y mezcla de noticias y lo que le 
permite poder llegar a ser «una relación hecha 
con arte». Lo único importante es lo que no se 
puede explicar, decía Braque, y Ángel Gonzá­
lez, que es de los que peca por la mano, apren­
dió la lección hace ya mucho. De lo que no se 
puede hablar, es de lo que hay que hablar. Pue­
de asegurarse que es una lección distinta, de ver­
dad. Y también que con libros como 'el Resto' 
se puede aprender. 

Horacio Fernández, es profesor de Histono de lo Fotogrofio 
en lo Universidad de Costilla lo Mancho. Es autor de Fotografía 

Pública. Photogr·aphy in print 19 19-1939 (CARS, 1 999) 
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Una voz imprescindible 

joan B. Linares 

E1 nombre de Gottfried Benn está asocia­
do a la poesía, a una de las obras poéticas más 
innovadoras e influyentes de la lengua alemana 
en el siglo xx. Como decía una célebre antolo­
gía de poesía contemporánea de la década de 
los cincuenta, este gran lírico moderno, fuer­
temente ligado al expresionismo de su país , es 
«incontestablement le 

plus gran poete al/e­

mane/ depuis Rilke» . A 
pesar de lo cual, un jo-
ven universitario his­
pano que no lea esa 
lengua puede tener se-
rias dificultades para 
entrar en contacto con 
su lírica en estos ini­
cios del XXI, como si 
sólo le restara el con-
sabido camino de vi­
sita a esa especie de 
museos que son las bi­
bliotecas, muchas de 
las cuales, a menudo, 
también tienen el in-

1' " 

Gott(ried Benn 

El yo moderno y otros ensayos. 
Prólogo y versión castellano 

de Enrique Ocoño. 
Pre-Textos, Valencia, 

1 999, 206 pp. 

conveniente de sus excesivos huecos. En efecto, 
de los 323 poemas que componen su obra defi­
nitiva y depurada, la selección más extensa que 
se ha traducido al castellano es la cuidadosamente 
preparada en edición bilingüe por José Manuel 
López de Abiada (Barcelona, Júcar, 1983), que, 
por fortuna, contiene además un prólogo sobre 
la vida y la obra de Benn muy informativo y acla­
ratorio ; pero esa benemérita selección de poe­
mas -que, por desgracia, ya está descatalogada­
no llega a sumar ni siquiera cuarenta. Lo mismo 
le sucede a la también bilingüe antología en ver­
sión catalana de Guillem Nada! , la cual ya tie­
ne un cuarto de siglo de existencia (Barcelona, 
Ed. 62, 1975). Si no estamos mal informados, el 
único libro de toda la poesía de Benn que ha te­
nido el raro privilegio de merecer una traducción 




