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Leido a la luz de los descubrimientos freudianos, ;y de qué otro modo lo ibamos a leer si
no?, el tratamiento platénico del tema de los suefios que nos encontramos en La Repiiblica 571a-
572c adquiere un significado singular y absolutamente sorprendente, un significado que no tenia
hasta la fecha de publicacién de la obra fundadora del psicoanalisis (por cierto que en ella no se
comenta este lugar de la obra platénica, sino las dos obras de Aristételes sobre los suefios, la mas
conocida Sobre los sueiios y su interpretacion. De Platon se limita a citar la conocida tesis de que
el hombre virtuoso es el que se limita a sofiar lo que el malvado realiza en la vida de vigilia). Nos
dice Platén que entre los deseos no necesarios hay algunos que son «contra ley», antinaturales
podriamos decir, y es muy probable que surjan en todos los seres humanos, aunque serd muy
variable su cantidad e intensidad en unos y en otros. Esos deseos, relacionados con el sexo y la
agresion (se nos citan en concreto el incesto y el asesinato: «libido» y «pulsién de muerte») esta-
rian reprimidos «por las leyes, con la ayuda de deseos mejores y de la razén». El texto platénico
prefigura por tanto los conceptos de represion y tal vez el de neurosis, desde el momento en que,
naturalmente, cabe la represién fracasada.

Tales deseos inciviles harfan su aparicién en los suefios porque entonces duerme la parte razo-
nable del alma, siendo por tanto mds facil que lo feroz y salvaje se abra camino cuando quedamos
liberados de toda «vergiienza y sensatez». Nos presenta asi claramente el texto platénico los temas
de la censura y la realidad psiquica. En efecto, el ambito de escenificacion onirica es el de la «ima-
ginacién». Por lo demds, estan sefialadas aqui las que seran funciones del llamado Supery®d, la prue-
ba de realidad (sensatez) y la conciencia moral (vergiienza). Tampoco serfa muy complicado dar
con una justificacion para ver en las palabras de Platon la formulacién de la teorfa de que el suefio
es una realizacion de deseos.

Por ultimo, Platén enlazaria explicitamente en el texto tratado el tema de los suefios con el de
la salud psiquica, llegando a esbozar lo que seria un programa de cura psicoldgica que atiende a
conquistar el equilibrio animico a través de un método de esclarecimiento filoséfico que tendria
como objetivos satisfacer sin hartarla a la parte concupiscible del alma y amansar a la parte irasci-
ble, en orden a todo lo cual es preciso despertar a la parte racional por medio de «hermosas pala-
bras y conceptos». Mas Platén y menos Prozac, oimos hoy en todas partes. Uno de los resultados
de la cura platdnica serd que dormiremos mucho mejor, sin ser importunados por las «nefandas
visiones de los suefios». Se trata de dejar a la parte mejor del alma darse cuenta de lo que no sabe,
lo cual seria desde luego su cometido natural.

Lo que le faltarfa al relato que es la antropologia platénica para terminar de generar sin mayo-
res dificultades la historia freudiana, que es la historia de la bestia, o de la doma de la bestia, no es
otra cosa, evidentemente, que la mediacion de la ciencia moderna, y, en especial, el cuento darwi-
nista (dicho lo de «cuento» con todos los respetos, por supuesto). De habitante del mundo de las
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ideas caido en desgracia, a animal-mdquina definitivamente terrestre hay una enorme distancia,
aunque las polaridades y las valoraciones no dejen de expresar antitesis similares, las «de siempre»,
el relato occidental del animal racional, en definitiva. Natura y cultura.
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El capitulo segundo de La interpretacion de los sueiios, dedicado precisamente al méto-
do de la interpretacién onirica, nos puede servir para verificar textualmente la idea de
Habermas y de Ricoeur de que el método psicoanalitico procede en términos hermenéuticos, o
que la criatura freudiana se inscribe en el «campo hermenéutico», entendiendo por hermenéu-
tica no otra cosa, en principio, que la teoria general de las reglas que presiden la interpretacién
de un texto. Porque es necesario recordar aqui que el suefio es la «via regia al Inconsciente», o
sea, el texto del sueflo serfa el modelo de todo lenguaje privatizado, sustraido al Yo y por eso
excluido de la comunicacién publica. Y Freud se propone demostrar en este capitulo que los
suefios son interpretables, o, tal vez seria mejor decir, se propone mostrarnos que no es desca-
bellado sentar de antemano que los suefios son interpretables, que las cosas van a ir encajando
con la asuncidn a priori de que todos los suefios tienen un sentido, por muchas apariencias en
contra que sin duda haya. Como ese sentido es un sentido oculto, como el sueiio esta diciendo
otra cosa distinta de la que manifiestamente dice, y el psicoandlisis es como sabemos un arte
de la sospecha, interpretarlo equivale a sustituir un texto que nos resulta ajeno e incoherente
por otro que se deja insertar en «la concatenacion de nuestras acciones psiquicas como un
miembro de igual valor e importancia que los demés» (p. 99). Y en esto el fundador del psico-
analisis chocard frontalmente con los médicos y filésofos cientificistas de su época, para los
que la interpretacién onirica era una empresa absurda por imaginaria. Pero tampoco se pondra
del lado de la supersticion popular al afirmar que «es posible un procedimiento cientifico de
interpretacién onirica» (p. 103, la cursiva es mia). Para decirlo en los términos habermasianos,
la freudiana seria una hermenéutica profunda, tomando aqui el calificativo simplemente en el
sentido de que semejante arte de la interpretacion desborda los limites de la competencia natu-
ral de un hablante nativo. Se requiere una técnica que es la del especialista, la del experto en
la autoobservacioén sin critica de la que brotaria la asociacién libre. Otra cosa es que la inter-
pretacion cientifica de los suefios deba aspirar al tipo de cientificidad de las ciencias naturales
en el sentido del positivismo y del ideal de la ciencia unificada. Eso no lo vemos por ninguna
parte, y me parece que cualquiera que lea con detenimiento la interpretacion del célebre suesio
de la inyeccion de Irma, que Freud ofrece como prueba e ilustracién de su tesis de que todos
los suefios tienen un sentido, no podrd por menos que pensar en la denuncia hermenéutica de
la autocomprension cientificista de Freud como una denuncia hasta cierto punto justificada, en
la medida en que el método psicoanalitico se obstine en entenderse en la obra de su creador
como una simple variante del hipotético-deductivo.

El suefio de sentido oculto es un producto enajenado de su autor. Asisto a su desarrollo como
a una pelicula vanguardista de arte y ensayo que no reconozco desde luego como obra mia, pero no
s6lo eso sino que no la reconozco siquiera como obra humana, en el sentido de que para nosotros
carece de todo sentido comunicable, o bien podriamos decir que es humana en la medida en que lo
absurdo es una categorfa de lo humano. Lo que Freud sofi¢ en la noche del 23 al 24 de julio de
1895, el suefio de la inyeccidn de Irma, es uno de estos productos psiquicos enajenados de su pro-
ductor, la expresion de una pérdida o suspensién de la identidad personal, que por eso mismo estd
destinado a quedar al margen de la comunicacion publica. Lo cual no quiere decir, desde luego, que
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los personajes del argumento sofiado no tengan que ver con personajes reales conocidos del que
suefia, de la misma manera que, como desde muy antiguo se ha sabido reconocer, todo sueflo tiene
relacién con sucesos de los dias anteriores al sofiarlo. Pero, como nos advierte el propio Freud,
nadie (ni tampoco €él) que haya leido el informe preliminar y el contenido manifiesto del sueflo
puede sospechar en absoluto lo que éste significa. Para averiguar su sentido es necesario una com-
pleja labor de andlisis, la del especialista.

No vamos a entrar en el andlisis de los nicleos significativos del suefio porque eso no tiene
especial importancia ahora para nosotros. Baste decir que esos nicleos nos acaban conduciendo
todos a ocasiones en las que Freud, el que suefia, hubiera podido reprocharse una escasa con-
ciencia médica. Casi todo tiene aqui doble sentido, nos hallamos en el terreno que Ricoeur deno-
mina simbdlico, y el sentido segundo al que se apunta pero que también se disfraza por medio
del sentido primero se relaciona en todo caso con ideas de culpabilidad y de venganza. (También
se roza lo sexual, pero en ese momento Freud se detiene porque dice no sentirse inclina-
-.do a profundizar en ello, retando a quien le reproche su falta de sinceridad a ser
- mds sincero que €l en estas cuestiones). El resultado final de la interpretacion
del suefio de la inyeccidn de Irma, final pero no definitivo, queda resumido
en las siguientes palabras: «He percibido una intencién que se realiza a tra-
vés del suefio y que tiene que haber sido el motivo del sofiar. El suefio cum-
ple algunos deseos suscitados en mi por los acontecimientos del dltimo atar-
'decer (la noticia de Otto, la escritura del historial clinico). El resultado del
suefio es que no soy culpable de las dolencias que atin tiene Irma, y que el cul-

pable de ello es Otto. Pues éste me irrité por su observacién sobre la cura-
cién completa de Irma y el suefio me venga al volver contra él mismo el
reproche (...). El suefio expone una situacién tal como yo desearia; su
contenido es, pues, el cumplimiento de un deseo, su motivo un deseo»
(pp. 122-123). Como vemos, Freud no tiene cuidado en distinguir el
concepto de razén o motivo del de causa. Mi intencién de absolverme

Tl de toda culpa por el preocupante estado de Irma desencadena causal-

mente el suefio de la inyeccién de Irma, que es la realizacion psiquica del contenido del deseo de
no ser culpable de la situacién de Irma y de que el culpable lo sea Otto (con lo que ademds me
vengo de él porque de €l partié la observacién que me hirié y que se relaciona causalmente con
la aparicion de la intencién que da origen al suefio). Es la realidad psiquica el terreno propio del
psicoandlisis, y en ella, para Freud, las razones son causas y las causas razones. Habria otras
razones que dispararon el suefio de la inyeccién de Irma, Freud nos enumera hasta nueve, pero
todas ellas se subordinan al deseo de no ser responsable de su enfermedad, y a la creencia de que
el verdadero responsable es el torpe Otto.

Asf que Freud concluye triunfante que el suefio no es el resultado de una actividad cerebral
desmigajada e irrelevante, como pretendian entonces los médicos, sino un acto psiquico con un
sentido propio. Y estd claro que no debera extrafiarnos el que al propio sofiador le debamos reco-
nocer una autoridad de excepcion a la hora de validar la interpretacion que el analista hace de su
suefio. Porque si esa interpretacion es la buena, le devolvera lo que aparecia enajenado, recupe-
rard un texto del que era autor desde el principio pero que se habia sustraido a su control cons-
ciente; saldrd ganando su identidad con la operacidn, si podemos decirlo asi, mas regiones de ello
se habran hecho yo. Como lo pone Habermas, si el paciente es capaz de proseguir su auto-refle-
xién haciendo suya la interpretacion propuesta, entonces la interpretacion es correcta.



el

3

Con la lectura de la interpretacion que publicara Freud en 1911 del caso Schreber buscamos
poner a prueba dos tesis fundamentales de Ricoeur en relacion con el psicoandlisis: primero, que el
Inconsciente es relativo al método hermenéutico; segundo, que el discurso freudiano es un mixto
energético-hermenéutico, y por tanto el psicoanalisis no es una hermenéutica pura, sino que com-
bina explicaciones narrativas con explicaciones causales, estando tal combinacién fundamentada
«en la cosa misma».

Se parte de la base de que los delirios tienen sentido, de que es posible encontrar un método
en la locura. Para ello debemos empezar por tomarnos en serio su retorcido argumento. En el caso
de paranoia que el mismo Schreber nos describié autobiograficamente (Memorias de un enfermo
nervioso, de 1903), caemos en la cuenta para empezar de que son dos los nicleos temdticos cons-
tituyentes del relato delirante: por un lado el sujeto «se considera llamado a redimir al mundo y
devolverle la bienaventuranza perdida»; por otro estd convencido de que sdlo conseguird este su
objetivo después de ser cambiado de hombre en mujer. Pues bien, el historial clinico deberd esta-
blecer ante todo cudl serfa el vinculo genético entre los dos nudos argumentales, es decir, Freud
tiene que comenzar escribiendo la historia del delirio o, mejor dicho, haciendo del delirio una his-
toria relativamente coherente, en el sentido de que sea posible el transito entre sus distintos episo-
dios, historia en la que la actitud femenina de Schreber ante Dios constituirfa el punto de enlace
entre la mudanza en mujer y la salvacién del mundo. Hay que poner en forma el disparate, en forma
narrativa, «pues de lo contrario caerfamos, en nuestras elucidaciones sobre el delirio de Schreber,
en el ridiculo papel que Kant describe en el famoso simil de la Critica de la razén pura: el hombre
que sostiene abajo el cedazo mientras el otro ordefia el macho cabrio» (p. 33).

A continuacién vienen los ensayos de interpretacion, en cuyo curso ird emergiendo ante nues-
tra mirada el Inconsciente de Schreber (sin la tarea hermenéutica aplicada al caso particular care-
cerfa de sentido hablar del sistema de los estados mentales inconscientes del sujeto). Freud parte,
como no puede ser de otra forma, tanto de los contenidos de la formacién delirante como de las cir-
cunstancias biogrédficas en que se generaron, y su meta es el descubrimiento de las pulsiones que
estdn o han estado aqui manos a la obra. Pero ir a la busca de las fuerzas pulsionales de la vida ani-
mica es exactamente lo mismo que ensayar la traduccién del modo de expresion paranoico al modo
de expresién normal (siguiendo aqui como en todas partes el modelo del suefio). Las mociones pul-
sionales (brillante traduccién argentina) que causaron el delirio se estaban asimismo expresando en
el delirio a medida que éste iba tomando forma lingiiistica.

El primer médico de Schreber, el profesor Flechsig, era el que supuestamente organizaba
todas las persecuciones, y, si al principio Dios estaba de parte del pobre Schreber, mds tarde se con-
virtié en un colaborador de Flechsig. Pero del estudio de miiltiples casos de delirio persecutorio se
puede establecer que la persona a la que se atribuye un poder y un influjo tan grandes en el com-
plot es la misma que antes de la enfermedad tenfa una gran importancia sentimental para el pacien-
te. El sentimiento se cambia en su contrario, la persona ahora odiada y temida como perseguidora
es alguien que alguna vez fue amado y venerado. La persecucion que se desarrolla en el delirio
sirve mds que nada para justificar esa transformacion del sentimiento. Nos daremos cuenta al final
de que Freud estd apelando a una regularidad poco menos que mecanica que dirige los destinos del
paranoico, sobre la base de observaciones ptiblicas de muchos casos.

Antes de caer en su psicosis, Schreber es asaltado por una fantasia femenina («era hermosisimo
ser una mujer sometida al acoplamiento», en argentino), que se irfa imponiendo mas y mas. El enfer-
mo llegé a temer que su médico abusara sexualmente de él. «Un avance de libido homosexual fue



El psicoandlisis
freudiano contiene
numerosas
declaraciones en
forma de ley
causal.

PSICOANALISIS Y
CULTURA CONTEMPORANEA

63 |

entonces el ocasionamiento de esta afeccién; es probable que desde el comienzo mismo su objeto
fuera el médico Flechsig, y la revuelta contra esta mocién libidinosa produjese el conflicto del cual
se engendraron los fenémenos patolégicos» (4). Nos las habemos aqui con un lenguaje de fuerzas,
puramente naturalista. El empuje del mecanismo que es la «mocién homosexual» causa un conflicto
con el otro mecanismo, el de la censura, y ese conflicto genera el delirio paranoico del pobre Schreber.

Pero, ;quién era en realidad el profesor Flechsig para nuestro enfermo? Evidentemente, y
Freud aduce una serie de «pruebas» en cuya consideracién critica no vamos a entrar, no era el pro-
fesor Flechsig. Era en realidad el sustituto de alguien mucho mas préximo a Schreber, la pareja su
padre/su hermano. Freud rastrea los detalles de la vida familiar temprana de nuestro hombre. La
justificacién de esta sustituciéon queda muy clara cuando leemos: «Para que la introduccién del
padre en el delirio de Schreber nos parezca justificada, es preciso que sea util a nuestro entendi-
miento y nos ayude a esclarecer unas singularidades del delirio que no atinamos a reducir a con-
cepto» (47-48). Es la inteligibilidad de la historia, o, mejor dicho, el servicio que la sustitucién le
hace a la tarea de la traduccion, lo que exige de nosotros que veamos al padre/hermano donde antes
situdbamos al doctor Flechsig.

Porque la pintoresca relacién de Schreber con Dios en su delirio (agresividad/veneracién) es
la misma del nifio-joven Schreber con su padre, famoso médico sajon interesado en la salud cor-
poral y espiritual de los adolescentes (en tiempos de Freud todavia habfa numerosas Sociedades
Schreber). Todo nos lleva a un conflicto infantil con el Padre amado (y el sol es Dios, es el padre:
«Por una de mis pacientes, que habia perdido a su padre muy temprano y buscaba reencontrarlo en
todo lo grande y sublime de la naturaleza, he considerado probable que el himno de Nietzsche Antes
de la salida del sol [Zaratustra, parte 3"] expresara esa misma afloranza», p. 51).

Freud es perfectamente consciente de lo que ha realizado con esta interpretacion: ha «entra-
mado» (para seguir con el argentino) una fantasia de deseo con una frustracion real y objetiva. El
mismo Schreber nos confiesa que su matrimonio no le dio los hijos que tanto ansiaba, hijos en los
que hubiera podido volcar el intenso amor hacia el padre y el hermano muertos. Esta es la historia
verdadera de Schreber, verdadera en el sentido de que era ella y no otra la que se expresaba ocul-
tdndose en los vericuetos del delirio. Semdntica del deseo, por tanto, como férmula perfectamente
adecuada a lo que Freud hace.

Queremos terminar reiterando que es incontestable que el psicoandlisis freudiano contiene
numerosas declaraciones en forma de ley causal, extraidas de la experiencia clinica, como tanto
Ricoeur cuanto Griinbaum no se cansan de sefalar, aunque en sentidos totalmente diferentes (el
mismo Griinbaum pone una y otra vez el ejemplo al que nos vamos a referir ahora). Y es que habria
un mecanismo paranoico, que Freud define con una subordinada final pero que igual se podria leer
como una relacion causal atestiguada por multiples experiencias: «Dirfamos que el cardcter para-
noico reside en que para defenderse de una fantasfa de deseo homosexual se reacciona, precisa-
mente, con un delirio de persecucion de esa clase. Tanto mds sustantivo es que la experiencia nos
alerta para atribuir a la fantasia de deseo homosexual, justamente, un vinculo mds intimo, quizas
constante, con la forma de la enfermedad» (p. 55). El cardcter hibrido de las proposiciones analiti-
cas se pondrfa aqui sin duda de manifiesto en la doble posibilidad sefalada: la relacién entre la
homosexualidad reprimida y la paranoia es causal y mecénica, pero también hay que decir que el
delirio paranoico se genera con el fin de defenderse de la homosexualidad que no se acepta, con lo
cual entramos de lleno en el ambito del sentido.

En principio, si la «consideracion psicoanalitica hace derivar universalmente de la represion
los fendmenos patoldgicos» (p. 62), habremos de concluir en la necesidad de que semejante hipd-
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tesis sea puesta a prueba, como cualquier otra, en la esfera de los hechos clinicos. Pero la dificul-
tad de especificar lo que deba ser tomado por «hecho» en este dmbito se nos presenta inmediata-
mente en cuanto recordamos que, segtin la teorfa psicoanalitica, «represion» consiste en un «des-
asimiento de la libido de personas y cosas antes amadas», un proceso que se cumple mudo: no reci-
bimos noticia alguna de €l sino que nos vemos obligados a inferirlo de los procesos subsiguientes.
Con lo que se harfa necesario distinguir la represion lograda de la fallida, siendo sélo ésta tltima
la de verdad patégena. No son las cosas tan simples como Griinbaum nos las quiere hacer ver, por
tanto, y no tenemos mas remedio que acudir a los cuatro criterios para la determinacién del hecho
psicoanalitico que nos ofreciera Ricoeur (decibilidad, comunicabilidad, posibilidad de ser fijado en
el campo de la realidad psiquica, narrabilidad).

Ademds, los intrincados mecanismos de la metapsicologia freudiana pueden ser contempla-
dos como matrices narrativas para generar historias particulares. Por ejemplo, el que funciona en la
paranoia: la libido homosexual liberada se vuelca al Yo, magnificindolo, con lo que se volverd a
alcanzar el estado del narcisismo (una verdadera regresion la que es caracteristica de la paranoia,
el Yo como tnico objeto sexual). Cuando Freud advierte que todo esto no son més que constructos
que se postulan para poder orientarnos en la marafiaa de los procesos anfmicos, constructos en todo
caso provisionales y revisables, podria parecer, sin embargo, que se estd inclinando otra vez del
lado de la mencionada autocomprension cientificista que le reprochan los hermeneutas. Pero puede
tratarse tan s6lo de una impresion...

Encontramos en este texto, por tltimo, huellas inequivocas de que Freud era consciente de
estar llevando a cabo una arqueologia del sujeto, como sentencié Ricoeur. En el suefio y en la neu-
rosis lo que encontramos es al nifio, con sus modos de pensar y su vida afectiva infantiles. Para
decirlo de otro modo, lo que encontramos es el hombre primitivo o salvaje que todavia somos, y
tal y como se nos muestra a la luz de la arqueologia y de la etnologia (p. 76).
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