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Malestar en la palabra.
Freud cien afios después

Silvia Tubert

Hace ahora cien aflos, en las postrimerias del siglo x1X, Sigmund Freud produjo una revolu-
cién cientifica que modificé radicalmente la concepcién occidental del ser humano. El descubri-
miento freudiano generd un movimiento de vanguardia cuyos efectos subversivos —que, paraddji-
camente, se contraponen al dogmatismo de la mayorfa de las instituciones destinadas a su transmi-
sion— habrian de conmover profundamente a todas las disciplinas que se ocupan de aquello que
atafe a la especificidad de lo humano; la subjetividad, lo simbdlico, el sentido, la creacion litera-
ria y artistica, la reflexion filoséfica y ética, la sociedad y la cultura. Esto es consecuencia de una
de las peculiaridades del psicoanalisis que, como Freud mismo indicé, comprende tanto un méto-
do terapéutico y un método de investigacion (que coinciden en sus procedimientos aunque no nece-
sariamente en sus finalidades) como la teorfa desarrollada a partir de los resultados de la aplicacién
del método. Es cierto que método y teoria son indisociables, pero también lo es que, en tanto las
formulaciones tedricas que nos legara Freud constituyen un corpus finito (aunque, como el padre
del psicoandlisis advirtiera, no cerrado ni definitivo), el método de investigacion es un instrumen-
to que tiene la potencialidad de abrir nuevos caminos, orientarse hacia nuevos objetos, aspirar al
descubrimiento de nuevas verdades.

Si es posible —y saludable— revisar una y otra vez las conceptualizaciones freudianas y
post-freudianas, sometiéndolas a un cuestionamiento tan incesante como necesario, ello resulta,
probablemente, de la dimensién critica que caracteriza a la investigacion psicoanalitica. Esta
dimensién constituye uno de sus aspectos mds interesantes y atractivos y es responsable de la vita-
lidad de la que goza cien afios después de su creacién. Desarrollar un pensamiento critico supone,
desde Kant, que no se habrd de aceptar ninguna afirmacion sin interrogarse antes acerca de su valor,
tanto desde el punto de vista de su contenido (critica interna) como desde el punto de vista de su
origen (critica externa).

Ahora que nos encontramos ante un nuevo fin de siglo cuyo balance, desde una perspec-
tiva no tecnolégica sino humana y ética, nos cubre de vergiienza y oprobio; en un momento en que
la incertidumbre y la crisis de valores de nuestra cultura guardan cierta analogia con las que presi-
dieron el nacimiento del siglo XX; en un punto en el que asistimos a la degradacién del lenguaje en
la sociedad de masas por su corrupcién en los dmbitos de la politica, la publicidad y el espectacu-
lo; es ahora cuando el pensamiento critico se nos presenta como uno de los recursos mas valiosos
con los que contamos en el permanente proceso de desconstruccién de las relaciones de significa-
cién establecidas y de bisqueda o construccién de otras nuevas, es decir, en el proceso inacabable
de interpretacion y transformacién del ser humano, su vida y su mundo.

Me propongo considerar, pues, algunos aspectos del psicoandlisis en tanto pensamiento
critico, situdndolo en su contexto histérico. Este trabajo —de lectura o de interpretacion, se entien-
de— se centra en la critica del lenguaje, pero ésta a su vez se vincula con el cuestionamiento freu-
diano del sujeto, la razén y la cultura.



La critica Se puede entender la critica del lenguaje como el anélisis del uso del lenguaje en
del /enguaje la medida en que éste se vincula con la reflexion sobre sus condiciones ideolégi-
cas y sociales. Constituye una parte esencial de la critica de la cultura y se basa
en el supuesto de que la situacién cultural se puede descifrar en el plano del lenguaje; es decir, el len-
guaje serfa un microcosmos de la situacion general de la sociedad, de la cultura, de los medios de
expresion. Si bien es cierto que Freud no ha elaborado una critica del lenguaje en estos términos de
una manera explicita, su concepcion del lenguaje, enunciada a lo largo de toda su extensa obra, inclu-
ye, desde mi punto de vista, una dimensién critica que la aproxima a los desarrollos que
¥ caracterizaron esencialmente a la cultura vienesa de la que él formaba parte, aunque

» de manera ambivalente, y a la que contribuy6 a dotar de sus rasgos especificos.
Es innecesario subrayar que ninguna obra de la originalidad que caracteriza al
psicoandlisis podria explicarse como mero producto de su contexto. La relacién de
Freud con su entorno era paraddjica y conflictiva. Su obra fue rechazada durante
mucho tiempo en los medios cientificos, aunque ejercié una influencia impresionan-
te en la literatura y el arte ya desde la publicacién de los Estudios sobre la histeria en
1895. Por otro lado, su caso no es el tnico: la mayor parte de los creadores impor-
tantes de la época tuvieron una vinculacién problemadtica con la cultura en la que se
habian formado y sus obras dan cuenta de un momento de ruptura, tal como se puede apreciar en
la produccién freudiana. A lo largo de toda su vida, Freud manifest6 su hostilidad hacia la ciudad
en la que vivia; sin embargo, sélo la abandon6 de mala gana en 1938, un afio antes de morir, tras

la anexion de Austria a la Alemania nazi.

La preocupacion por el problema de los alcances y limites del lenguaje constituye una de las
notas definitorias esenciales de la cultura vienesa de principios de siglo. Ludwig Wittgenstein situé
en el centro de la discusion filoséfica el problema del sentido y la significacion de las expresiones
lingiifsticas. Para Wittgenstein toda la filosoffa es lenguaje, si lo concebimos como una delimita-
cién entre el sentido y el sinsentido, entre lo decible y lo que sélo se puede mostrar. Karl Kraus,
también contemporaneo de Freud, entendi6 al lenguaje como enfrentamiento critico con la deca-
dencia de la cultura; una variante de esta perspectiva habria de ser desarrollada por Theodor W.
Adorno en su concepcidn del lenguaje como critica ideolégica. Hugo von Hofmannsthal abordé
esta problematica en el terreno de la creacion literaria.

Todos ellos, asi como el mismo Freud, se enfrentaron con la crisis del saber clédsico, fundado
en la concepcidn del lenguaje como representacién del mundo, del ser de las cosas. Esta crisis sus-
cité como respuesta extrema la fascinacion por el polo opuesto: las diversas formas de irracionalis-
mo; la exaltacion del silencio y de la nada, tal como lo ilustrara Otto Weininger con su obra y con el
sacrificio de su propia vida a la edad de 23 aiios. Pero si bien Wittgenstein, Hofmannsthal y Kraus
se toparon en algiin momento de sus existencias y de la elaboracién de sus obras con el silencio como
tinico medio para mostrar los limites del saber y del lenguaje, lograron ir més alld de ese silencio.
Wittgenstein, por ejemplo, pudo afirmar que «el debilitamiento de una cultura no significa el debi-
litamiento del valor del ser humano, sino sélo de ciertos medios expresivos de ese valor». Es asi
como el andlisis del uso del lenguaje llegd a situarse en el marco de una reflexion critica sobre sus
condiciones de posibilidad, configuraindose como un momento esencial de la critica de la cultura.

Desde esta perspectiva, Freud intentd, precisamente, hacer hablar al silencio, describir y prac-
ticar la pluralidad contradictoria de lo real, en la medida en que se aplicé al desciframiento de lo
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desconocido, de lo impensado, de todo aquello que habia sido excluido de la racionalidad clédsica
y catalogado como alteridad y locura. Sus instrumentos son el andlisis, la interpretacion, la cons-
truccion. De este modo, rechaz6 tanto la plenitud de sentido como la plenitud de su ausencia, exal-
tada por el pensamiento negativo. El creador del psicoandlisis desarrollé asi, en términos de Rella,
«la razén de la crisis», que cuestiona todo resultado, toda formacién en cuanto formacién de com-
promiso que no aspira a la certeza ni al dominio absoluto sino que se limita a hablar de la comple-
jidad contradictoria del ser humano sin pretender ceflirlo a un orden y un significado definitivos.
Desarrolla una critica de la razén con instrumentos racionales y es pensamiento critico por exce-
lencia por cuanto llega a tomarse a si mismo como objeto de la critica. En efecto, no es posible el
reconocimiento de la fragilidad de nuestros equilibrios psiquicos, sociales y culturales sin una acep-
tacion paralela de la precariedad de nuestras teorfas.

La ((Pdsiéﬂ /ingUl’StiC(J» En la Viena de la fase final del imperio austro-htingaro la vida artis-
de Freud tica y cultural no estaba compartimentada por dreas, como sucede-

ria mds adelante, sino que ocupaba a un grupo de artistas, musicos
y escritores que solian encontrarse y discutir casi todos los dias y apenas concebian la necesidad de
una especializacion profesional. Aunque Freud no participaba en la «vida de café» tipicamente vie-
nesa que propiciaba esta clase de intercambio, no se desprendié nunca de la tradicién cultural y lite-
raria que habia contribuido a su formacién integral en su juventud. Su obra no es ajena al enrique-
cimiento reciproco de la medicina, la psicologfa, la filosoffa, la antropologia y la literatura, espe-
cialmente en lo que concierne a la tragedia cldsica y al estudio de los mitos.

Freud, como la mayoria de los profesionales vieneses, conservé su interés por el teatro, el
arte, la arqueologia y la literatura a lo largo de toda su vida. No sélo no se restringié a la practica
de su profesion sino que, ademas, situd el psicoandlisis fuera de los confines del ejercicio de la
medicina. Asi, por ejemplo, defendi6 el ejercicio del andlisis por psicoanalistas no médicos, colo-
candolo «al cuidado de salvadores temporales de almas que no tienen por qué ser médicos y a quie-
nes no se les permite ser sacerdotes». Frente a la ilusion religiosa y a la ciencia médica positivista,
Freud sugiere que las ciencias filol6gicas proporcionan una preparaciéon mas adecuada para el ejer-
cicio del psicoanalisis. En su trabajo sobre Psicoandlisis y medicina (Andlisis profano) afirma que
la instruccién analitica debe incluir el estudio de la historia de la civilizacidn, la mitologia, la psi-
cologia de las religiones y la literatura. Considera que, a menos que conozca bien estos temas, un
analista no puede obtener nada de un gran sector de su material clinico y afiade que la mayor parte
de lo que se ensefia en las escuelas médicas no le sirve para sus propésitos.

Freud conservé a lo largo de su vida los intereses de su adolescencia: en su Autobiografia rela-
ta que, en el momento en que hubo de elegir carrera, se sentfa «movido por una especia de curiosi-
dad que se dirigia, sin embargo, mds a los asuntos humanos que a los objetos de la naturaleza» y
afiade: «Nunca he sido un médico en el verdadero sentido de la palabra. El éxito de mi vida consis-
te en que después de un rodeo he vuelto a encontrar el camino que me condujo a mi senda primera».

Una parte de gran importancia en este interés por las diversas manifestaciones de la cultura
corresponde al lenguaje. Freud posefa, ante todo, una notable aptitud para los idiomas: conocia desde
su juventud el checo, el alemadn, el yiddish, el hebreo, el latin y el griego; ademds, aprendié por su
cuenta el espaiiol y el italiano y lleg6 a dominar el francés y el inglés. Esto no era extrafio en la Viena
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de fin de siglo, capital de un gran imperio, desde la que se gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes que comprendian més de diez etnias y lenguas diferentes: alemanes, hiingaros, polacos,
judios, checos, eslovacos, croatas, serbios, italianos, eslovenos, bilgaros, rumanos y rutenos. El mul-
tilingtiismo, indudablemente, establece la posibilidad de escuchar un discurso sobre el fondo de otras
lenguas latentes; quizds haya potenciado la capacidad de Freud para acceder a la polisemia de la
palabra de sus pacientes: se trata de un discurso polilégico en tanto da vida a una cantidad de voces,
no necesariamente unificadas ni unificables, que se generan en la situacién transferencial en la que
toman forma fantasmas del pasado, personajes cruciales de la infancia que atin viven y hablan, cris-
talizados en lo inconsciente y dominados por la compulsién a la repeticién. El multilingtiismo, ade-
mds, no puede ser ajeno a la nocién freudiana de la interpretacién como traduccion.

Ademds del plurilingiiismo, encontramos en Freud, desde su juventud, un notable cultivo del
estilo en la lengua escrita: en su examen de Matura (acceso a la universidad) obtuvo la califica-
cién de sobresaliente en la composicién en lengua alemana. Sus maestros consideraron que su
redaccién combinaba dos virtudes dificiles de conciliar: su estilo era a la vez correcto y personal.
El Premio Goethe, que se le concedi6 en 1930, representa el mayor reconocimiento posible para
un autor que fue considerado como un verdadero maestro de la lengua alemana. Sefialemos final-
mente que en el informe presentado por Briicke acompafiando la solicitud de Freud para acceder
a la Dozentur (rango de docente en la universidad), el 2 de junio de 1885, el célebre profesor afir-

maba: «El Dr. Freud es un hombre de buena cultura general, de cardcter tranquilo y

. serio, un trabajador excelente en el campo de la neuroanatomia, de fina destreza,

vision clara, vastos conocimientos, cauteloso método para la deduccién y dotado

¥ del talento de la expresion escrita bien organizada». El hecho de que se alabaran,

junto a sus cualidades técnicas y cientificas especificas, aspectos como su cultura

general y su talento para la escritura pone de manifiesto que en ese contexto no

existia la distribucién de los diversos dominios cientificos e intelectuales en com-

partimentos estancos, como en otros lugares o épocas. La preparacion cientifica de

Freud debe entenderse, entonces, como parte de una formacién mas amplia, que

incluye vastos aspectos de la cultura y una especial relacién con el lenguaje que,
lejos de aparecer como un mero medio de expresién, estd dotado para él de un valor especial.

Esta sensibilidad lingiiistica fue indudablemente una precondicién tanto para el desarrollo de
la técnica psicoanalitica en su cardcter de terapia verbal como para el descubrimiento del incons-
ciente: Freud tomaba los matices mds finos de las expresiones que formaban parte de los relatos de
sus pacientes y de sus propios suefios con tanta seriedad como los sintomas corporales.

La Viena En la Viena finisecular se produjo la paradoja de que la desintegracion social y
de Freud politica propici6 el desarrollo de uno de los contextos intelectuales mds fértiles de

la historia cultural de nuestro siglo. Sus grandes creadores —en ciencia, arte, pen-
samiento— rompieron, intencionalmente o no, los nexos con las concepciones propias de la cultura
liberal del siglo X1x en la que se habia formado. En los diferentes campos, la intelectualidad vie-
nesa produjo innovaciones que llegaron a identificarse en el marco de la cultura europea como
escuelas de Viena, especialmente en los terrenos del psicoandlisis, la historia del arte y la musica.
Toda una generacion de austriacos, marcada por las ideas y el estilo de Nietzsche, se comprometid
en una tarea de reformulacién critica y de transformacién revolucionaria de sus propias tradiciones,
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poniendo de manifiesto la tension entre la aspiracion a lo absoluto, a la plenitud del sentido y la
angustia del nihilismo y la disgregacién del sentido. Esta crisis, que habria de prolongarse hasta
nuestros dfas, tuvo sus raices ya entre fines del siglo xvii y principios del XX, cuando poetas y pen-
sadores reconocen que no hay sentido ni totalidad dados sino que aquellos solamente pueden ser
construidos. Pero la cultura del fin de siglo, orientada por Nietzsche, llevé hasta sus ultimas con-
secuencias la aporfa planteada por una exigencia de sentido tan imposible de satisfacer como de eli-
minar y por el cardcter tan inevitable como insatisfactorio de la construccién. La ausencia de un
cbdigo ético y estético, de un valor central que de sentido y unidad a la multiplicidad de la vida,
genera simultdneamente la crisis del sujeto, que no encuentra un fundamento en la totalidad social
sino, por el contrario, su propia alienacion o negacién y la crisis de la palabra, que suscita descon-
fianza y decepciona por su insuficiencia. Esta problematica, que caracteriza a la cultura europea del
final del siglo X1X, encontré un terreno especialmente propicio en el mundo habsburguiano —segtin
Magris— merced a la experiencia distanciadora de su pluralidad lingiifstica, que impone el recono-
cimiento de la disyuncién entre el lenguaje y la realidad y de la naturaleza convencional del signo.
Pero la duda con respecto al signo conduce a la desacralizacién del significado establecido por el
codigo social: la vanguardia aspira a liberar el significante de la referencia tirdnica a un significa-
do que impone a la vida y al arte el sistema de valores dominante.

En su ldcido y esencial anélisis de la €poca, Broch afirma que, hacia 1880, se inici6 el
«alegre apocalipsis» que habria de abatir al Imperio austro-hingaro. Un verdadero vacio de
valores reinaba en Viena entre los afios 1870 y 1890: «Como producto de la insustancialidad
austriaca, en la que nadie podia tomar en serio a nadie porque no habia nada que pudiera tomar-
se en serio como no fuera la sustancia estatal de la corona, la misma estructura social termind
por perder toda sustancialidad, convirtiéndose en una especie de pseudo-democracia, en la que,
llegado el caso, los condes adoptaban las manias de los cocheros y los cocheros las manias de
los condes; era un estado de fluctuacién social (...) que si pudo mantenerse en vigor fue porque
el periodo de esplendor reinante lo mantenia todo en suspensién». De este modo, Viena se con-
virtié en el ejemplo viviente de lo que es el ocultamiento de la miseria con la riqueza, en la que
un minimo de valores éticos quedaba encubierto por un maximo de valores estéticos, que ya no
lo eran tampoco, porque «un valor estético que no nace de un principio ético se convierte en
todo lo contrario, en kitsch».

De este modo, la burguesia culta se apropi6 de la sensibilidad estética y sensual propias de la
cultura aristocratica pero en forma secularizada y sumamente individualizada, lo que condujo a una
hipertrofia de la vida de los sentimientos y a un repliegue narcisista. Esta tendencia se intensificé
aun mds por la amenaza de los movimientos politicos de masas, que debilitaron la confianza libe-
ral en su legado de racionalidad, moralidad y progreso. Pero en la medida en que tampoco se aban-
dono esa tradicion de legalidad, moralidad y ciencia, la afirmacién del arte y de la vida de los sen-
tidos estaba profundamente marcada por la angustia y la culpa.

Por otra parte, el esplendor y la riqueza no alcanzaban a encubrir totalmente la miseria.
Existia un notorio contraste entre las lujosas residencias de nobles y burgueses y las ingentes
viviendas precarias en las que cada cama servia para varios ocupantes que se turnaban a lo largo
del dia y de la noche. Sin embargo, como ha mostrado Arthur Schnitzler en La ronda, las diversas
clases sociales entraban en contacto a través de relaciones sexuales en las que la prostitucién des-
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empefiaba un papel importante. Stefan Zweig, por su parte, describe en El mundo de ayer «cémo
gusta a las ciudades ocultar, bajo calles limpias y bulliciosas y elegantes avenidas bordeadas de
lujosos establecimientos, los canales subterraneos por los que se arrastra la inmundicia de las cloa-
cas y donde, invisiblemente, debe desarrollarse la vida sexual de los jévenes, oculta a la superfi-
cie moralista de la sociedad». Refiriéndose a la prostitucion, observa que «habia hilera tras hilera
de mujeres sentadas —acaso doscientas o quinientas mujeres, aqui, en la Viena del siglo XX, arra-
cimadas, cada cual ante la ventana de la planta baja de su casa— una exhibicién de mercancia bara-
ta». A esto se agregaba el temor a las infecciones, que «ensombrecia el animo y corrompia las rela-
ciones mds intimas».

La aguda ironfa de Musil pinta un retrato tragicémico de la «nacién incomprensible y ya
desaparecida» de Kakania: las siglas iniciales empleadas en el Imperio austro-hingaro eran
k.k., abreviatura de kaiserlich-koniglich, es decir, imperial-real. Escribe Musil: «El lujo crecia,
pero muy por debajo del refinamiento francés. Se cultivaba el deporte, pero no tan apasionada-
mente como en Inglaterra. Se concedian sumas enormes al ejército, pero s6lo cuanto necesita-
ba para figurar como la segunda més débil de las grandes potencias. También la capital era un
poco mds pequeila que todas las otras metrépolis del mundo, pero algo mds grande de lo que
suele constituir una gran ciudad. El pais estaba administrado por un sistema de circunspeccion,
discrecién y habilidad, reconocido como uno de los mejores sistemas burocrdticos de
Europa...». Al subrayar las ambigiiedades y contradicciones del sistema, Musil desenmascara el
engafio y la falsificacion de la realidad: «Segtn la constitucion, el estado era liberal, pero tenia
un gobierno clerical. El gobierno fue clerical, pero el espiritu liberal reiné en el pafs. Ante la
ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existia un
parlamento que hacia uso tan excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero
habia una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salia de apuros sin parlamen-
to, y cada vez que volvia de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, ordenaba la
Corona que se continuara gobernando democraticamente». Indudablemente, el absolutismo, la
hipertrofia de la burocracia, las luchas nacionales que llegaban a paralizar la maquinaria del
estado, no podian dejar de afectar a los individuos y a las relaciones interpersonales: «No sola-
mente habia aumentado la aversién contra el ciudadano hasta ser un sentimiento colectivo;
incluso la desconfianza frente a sf mismo y al propio destino habia adquirido un caricter de pro-
funda perversidad. Se procedia en este pais (...) siempre de distinto modo de como se pensaba,
o se pensaba de un modo y se obraba de otro».

Estos testimonios revelan la imposibilidad de ignorar impunemente la realidad, tratese del
espacio social o del pulsional. Escritores como Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil y
Hermann Broch han puesto en evidencia algo mds tarde —del mismo modo que lo hiciera Freud- la

cara oculta de la modernidad, fuente de multiples rupturas en todos los ambitos y de
un permanente desasosiego. Ellos percibieron con lucidez que el mundo en el que
» vivian, que alentaba el desarrollo de una sorprendente energia creativa, incubaba al
mismo tiempo su propia destruccién: no sélo la disolucién del imperio habsburguia-
no sino también los horrores que habria de ver el siglo que ahora toca a su fin.
El movimiento denominado Jung Wien, liderado por Hermann Bahr, reuni6 a
escritores como Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Adrian Beer-Hofman,
Felix Salten y Peter Altenberg, alrededor de las mesas del Café Griensteidl. El
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modernismo preconizado por Bahr a su regreso de su estancia en Paris, Berlin y otras capitales
europeas ofrecia un nuevo camino para la literatura, mas interesado por los matices psicol6gicos
que por la presentacién realista o naturalista de los problemas sociales; pero la renovacion en la lite-
ratura no podia independizarse del surgimiento de nuevas perspectivas sobre el mundo, la moral y
la sociedad. Bajo la influencia de Ibsen, los modernos —una generacién de pensamiento cosmopo-
lita, perteneciente a la burguesia ilustrada, impregnada de la tradicién cultural europea cuyas len-
guas mds importantes dominaba— no sélo proponian una nueva estética sino que aspiraban a ilus-
trar a la humanidad en su buisqueda de la verdad. Se trata, en realidad, de una verdad fundamental-
mente subjetiva: a diferencia de los naturalistas, que buscaban mostrar una verdad idéntica a la rea-
lidad, Bahr afirmé que la tnica ley es la verdad tal como cada uno la experimenta. Se produce as{
un proceso de relativizacién y subjetivizacion de la verdad, y el instrumento para lograrlo es la sen-
sacion. Observamos aqui la influencia de Ernst Mach, que tuvo tanto peso para esta generacion, en
lo que respecta a la filosoffa, como Nietzsche.

En su Andlisis de las sensaciones Mach investiga las relaciones entre «lo fisico y lo psi-
quico». Sus Observaciones antimetafisicas pueden considerarse como el fundamento filoséfico
y fisioldgico del impresionismo, en tanto el autor reduce el individuo a las impresiones y sen-
saciones del yo: su afirmacién de que el yo es «insalvable» (unrettbar) habria de convertirse en
el lema de Bahr. Este sostiene la necesidad de una nueva psicologia: la consciencia, cuya inves-
tigacion nunca abandona la vieja psicologia, es capaz de captar sélo una parte reducida de los
sentimientos, y s6lo de una manera deformada, comprimida y confusa. Esta nueva psicologia
aspira a lo que escapa al autoconocimiento y a la confesidn; a los fendmenos que tienen lugar
en los nervios y en los sentidos, antes de que lleguen a la consciencia, en su estado «bruto» y no
elaborado; a lo extrafio en nosotros: los «enigmas en los margenes de la consciencia», puesto
que las expresiones conscientes no son mas que «falsas abstracciones». De ahi el interés que
despertaran los trabajos de Freud —con su cuestionamiento de la imagen tradicional de la unidad
de la consciencia y del yo— entre los modernos; los gustos estéticos de Freud, paradéjicamente,
eran mas bien cldsicos.

Aunque la generacién de artistas representada por Jung Wien y la Secession procuraba un len-
guaje mds auténtico capaz de evadirse de las convenciones burguesas, hubo pensadores, como
Kraus y Wittgenstein, que la tildaron de decadentista y consideraron que la suya era meramente una
pseudo-solucién escapista condenada al narcisismo. Ellos, por su parte, centraron su propia obra en
una renovada critica del lenguaje. A partir de 1900, afio de la publicacién de La interpretacion de
los suefios, los movimientos criticos se radicalizan y la bisqueda de la verdad pasa a prescindir de
toda forma de embellecimiento.

En este proceso de cambio desempeiié un papel fundamental la obra de Karl Kraus, quien
intentd restablecer la pureza del lenguaje eliminando toda pretensién estética en la prosa descripti-
va periodistica, algo andlogo a lo que pretendia hacer Loos al despojar a la arquitectura de los ador-
nos superfluos y reconducirla al desempefio de su funcion. De este modo, en todos los dmbitos de
la creacion artistica e intelectual, desde la musica de Schonberg hasta la arquitectura de Loos inclu-
yendo, por cierto, la filosoffa de Wittgenstein, se llevo a cabo un cuestionamiento de los medios de
expresion convencionalmente aceptados, que estaba intimamente relacionado con la critica del len-
guaje y de la cultura encabezada y promovida por Kraus.
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La critica Los descubrimientos freudianos subvirtieron la nocién de sujeto, vigente en la
del sujeto filosoffa y en la psicologia de la consciencia, infligiéndonos una profunda heri-
da narcisista, pero sin caer en la afirmacién nihilista de la muerte del sujeto.

1. La nocién de inconsciente rompe con la idea de un sujeto auto-consciente, duefio de sus actos y

de su voluntad. Freud halla que los sintomas neurdticos tienen un sentido que deriva de la historia

del paciente, en tanto han formado parte de escenas (reales o fantasmadticas) a las que pasan a sim-

bolizar. Pero los sintomas se constituyen como tales en la medida en que las representaciones de

cardcter sexual asociadas a esas escenas son reprimidas y devienen inaccesibles a la consciencia,

es decir, no pueden ser representadas mediante palabras, no pueden ser pensadas. Es esto lo que las

torna patdgenas. Es necesario, ademads, que la represion fracase, produciéndose el retorno de lo

reprimido: el deseo inconsciente busca expresarse, ser reconocido, pero sélo lo logra mediante una

transaccion con las fuerzas represoras, sélo se abre camino a la expresién de una manera simboli-

ca, sustitutiva, disfrazada: tal expresion simbdlica del deseo reprimido es el sintoma. El sintoma

tiene, entonces, un valor simbdlico; no es un dato a considerar segtin una epistemologia centrada

en la mirada, como es la propia de la tradicién médica, situada en el marco de las ciencias natura-

les, sino de una epistemologia basada en la escicha: es la palabra del analizante la que nos condu-

cird a las relaciones significativas que lo constituyen como sujeto de un deseo inconsciente. Este

mismo modelo permite comprender la formacién de suefios, actos fallidos y chistes. Se borra asf,

al mismo tiempo, la linea artificialmente trazada entre lo normal y lo patologico: la

« interpretacion de los suefios revela que lo ofro de la neurosis no nos es ajeno.

Freud indica que la interpretacion del suefio consiste en pasar del texto mani-

r fiesto del mismo a un pensamiento latente, a la manera de una traduccién o, mas

exactamente, del desciframiento de un jeroglifico. Las ideas latentes a las que nos con-

duce el andlisis del suefio (a partir de la asociacion libre con cada uno de sus ele-

mentos manifiestos) no son en s{ mismas inconscientes: se trata de pensamientos o

fantasfas de cardcter preconsciente y de restos diurnos que estdn conectados asociati-

vamente con deseos inconscientes cuya expresion permiten y encubren al mismo

tiempo. Un deseo inconsciente que se remonta a la infancia y ha sido despertado por

un deseo actual, se transfiere a una representacion preconsciente, sometiéndola a las reglas de ope-

racién del inconsciente, que «trata a las palabras como cosas», haciendo posible la realizacién del
deseo, al articularlo en una secuencia de imégenes plasticas.

La interpretacion recorre el mismo camino, en sentido inverso, que el proceso de elaboracién
del suefio, pero esto no significa que se le atribuya a éste dltimo una existencia auténoma; la arti-
culacion del deseo en el suefio s6lo se realiza en la medida en que éste es interpretado. El sentido
del suefio emerge a través de las asociaciones verbales del sofiante: no se trata de ninguna manera
de un significado iiltimo que residirfa supuestamente al final de la cadena asociativa, ni tampoco de
desvelar unos simbolos universales, como sostenia Jung en su postulacién de un inconsciente colec-
tivo dotado de arquetipos esenciales y comunes a toda la humanidad. Se trata de los efectos de sig-
nificancia que se crean al asociar unas representaciones con otras.

Del mismo modo que en el suefio o en el sintoma, la condensacién y el desplazamiento ope-
ran sobre los elementos verbales en el lapsus, con el resultado de que el sujeto dice algo que no
queria decir; emerge, a través de esta formacion del inconsciente, algo ajeno y no reconocido por

nuestro yo oficial, que tampoco coincide con lo que los demds esperan socialmente de nosotros;
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algo procedente de ofra escena irrumpe en la palabra enunciada. No hay nada en nuestra palabra ni
en nuestros actos que se produzca por azar o que sea insignificante; Freud postula un determinis-
mo (inconsciente) que equivale a afirmar que todo cuanto decimos o hacemos es susceptible de ser
interpretado. El sujeto freudiano es el sujeto del inconsciente, el sujeto del deseo que él mismo des-
conoce. Si el yo alcanza el éxito en su lucha contra los deseos que le resultan inaceptables a través
de la represién de los mismos, no deja de pagar un precio por ello: la automutilaciéon que supone
haber enajenado algo que le ataile intimamente y de lo que, ademds, sélo imaginariamente se ha
desembarazado, ya que en cualquier momento puede retornar lo reprimido dando lugar a la forma-
cién de sintomas que habran de limitarlo. El yo, sometido a aquello mismo que pretende rechazar,
se configura como lugar de desconocimiento. Desde esta perspectiva, no hay unificacién ni totali-
zacion posibles; el sujeto se constituye como tal en tanto escindido.

2. La desnaturalizacién de la sexualidad se produce merced a la ruptura de Freud con la con-
cepcibn vulgar, que es también la de la ciencia de su época, que sostiene que la sexualidad apare-
ce en el momento de la pubertad, que tiene un objeto natural —un adulto del otro sexo—y cuyo fin
es la procreacion.

Al ocuparse de la pulsion (7rieb), relegando la nocién de instinto (Instinkt) al mundo animal,
Freud establece una ruptura entre el sexo, como funcién bioldgica al servicio de la reproduccion, y
la sexualidad especificamente humana que, en tanto tal, no es un dato natural sino que se constru-
ye en una compleja historia de relaciones intersubjetivas. La pulsion no tiene un objeto natural, pre-
determinado, adecuado, sino que cada uno habrd de hallar un objeto sexual en su encuentro con el
otro. Las fuentes de la pulsion son diversas zonas erdgenas que, si bien se establecen apoyadas en
ciertas necesidades (alimentacion, excrecién), adquieren una significacién en funcién de la relacién
que se establece a través de ellas con el otro, relacién en la que se obtiene un placer que excede la
satisfaccion de la necesidad y se independiza de ella —excepto en el caso en que se encuentra dis-
placer en lugar de placer, lo que conlleva la dificultad para la libidinizacién del cuerpo y su expe-
riencia, con la consiguiente defusion de las pulsiones de vida y muerte. Asi, cada sujeto erogeniza
su cuerpo de una manera singular o, mds bien, es erogenizado por otro para el cual tiene un valor
significante como objeto de deseo. Esta diversidad de zonas erdgenas hace que tampoco los fines
de la pulsion estén predeterminados ni se reduzcan al acto heterosexual adulto, como demuestra
tanto el estudio de las perversiones como el de la sexualidad infantil. El cuerpo del que se ocupa el
psicoanalisis, el cuerpo erdégeno, no coincide con el anatémico, sino que se estructura a la manera
de un mapa dibujado por los fantasmas en los que el sujeto representa la realizacién de su deseo.

Esta caracterizacién de la pulsién revela que considerarla como una unidad no es mas que una
ficcién. El andlisis freudiano muestra que la sexualidad comprende una multiplicidad de pulsiones
parciales, que buscan el placer independientemente unas de otras, lo cual, a su vez, es fuente de con-
tradiccién y conflicto. Tampoco la genitalidad, término ideal de la evolucién libidinal, garantiza el
logro de la unidad ni de una identidad sexual definitiva, puesto que se asienta sobre el terreno pro-
blematico e incierto de las pulsiones parciales. Luego, se derrumba la concepcion esencialista de la
masculinidad y la feminidad. Hombres y mujeres no son tales a priori de la historia de su constitu-
cién como sujetos, que es, al mismo tiempo, la historia de su sexuacién. Masculinidad y feminidad
no son puntos de partida sino de llegada, nunca suficientemente asegurados, que se estructuran a tra-

vés del pasaje por el complejo de Edipo en la fase falica u organizacion genital infantil.
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Esta fase estd centrada en el falo que, nunca se insistird demasiado en ello, no es lo mismo
que el pene, no es un érgano anatémico, sino una teoria sexual infantil: la premisa universal del
falo, la creencia de que todos los seres humanos tienen un pene. Pero la constatacién de que esto
no es asi de hecho, unida a la amenaza de castracion que vehiculiza la prohibicién del incesto,
introduce la nocién de la castracion, como intento por explicar la diferencia entre los sexos. El
hecho de que sea en este momento cuando se estructura el complejo de Edipo, sella su articula-
cién con el complejo de castracion: angustia por la posible pérdida del pene en el nifio, envidia

del mismo en la nifia. De este modo, ambos sexos quedan marcados por la introduc-
“ cidn de una falta (que es la vertiente subjetiva de la prohibicion cultural del inces-
to). El sujeto sexuado es el sujeto que ha pasado por la castracion, que carece de
unidad y de plenitud, que sélo puede constituirse como deseante en tanto escindido.
Esto nos permite entender por qué es precisamente lo sexual lo que ha de ser
reprimido: porque la sexualidad se estructura en torno a la castracion, a la falta, a un
corte que opera el orden simbdlico, a la herida narcisista que supone, para ambos
sexos, €l descubrimiento de la diferencia sexual anatomica. Esa falta se articula, al
mismo tiempo, con la falta de un objeto natural y predeterminado de la pulsién. Asi,
la teorfa sexual de Freud rompe con toda certeza posible acerca del deseo sexual y
de sus objetos, poniendo en cuestion una identidad sexual que se construye culturalmente como
natural. La existencia del inconsciente se justifica por el rechazo del sujeto a enfrentarse con este
no-saber, con este enigma que le plantea la sexualidad. Si bien el complejo de Edipo es el relato
mitico de la articulacion del deseo, en tanto incestuoso, con la prohibicién y la culpa, al mismo
tiempo muestra lo enigmatico de la propia identidad: el Edipo de Séfocles rechaza y ordena el cas-
tigo de un personaje desconocido, que no es otro que él mismo.

3. La introduccion del concepto de narcisismo supone una profundizacién de la critica del
sujeto del racionalismo: el yo se convierte en un objeto, una imagen, un vestigio de las identifica-
ciones pasadas, estableciéndose asi una tensién entre aquél y el yo como sede del control de la
motricidad y de la inhibicién de las pulsiones.

El narcisismo es un momento normal de la constitucién del sujeto, en el que la libido toma
por objeto —su primer objeto— al propio yo en tanto éste —primitivamente un yo ideal— resulta de
la identificacién con el objeto originario. Es decir, lo que se constituye inicialmente como yo
resulta de asumir como propios todos los atributos positivos del objeto —que no es reconocido
todavia como tal, como diferente, como otro— y de tomarse a s{ mismo como fuente de todo pla-
cer. Pero no acabariamos de constituirnos como sujetos deseantes si quedaramos atrapados en
esta posicién narcisista. El nifio o nifia es un objeto de amor para la madre; esto le permite tomar-
se a s{ mismo como objeto de amor. El cuerpo se sexualiza, se erogeniza, en la historia de la rela-
cién del nifio con la madre. Pero precisamente sobre esta relacion recae el tabu del incesto, por
lo que el deseo edipico sélo persiste en tanto reprimido. El nifio o nifia tendrd que desprenderse
del cuerpo materno como referente erético. Esta funcidn de corte es realizada por la castracién
en tanto simboliza, para el sujeto, el tabu del incesto. De este modo proporciona la posibilidad
de salir de la posicidn narcisista para acceder al universo simbdlico y, con él, a la sustitucién del
objeto primario por otros. El amor al objeto llevard para siempre la marca de su origen, confi-
gurdndose como una suerte de rodeo para recuperar la posicion narcisista perdida: ser amado por
un objeto idealizado permite al yo fusionarse imaginariamente con el primitivo yo ideal. He aqui
otro paso en la desmistificacion del yo y de sus sentimientos mas desinteresados.
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4. En 1920 Freud introduce la nocién de pulsiones de muerte en el cuadro de su teoria de las
pulsiones, contraponiéndolas a las de vida que incluyen, ahora, tanto la libido como la autocon-
servacion. Las pulsiones de muerte tienden a la reduccion completa de la tension, a conducir, en
dltima instancia, al ser vivo a un estado inorganico. Orientadas inicialmente hacia el interior del
individuo y tendientes, en consecuencia, a la autodestruccion, habran de manifestarse luego en
forma de pulsiones agresivas o destructivas. Esto es asi porque la libido se une a la pulsion de
muerte y, de este modo, le sefiala el camino hacia los objetos, lo que permite al sujeto desemba-
razarse de ella al derivarla hacia el exterior. Parte de estas pulsiones se pone al servicio de la
sexualidad, asumiendo la figura del sadismo; otra parte no sigue ese desplazamiento hacia el exte-
rior sino que se orienta hacia el propio sujeto y, merced a su articulacién con la libido, se mani-
fiesta como masoquismo erégeno. La introduccién de este concepto responde, por una parte, a una
necesidad estructural de la teorfa puesto que, a partir de la introduccién del narcisismo, el yo
puede ser libidinizado, en lugar de reducirse a agente de la auto-conservacion. Por lo tanto, para
mantener el dualismo necesario para definir la libido, hace falta oponerle otro polo pulsional. Por
otra parte, responde también a la exigencia de dar cuenta de una cantidad de hechos clinicos que,
hasta el momento, habfan permanecido inexplicados.

Ante todo, Freud habia observado los fendmenos de repeticion, imposibles de explicar en la
perspectiva de la bisqueda de satisfaccion libidinal o del simple intento de dominar activamente
las experiencias desagradables que se habian sufrido pasivamente. La compulsién a la repeticién
pone de manifiesto lo demoniaco, es decir, una fuerza irreprimible, independiente del principio del
placer y capaz de oponerse al mismo. Eso le sugiere a Freud la idea del caracter regresivo de las
pulsiones, que lo conduce a considerar a la pulsién de muerte como la pulsion por excelencia (“lo
mads pulsional de la pulsién»). Al mismo tiempo, en la experiencia psicoanalitica adquirieron cada
vez mds importancia las nociones de ambivalencia, agresividad, sadismo y masoquismo, elabora-
das a partir de la clinica de la neurosis obsesiva y de la melancolia. Freud afirma, en efecto, que si
se toman en consideracion las manifestaciones del masoquismo, la reaccion terapéutica negativa y
el sentimiento de culpa de los neurdticos, es imposible mantener la hipétesis de que el funciona-
miento psiquico estd regulado exclusivamente por la tendencia al placer.

Lo que Freud trata de conceptualizar mediante la pulsién de muerte es lo mds radical de la
nocién de pulsién: el retorno a un estado anterior, al reposo absoluto de lo inorgénico. Esta con-
cepcién modifica la representacion freudiana de la sexualidad: ya no se define como una fuerza dis-
ruptiva, perturbadora, sino que, bajo el nombre de Eros, se convierte en principio de vida y cohe-
sién. En su lugar, algo aun mas irracional se instala en el corazén del sujeto psicoanalitico: la esen-
cia del inconsciente en tanto indestructible e inmodificable; la irreductibilidad de la tendencia a la
destruccién, que se revela en el sadomasoquismo; la articulacion indisoluble, en fin, de todo deseo,
ya sea agresivo o sexual, al deseo de muerte.

De la critica del sujeto Si bien el contexto de descubrimiento y de aplicacién del psico-
a la critica de la cultura andlisis es la préctica clinica, las observaciones de Freud sobre la

cultura no constituyen una mera opinion, sino una reflexién psi-
coanalitica sobre lo que en ella se revela del inconsciente. Si el psicoandlisis en su dimensién cli-
nica es una lucha por la recuperacion del recuerdo, en tanto critica de la cultura aparece como una
confrontacién con los poderes alienantes de la realidad social.
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Las instituciones constituyen medios para defender la cultura: por un lado, medios de com-
pulsion al trabajo cultural y a la limitacion pulsional; por otro, medios para compensar a los seres
humanos por sus sacrificios y reconciliarlos con la cultura. Con respecto a los primeros, Freud con-
sidera que con la negativa (Versagung) a satisfacer determinadas pulsiones mediante la institucién
de la prohibicion (Verbot), fundamentalmente la prohibicién del canibalismo, el incesto y el asesi-
nato, se establece el paso de la prehistoria animal a la cultura. Pero si la privacion o carencia
(Entbehrung) que resultan de la prohibicién son comunes a todos los seres humanos, hay otras
carencias que son especificas de algunos grupos, clases sociales o individuos. Freud denuncia la
injusticia social al senalar que hay clases postergadas, explotadas, en la medida en que la satisfac-
cién de unas minorias condena a la mayorfa a un exceso de carencias y privaciones. Esto genera, a
su vez, una mayor medida de hostilidad hacia esa cultura que estas clases hacen posible con su tra-
bajo, pero en cuyos bienes tienen poca participacién. Si el superyo (interiorizacion de las exigen-
cias externas) representa un patrimonio cultural valioso como progreso psiquico, en tanto convier-
te a los individuos de enemigos de la cultura en soportes de la misma, no se puede esperar que tal
interiorizacién de las prohibiciones culturales, en el caso de los oprimidos, no engendre descon-
tento y rebeliones. Una cultura asi —dice Freud— «no puede durar mucho tiempo, ni lo merece».

Entre las satisfacciones compensatorias que ofrece la cultura se cuentan los ideales culturales
y las realizaciones artisticas. Los ideales no son para Freud esencias preexistentes que orientarian

la actividad de los individuos; se constituyen en funcién de las primeras producciones
culturales satisfactorias para luego convertirse en modelos que orientan tales pro-
ducciones o rendimientos. Esto indica el cardcter narcisista de la satisfaccién que

g proporciona el ideal a los miembros de la cultura, pues se basa en el orgullo por la
produccién realizada, que se colma por la comparacién con los rendimientos e idea-
les de otras culturas: segtin las diferencias halladas, cada cultura se arroga el dere-
cho a desvalorizar a las otras. La discordia entre diferentes circulos culturales o
naciones, motivada por los ideales, y la satisfaccién narcisista que éstos proporcio-
nan, contrarrestan la hostilidad a la propia cultura. Asi, las clases mas desfavoreci-
das se ven compensadas por las limitaciones que sufren mediante el derecho a des-

preciar a los de afuera, merced a su identificacion con las clases dominantes y explotadoras.

La parte mds significativa del acervo psiquico de una cultura es, para Freud, la ilusion consti-
tuida por sus representaciones religiosas. Estas surgen de la misma necesidad que los demds rendi-
mientos de la cultura —defenderse del abrumador poder de la naturaleza— se les ailade un segundo
motivo: el impulso a corregir las imperfecciones de la cultura. No son producto de la experiencia ni
resultado del pensamiento: son ilusiones, es decir, realizaciones de los deseos mds antiguos, mds
fuertes, mds urgentes de la humanidad. El secreto de su fuerza es precisamente la fuerza de estos
deseos: el dominio de la divina providencia alivia la angustia ante los peligros de la vida; el esta-
blecimiento de un orden moral asegura la realizacién de la justicia; la esperanza de la prolongacién
de la existencia en una vida futura proporciona el marco espacial y temporal en el que se habrfan de
realizar tales deseos. Una ilusion no es lo mismo que un error; tampoco es necesariamente un error.
Freud llama a una creencia ilusidn cuando en su motivacion se abre paso la realizacion de deseos,
prescindiendo de su relacién con la realidad y renunciando a su confirmacién. En este sentido, tam-
bién hay otros patrimonios culturales ilusorios, como los supuestos que regulan las instituciones

estatales o las ilusiones erdticas que enturbian las relaciones entre los sexos.
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A'lo largo de miles de afos de vigencia, la religion se demostré incapaz de consolar y hacer
felices a la mayoria de los seres humanos, de reconciliarlos con la vida, de convertirlos en sopor-
tes de la cultura. Por el contrario, al sacralizar la prohibicién cultural, se corre el riesgo de que su
cumplimiento dependa exclusivamente de la creencia en Dios. La propuesta de Freud es revertir
este paso y renunciar a esta transfiguracién de la prohibicién, aceptando su fundamento social
(necesidad de la cultura para la supervivencia). Esto permitiria también discriminar las prohibi-
ciones necesarias de las excesivas: es dificil diferenciar en algunas culturas lo que establecié Dios
de lo que instituy6 un gobierno todopoderoso; seria conveniente entonces dejar a Dios fuera del
juego y reconocer el origen puramente humano de todas las instituciones y preceptos culturales.
Asf se disolverian su rigidez e inmutabilidad y en lugar de pretender abolirlas los seres humanos
podrian intentar mejorarlas.

Freud alega asi, como un ilustrado, en favor de una fundamentacién racional de los precep-
tos culturales que los reduzca a la necesidad social. Pero, como toda su obra ha mostrado, los moti-
vos puramente racionales no tienen suficiente vigencia frente a las pulsiones. La religién es equi-
valente a la neurosis infantil, que se funda en la incapacidad del nifio para limitar sus exigencias
pulsionales mediante el trabajo intelectual, lo que lo obliga a dominarlas mediante actos de repre-
sion tras los cuales generalmente hay otro motivo de angustia. Es necesario, como en el tratamien-
to psicoanalitico de la neurosis, sustituir la represién por los rendimientos del trabajo mental racio-
nal. La revision de los preceptos culturales acarreara el levantamiento de muchos de ellos. La pro-
puesta es, entonces, llegar hasta las fronteras del entendimiento, en tanto el poder del Logos
encuentra un limite en la necesidad.

La critica Freud era racionalista, pero no optimista; también era escéptico sin ser pesi-

de la razén mista. A diferencia de los ilustrados, no se refiere a una razén y a una historia

unificadas en un mismo movimiento de totalizacién. No hallamos en él la cre-
encia en una modernidad que tendria que llevar a la humanidad al triunfo de un mundo reconci-
liado consigo mismo y con la razén, mas alld de las contradicciones. Freud se pregunta si nece-
sariamente los seres humanos son poco accesibles a las fundamentaciones racionales y estdn domi-
nados por los deseos pulsionales. ;No producird la religion una verdadera atrofia de la capacidad inte-
lectual de los nifios, al limitar la funcién del pensar mediante la amenaza con el castigo del infierno?
Si el tinico medio para regular nuestras pulsiones es nuestra actividad intelectual (elabora-
cién), ;como esperar que sujetos sometidos a la prohibicion de pensar (Denkverbot) puedan alcan-
zar esa primacia del intelecto? Sin embargo, la prohibicién de pensar no es la tinica causa de las
limitaciones de la razdn: la critica de la cultura no agota la critica de los alcances de la razén. Para
Freud el Logos tiene un limite dado por la potencia de la Ananké: la realidad exterior en tanto nece-
sidad, que nos indica que no todo es posible. En esa realidad se incluyen las pulsiones. Asi, Freud
piensa el Logos en su reciprocidad con la necesidad: describe la tension entre la fuerza de la razén
y las fuerzas pulsionales, tensién que hay que entender como aporia y no como contradiccién que
podria resolverse dialécticamente.
Cuando Freud explicita, tanto en El porvenir de una ilusion como en El malestar en la cul-
tura, la tension constituyente entre sujeto y cultura, revela la oposicidn irreconciliable entre el

deseo y la prohibicién cultural: no hay cultura sin prohibicién, y la prohibicién genera carencia,
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malestar, posibilidad de neurosis. Los fundamentos de la cultura constituyen la precondicién
misma de las neurosis; es el precio que se paga por la cultura, que a su vez es la condicién de
nuestra propia existencia como seres humanos. Pero serfa absurdo tachar de pesimista a una pers-
pectiva que nos permite aprehender la problematicidad del ser humano en tanto sujeto deseante.
Si la teorfa de la neurosis nos hace dudar de la capacidad del ser humano para lograr la respon-
sabilidad, en tanto se lo impiden los deseos, ideales y sentimientos de culpa inconscientes que lo
determinan sin que lo sepa, la razén sélo puede ser la razdn relativa de la asuncion responsable
de las condiciones de la propia existencia.

La referencia a la prohibicién de pensar implica pasar del plano cognoscitivo al plano ético.
No se trata ya s6lo de la cuestion epistemoldgica; la prohibicién de pensar da cuenta del malestar
en la cultura. Pensar exige el levantamiento de la prohibicién, por lo que es capaz de cuestionar y
perturbar el orden establecido. Si es cierto que es muy dificil evitar las ilusiones, y Freud recono-
ce que su propia perspectiva puede ser ilusoria e infundada, podemos aspirar al menos a que nues-
tras ilusiones no sean incorregibles como las religiosas, a que no tengan el mismo caracter deliran-
te (prescindente de la realidad).

Uno de los pocos aspectos en los que Freud se muestra optimista acerca del futuro de la
humanidad, se refiere a esta esperanza de que la voz de la razén llegue a ser escuchada, con el
fin de disminuir el sufrimiento. Pero debemos estar preparados para soportar que nuestras espe-
ranzas resulten ser s6lo ilusiones: también la creencia en los progresos del trabajo cientifico
puede ser engaflosa; la inica forma de no caer en la trampa de sustituir unas ilusiones por otras,
dice Freud, es reemplazar las teorfas cientificas que resulten erréneas. Freud restringe las posi-
bilidades de la ciencia al considerar que ésta sélo puede mostrar como se nos aparece el mundo
en funcién de las particularidades de nuestra propia organizacion mental y de aquello de la rea-
lidad que ha actuado sobre nosotros para determinar las caracteristicas de esa organizacién. De
manera que incluso el convencimiento freudiano de que podemos llegar a conocer algo de la rea-
lidad externa a través del trabajo cientifico estd afectado por la desconfianza, en la medida en
que relativiza su creencia en la posibilidad de construir un mundo verdadero y libre al renunciar
a las ilusiones de la religion.

Asi como los deseos inconscientes, los ideales y las prescripciones sociales interiorizadas par-
ticipan y se abren paso en la constitucion de los ideales, también pueden hacerlo en las ambiciones
del conocimiento cientifico. El desarrollo del conocimiento y la técnica que se produjo en nuestro
siglo nos ha mostrado que la desconfianza de Freud no era infundada sino que, por el contrario, su
parte de confianza en la ciencia nos parece en la actualidad ingenua y excesiva. Cuestionar esta cre-
encia supone reconocer la necesidad de una reflexion critica sobre la significacion de la ciencia para
la préctica de la vida, es decir, una reflexion ética. Hoy tenemos mads claro aun que la ciencia no es

neutra ni pura, que estd a merced de los prejuicios, del dogmatismo y de toda clase de

- abusos para fines extracientificos: el saber no es ajeno a las relaciones de poder.
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Estas piezas encajan dos a dos, excepto
una, que sobra. ;Cudl?






