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Barco y naufragio
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«...se estremecia, se pulverizaba entre estertores», con estas palabras describe Gustave Rathe
el hundimiento del Bark Stefano ante el cabo Noroeste de Australia en el afio 1875. «Las bombas no
funcionaban. Se dio la orden de abandonar el barco y de utilizar cualquiera de los pequefios botes
susceptibles de ser arriados hasta el mar.» @ Mientras pernoctamos sobre el inestable zécalo de San
Francisco y escuchamos el temblor periddico repetido con un ligero estremecimiento, como un sis-
mografo, por la puerta de la habitacién que cierra mal vuelve a nuestra memoria ese pasaje y se
entrelaza con recuerdos relacionados. El 2 de marzo de 1995, es decir, 120 afios mas tarde, la
Endeavour partia del Kennedy Space Center hacia el cosmos para un viaje de 14 dias. James Irwin,
que viajo en 1971, hace ya casi un cuarto de siglo, con el Apollo 15 hacia la luna describi6 asi la dra-
matica quiebra de nuestra percepcion que se derivé de la conquista del universo: «La Tierra nos
recordaba una bola de arbol de Navidad colgada en la oscuridad del espacio. Conforme aumentaba
la distancia disminufa su tamario y al final se redujo al tamafio de una canica.» En la ceremonia que
tuvo lugar en la Casa Blanca justamente para celebrar la primera llegada del hombre a la luna hace
25 afios, los astronautas del Apollo 11 Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins fueron ensal-
zados por el presidente Clinton como «nuestros guias hacia lo maravilloso, lo inimaginable, la autén-
tica obra de Dios». La Tierra en medio de la oscuridad del universo: ;habremos de despedirnos de
ella? ;Estard acaso nuestra patria alli donde no hemos llegado, donde todavia no estamos?

Washington, donde tiene lugar la ceremonia en la que se describen las lejanas galaxias como
la auténtica obra de Dios y a los astronautas como nuestros guias hacia lo maravilloso, es al mismo
tiempo la ciudad americana con el indice mds elevado de delitos violentos. Unos cuantos bloques
mas alld de la Casa Blanca estallaron en 1968 batallas callejeras provocadas por el asesinato de Mar-
tin Luther King. En 1994 la Casa Blanca fue tiroteada por un blanco que estaba de visita y un
avion al que resulté imposible detener aterrizé patinando sobre un ala y se estrell6. En las gufas de
la ciudad se repite siempre la frase: «Al anochecer hay que evitar los caminos peatonales a toda
costa.» Por la noche incluso los habitantes de la ciudad evitan el parque llamado The Ellipse situado
inmediatamente al sur de la Casa Blanca y en cuya prolongacién meridional, mas alld del Tidal Bas-
sin, se halla el Jefferson Memorial. Y al alcance de la vista reconocemos el Lincoln Memorial refle-
jandose también en el lago excavado ante €l y entre las columnas que representan los estados de la
Union acecha la efigie de seis metros de alto de Abraham Lincoln tallada en marmol blanco, extra-
flamente presente, emergiendo en medio de una luz brillante proyectada por reflectores y atisbando
entre las columnas. En una ciudad y un pais que se siente al mismo tiempo cerca de Dios y del dia-
blo, que oscila entre un futuro de ensuefio y un presente lleno de violencia, en una ciudad en la que
las calles horizontales marcadas con letras y cortadas en diagonal por avenidas fueron dispuestas ya
en el siglo Xvii de modo que los cruces pudieran transformarse rdpidamente en pequefios fortines.
Una ciudad, por fin, en la que los empleados del Pentdgono miran hacia el cementerio de Arlington
con sus 200.000 tumbas y al mismo tiempo planean campafias militares disuasorias en zonas de gue-
rra o inestables en las que al cabo de unas pocas semanas o incluso dias morird un niimero mayor de
seres humanos que los que alberga este cementerio.
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El Apollo 11 en el National Air and Space Museum, la pelicula sobre el espacio The Dream is
Alive que se proyecta sobre una pantalla de 20 metros de altura en el Langley Theater, los jugado-
res de golf aficionados que empujan esas pequeiias pelotas blancas por un suave paisaje, los que prac-
tican el jogging relucientes de sudor dejando sus huellas mecdnicamente en las marcas y también
Irwin, Armstrong, Aldrin, Collins y Clinton, todos ellos ponen de manifiesto /o mismio. Que el hom-
bre no es lo que es, sino lo que desearia ser. Expulsado de la naturaleza, abandonado por los instin-
tos, es un animal metafisico. Reducido a sus propios recursos ha de configurar por si mismo la segu-
ridad de la que carece y dar algiin rumbo a su vida. Somos y no somos —la moderna historia de
salvacion se desenvuelve entre las lineas de fuerza de esta antropologfa. El ser humano habria nacido
libre y, sin embargo, los grilletes le atenazan por todas partes —asf inicia Rousseau su Contract social.
La Ilustracion y la emancipacion le han librado de sus grilletes y de su lecho de enfermo. La moder-
nidad es una virtuosa de la liberacién. Por mucho que en la modernidad persistan restos de rituales,
cultos y certidumbres institucionales destinadas a proporcionar seguridad en la vida y paz ante las

cuestiones vitales y a reforzar los restos de tradiciones por la mera repeticion, el alma titubea, duda
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sin cesar entre realidad y posibilidad. Y de igual manera que el por qué, revestido siempre de mati-
ces negativos, permanece siempre en la oscuridad, el espiritu liberado oscila entre un presente imper-
fecto y un futuro luminoso.

2

En las metrépolis actuales, especialmente en las vertiginosas megaldpolis del Tercer Mundo,
se ha encarnado de nuevo, acaso por ultima vez, lo lejano y lo numinoso. La ciudad glorificada en
la Carta de Atenas pretende convertirse en una radiante y constante armonia de microcosmos 'y
macrocosmos.@ La asombrosa fuerza de atraccion, que se incrementa sin cesar, de las ciudades explica
la huida incondicional que se produce hacia ellas y es expresion de esa oscilacion entre el aqui y el
alli. El movimiento mismo que tiene lugar en las metrépolis ha transformado la indecisién de esa
oscilacién en un movimiento que se produce siempre en la misma direccion, la direccién desde la
que irradia. El impulso es mds violento que nunca y el acelerado crecimiento que estd experimen-
tando la poblacién mundial tiene por escenario casi exclusivo las ciudades. Pero la ciudad es bri-
llante y perfumada, es el futuro claro y radiante de un presente obsoleto, una via lactea terrenal que
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reproduce los destellos que laten en el trafico de la via principal de la ciudad como una fotograffa de
alta velocidad. Esos flujos de gentes aparentemente cadticos que transcurren entre las plazas, los
monumentos, los barrios y los distritos configuran una estructura irisada a través de la cual late el
pulso de esas corrientes humanas en un movimiento que parece nacido e impulsado por si mismo de
pasaje en pasaje, de plaza en plaza, de pasos subterraneos a pasos elevados y de pasos elevados a
pasos subterrdneos. Pero su auténtica dimensién no es en absoluto, como se refleja en las reflexio-
nes de Baudrillard @), el cambio o la simple conmutacion. Pues el presente y el futuro no son inter-
cambiables ni tampoco equivalentes o indiferentes reciprocamente. Y la velocidad no es en ningtn
caso, como Virilio trata de hacernos creer siempre, el culto central de la forma de vida moderna.
En tltima instancia, la velocidad acelera ese desasosiego en el que se ha sumergido el ser humano
desde que caminé erguido, parpadeé mirando al frente y configurd sus ojos para comprender y
conquistar. Esa movilizacién general, total y universal incluso, incluyendo sus apoteosis militares,
pirotécnicas, no es mds que la variacion mega-urbana de la decision en torno a lo que atin no existe.

Asf pues, la ciudad representa el futuro para aquellos que atin no se encuentran en ella, un futuro
visible, pero jamds visto, un paraiso radiante como el cristal durante el dfa y que irradia un fulgor
rojizo por la noche, una mezcla de Jersualén y Babilonia. Para quienes viven en ella el futuro se

define continuamente — la informacién glo- °
bal es como un holograma almacenado en cada ;
una de sus partes, en cada zapato, en cada traje, en
cada Blancanieves de escaparate, en cada cartel de
cine. La flecha siempre sefiala en esa direccion y
al aguijon que se clava en nuestra
carne nos empuja hacia delante.
Las ciudades crecen a una velo-
cidad vertiginosa y en lugar
de conducirnos a los peque-
fios fortines que hay en los
cruces, sus calles y aceras, los callejones y las escaleras nos lle-

van hacia promesas de felicidad cada vez mas numerosas y cada dia nuevas, sobre todo cuando se
ocultan tras pesadas puertas giratorias o tras umbrales electrénicos que las custodian o detrds de un
cristal a prueba de balas. Las metrépolis del Tercer Mundo, en las que futuro flamea radiante, luchan
contra un crecimiento demografico descontrolado, mientras que en las ciudades del Primer Mundo,
sobre todo en las ciudades norteamericanas, con una poblacién relativamente constante, se multi-
plican las zonas incontroladas y los espacios donde no rigen las normas. La mitad de la poblacién
mundial vivird pronto en las ciudades; en estos momentos viven en Ciudad de México entre 18 y 20
millones de personas. Sdo Paulo, Calcuta, Bombay, Shangai, Buenos Aires, Yakarta y Teheran alcan-
zardn cifras de magnitud similar debido a la inmigracién.

3

Especialmente por la noche, cuando las ciudades brillan desde lejos y emergen al aterrizar como
mares de luz gigantescos e infinitos, es cuando esos brillantes paraisos mas ocultan sus zonas de som-
bra. Es cierto que «los pueblos comenzaban a brillar, como imédgenes de estrellas que se contestaban
unos a otros ...La tierra entera ... cubierta de saludos luminosos... Todo lo que envolvia la vida de
los hombres refulgia», asi lo expresaba Antoine de Saint-Exupéry en Nachiflug (Virelo Noctirno).@
De noche el futuro que late en ellos eclipsa los elevados costes de ese crecimiento. Durante el dia,
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las fotografias por satélite permiten reconocer de forma singularmente precisa no sélo los cemen-
terios donde yacen los soldados, sino también los depésitos de inmundicias de Nueva York que,
por otra parte, crecen mas rapidamente que la ciudad misma. El ciudadano americano acumula a lo
largo de su vida una montafia de basura 3900 veces mayor que el peso de su cuerpo; asi es como van
surgiendo gigantescos mausoleos e incineradoras de basuras y también incendios visibles a gran dis-
tancia provocados por los seres humanos por desesperacién o por simple gamberrismo. Hay cada
vez mds seres humanos, sobre todo en las megalépolis del Tercer Mundo, que no habitan en ese res-
plandeciente futuro, sino en los basureros del presente. « Despierto en el corazén de la noche», cuenta
de nuevo Saint-Exupéry, «se dio cuenta de repente de que el ser humano emerge con mas claridad
alld abajo durante la noche: esas luces, esos gritos mudos, ese desasosiego.» ®

Asfi pues, la diferencia entre el campo y la ciudad penetra en la propia ciudad. A lo largo y
a pesar de los diversos proyectos de planificacién los espacios urbanos se dividen como si cons-
tituyeran espacios completos y auténomos y en las partes asi formadas se repite el mismo proceso
inacabable. La dicotomia divide el tiempo en que vive y se imagina el ser humano en presente y
futuro. Esa separacién temporal se concreta y se convierte espacialmente en simbolo con mode-
los cambiantes y a ritmos acelerados. Las ciudades europeas que crecieron en épocas anteriores
son una demostracion de esa divisién con sus multiples variantes. As{, mientras que hasta los afios
cincuenta las clases acomodadas tendieron a retirarse cada vez mds del centro hacia las zonas resi-
denciales de clase alta, ahora se asiste a la inversién de ese esquema histérico con el proceso de
gentrification. Se produce el regreso a la ciudad, el retorno al centro histérico de la ciudad. En
él se encuentra el pasado, profundamente opuesto a esa concepcién del progreso que aspira a un
futuro radiante, pero libre de impurezas y bellamente adornado como una reliquia. Los grupos
de poblacién inmigrante son mantenidos lejos de esos restos del pasado. Por eso se reorganizan
sobre los restos del presente, miserables copias de las ciudades, basureros en los que la diferencia
entre el presente y el futuro se repite pero al nivel mds miserable.

Eso que se reproduce a si mismo de forma tan persistente no es una excrecencia distopica
o aleatoria, no es una metéstasis cuya velocidad y expansion no fuera posible predecir. En la lucha
por el futuro se forma, como demuestra Mike Davis en 1994 en sus investigaciones de sociolo-
gia urbana @ a partir del modelo socioecolégico de Ernest W. Burgess, una serie de anillos con-
céntricos. Las causas son multiples, una red de factores repetidamente analizados que se derivan
del regreso de los ricos a las ciudades mediante procesos de invasién, competencia, sucesion y
simbiosis (en cuanto a los factores bioldgicos) y como consecuencia de determinantes ecolégi-
cas como los ingresos, precios del suelo y el miedo a perderlos. Pero las verdaderas causas no se
hallan tanto en el pasado como en el futuro que relampaguea por todas partes en el exterior como
una cascada de luces.

Los asentamientos en medio de las ruinas y las chozas de los pobres reflejan marginalmente
las casas de los ricos que estdn ya mds cerca o en el camino hacia el futuro, sus barrios reservados,
sus zonas de seguridad, sus barrios fortificados, sus maquinas de simulacién. Los ejemplos mds cono-
cidos son los hoteles-maquina de Las Vegas, los Shopping Malls que se levantan hacia el cielo, por
ejemplo el Water Tower Place de Chicago, un completo mundo en miniatura en el que resplandece
el futuro y del que estd excluida la miseria del presente. Las réplicas europeas son La Défense de
Paris o el Canary Wharf de Londres. (Nos viene a las mientes el escenario de Salman Rushdie de
la metamorfosis de Londres. La ciudad «trépica» del futuro ha de contener: «una moralidad mds clara
y terminante, la extensidn universal de la siesta, el desarrollo de modelos activos y extravertidos
de comportamiento en la poblacién, musica pop de mejor calidad, nuevos pdjaros en los drboles
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(pavos reales, cacatias, tupis), arboles nuevos para los pdjaros (cocoteros, tamarindos, banyas de
barbas colgantes). Una vida mejor en las calles, flores de colores fabulosos: magenta, rojo cina-
brio, verde neén, monos arafia en las encinas.» @) En Berlin y Frankfurt am Main estdn constru-
yéndose centros similares. Berverly Hills, donde se dice que James Stewart solia saludar a los
turistas en otros tiempos, es en la actualidad un barrio vigilado por cdmaras de video y silencioso
como un cementerio. Lo «in» son hoy los centros comerciales y de diversién resplandecientes, que
contemplan el futuro imperturbables, luminosos y hasta chillones, son los Bunker Hills donde se acu-
mulan gigantescas estructuras arquitecténicas con ascensores; edificios de alta seguridad para los
negocios y el lujo, con mercados herméticos de productos derivados, de opciones y de arte cuyas
exposiciones (a pesar de lo anacrénico que pueda resultar el arte frente al dinero), provistas de
alarmas y de cristal blindado contra posibles atentados con 4cidos (jqué arcaico!) y robos ofrecen su
luz mortecina a la contemplacion de los visitantes. Visitantes que se sienten satisfechos, tras haber
escapado por fin de las calles, de poder fijar y templar su mirada en el Macbeth de Tony Sherman,
el Black Supper de Serrano o el Hanged Man de Bruce Nauman, sobre todo porque el contacto visual
con los demds en la jungla callejera resulta altamente desaconsejable.

4

Pero en nuestra era de lo virtual esta trasposicion espacial de la distancia temporal resulta de
nuevo anacrénica. Otra vez es Mike Davis quien en 1994, en sus reportajes sobre L.A., considera
obsoleta la ingenua extrapolacién de las concepciones antropoldgicas segtin las cuales el ser humano
oscila entre el presente y un futuro lleno de luz. Ciertas peliculas utépicas como Blade Runner de
Ridley Scott — y afiadiremos asimismo The Snake de John Carpenter — no pasarian de ser versiones
refinadas y elevadas a dimensiones colosales de la Metropolis de Fritz Lang. Lo mismo podria decirse
sin duda de las ciudades del fin de los tiempos profetizadas en los comics que circulan en todas las
grandes ciudades, por ejemplo en Akira de Otomo, en Hard Boiled de Frank Miller y Geof Darrow
o en Jenseits de Gentinetta, en los que seres desesperados y necréfilos arrastran sus excesos. ® Los
rascacielos son montafias de dimensiones colosales dignas del Himalaya, sobre su espacio aéreo sil-
ban no sélo lanzaderas de carga, sino también aviones enormes, prehistdricos, y por sus calles
abismales se arrastran masas amorfas observadas incesantemente por comandos sin rostro. La ciu-
dad comienza a dividirse en dos de forma nueva: se duplica y genera una ciudad real y una ciudad
hiperreal o virtual. La segunda es el resultado de las tecnologias del silicio y del cortocircuito de
las ciudades producido por las teconologias de la informacién. La red cibernética, extendida a lo
largo de los cables que atraviesan la tierra y de los satélites que navegan por el cielo se abate como
un tul gigantesco sobre las ciudades.

Esa escision de la ciudad sélo es perceptible de forma virtual, latente, més bien a través de oscu-
ros avisos y de mintisculas declaraciones de guerra. Las fronteras espaciales se tornan inservibles,
innecesarias. Bajo ese radiante futuro y en las ruinas vomitadas por ese futuro se percibe por todas
partes lo potencial, lo oscuro, los presagios mas fatidicos. En 1982, Erving Goffmann abordé en sus
«Microestudios sobre el orden ptiblico» el papel central desempefiado por las reservas de cardcter
territorial en las aglomeraciones de gentes.® En el momento en que otros seres humanos aparecen
en el campo visual se activa de inmediato una burbuja territorial invisible (la teconologia de los air-
bags en los automdviles reproduce técnicamente el mismo fenémeno) que, como una cdpsula, pro-
tege al individuo de dafios y contaminaciones. El hombre urbano vive, camina, se mueve en medio
de un bag invisible que se hincha o se carga en el momento en que aparecen en el horizonte otros
seres humanos. La reserva personal o el box, como lo define también Goffmann, se identifica y se
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manifiesta en una serie de signos, unas gafas de sol, unos determinados brazos de sillén o las ropas
que se visten —qué mas da. El declive de la vida ptiblica en los espacios publicos que tan expresi-
vamente defini6 en 1983 Richard Sennett @ y que convierte al automovil en un box ideal capaz de
transportarnos protegidos por un caparazén exterior ha generado también, sin embargo, ciertos medios
de definicién e identificacién territorial a los que algunos sociélogos como Goffman dedican libros
y libros. La ley es el espejo de las infracciones y, por tanto, la posibilidad de disponer de numero-
sas técnicas para proteger la integridad personal es también un espejo de los medios y formas de esas
infracciones. Desde el hecho de mirar, observar, taladrar con la mirada, pasando por la irrupcién de
ruidos, de discursos inesperados hasta las contaminaciones del propio espacio habitable por secre-
ciones corporales como esputos, mocos, sudor, restos de alimentos, sangre, esperma, vomitos, orina
y heces (por recoger las enumeraciones casi detectivescas de Goffman @) pero también por medio
de los olores, del calor corporal (!) que se conserva en asientos y cojines, de marcas residuales como
restos de comida —el espectro es infinito.

Frente a ello la distribucién espacial de la ciudad respondi6 creando un dentro y fuera con par-
ticiones cambiantes. Todavia es posible controlar la temperatura pero no a los visitantes o intrusos
de los Malls'y Shopping Centers, esas instalaciones polivalentes de los que irradiaba un brillante
futuro. En la pelicula de ficcién Dawn of the Dead grupos de zombies, muertos en apariencia, irrum-
pen en un mall y se divierten con los productos de consumo almacenados y con los consumidores.
Se trata de un escenario futuro posible, pero pensado desde pardmetros antiguos. El problema no
es el declive de la vida publica, sino la desparicion de los espacios reservados materializados por
medios arquitecténicos y urbanos. En este crisol multicultural se disuelven como en acido incluso
los hoxes mas estables. Las marcas se evaporan. Quienes se sientan en ese futuro amorfo se ponen
a salvo con medios siempre nuevos: ascienden a las alturas, a skywalks inmunes a la meteorologia,
se construyen guetos fortificados, se protegen con sistemas de alarma y cristal blindado y recurren
a ejércitos enteros de fuerzas de seguridad privadas.

Pero al mismo tiempo, y puesto que la exigencia de mds cosas es incontrolable y el ansia, infi-
nita, el nuevo futuro es alumbrado por lo antiguo. Sin embargo siempre es posible compensar y com-
pletar nuestra vida en el futuro mediante la simulacién. {Un cuerpo vivo en el cielo! Y surge asi la
ciudad hiperrreal en la que la polarizacion entre realidad y posibilidad, entre presente y futuro y el
movimiento que generan esos dos polos es sustituida, transferida a la ciudad, completada y, en parte
(de ahf la expresion hiperrreal), inventada de nuevo.

El Cesars Palace de Las Vegas con su asombrosa piazza romana, el centro comercial y de
diversién con un Bloomingdale’s, Macy’s, Nordstrom y un Sears bajo el mismo techo. Disney World
y los MGM-Studios no son itinerarios hiperreales, sino itinerarios miniaturizados en el camino hacia
la hiperciudad construida por completo con los medios de la tecnologia de la informacién. Orde-
nadores, sensores y generadores procuran la base sobre la que se cimenta la ciudad virtual: habi-
taciones, luego casas, barrios y, por fin, ciudades enteras. La ciudad de silicio realizada con nuevas
tecnologias se convierte asi en competidora de la ciudad heredada, real. Un Cyberspace urbano per-
mite al paseante postmoderno «deambular a través de la radiante geometria de una ciudad mne-
monica». @ Las auténticas ciudades son las ciudades de silicio que, aunque todavia no hayan lle-
gado a serlo, lo conseguirdn a una velocidad vertiginosa; y las ciudades reales parecen transformarse
en palidos reflejos especulares. ®

Pero, ;existe alguna forma de escapar? ;Serd posible que las ciudades generadas por ciber-
mdquinas consigan no repetir esa vieja escision entre el presente y el futuro?;Se podra deambular
por ellas sin boxes, sin bodyguards, sin preguntar qué barrios y calles son pacificas y cudles son
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zonas de violencia? El paseante postmoderno también se mueve entre un negro presente y un futuro
luminoso. La antigua escision reaparece siempre bajo formas nuevas. Mundos virtuales, ciberes-
pacios e hiperrealidades son los herederos modernos o postmodernos de las visiones barrocas del
cielo (y del infierno) que también entonces contribuyeron a agudizar la conciencia de las diferen-
cias que separaban un presente efimero de la gloria eterna. En nuestros dias las fantasias que osci-
lan entre el presente y el futuro se condensan en el Open Sky, cuyos satélites alimentan las Super
Information Highways.

Junto a ellos, los parques y paisajes temdticos con su evidentes mecanismos de simulacion, los
Disney Worlds y los parques de ocio y, ni que decir tiene, los Malls y los centros comerciales,
resultan encantadoramente heroicos. Hace ya mucho tiempo que esos mundos virtuales se han
convertido en las mentes de sus promotores en aquello que ya son en la actualidad si se los exa-
mina mds de cerca: anticuadas maquinas simplemente mecdnicas de ilusiones cuya obra maestra mas
reciente son las Space Mountains del Dysneyland de Parfs en las que el suefio de la conquista del
cosmos se convierte en realidad a través de un viaje espacial simulado de ida y vuelta. La fantasia
mas llamativa es la que encarna The Hall of Presidents de la Liberty Square en el Magic Kingdom
del Orlando de Walt Dysney. Todos los presidentes desde Jefferson mueven sus cabezas al ritmo
de un director de orquesta invisible, mientras que algunos, entre ellos Jefferson, Lincoln, Kennedy
y Clinton nos animan a marchar — hacia ese lugar al que todavia no hemos llegado.

3

«...se estremecia, se pulverizaba entre estertores», escribe Gustave Rathe acerca del hundi-
miento del Bark Stefano ante el cabo Noroeste de Australia en el afio 1875. «Las bombas ya no
funcionaban. Se dio la orden de abandonar el barco y de utilizar cualquiera de los pequefios botes
susceptibles de ser arriados hasta el mar.» @ El planeta Tierra junto a sus megaciudades se ve envuelto
en una serie de corrientes que no figuran en los mapas del futuro. Las sirenas atllan, y las ciudades
se estremecen entre estertores. No sélo tiemblan las puertas de las habitaciones. La industrializacién
y modernizacion planetarias han acumulado en las metrépolis las esperanzas de cerrar los abismos
que separan la realidad de la posibilidad. En ellas la Buena Nueva ha sido partida en dos por tres
veces. La tdltima recuerda el dualismo de los monoteismos: el descubrimiento de una nueva resi-
dencia, la ciudad de Dios en el mas alld galactico.

El libro del Exodo narra la historia del pueblo de Israel que humillado, quebrado, angustiado
y desesperado por la opresion de los egipcios busca con la mirada formas de escapar. Mientras exista
suficiente tierra para cultivar, esas vias de escape serdn espaciales, geopoliticas. Pero en la civiliza-
cion sincrénica venidera indisolublemente unida a hipertextos ya no servirdn los viejos conceptos
espaciales y las divisiones que se apoyan en ellos. Las ciudades, como arquitecturas sin patria, des-
aparecen tragadas por un monstruoso crecimiento ajeno a lo espacial. La zona de Lyotard perdera
su cardcter territorial no s6lo a escala planetaria, sino también interplanetaria. La galaxia se convierte
en el nuevo pais de emigracion para los suefios de huida. Los espacios planetarios, infinitos y virge-
nes, reiterardn los restos de los suefios de futuro terrenales. La ciudad es un naufragio, el mundo estd
en ruinas. La huida de Egipto como despedida del planeta; en lugar de éxodo, emigracién, en lugar
de marcha, vuelo. En el Pleistoceno tardio el ser humano, contemplado desde la perspectiva de la
evolucion histérica, rompe las ligaduras directas que le unfan a los ecosistemas naturales. Cuando
comienza la evolucion cultural el hombre se libra de la naturaleza, sale de ella, como suelen decir los
antropologos. Ahora sale del mundo que €l mismo ha configurado como una segunda naturaleza para
configurar una tercera naturaleza. Después de que todas las culturas antiguas hayan dirigido sus mira-
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das al cielo, la vision desde los satélites utilizada diariamente en las previsiones meteoroldgicas de
la television hace posible que ahora miremos desde el cielo. Ya no son s6lo los muertos quienes aban-
donan diariamente la Tierra, sino pronto también los astronautas de todos los paises dominantes.

El suefio americano halla su continuidad en lo intergaldctico. The Dream is alive — aqui y
en peliculas sobre el cosmos contempladas por cientos de personas en diversas estaciones espa-
ciales y Museos Espaciales es posible recorrer el espacio a través de pantallas gigantescas. We
stay into the Future, just as Columbus did on this day 500 years ago. We accept the challenge
of searching for a new world, asi rezan las palabras con las que comienza el programa de los 100
millones. Los ingenieros de la NASA tienen el propdsito de convertir Marte de aqui al afio
2170 en un planeta verde semejante a la Tierra. Ese planeta del color rojo del 6xido, el més
proximo a la Tierra, irradia luz. De 2030 a 2090 serd convertido en un planeta urbano mediante
fabricas quimicas movidas por energia atémica, espejos reflectantes, peliculas de baterias exten-
didas sobre la superficie y liberando diéxido de carbono, agua y nitrégeno. Una nueva genera-
cién de viajes espaciales desarrollados en competencia entre Lockheed y Rockwell & McDon-
nell Douglas hard que los vuelos espaciales sean mds rdpidos, mejores, mds frecuentes y baratos.
El sexto continente no serd ya la Politeia de Platén, ni la Ciudad del Sol de Campanella puesta
al servicio de la glorificacion de Dios, sino el espacio extraterrestre.

Las ciudades del futuro esbozadas en las fantasfas arquitecténicas, desde la Uropia de Thomas
Moro, pasando por la Ciudad del Sol de Campanella y la Nova Atlantis de Francis Bacon, eran
ciudades que no habian roto sus ligaduras con la Tierra y, aun cuando disefiaran casas superaltas y
gigantescas ciudades subterrdneas, tampoco brindaban pro-
teccién ni perdurabilidad ante los peligros naturales o los
riesgos generados por el hombre. Las enormes maquinas des-
tinadas a prestar servicios con sus sistemas de climatizacion,
ascensores, conducciones de aprovisionamiento, depdsitos
de desechos y conexiones eléctricas son extremadamente |
vulnerables. La diferencia entre presente y futuro, entre un |
hoy profundamente oscuro y un futuro luminoso escapa a
toda definicion y organizacion espacial horizontal. Las ciu-
dades ya no se dividen entre lo que estd arriba y lo que esta
abajo o entre el centro y la periferia. Los seres humanos miran
alternativamente hacia un nuevo aqui y un alli. Dirigen sus

ojos hacia el cielo buscando una nueva ciudad para vivir.
Y es que los boxes que, segin Erving Goffman, han sido construi-
dos a lo largo de una evolucién cultural milenaria como espacios y zonas
de proteccién invisibles de indole individual, se estin ablandando como /
si fueran de goma. Nos vienen a la memoria las infinitas Carceri de Pira-
nesi en las que ya no deambulan seres humanos, sino imitaciones sin ros-
tro. ® El declive de la vida publica en los espacios ptiblicos se completa y desde la explosién ocu-
rrida en el Federal Building de Oklahoma parece irrecuperable. La situacion de las ciudades
evoluciona hacia un punto no previsto por el modelo concéntrico de desarrollo urbano de Bur-
gess. En las ciudades y en sus virtualizaciones se encuentran por doquier imagenes de un nuevo
futuro situadas sobre nuestras cabezas: la Endeavour, el Apollo 11, 1as Space Shuttles, las Mariners,
Vikings, Voyagers, metaforas de una nueva ascension celestial; Irwin, Aldrin, Armstrong y Collins
son sus pilotos. Y la Tierra, diminuta como una canica, centelleando en la oscuridad del espacio,
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descomponiéndose, un reflejo marginal perdido de magnificiencia estelar, la galaxia, la auténtica obra
de Dios, y los astronautas, nuestros, nuestros «guias hacia lo maravilloso», como dice Bill Clinton.

La Tierra se estremece entre estertores, las sirenas atllan. Es como en una pesadilla, las bom-
bas no funcionan y buscamos barcos con la mirada. Se da la orden de abandonar el barco y de utili-
zar todos los botes susceptibles de ser arriados. Los satélites prosiguen su remoto camino. Ocupa-
remos constelaciones de estrellas deshabitadas, primero las ciudades semejantes a islas que flotan
en el espacio hechas de materiales ligeros y ordenadas en configuraciones flexibles en una banda
proxima a la Tierra y, luego, mds alld, colonizando poco a poco el sistema solar y los demads siste-
mas estelares que se extienden infinitamente, que serdn descubiertos en seguida, cartografiados y
estudiados. El futuro es la medida del presente, la galaxia es inifinita y al mismo tiempo el lugar
del auténtico origen, la felicidad estd simpre allf donde no estamos.

Postdata: Tras el naufragio del Bark Stefano ante el cabo Noroeste de Australia consiguieron
salvarse diez hombres. Ocho de ellos no sobrevivieron a las penalidades del desierto. Dos marine-
ros fueron hallados por los aborigenes y rescatados —jdos!

B Traduccion de Elisa Renau






