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« ... se estremecía, se pulverizaba entre estertores», con estas palabras describe Gustave Rathe 

el hundimiento del Bark S tejano ante el cabo Noroeste de Australia en el año 1875. «Las bombas no 

funcionaban. Se dio la orden de abandonar el barco y de utilizar cualquiera de los pequeños botes 

susceptibles de ser arriados hasta el mar.» Q) Mientras pernoctamos sobre el inestable zócalo de San 

Francisco y escuchamos el temblor periódico repetido con un ligero estremecimiento, como un sis­

mógrafo, por la puerta de la habitación que cierra mal vuelve a nuestra memoria ese pasaje y se 

entrelaza con recuerdos relacionados. El 2 de marzo de 1995, es decir, 120 años más tarde, la 

Endeavour partía del Kennedy Space Center hacia el cosmos para un viaje de 14 días. James lrwin, 

que viajó en 1971, hace ya casi un cuarto de siglo, con el Apollo 15 hacia la luna describió así ladra­

mática quiebra de nuestra percepción que se derivó de la conquista del universo: «La Tierra nos 

recordaba una bola de árbol de Navidad colgada en la oscuridad del espacio. Conforme aumentaba 

la distancia disminuía su tamaño y al final se redujo al tamaño de una canica.» En la ceremonia que 

tuvo lugar en la Casa Blanca justamente para celebrar la primera llegada del hombre a la luna hace 

25 años, los astronautas del Apollo 11 Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins fueron ensal­

zados por el presidente Clinton como <<nuestros guías hacia lo maravilloso, lo inimaginable, la autén­

tica obra de Dios». La Tierra en medio de la oscuridad del universo: ¿habremos de despedirnos de 

ella? ¿Estará acaso nuestra patria allí donde no hemos llegado, donde todavía no estamos? 

Washington, donde tiene lugar la ceremonia en la que se describen las lejanas galaxias como 

la auténtica obra de Dios y a los astronautas como nuestros guías hacia lo maravilloso, es al mismo 

tiempo la ciudad americana con el índice más elevado de delitos violentos. Unos cuantos bloques 

más allá de la Casa Blanca estallaron en 1968 batallas callejeras provocadas por el asesinato de Mar­

tin Luther King. En 1994 la Casa Blanca fue tiroteada por un blanco que estaba de visita y un 

avión al que resultó imposible detener aterrizó patinando sobre un ala y se estrelló. En las guías de 

la ciudad se repite siempre la frase: «Al anochecer hay que evitar los caminos peatonales a toda 

costa.» Por la noche incluso los habitantes de la ciudad evitan el parque llamado The Ellipse situado 

inmediatamente al sur de la Casa Blanca y en cuya prolongación meridional, más allá del Ti da/ Bas­

sin, se halla el Jefferson Memorial. Y al alcance de la vista reconocemos el Linco/n Memorial refle­

jándose también en el lago excavado ante él y entre las columnas que representan los estados de la 

Unión acecha la efigie de seis metros de alto de Abraham Lincoln tallada en mármol blanco, extra­

ñamente presente, emergiendo en medio de una luz brillante proyectada por reflectores y atisbando 

entre las columnas. En una ciudad y un país que se siente al mismo tiempo cerca de Dios y del dia­

blo, que oscila entre un futuro de ensueño y un presente lleno de violencia, en una ciudad en la que 

las calles horizontales marcadas con letras y cortadas en diagonal por avenidas fueron dispuestas ya 

en el siglo XVIII de modo que los cruces pudieran transformarse rápidamente en pequeños fortines. 

Una ciudad, por fin, en la que los empleados del Pentágono miran hacia el cementerio de Arlington 

con sus 200.000 tumbas y al mismo tiempo planean campañas militares disuasorias en zonas de gue­

rra o inestables en las que al cabo de unas pocas semanas o incluso días morirá un número mayor de 

seres humanos que los que alberga este cementerio. 
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El Apollo 11 en el National Air and Space Museum , la película sobre el espacio The Dream is 

Alive que se proyecta sobre una pantalla de 20 metros de altura en el Langley Theater; los jugado­

res de golf aficionados que empujan esas pequeñas pelotas blancas por un suave paisaje, los que prac­

tican el jogging relucientes de sudor dejando sus huellas mecánicamente en las marcas y también 

Irwin, Annstrong, Aldrin, Collins y Clinton, todos ellos ponen de manifiesto lo mismo. Que el hom­

bre no es lo que es, sino lo que desearía ser. Expulsado de la naturaleza, abandonado por los instin­

tos, es un animal metafísico. Reducido a sus propios recursos ha de configurar por sí mismo la segu­

ridad de la que carece y dar algún rumbo a su vida. Somos y no somos -la moderna historia de 

salvación se desenvuelve entre las líneas de fuerza de esta antropología. El ser humano habría nacido 

libre y, sin embargo, los grilletes le atenazan por todas partes - así inicia Rousseau su Contraer social. 

La Ilustración y la emancipación le han librado de sus grilletes y de su lecho de enfermo. La moder­

nidad es una virtuosa de la liberación. Por mucho que en la modernidad persistan restos de rituales, 

cultos y certidumbres institucionales destinadas a proporcionar seguridad en la vida y paz ante las 

cuestiones vitales y a reforzar los restos de tradiciones por la mera repetición, el alma titubea, duda 

--· ----·~ 

sin cesar entre realidad y posibilidad. Y de igual manera que el por qué, revestido siempre de mati­

ces negativos, permanece siempre en la oscuridad, el espú·itu liberado oscila entre un presente imper­

fecto y un futuro luminoso. 
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En las metrópolis actuales, especialmente en las vertiginosas megalópolis del Tercer Mundo, 

se ha encarnado de nuevo, acaso por última vez, lo lejano y lo numinoso. La ciudad glorificada en 

la Carta de Atenas pretende convertirse en una radiante y constante armonía de microcosmos y 

macrocosmos.@ La asombrosa fuerza de atracción, que se incrementa sin cesar, de las ciudades explica 

la huída incondicional que se produce hacia ellas y es expresión de esa oscilación entre el aquí y el 

allí. El movimiento mismo que tiene lugar en las metrópolis ha transformado la indecisión de esa 

oscilación en un movimiento que se produce siempre en la misma dirección, la dirección desde la 

que irradia. El impulso es más violento que nunca y el acelerado crecimiento que está experimen­

tando la población mundial tiene por escenario casi exclusivo las ciudades. Pero la ciudad es bri­

llante y perfumada, es el futuro claro y radiante de un presente obsoleto, una vía láctea terrenal que 
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reproduce los destellos que laten en el tráfico de la vía principal de la ciudad como una fotografía de 

alta velocidad. Esos flujos de gentes aparentemente caóticos que transcurren entre las plazas, los 

monumentos, los barrios y los distritos configuran una estructura irisada a través de la cual late el 

pulso de esas corrientes humanas en un movimiento que parece nacido e impulsado por sí mismo de 

pasaje en pasaje, de plaza en plaza, de pasos subterráneos a pasos elevados y de pasos elevados a 

pasos subterráneos. Pero su auténtica dimensión no es en absoluto, como se refleja en las reflexio­

nes de Baudrillard @, el cambio o la simple conmutación. Pues el presente y el futuro no son inter­

cambiables ni tampoco equivalentes o indiferentes recíprocamente. Y la velocidad no es en ningún 

caso, como Virilio trata de hacernos creer siempre, el culto central de la forma de vida moderna. 

En última instancia, la velocidad acelera ese desasosiego en el que se ha sumergido el ser humano 

desde que caminó erguido, parpadeó mirando al frente y configuró sus ojos para comprender y 

conquistar. Esa movilización general, total y universal incluso, incluyendo sus apoteosis militares , 

pirotécnicas, no es más que la variación mega-urbana de la decisión en torno a lo que aún no existe. 

Así pues, la ciudad representa el futuro para aquellos que aún no se encuentran en ella, un futuro 

visible , pero jamás visto, un paraíso radiante como el cristal durante el día y que irradia un fulgor 

rojizo por la noche, una mezcla de Jersualén y Babilonia. Para quienes viven en ella el futuro se 

define continuamente- la información glo­

bal es como un holograma almacenado en cada 

una de sus partes, en cada zapato, en cada traje, en 

cada Blancanieves de escaparate, en cada cartel de 

cine. La flecha siempre señala en esa dirección y 

al aguijón que se clava en nuestra 

carne nos empuja hacia delante. 

Las ciudades crecen a una velo­

cidad vertiginosa y en lugar 

de conducirnos a los peque­

ños fortines que hay en los 

cruces, sus calles y aceras, los callejones y las escaleras nos lle-

van hacia promesas de felicidad cada vez más numerosas y cada día nuevas, sobre todo cuando se 

ocultan tras pesadas puertas giratorias o tras umbrales electrónicos que las custodian o detrás de un 

cristal a prueba de balas. Las metrópolis del Tercer Mundo, en las que futuro flamea radiante, luchan 

contra un crecimiento demográfico descontrolado, mientras que en las ciudades del Primer Mundo, 

sobre todo en las ciudades norteamericanas, con una población relativamente constante, se multi­

plican las zonas incontroladas y los espacios donde no rigen las normas. La mitad de la población 

mundial vivirá pronto en las ciudades; en estos momentos viven en Ciudad de México entre 18 y 20 

millones de personas. Sao Paulo, Calcuta, Bombay, Shangai, Buenos Aires, Yakarta y Teherán alcan­

zarán cifras de magnitud similar debido a la inmigración. 
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Especialmente por la noche, cuando las ciudades brillan desde lejos y emergen al atenizar como 

mares de luz gigantescos e infinitos, es cuando esos brillantes paraísos más ocultan sus zonas de som­

bra. Es cierto que «los pueblos comenzaban a brillar, como imágenes de estrellas que se contestaban 

unos a otros . .. La tierra entera ... cubierta de saludos luminosos ... Todo lo que envolvía la vida de 

los hombres refulgía», así lo expresaba Antaine de Saint-Exupéry en Nachtflug (Vuelo Nocturno).@ 

De noche el futuro que late en ellos eclipsa los elevados costes de ese crecimiento. Durante el día, 
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las fotografías por satélite permiten reconocer de forma singularmente precisa no sólo los cemen­

terios donde yacen los soldados, sino también los depósitos de inmundicias de Nueva York que, 

por otra parte, crecen más rápidamente que la ciudad misma. El ciudadano americano acumula a lo 

largo de su vida una montaña de basura 3900 veces mayor que el peso de su cuerpo; así es como van 

surgiendo gigantescos mausoleos e incineradoras de basuras y también incendios visibles a gran dis­

tancia provocados por los seres humanos por desesperación o por simple gamberrismo. Hay cada 

vez más seres humanos , sobre todo en las megalópolis del Tercer Mundo, que no habitan en ese res­

plandeciente futuro, sino en los basureros del presente. « Despierto en el corazón de la noche», cuenta 

de nuevo Saint-Exupéry, «Se dio cuenta de repente de que el ser humano emerge con más claridad 

allá abajo durante la noche: esas luces, esos gritos mudos , ese desasosiego.»® 

Así pues , la diferencia entre el campo y la ciudad penetra en la propia ciudad. A lo largo y 

a pesar de los diversos proyectos de planificación los espacios urbanos se dividen como si cons­

tituyeran espacios completos y autónomos y en las partes así formadas se repite el mismo proceso 

inacabable. La dicotomía divide el tiempo en que vive y se imagina el ser humano en presente y 

futuro. Esa separación temporal se concreta y se convierte espacialmente en símbolo con mode­

los cambiantes y a ritmos acelerados. Las ciudades europeas que crecieron en épocas anteriores 

son una demostración de esa división con sus múltiples variantes. Así, mientras que hasta los años 

cincuenta las clases acomodadas tendieron a retirarse cada vez más del centro hacia las zonas resi­

denciales de clase alta, ahora se asiste a la inversión de ese esquema histórico con el proceso de 

gentrification. Se produce el regreso a la ciudad, el retorno al centro histórico de la ciudad. En 

él se encuentra el pasado, profundamente opuesto a esa concepción del progreso que aspira a un 

futuro radiante, pero libre de impurezas y bellamente adornado como una reliquia. Los grupos 

de población inmigrante son mantenidos lejos de esos restos del pasado. Por eso se reorganizan 

sobre los restos del presente, miserables copias de las ciudades, basureros en los que la diferencia 

entre el presente y el futuro se repite pero al nivel más miserable. 

Eso que se reproduce a sí mismo de forma tan persistente no es una excrecencia distópica 

o aleatoria, no es una metástasis cuya velocidad y expansión no fuera posible predecir. En la lucha 

por el futuro se forma, como demuestra Mike Davis en 1994 en sus investigaciones de sociolo­

gía urbana @ a partir del modelo socioecológico de Ernest W. Burgess, una serie de anillos con­

céntricos. Las causas son múltiples, una red de factores repetidamente analizados que se derivan 

del regreso de los ricos a las ciudades mediante procesos de invasión, competencia, sucesión y 

simbiosis (en cuanto a los factores biológicos) y como consecuencia de determinantes ecológi­

cas como los ingresos, precios del suelo y el miedo a perderlos. Pero las verdaderas causas no se 

hallan tanto en el pasado como en el futuro que relampaguea por todas partes en el exterior como 

una cascada de luces. 

Los asentamientos en medio de las ruinas y las chozas de los pobres reflejan marginalmente 

las casas de los ricos que están ya más cerca o en el camino hacia el futuro, sus banios reservados, 

sus zonas de seguridad, sus barrios fortificados, sus máquinas de simulación. Los ejemplos más cono­

cidos son los hoteles-máquina de Las Vegas, los Shopping Malls que se levantan hacia el cielo, por 

ejemplo el Water Tower Place de Chicago, un completo mundo en miniatura en el que resplandece 

el futuro y del que está excluída la miseria del presente. Las réplicas europeas son La Déjense de 

París o el Cana1y Whmf de Londres. (Nos viene a las mientes el escenario de Salman Rushdie de 

la metamorfosis de Londres. La ciudad «trópica» del futuro ha de contener: «una moralidad más clara 

y terminante, la extensión universal de la siesta, el desarrollo de modelos activos y extravertidos 

de comportamiento en la población, música pop de mejor calidad, nuevos pájaros en los árboles 
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(pavos reales, cacatúas, tupís), árboles nuevos para los pájaros (cocoteros, tamarindos, banyás de 

barbas colgantes). Una vida mejor en las calles , flores de colores fabulosos: magenta, rojo cina­

brio, verde neón, monos araña en las encinas.» (j) ) En Berlín y Frankfurt am Main están constru­

yéndose centros similares. Berverly Hills, donde se dice que James Stewart solía saludar a los 

turistas en otros tiempos, es en la actualidad un barrio vigilado por cámaras de video y silencioso 

como un cementerio. Lo «in» son hoy los centros comerciales y de diversión resplandecientes, que 

contemplan el futuro imperturbables, luminosos y hasta chillones, son los Bunker Hills donde se acu­

mulan gigantescas estructuras arquitectónicas con ascensores; edificios de alta seguridad para los 

negocios y el lujo, con mercados herméticos de productos derivados, de opciones y de arte cuyas 

exposiciones (a pesar de lo anacrónico que pueda resultar el arte frente al dinero) , provistas de 

alarmas y de cristal blindado contra posibles atentados con ácidos (¡qué arcaico!) y robos ofrecen su 

luz mortecina a la contemplación de los visitantes. Visitantes que se sienten satisfechos, tras haber 

escapado por fin de las calles, de poder fijar y templar su mirada en el Macbeth de Tony Sherman, 

el Black Supper de Serrano o el Hanged Mande Bruce Nauman, sobre todo porque el contacto visual 

con los demás en la jungla callejera resulta altamente desaconsejable. 
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Pero en nuestra era de lo virtual esta trasposición espacial de la distancia temporal resulta de 

nuevo anacrónica. Otra vez es Mike Davis quien en 1994, en sus reportajes sobre L.A., considera 

obsoleta la ingenua extrapolación de las concepciones antropológicas según las cuales el ser humano 

oscila entre el presente y un futuro lleno de luz. Ciertas películas utópicas como Blade Runner de 

Ridley Scott- y añadiremos asímismo The Snake de John Carpenter - no pasarían de ser versiones 

refinadas y elevadas a dimensiones colosales de la Metropolis de Fritz Lang. Lo mismo podría decirse 

sin duda de las ciudades del fin de los tiempos profetizadas en los comics que circulan en todas las 

grandes ciudades, por ejemplo en Akira de Otomo, en Hard Boilerl de Frank Miller y Geof Darrow 

o en Jenseits de Gentinetta, en los que seres desesperados y necrófilos arrastran sus excesos.® Los 

rascacielos son montañas de dimensiones colosales dignas del Himalaya, sobre su espacio aéreo sil­

ban no sólo lanzaderas de carga, sino también aviones enormes, prehistóricos , y por sus calles 

abismales se arrastran masas amorfas observadas incesantemente por comandos sin rostro. La ciu­

dad comienza a dividirse en dos de forma nueva: se duplica y genera una ciudad real y una ciudad 

hiperreal o virtual. La segunda es el resultado de las tecnologías del silicio y del cortocircuito de 

las ciudades producido por las teconologías de la información. La red cibernética, extendida a lo 

largo de los cables que atraviesan la tierra y de los satélites que navegan por el cielo se abate como 

un tul gigantesco sobre las ciudades. 

Esa escisión de la ciudad sólo es perceptible de forma virtual, latente, más bien a través de oscu­

ros avisos y de minúsculas declaraciones de guerra. Las fronteras espaciales se tornan inservibles, 

innecesarias. Bajo ese radiante futuro y en las ruinas vomitadas por ese futuro se percibe por todas 

partes lo potencial , lo oscuro, los presagios más fatídicos. En 1982, Erving Goffmann abordó en sus 

«Microestudios sobre el orden público» el papel central desempeñado por las reservas de carácter 

territorial en las aglomeraciones de gentes.® En el momento en que otros seres humanos aparecen 

en el campo visual se activa de inmediato una burbuja territorial invisible (la teconología de los air­

bags en los automóviles reproduce técnicamente el mismo fenómeno) que, como una cápsula, pro­

tege al individuo de daños y contaminaciones. El hombre urbano vive, camina, se mueve en medio 

de un bag invisible que se hincha o se carga en el momento en que aparecen en el horizonte otros 

seres humanos . La reserva personal o el box, como lo define también Goffmann, se identifica y se 
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manifiesta en una serie de signos, unas gafas de sol , unos determinados brazos de sillón o las ropas 

que se visten -qué más da. El declive de la vida pública en los espacios públicos que tan expresi­

vamente definió en 1983 Richard Sennett @l y que convierte al automóvil en un box ideal capaz de 

transportarnos protegidos por un caparazón exterior ha generado también , sin embargo, ciertos medios 

de definición e identificación territorial a los que algunos sociólogos como Goffman dedican libros 

y libros. La ley es e l espejo de las infracciones y, por tanto, la posibilidad de di sponer de numero­

sas técnicas para proteger la integridad personal es también un espejo de los medios y formas de esas 

infracciones. Desde el hecho de mirar, observar, taladrar con la mirada, pasando por la irrupción de 

ruidos, de discursos inesperados hasta las contaminaciones del propio espacio habitable por secre­

ciones corporales como esputos, mocos, sudor, restos de alimentos, sangre, esperma, vómitos, orina 

y heces (por recoger las enumeraciones casi detectivescas de Goffman ®)pero también por medio 

de los olores, del calor corporal(!) que se conserva en asientos y cojines , de marcas residuales como 

restos de comida -el espectro es infinito. 

Frente a ello la distribución espacial de la ciudad respondió creando un dentro y fuera con par­

ticiones cambiantes. Todavía es posible controlar la temperatura pero no a los visitantes o intrusos 

de los Malls y Shopping Centers , esas instalaciones polivalentes de los que irradiaba un brillante 

futuro. En la película de ficción Dawn of the Dead grupos de zombies, muertos en apariencia, irrum­

pen en un mal! y se divierten con los productos de consumo almacenados y con los consumidores. 

Se trata de un escenario futuro posible, pero pensado desde parámetros antiguos . El problema no 

es el declive de la vida pública, sino la desparición de los espacios reservados materializados por 

medios arquitectónicos y urbanos. En este crisol multicultural se disuelven como en ácido incluso 

los boxes más estables. Las marcas se evaporan. Quienes se sientan en ese futuro amorfo se ponen 

a salvo con medios siempre nuevos: ascienden a las alturas , a skywalks inmunes a la meteorología , 

se construyen guetos fortificados, se protegen con sistemas de alarma y cristal blindado y recurren 

a ejércitos enteros de fuerzas de seguridad privadas. 

Pero al mismo tiempo, y puesto que la exigencia de más cosas es incontrolable y el ansia, infi­

nita, el nuevo futuro es alumbrado por lo antiguo. Sin embargo siempre es posible compensar y com­

pletar nuestra vida en el futuro mediante la simulación. ¡Un cuerpo vivo en el cielo! Y surge así la 

ci udad hiperrreal en la que la polarización entre realidad y posibilidad, entre presente y futuro y el 

movimiento que generan esos dos polos es sustituída, transferida a la ciudad, completada y, en parte 

(de ahí la expresión hiperrrea/), inventada de nuevo. 

El Cesars ?a lace de Las Vegas con su asombrosa piazza romana, el centro comercial y de 

diversión con un 8/oomingda/e's , Macy's, Nordstrom y un Sears bajo el mismo techo. Disney Wor/d 

y los MGM-Studios no son itinerarios hipeneales, sino itinerarios miniaturizados en el camino hacia 

la hiperciudad construída por completo con los medios de la tecnología de la información. Orde­

nadores , sensores y generadores procuran la base sobre la que se cimenta la ciudad virtual: habi­

taciones , luego casas, barrios y, por fin , ciudades enteras. La ciudad de silicio realizada con nuevas 

tecnologías se convierte así en competidora de la ciudad heredada, real. Un Cyberspace urbano per­

mite al paseante postmoderno «deambular a través de la radiante geometría de una ciudad mne­

mónica».@ Las auténticas ciudades son las ciudades de silicio que, aunque todavía no hayan lle­

gado a serlo, lo conseguirán a una velocidad vertiginosa; y las ciudades reales parecen transformarse 

en pálidos reflejos especulares.@ 

Pero, ¿existe alguna forma de escapar? ¿Será posible que las ciudades generadas por ciber­

máquinas consigan no repetir esa vieja escisión entre el presente y el futuro? ¿Se podrá deambular 

por ellas sin boxes, sin bodyguards, sin preguntar qué barrios y calles son pacíficas y cuáles son 
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zonas de violencia? El paseante postmoderno también se mueve entre un negro presente y un futuro 

luminoso. La antigua escisión reaparece siempre bajo formas nuevas. Mundos virtuales, ciberes­

pacios e hiperrealidades son los herederos modernos o postmodernos de las visiones barrocas del 

cielo (y del infierno) que también entonces contribuyeron a agudizar la conciencia de las diferen­

cias que separaban un presente efímero de la gloria eterna. En nuestros días las fantasías que osci­

lan entre el presente y el futuro se condensan en el Open Sl..ry, cuyos satélites alimentan las Super 

lnformation Highways. 

Junto a ellos, los parques y paisajes temáticos con su evidentes mecanismos de simulación, los 

Disney Worlds y los parques de ocio y, ni que decir tiene, los Malls y los centros comerciales, 

resultan encantadoramente heroicos. Hace ya mucho tiempo que esos mundos virtuales se han 

convertido en las mentes de sus promotores en aquello que ya son en la actualidad si se los exa­

mina más de cerca: anticuadas máquinas simplemente mecánicas de ilusiones cuya obra maestra más 

reciente son las Space Mountains del Dysneyland de París en las que el sueño de la conquista del 

cosmos se convierte en realidad a través de un viaje espacial simulado de ida y vuelta. La fantasía 

más llamativa es la que encarna The Hall of Presidents de la Liberty Square en el Magic Kingdom 

del Orlando de Walt Dysney. Todos los presidentes desde Jefferson mueven sus cabezas al ritmo 

de un director de orquesta invisible, mientras que algunos, entre ellos Jefferson, Lincoln, Kennedy 

y Clinton nos animan a marchar - hacia ese lugar al que todavía no hemos llegado. 

5 
« ... se estremecía, se pulverizaba entre estertores», escribe Gustave Rathe acerca del hundi­

miento del Bark Stefano ante el cabo Noroeste de Australia en el año 1875. «Las bombas ya no 

funcionaban . Se dio la orden de abandonar el barco y de utilizar cualquiera de los pequeños botes 

susceptibles de ser arriados hasta el mar.» @ El planeta Tierra junto a sus megaciudades se ve envuelto 

en una serie de corrientes que no figuran en los mapas del futuro. Las sirenas aúllan, y las ciudades 

se estremecen entre estertores. No sólo tiemblan las puertas de las habitaciones. La industrialización 

y modernización planetarias han acumulado en las metrópolis las esperanzas de cerrar los abismos 

que separan la realidad de la posibilidad. En ellas la Buena Nueva ha sido partida en dos por tres 

veces. La última recuerda el dualismo de los monoteísmos: el descubrimiento de una nueva resi­

dencia, la ciudad de Dios en el más allá galáctico. 

El libro del Éxodo narra la historia del pueblo de Israel que humillado, quebrado, angustiado 

y desesperado por la opresión ele los egipcios busca con la mirada formas de escapar. Mientras exista 

suficiente tierra para cultivar, esas vías de escape serán espaciales, geopolíticas. Pero en la civiliza­

ción sincrónica venidera indisolublemente unida a hipertextos ya no servirán los viejos conceptos 

espaciales y las divisiones que se apoyan en ellos. Las ciudades, como arquitecturas sin patria, des­

aparecen tragadas por un monstruoso crecimiento ajeno a lo espacial. La zona de Lyotard perderá 

su carácter territorial no sólo a escala planetaria, sino también interplanetaria. La galaxia se convierte 

en el nuevo país de emigración para los sueños de huida. Los espacios planetarios, infinitos y vú·ge­

nes, reiterarán los restos de los sueños de futuro terrenales. La ciudad es un naufragio, el mundo está 

en ruinas. La huida de Egipto como despedida del planeta; en lugar de éxodo, emigración, en lugar 

de marcha, vuelo. En el Pleistoceno tardío el ser humano, contemplado desde la perspectiva de la 

evolución histórica, rompe las ligaduras directas que le unían a los ecosistemas naturales. Cuando 

comienza la evolución cultural el hombre se libra de la naturaleza, sale de ella, como suelen decir los 

antropólogos. Ahora sale del mundo que él mismo ha configurado como una segunda naturaleza para 

configurar una tercera naturaleza. Después de que todas las culturas antiguas hayan dirigido sus mira-
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das al cielo, la visión desde los satélites utilizada diariamente en las previsiones meteorológicas de 

la televisión hace posible que ahora miremos desde el cielo. Ya no son sólo los muertos quienes aban­

donan diariamente la Tierra, sino pronto también los astronautas de todos los países dominantes. 

El sueño americano halla su continuidad en lo intergaláctico. The Dream is alive - aquí y 

en películas sobre el cosmos contempladas por cientos de personas en diversas estaciones espa­

ciales y Museos Espaciales es posible recorrer el espacio a través de pantallas gigantescas. We 

stay into the Future, justas Columbus did on this day 500 years ago . We accept the challenge 

of searching for a new world, así rezan las palabras con las que comienza el programa de los l 00 

millones. Los ingenieros de la NASA tienen e l propósito de convertir Marte de aquí al año 

2170 en un planeta verde semejante a la Tierra. Ese planeta del color rojo del óxido , el más 

próximo a la Tierra, irradia luz. De 2030 a 2090 será convertido en un planeta urbano mediante 

fábricas químicas movidas por energía atómica, espejos reflectantes, películas de baterías exten­

didas sobre la superficie y liberando dióxido de carbono, agua y nitrógeno. Una nueva genera­

ción de viajes espaciales desarrollados en competencia entre Lockheed y Rockwell & McDon­

nell Douglas hará que los vuelos espaciales sean más rápidos , mejores, más frecuentes y baratos. 

El sexto continente no será ya la Politeia de Platón, ni la Ciudad del Sol de Campanella puesta 

al servicio de la glorificación de Dios, sino el espacio extraterrestre. 

Las ciudades del futuro esbozadas en las fantasías arquitectónicas, desde la Utopia de Thomas 

Moro, pasando por la Ciudad del Sol de Campanella y la Nova Atlantis de Francis Bacon, eran 

ciudades que no habían roto sus ligad uras con la Tierra y, aun cuando diseñaran casas superaltas y 

gigantescas ciudades subterráneas, tampoco brindaban pro­

tección ni perdurabilidad ante los peligros naturales o los 

riesgos generados por el hombre. Las enormes máquinas des­

tinadas a prestar servicios con sus sistemas de climatización, 

ascensores , conducciones de aprovisionamiento, depósitos 

de desechos y conexiones eléctricas son extremadamente 

vulnerables. La diferencia entre presente y futuro, entre un 

hoy profundamente oscuro y un futuro luminoso escapa a 

toda definición y organización espacial horizontal. Las ciu­

dades ya no se dividen entre lo que está arriba y lo que está 

abajo o entre el centro y la periferia. Los seres humanos miran 

alternativamente hacia un nuevo aquí y un allí. Dirigen sus 

ojos hacia el cielo buscando una nueva ciudad para vivir. 

Y es que los boxes que, según Erving Goffman , han sido construi-r 
dos a lo largo de una evolución cultural milenaria como espacios y zonas . 

de protección invisibles de índole individual, se están ablandando como 

si fueran de goma. Nos vienen a la memoria las infinitas Carceri de Pira-

nesi en las que ya no deambulan seres humanos , sino imitaciones sin ros-

tro . @ El declive de la vida pública en los espacios públicos se completa y desde la explosión ocu-

rrida en el Federal Building de Oklahoma parece irrecuperable. La situación de las ciudades 

evoluciona hacia un punto no previsto por el modelo concéntrico de desarrollo urbano de Bur-

gess. En las ciudades y en sus virtualizaciones se encuentran por doquier imágenes de un nuevo 

futuro situadas sobre nuestras cabezas: la Endeavow; el Apollo 11, las S pace Shuttles, las Mariners, 

Vikings , Voyagers , metáforas de una nueva ascensión celestial; lrwin, Aldrin, Armstrong y Collins 

son sus pilotos. Y la Tierra, diminuta como una canica, centelleando en la oscuridad del espacio, 
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descomponiéndose, un reflejo marginal perdido de magnificiencia estelar, la galaxia, la auténtica obra 

de Dios, y los astronautas, nuestros, nuestros «guías hacia lo maravilloso», como dice Bill Clinton. 

La Tiena se estremece entre estertores, las sirenas aúllan. Es como en una pesadilla, las bom­

bas no funcionan y buscamos barcos con la mirada. Se da la orden de abandonar el barco y de utili­

zar todos los botes susceptibles de ser arriados . Los satélites prosiguen su remoto camino. Ocupa­

remos constelaciones de estrellas deshabitadas, primero las ciudades semejantes a islas que flotan 

en el espacio hechas de materiales ligeros y ordenadas en configuraciones flexibles en una banda 

próxima a la Tierra y, luego, más allá, colonizando poco a poco el sistema solar y los demás siste­

mas estelares que se extienden infinitamente, que serán descubiertos en seguida, cartografiados y 

estudiados. El futuro es la medida del presente, la galaxia es inifinita y al mismo tiempo el lugar 

del auténtico origen, la felicidad está simpre allí donde no estamos. 

Postdata: Tras el naufragio del Bark S tejano ante el cabo Noroeste de Australia consiguieron 

salvarse diez hombres. Ocho de ellos no sobrevivieron a las penalidades del desierto. Dos marine­

ros fueron hallados por los aborígenes y rescatados - ¡dos! 

• Traducción de Eliso Renou 




