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bies. Entre ellos cabe destacar, por una parte, 
el proceso de concentración editorial , que 
comportó igualmente la disminución de los 
autores de manuales de proyección más local; 
por otra, la mejora de la calidad jfsica de los 
manuales , en gran parte debida también a la 
aparición de grandes y poderosas editoriales 
escolares y a la nueva normativa ministerial 
sobre los mismos, aunque estos cambios no 
supusiesen una transformación generalizada 
en la concepción historiográfica ni didáctica 
de los manuales de historia. 

Boyd finaliza el estudio de este periodo 
con una más de las numerosas y muy sugeren­
tes preguntas que aparecen en su magnífico es­
tudio: ¿contribuyeron estos cambios, aquí sim­
plemente esbozados, a crear un clima algo más 
distante del de las dos Espaí'ías y a generar una 
nueva comunidad imaginada mejor adaptada a 
la España del presente y del futuro, a una posi­
ble transformación del sistema político? La res­
puesta, obviamente, no es nada fácil. Lo que sí 
parece menos discutible, en función de la si­
tuación vivida en los últimos años y en refe­
rencia con el actual debate-polémica respecto 
de la enseñanza de la historia, es que aún per­
sisten visiones bastante contrapuestas tanto res­
pecto de la interpretación de la historia de Es­
paña como de las funciones o finalidades 
sociales y personales que la enseñanza de la his­
toria puede y debe desarrollar en una sociedad 
plural y democrática. 

Rafael Valls es profesor de Didáctica de las 
Ciencias Sociales en la Universitat de Valencia. 

El pasado en el presente 

Roger Chartier 

Los historiadores saben la deuda que tie­
nen con Paul Ricoeur. Publicados entre 1983 y 
1985, los tres tomos de Temps et Récit consti­
tuyen una de las reflexiones más profundas so­
bre su trabajo de las 
realizadas en los últi­
mos tiempos G). Al 
igual que otros, los 
historiadores no ha-
cen siempre lo que 
creen hacer y no sa­
ben siempre lo que ha­
cen. El libro de Rico­
eur les ha ayudado a 
ser más lúcidos acerca 
de su propia práctica y 
a comprender que la 
intención de verdad 
que funda su discipli­
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na no podía desligarse de los parentescos que vin­
culan su escritura a la de los relatos de ficción. 

Quince años después, Paul Ricoeur pro­
longa esta reflexión en un libro magnífico, La 

Mémoire, l'Histoire, l'Oubli @.Los interro­
gantes que obsesionan a los historiadores se si­
túan en el centro de esta obra. ¿Cuál debe ser 
su papel en comparación con otros actores del 
mundo social, como los jueces por ejemplo? 
¿Cómo distinguir entre el conocimiento segu­
ro y controlado que pretenden construir y otras 
formas de relacionarse con el pasado, como el 
recuerdo, la conmemoración o la ficción? ¿Có­
mo entender su trabajo en sus diferencias ma­
nifiestas, pero a la vez en sus dependencias más 
secretas, con la memoria, tanto del individuo 
como de la comunidad? 

Para formular estos interrogantes, Rico­
eur vuelve a los temas de Temps et Récit, pero 
completándolos y amplificándolos. Los com­
pleta porque en su libro anterior la relación di­
recta que se establecía entre la experiencia del 



tiempo y la operación narrativa, tanto en la his­
toria como en la ficción, se hacía «al precio de 
un impasse en lo relativo a la memoria y, lo que 
es peor aún, al olvido, esos estratos medios en­
tre el tiempo y el relato» (p. 1). Los amplifica 
porque su obra, al elucidar la lejanía pero tam­
bién los parentescos entre reconstrucción his­
tórica y reconocimiento memorial, entre dis­

curso de saber y rememoración, abre el compás 
de la descripción de los diferentes modos de re­
presentación del pasado. De esta suerte, el aná­
lisis propone sucesivamente una fenomenolo­
gía de la memoria, una epistemología de la 
historia y una hermenéutica de la condición hu­

mana. Es este trayecto el que seguiremos en 
nuestra lectura, jalonada de preguntas. 

Ricoeur basa la fenomenología y la prag­
mática de la memoria en una doble articula­
ción: de una parte, entre el retorno del recuer­
do y el esfuerzo en pos de la memoria o, dicho 
de otra manera, el surgimiento del pasado y el 
trabajo de la anamnesia; de otra, entre la me­
moria individual, vinculada a la interioridad, 

a la consciencia, al conocimiento íntimo, y la 
memoria colectiva, identificada con las repre­
sentaciones compartidas. Como es habitual en 
él, convoca una inmensa biblioteca y camina 
en compañía de Platón, Aristóteles, San Agus­
tín, Locke, Husserl o Halbawchs para construir 

esas oposiciones, y también su posible resolu­
ción en la medida en que el concepto de «ads­
cripción» le permite pensar la posible atribu­
ción de los mismos fenómenos de memoria 
tanto a los otros como a sí mismo, tanto al co­
lectivo como al individuo. 

La pregunta que sugiere un proceder así 
es doble. De una parte, ¿cómo delimitar el 
«nosotros» al que le son asignadas las opera­
ciones de rememoración descritas como cons­
tantes antropológicas? ¿A un «yo» contempo­
ráneo que sería a la vez el del autor y el del 
lector? ¿A un ser de memoria perteneciente a la 

tradición filosófica grecocristiana activado por 
la argumentación? ¿O a un sujeto universal, a 
ese «hombre que actúa y sufre, a ese hombre ca­
paz», situado en el corazón del proyecto de an-
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tropología filosófica edificado libro a libro por 
Ricoeur, del que la aproximación a los fenó­
menos de memoria sería un capítulo adicional 
(p. 68)? De otra parte, ¿cómo pensar la compa­
tibilidad entre la universalidad postulada de las 
operaciones de memmia y las descripciones pro­
puestas por las ciencias sociales? ¿Debemos 
considerar las diferencias (históricas, etnológi­

cas, sociológicas) como variaciones inscritas en 
una identidad antropológica común? ¿Hay que 
relacionarlas con dos modos diferentes de ac­
ceso a la rememoración y al recuerdo: de un la­
do, la experiencia común percibida por la mi­
rada de sí sobre sí, y, de otro, la medida objetiva 
de las distancias? El concepto de «atribución», 

que Ricoeur considera un concepto operativo 
susceptible de establecer una cierta conmen­
surabilidad entre sociología y fenomenología, 
entre Halbawchs y Husserl, ¿basta para reducir 
la distancia entre rupturas históricas y constan­
tes antropológicas? 

La pregunta parece tanto más justificada 
en la medida en que Ricoeur dedica la segun­

da parte de su libro a una muy extensa discu­
sión sobre la epistemología del conocimiento 
histórico, que se propone dar cuenta de las se­
paraciones entre memoria e historia tal como 
aparecen en los diferentes momentos -docu­
mental , explicativo y de escritura- de la ope­

ración historiográfica (sin que ello implique su­
cesión cronológica alguna). La primera distancia 
es la que distingue al testimonio del documen­
to. Si el primero es inseparable del testigo y, por 
tanto, presupone que lo que dice se considera 
atendible, el segundo da acceso a «aconteci­
mientos reputados como históricos [que] no han 
sido jamás recuerdo de nadie» (p. 64 7). A la es­

tructura fiduciaria del testimonio se le opone la 
naturaleza indiciaria del documento. En un ca­
so tenemos la aceptación (o la recusación) de la 
credibilidad de la palabra que testimonia a la luz 
de los hechos, en otro la sujeción del rastro ar­
chivado al régimen de lo verdadero y lo falso , 

de lo refutable y lo verificable. 
Una segunda distancia marca la diferen­

cia entre la inmediatez de la rememoración y 
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la construcción de la explicación histórica, sea 
a partir de las regularidades y de las causali­
dades (desconocidas por los actores), de las ra­
zones (movilizadas como estrategias explíci­
tas) o de «esa región media donde se alternan 
y se combinan de manera a veces aleatoria mo­
dos dispares de explicación» (p. 234). Para po­

ner a prueba las modalidades de la compren­
sión del historiador, Ricoeur opta por privilegiar 
la idea de representación. Y eso por dos razo­
nes. Por una parte, la representación tiene un 
estatuto ambiguo en la operación historiográ­
fica : designa una clase particular de objetos a 

la vez que define el régimen mismo de los 
enunciados históricos. A la manera de Louis 
Marin Q), Ricoeur subraya así las dos dimen­
siones de la representación: una dimensión tran­
sitiva (toda representación representa algo, y 
en este caso los esquemas de percepción y de 
aprehensión que son decisivos para la estruc­
turación de las identidades y del vínculo so­
cial) y una dimensión reflexiva (toda repre­

sentación se ofrece como representando algo, 
y en el caso del saber histórico, como repre­
sentándolo adecuadamente). 

Por otra parte, la atención que presta Ri­
coeur a la representación, como objeto y co­
mo operación, le permite volver a la reflexión 

sobre los cambios de escala que han caracteri­
zado el quehacer de los historiadores a partir de 
las propuestas de la microhistoria. Para él, lo 
esencial no es tanto que se privilegie una esca­
la de análisis en detrimento de otras como la 
constatación de que «en una escala se ven co­

sas que no se veían en la otra y cada visión tie­
ne su legitimidad» (p. 208). Es, por consiguiente, 

de todo punto imposible totalizar estas maneras 
diferentes de desglosar los objetos históricos; 
así pues, es absolutamente vano buscar el «pun­
to alzado» desde el que podrían ser considera­

das como conmensurables. 
Cabría recordar, dicho sea de pasada, que 

el enfoque microhistórico no reviste necesaria­
mente la unidad que le atribuye Ricoeur. Es muy 
grande, en efecto, la distancia que hay entre dos 
perspectivas: entre la que considera las incur-

siones microhistóricas como laboratorios que 
permiten analizar en profundidad los mecanis­
mos de poder que caracterizan a una estructu­
ra sociopolítica ligada a un tiempo y un espacio 
delimitados, y la que considera esas mismas in­

cursiones como una condición de acceso a las 
creencias, mitos y ritos que, por lo común, las 
fuentes callan o ignoran y que remiten, en su 
misma «anomalía» (el término es de Ginzburg), 
a un zócalo cultural compartido por la humani­
dad en su conjunto. En este último sentido, no 
hay contradicción alguna entre una técnica de 

observación microhistórica y una descripción 
macro-antropológica. 

Los juegos de escala que caracterizan la 
representación del pasado por los historiadores 
llevan a Ricoeur al tercer eje de la operación his­
toriográfica: el de la narración. Distingue aquí 
muy cuidadosamente, a diferencia de Temps et 

Récit, lo que conesponde a los modelos expli­
cativos y lo que conesponde a la intriga narra­
tiva. La precaución tiene por objeto evitar aque­
llos malentendidos que hacen que, puesto que 
la historia se sirve, como la ficción, de recursos 
literarios y del relato, la capacidad de conoci­
miento del discurso histórico, en definitiva, se 

disuelva en la mera narratividad. De aquí que, 
para dejar bien sentada la diferencia que le se­
para de la perspectiva de Hayden White @), su­
braye la necesidad de vincular la nanación «al 
momento propiamente literario de la operación 
historiográfica» (p. 236) de manera que queden 

salvaguardadas las operaciones específicas que 
fundamentan la aspiración de conocimiento de 
la historia y sus estrategias explicativas. 

De aquí, igualmente, la posibilidad de mar­
car fuertemente una tercera separación entre his­
toria y memoria, entre la representación del pa­

sado y su reconocimiento. A la fidelidad 
inmediata (o que así se supone) de la memoria 
se opone la intención de verdad de la historia, 
basada en el tratamiento de los documentos, que 
son rastros del pasado, y en los modelos de in­
teligibilidad que construyen su interpretación. 
Una perspectiva así no está muy alejada de la 
de Michel de Certeau ya que, reflexionando so-
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bre las formas de la escritura de la historia, és­
te subrayaba asimismo su capacidad de produ­
cir enunciados «científicos», si se entiende por 
tal cosa «la posibilidad de establecer un con­
junto de reglas que permitan 'controlar' opera­

ciones proporcionadas a la producción de obje­
tos determinados»@. 

«Y sin embargo», señala Ricoeur, la for­

ma literaria, en sus diferentes modalidades (es­
tructuras narrativas, figuras retóricas, imágenes 
y metáforas), opone resistencia a lo que do­
nomina la «pulsión referencial del relato his­
tórico» (p. 306). La función «representativa» 

de la historia (definida como «la capacidad del 
discurso histórico para representar el pasado», 
p. 306) es permanentemente cuestionada, ob­

jeto de sospecha, por la distancia que necesa­
riamente se introduce entre el pasado repre­
sentado y las formas discursivas precisas para 
su representación. En estas condiciones, ¿có­
mo se puede «hacer prevalecer la atestación de 
realidad sobre la sospecha de no pertinencia» 
(p. 363)? ¿Cómo «acreditar la representación 

del pasado por los historiadores»? Ricoeur pro­
pone dos respuestas. La primera, de orden epis­
temológico, insiste en la necesidad de distin­
guir claramente y articular las tres «fases» de 
la operación historiográfica: el establecimien­

to de la prueba documental, la construcción de 
la explicación y la elaboración en forma litera­
ria. La segunda respuesta es menos familiar pa­
ra los historiadores. Se sitúa en los «confines 
de una ontología del ser histórico» y remite a 
la certeza de la existencia del pasado: «No es 
inaceptable sugerir que el 'haber sido' consti­
tuye el referente último al que se apunta a tra­
vés del 'no ser ya'. La ausencia se desdobla­

ría así en la ausencia a la que apunta la imagen 
presente y la ausencia de las cosas pasadas en 
tanto canceladas en relación a su 'haber sido' » 
(p. 367). La «vehemencia asertiva de la repre­
sentación de los historiadores» hallaría ahí el 
fundamento o la garantía de las operaciones de 
conocimiento que la di stinguen de los reco­
nocimientos de la memoria, acogidos en la in­

tuición de su inmediatez. 
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Entre las resistencias que las formas na­
rrativas y retóricas oponen a la intención de ver­
dad de la historia, Ricoeur señala el «efecto de 
realidad» definido por Barthes como uno de los 

dispositivos mayores de la «i lusión referen­
cial»@. Cierto es que para Barthes sus modali­
dades no son las mismas en la novela -que, 
abandonando la estética clásica, ha multiplica­
do las notas realistas destinadas a dar a la fic­
ción un viso de realidad- y en la historia, para 
la que, escribe Bm1hes, «el haber sido de lasco­
sas constituye un principio suficiente de la pa­
labra». Sin embargo, este «haber sido» debe ser 

introducido en la narración bajo la forma de 
«efectos de realidad» destinados a acreditar el 
discurso; tal es la función de las citas, las foto­
grafías, las referencias que convocan el pasa­
do en la escritura del historiador a la vez que de­

muestran su autoridad. 
Una manera nueva de identificar el fun­

cionamiento de esos mecanismos de certifica­
ción y de desentrañar su maquinmia podría con­
sistir en llamar la atención no sobre el modo en 
que la historia se sirve de las fórmulas de la fic­
ción -como hace Ricoeur-, sino sobre la apro­
piación de las técnicas de la prueba a que recu­

rre una cierta ficción . Aliado de las biografías 
imaginarias de Maree! Schwob o de los textos 
apócrifos de Borges, como los del apéndice «Et­
cétera» de la Historia universal de la infamia o 
de la sección «Museo» de El Haced01; un ejem­

plo sobresaliente de lo que aquí se apunta sería 
el Jusep Torres Campalans publicado por Max 
Aub en México en 1958. El libro pone al servi­
cio de la biografía de un pintor imaginario to­
das las técnicas de la acreditación moderna del 
discurso histórico: las fotografías en las que se 
ve a los padres del artista y a éste en compañía 
de su amigo Picasso, las reproducciones de sus 
obras (que además serían expuestas en Nueva 

York en 1962 a raíz de la traducción inglesa del 
libro), los recortes de prensa que lo mencionan, 

las entrevistas que Aub mantuvo con él y al­
gunos de sus coetáneos, el Cuaderno verde re­
dactado por Campalans entre 1906 y 1914, etc.(J) 
El blanco de la obra eran los temas y las cate-
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gorías caras a la crítica de arte: la explicación 
de la obra por la biografía, las nociones de in­

fluencia y precursor, las técnicas de atribución, 
el desciframiento de las intenciones secretas, 
etc. Hoy podemos situar el libro de otra mane­
ra. Indica los «efectos de realidad» que com­
parten el saber cie1to y la invención literaria, pe­
ro al multiplicar las advertencias irónicas (en 
particular, las numerosas referencias a Don Qui­

jote o el epígrafe «¿Cómo puede haber verdad 
sin mentira?»), recuerda a sus lectores la dis­

tancia que separa al discurso de conocimiento 
de la fábula y les enseña a fijarse en los refe­
rentes imaginarios. En este sentido podría ser 
un contrapunto paródico a la historia de las fal­
sificaciones, siempre posibles, crecientemente 
sutiles, pero que acaban siendo desenmascara­

das por el trabajo crítico @. 

El documento contra el testimonio, la 
construcción explicativa contra el recuerdo in­
mediato, la representación del pasado contra 
su reconocimiento: cada «fase» de la opera­
ción historiográfica se distingue así claramen­
te de los procedimientos de la memoria. De 
aquí, inevitablemente, derivan sus relaciones 

de competición. 
Ricoeur fija la atención en ambas caras. 

En el caso de los historiadores, se traducen en 
la reducción de la memoria al estatuto de ob­
jeto de la investigación histórica respecto del 
cual se trataría de analizar contenidos ideológi­

cos, modos de transmisión, los lugares en que 
se inscribe y los usos sociales y políticos. Los 
historiadores, inquietos ante las alteraciones y 
falsificaciones del pasado, insisten en disipar 
cualquier riesgo de confusión entre la historia 
-entendida como un saber c1ítico y controlable­
y las reconstrucciones de la memoria que man­
tienen una relación afectiva, militante o mani­

puladora con el pasado. 
Ciertamente, las relaciones entre historia 

y memoria son fuertes. El saber histórico pue­
de contribuir a disipar las ilusiones o los olvi­
dos que suelen caracterizar a la memoria co­
lectiva. A la vez, las necesidades de la 
rememoración o las exigencias de las conme-

mm·aciones han sido, con frecuencia, origen de 
investigaciones históricas rigurosas y origina­
les. Con todo, no se puede identificar historia 
y memoria. La primera se inscribe en el orden 
de un saber universalmente aceptable, «cien­
tífico» en el sentido de Michel de Certeau. La 

segunda obedece a exigencias existenciales de 
comunidades para las que la presencia del pa­
sado en el presente es un elemento esencial de 
la construcción de su ser colectivo. 

De aquí un segundo riesgo al que se ex­
pone una historia que desconozca esta dife­
rencia: el de anacronismo. En el mundo con­
temporáneo, la necesidad de afirmación o de 
justificación de identidades construidas, o re­

construidas, y que no son todas nacionales, 
puede inspirar una reescritura del pasado que 
deforme, ignore u oculte las aportaciones del 
saber histórico controlado. Esta deriva , im­
pulsada por reivindicaciones a menudo muy 
legítimas, justifica plenamente la reflexión epis­
temológica realizada por Ricoeur sobre los cri­

terios de validación aplicables a la «operación 
historiográfica» en sus diferentes ejes. La ca­
pacidad crítica de la historia no se limita, en 
modo alguno, a impugnar imposturas. Puede 
y debe someter a criterios objetivos de recu­
sación las distorsiones que, aun sin alegar da­

tos falsos, proponen argumentaciones inacep­
tables, como lo muestra la recusación posible 
y necesaria de los planteamientos de Nolte a 
propósito del Tercer Reich. 

Esta observación remite a las cuestiones 
formuladas o sugeridas por Ricoeur. ¿Cuáles 
son los criterios que permitirían descalificar 
unas construcciones interpretativas y validar 
otras? ¿Tienen que ver con la coherencia in­

terna de la demostración? ¿Con su compatibi­
lidad con los resultados conseguidos? ¿Con las 
reglas clásicas del ejercicio de la crítica histó­
rica? Por otra parte, ¿es legítimo postular una 
pluralidad de regímenes de prueba de la histo­
ria que vendría exigida por la diversidad de ob­

jetos y de métodos históricos? ¿O habría que 
elaborar una teoría de la objetividad que es­

tableciese criterios generales que permitiesen 
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distinguir entre proposiciones válidas y no vá­

lidas? Estas cuestiones, que algunos historia­

dores (equivocadamente, a mi juicio) conside­

ran inútiles y peligrosas, suscitan algo esencial. 

En un tiempo en que nuestra relación con el 

pasado se ve amenazada por la fuerte tentación 

de las historias imaginadas o imaginarias, la 

reflexión sobre las condiciones que permitirí­

an considerar un discurso histórico como re­

presentación e interpretación adecuadas de la 

realidad que fue, es esencial y urgente. Una re­

flexión de este tenor, que presupondría como 

principio la distancia entre saber crítico y re­

conocimiento inmediato, participa del largo 

proceso de emancipación de la historia con res­

pecto a la memoria, un proceso que culmina 

cuando la primera somete a la segunda a los 

procedimientos de conocimiento propios del 

discurso de saber (2). 

Ricoeur opone a esta pretensión de la his­

toria los esfuerzos de la memoria para hacer­

se cargo de la historia. Da cuenta de diversas 

manifestaciones de esta propensión. Así, en la 

tradición judía la persistente renuencia de la 

memoria de grupo al tratamiento historiográ­

fico del pasado @l o, en el siglo XIX, en la lite­

ratura, la revuelta de la memoria contra «la em­

presa de neutralización de las significaciones 

vividas bajo la mirada distanciada del histo­

riador» (p. 458). Los progresos de la crítica do­

cumental y la secularización del conocimien­

to mediato del pasado habrían producido así, 

como por contraste, un «malestar en la histo­

riografía» y la reivindicación de la legitimidad 

de otra forma de comprensión -intuitiva y afec­

tiva- del pasado. 

Más allá de las relaciones de conflicto, 

historia y memoria están ligadas necesariamente 

por fuertes dependencias . Hacerlas emerger es 

la tarea que se fija Ricoeur en el tercer tiempo 

de su andadura, dedicado a definir una herme­

néutica de la condición histórica del hombre. Su 

punto de partida es una afirmación fundadora , 

que vincula experiencia del tiempo y esfuerzo 

de conocimiento: «Hacemos historia y hacemos 

la historia porque somos históricos» (p. 456). 
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Una primera dependencia de la operación his­

toriográfica respecto de la memoria tiene que 

ver, por tanto, con la aporía común a la que una 

y otra se enfrentan: representar en el presente 

las cosas del pasado o, dicho de otra manera , 

pensar la «presencia de una cosa ausente mar­

cada por el sello de lo anteiior» (p. TI). Este enig­

ma, enunciado en un principio por las formula­

ciones platónica y aristotélica, atraviesa tanto 

la fenomenología de la memoria como la epis­

temología de la historia y está en la base de su 

parentesco esencial. 

Pero hay más. La memoria, en efecto, de­

be ser considerada como «matriz de historia, 

en la medida que es guardiana de la proble­

mática de la relación de representación del pre­

sente con el pasado» (p. 106). No se trata de 

reivindicar aquí la memoria contra la historia 

a la manera de algunos escritores del siglo XIX, 

sino de mostrar que el testimonio memorial es 

el único garante seguro, la prueba primera de 

la existencia de un pasado que fue y que ya no 

es. El discurso histórico encuentra ahí la ates­

tación más inmediata y evidente de la referen­

cialidad de su objeto. La intención de verdad 

de la historia requiere esta certidumbre apor­

tada por la memoria que «es guardiana de la 

última dialéctica constitutiva de la condición 

pretérita del pasado, a saber, la relación entre 

el 'ya no' que marca su carácter cancelado, abo­

lido, superado, y el 'haber sido' que designa 

su carácter originario y en este sentido indes­

tructible» (p. 648). Memoria e historia se apro­

ximan así, pero con todo siguen siendo incon­

mensurables. La epistemología de la verdad 

que rige la operación historiográfica y el régi­

men de creencia que gobierna la fidelidad me­

morial al pasado son irreductibles y no es po­

sible conferir prioridad ni superioridad alguna 

a una a expensas del otro. 

Ricoeur concluye su libro con la triple 

problemática de la deuda, el olvido y el per­

dón . Conectando una vez más con Certeau , 

desplaza el estatuto de la hi storia, que no es 

solamente conocimiento verdadero del pasa­

do , sino «gesto de sepultura por el que el his-
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toriador, al dar un lugar a los muertos, cede 
espacio a los vivos» (p. 495). Es una misma 
exigencia la que mueve a la reflexión sobre la 
ambivalencia del olvido. Por un lado, el olvi­
do es una amenaza para las posibles repre­
sentaciones del pasado si borra sus huellas u 
obliga al silencio. Pero, por otro, es la condi­

ción de la salvaguarda de la memoria, para­
lizada por el exceso de recuerdo como lo es­
tá, en la obra de Borges, Funes el memorioso, 
«aquel que no olvida nada». Sólo el «olvido 
como reserva» permitiría una memoria sose­
gada, que supone no la imprescriptibilidad de 
los crímenes, sino su perdón. De ahí la her­

mosa conclusión, que sitúa al libro en el nú­
cleo mismo de las realidades más crueles de 
nuestro presente: «Es un privilegio que no se 
le debería negar a la historia la capacidad no 
sólo de extender la memoria colectiva más allá 
de todo recuerdo efectivo, sino de corregir, 
criticar o incluso desmentir la memoria de una 

comunidad determinada, cuando se repliega 
y se encierra en sus propios sufrimientos has­
ta el punto de hacerse ciega y sorda a los su­
frimientos de las otras comunidades. En el ca­
mino de la crítica histórica la memoria 
reencuentra el sentido de la justicia. ¿Qué se­

ría una memoria feliz si no fuese también una 
memoria equitativa?» (p. 650). 

El historiador, el ciudadano, el «hombre 
capaz, que actúa y que sufre», como escribe 
Ricoeur, no pueden dejar de suscribir esa es­

peranza, que reúne las exigencias del traba­
jo histórico con la promesa de memorias re­
conciliadas consigo mismas -y con las de los 
otros. Y sin embargo ... Tres poetas, tres au­
tores que han cultivado la «poesia sapiencial», 
podrían alimentar las reticencias de Ricoeur 
ante un happy end demasiado fácil y poner a 

prueba los momentos esenciales de su cons­
trucción. «Niemand 1 zeugt fiir den 1 Zeugen » 

(«Nadie 1 testimonia 1 por el testigo») escri­
be Paul Celan en Aschenglorie como si la de­
claración testimonial, que es garante de la re­
alidad del pasado, pudiese a veces perderse 
para siempre, no ser comunicable ni comuni-

cada@. De golpe es la posibilidad misma de 
la representación de ese pasado sin testigo 
lo que queda arruinada. En Tristia: 1891-1938, 
escrito por Geoffrey Hill en homenaje a Osip 
Mandelstam, el silencio tremendo, devorador, 
no deja lugar ni a la deuda, ni a la sepultura, 
ni a la comprensión: «Tragedy has all under 
regard. 1 It will not touch us but it is there 1 

- Flawless, insatiate - hard summer sky 1 Fe­
asting on this, reaching its own end» («La tra­
gedia todo lo ve. 1 No nos alcanzará, sino ya 
está aquí 1 -Inclemente, insaciable- duro cie­
lo de estío 1 Que de eso se alimenta, alcan­
zando su fin»@. ¿Y cómo tener esperanza en 
una memoria sosegada, cómo tener fe en la 
disposición al bien que Kant atribuye al hom­
bre, cuando escuchamos la profecía implaca­
ble de Wilfred Owen, enunciada en las trin­
cheras del Somme: « We laughed, knowing that 
better men would come, 1 And greater wars» 
(«Reíamos -sabiendo que vendrían hombres 
mejores , 1 Y guerras mayores»)? @. 
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