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bles. Entre ellos cabe destacar, por una parte,
el proceso de concentracién editorial, que
comporté igualmente la disminucién de los
autores de manuales de proyeccion mds local,
por otra, la mejora de la calidad fisica de los
manuales, en gran parte debida también a la
aparicion de grandes y poderosas editoriales
escolares y a la nueva normativa ministerial
sobre los mismos, aunque estos cambios no
supusiesen una transformacion generalizada
en la concepcidn historiografica ni didactica
de los manuales de historia.

Boyd finaliza el estudio de este periodo
con una més de las numerosas y muy sugeren-
tes preguntas que aparecen en su magnifico es-
tudio: ;contribuyeron estos cambios, aqui sim-
plemente esbozados, a crear un clima algo mds
distante del de las dos Espaiias y a generar una
nueva comunidad imaginada mejor adaptada a
la Espaifia del presente y del futuro, a una posi-
ble transformacion del sistema politico? La res-
puesta, obviamente, no es nada fécil. Lo que si
parece menos discutible, en funcién de la si-
tuacién vivida en los tltimos afios y en refe-
rencia con el actual debate-polémica respecto
de la ensefianza de la historia, es que adn per-
sisten visiones bastante contrapuestas tanto res-
pecto de la interpretacion de la historia de Es-
pafia como de las funciones o finalidades
sociales y personales que la ensefianza de la his-
toria puede y debe desarrollar en una sociedad
plural y democrdtica.

Rafael Valls es profesor de Diddctica de las
Ciencias Sociales en la Universitat de Valencia.
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El pasado en el presente

Roger Chartier

Los historiadores saben la deuda que tie-
nen con Paul Ricoeur. Publicados entre 1983 y
1985, los tres tomos de Temps et Récit consti-
tuyen una de las reflexiones mds profundas so-
bre su trabajo de las
realizadas en los ulti-
mos tiempos @. Al
igual que otros, los
historiadores no ha-
cen siempre lo que
creen hacer y no sa-
ben siempre lo que ha-
cen. El libro de Rico-
eur les ha ayudado a
ser mas ldcidos acerca
de su propia practica y
4 comprender que la La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli,
intencion de verdad Editions du Seui, Paris, 2000, 676 pp.
que funda su discipli-
na no podia desligarse de los parentescos que vin-
culan su escritura a la de los relatos de ficcion.

Quince afios después, Paul Ricoeur pro-
longa esta reflexion en un libro magnifico, La
Mémoire, I’Histoire, I’Oubli @. Los interro-
gantes que obsesionan a los historiadores se si-
tdan en el centro de esta obra. ;Cudl debe ser
su papel en comparacidn con otros actores del
mundo social, como los jueces por ejemplo?
(Cémo distinguir entre el conocimiento segu-
ro y controlado que pretenden construir y otras
formas de relacionarse con el pasado, como el
recuerdo, la conmemoracion o la ficcién? ;Co-
mo entender su trabajo en sus diferencias ma-
nifiestas, pero a la vez en sus dependencias més
secretas, con la memoria, tanto del individuo
como de la comunidad?

Para formular estos interrogantes, Rico-
eur vuelve a los temas de Temps et Récit, pero
completdndolos y amplificindolos. Los com-
pleta porque en su libro anterior la relacién di-
recta que se establecia entre la experiencia del

FAUL Rizhle

Paul Ricoeur



tiempo y la operacién narrativa, tanto en la his-
toria como en la ficcidn, se hacia «al precio de
un impasse en lo relativo a la memoria y, lo que
es peor atn, al olvido, esos estratos medios en-
tre el tiempo y el relato» (p. I). Los amplifica
porque su obra, al elucidar la lejanfa pero tam-
bién los parentescos entre reconstruccion his-
térica y reconocimiento memorial, entre dis-
curso de saber y rememoracion, abre el compds
de la descripcion de los diferentes modos de re-
presentacion del pasado. De esta suerte, el ana-
lisis propone sucesivamente una fenomenolo-
gia de la memoria, una epistemologia de la
historia y una hermenéutica de la condicién hu-
mana. Es este trayecto el que seguiremos en
nuestra lectura, jalonada de preguntas.

Ricoeur basa la fenomenologia y la prag-
matica de la memoria en una doble articula-
cién: de una parte, entre el retorno del recuer-
do y el esfuerzo en pos de la memoria o, dicho
de otra manera, el surgimiento del pasado y el
trabajo de la anamnesia; de otra, entre la me-
moria individual, vinculada a la interioridad,
a la consciencia, al conocimiento intimo, y la
memoria colectiva, identificada con las repre-
sentaciones compartidas. Como es habitual en
él, convoca una inmensa biblioteca y camina
en compafiia de Platon, Aristételes, San Agus-
tin, Locke, Husserl o Halbawchs para construir
esas oposiciones, y también su posible resolu-
cién en la medida en que el concepto de «ads-
cripcién» le permite pensar la posible atribu-
cién de los mismos fenémenos de memoria
tanto a los otros como a si mismo, tanto al co-
lectivo como al individuo.

La pregunta que sugiere un proceder asi
es doble. De una parte, ;como delimitar el
«nosotros» al que le son asignadas las opera-
ciones de rememoracién descritas como cons-
tantes antropoldgicas? ;A un «yo» contempo-
raneo que seria a la vez el del autor y el del
lector? ;A un ser de memoria perteneciente a la
tradicion filoséfica grecocristiana activado por
la argumentacién? ;O a un sujeto universal, a
ese «hombre que actiia y sufre, a ese hombre ca-
paz», situado en el corazén del proyecto de an-
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tropologia filoséfica edificado libro a libro por
Ricoeur, del que la aproximacién a los fené-
menos de memoria serfa un capitulo adicional
(p. 68)? De otra parte, ;cémo pensar la compa-
tibilidad entre la universalidad postulada de las
operaciones de memoria y las descripciones pro-
puestas por las ciencias sociales? ;Debemos
considerar las diferencias (histéricas, etnologi-
cas, socioldgicas) como variaciones inscritas en
una identidad antropolégica comun? ;Hay que
relacionarlas con dos modos diferentes de ac-
ceso a la rememoracion y al recuerdo: de un la-
do, la experiencia comiin percibida por la mi-
rada de si sobre si, y, de otro, la medida objetiva
de las distancias? El concepto de «atribucién»,
que Ricoeur considera un concepto operativo
susceptible de establecer una cierta conmen-
surabilidad entre sociologia y fenomenologia,
entre Halbawchs y Husserl, ;basta para reducir
la distancia entre rupturas histéricas y constan-
tes antropolégicas?

La pregunta parece tanto mds justificada
en la medida en que Ricoeur dedica la segun-
da parte de su libro a una muy extensa discu-
sién sobre la epistemologia del conocimiento
histérico, que se propone dar cuenta de las se-
paraciones entre memoria e historia tal como
aparecen en los diferentes momentos —docu-
mental, explicativo y de escritura— de la ope-
racion historiogréfica (sin que ello implique su-
cesion cronoldgica alguna). La primera distancia
es la que distingue al testimonio del documen-
to. Si el primero es inseparable del testigo y, por
tanto, presupone que lo que dice se considera
atendible, el segundo da acceso a «aconteci-
mientos reputados como histéricos [que] no han
sido jamds recuerdo de nadie» (p. 647). A la es-
tructura fiduciaria del testimonio se le opone la
naturaleza indiciaria del documento. En un ca-
so tenemos la aceptacion (o la recusacion) de la
credibilidad de la palabra que testimonia a la luz
de los hechos, en otro la sujecién del rastro ar-
chivado al régimen de lo verdadero y lo falso,
de lo refutable y lo verificable.

Una segunda distancia marca la diferen-
cia entre la inmediatez de la rememoracién y



® Louis Marin, Opacité de la
peinture. Essais sur la représenta-
tion au Quattrocento, Paris, Usher,
1989, p. 73.

@ Hayden White, Metahistory.
The Historical Imagination in Ni-
neteenth-Century Europe, Balti-
more y Londres, The Johns Hop-
kins University Press, |973.

la construccién de la explicacién histérica, sea
a partir de las regularidades y de las causali-
dades (desconocidas por los actores), de las ra-
zones (movilizadas como estrategias explici-
tas) o de «esa regién media donde se alternan
y se combinan de manera a veces aleatoria mo-
dos dispares de explicacién» (p. 234). Para po-
ner a prueba las modalidades de la compren-
sién del historiador, Ricoeur opta por privilegiar
la idea de representacién. Y eso por dos razo-
nes. Por una parte, la representacion tiene un
estatuto ambiguo en la operacién historiogra-
fica: designa una clase particular de objetos a
la vez que define el régimen mismo de los
enunciados histdricos. A la manera de Louis
Marin @, Ricoeur subraya asi las dos dimen-
siones de la representacion: una dimension tran-
sitiva (toda representacién representa algo, y
en este caso los esquemas de percepcién y de
aprehensién que son decisivos para la estruc-
turacién de las identidades y del vinculo so-
cial) y una dimensién reflexiva (toda repre-
sentacion se ofrece como representando algo,
y en el caso del saber histérico, como repre-
sentandolo adecuadamente).

Por otra parte, la atencion que presta Ri-
coeur a la representacién, como objeto y co-
mo operacion, le permite volver a la reflexion
sobre los cambios de escala que han caracteri-
zado el quehacer de los historiadores a partir de
las propuestas de la microhistoria. Para €, lo
esencial no es tanto que se privilegie una esca-
la de andlisis en detrimento de otras como la
constatacién de que «en una escala se ven co-
sas que no se vefan en la otra y cada vision tie-
ne su legitimidad» (p. 208). Es, por consiguiente,
de todo punto imposible totalizar estas maneras
diferentes de desglosar los objetos histéricos;
asi pues, es absolutamente vano buscar el «pun-
to alzado» desde el que podrian ser considera-
das como conmensurables.

Cabria recordar, dicho sea de pasada, que
el enfoque microhistérico no reviste necesaria-
mente la unidad que le atribuye Ricoeur. Es muy
grande, en efecto, la distancia que hay entre dos
perspectivas: entre la que considera las incur-
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siones microhistéricas como laboratorios que
permiten analizar en profundidad los mecanis-
mos de poder que caracterizan a una estructu-
ra sociopolitica ligada a un tiempo y un espacio
delimitados, y la que considera esas mismas in-
cursiones como una condicién de acceso a las
creencias, mitos y ritos que, por lo comtin, las
fuentes callan o ignoran y que remiten, en su
misma «anomalia» (el término es de Ginzburg),
a un zécalo cultural compartido por la humani-
dad en su conjunto. En este dltimo sentido, no
hay contradiccién alguna entre una técnica de
observacion microhistérica y una descripcién
macro-antropolégica.

Los juegos de escala que caracterizan la
representacion del pasado por los historiadores
llevan a Ricoeur al tercer eje de la operacion his-
toriografica: el de la narracién. Distingue aqui
muy cuidadosamente, a diferencia de Temps et
Récit, 1o que corresponde a los modelos expli-
cativos y lo que corresponde a la intriga narra-
tiva. La precaucidn tiene por objeto evitar aque-
llos malentendidos que hacen que, puesto que
la historia se sirve, como la ficcidn, de recursos
literarios y del relato, la capacidad de conoci-
miento del discurso histérico, en definitiva, se
disuelva en la mera narratividad. De aqui que,
para dejar bien sentada la diferencia que le se-
para de la perspectiva de Hayden White @, su-
braye la necesidad de vincular la narracién «al
momento propiamente literario de la operacién
historiografica» (p. 236) de manera que queden
salvaguardadas las operaciones especificas que
fundamentan la aspiracién de conocimiento de
la historia y sus estrategias explicativas.

De aqui, igualmente, la posibilidad de mar-
car fuertemente una tercera separacion entre his-
toria y memoria, entre la representacién del pa-
sado y su reconocimiento. A la fidelidad
inmediata (o que asf se supone) de la memoria
se opone la intencién de verdad de la historia,
basada en el tratamiento de los documentos, que
son rastros del pasado, y en los modelos de in-
teligibilidad que construyen su interpretacion.
Una perspectiva asi no estd muy alejada de la
de Michel de Certeau ya que, reflexionando so-
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bre las formas de la escritura de la historia, és-
te subrayaba asimismo su capacidad de produ-
cir enunciados «cientificos», si se entiende por
tal cosa «la posibilidad de establecer un con-
junto de reglas que permitan ‘controlar’ opera-
ciones proporcionadas a la produccién de obje-
tos determinados»®.

«Y sin embargo», sefiala Ricoeur, la for-
ma literaria, en sus diferentes modalidades (es-
tructuras narrativas, figuras retéricas, imagenes
y metéforas), opone resistencia a lo que do-
nomina la «pulsién referencial del relato his-
térico» (p. 306). La funcidn «representativa»
de la historia (definida como «la capacidad del
discurso histérico para representar el pasado»,
p. 306) es permanentemente cuestionada, ob-
jeto de sospecha, por la distancia que necesa-
riamente se introduce entre el pasado repre-
sentado y las formas discursivas precisas para
su representacion. En estas condiciones, ;c6-
mo se puede «hacer prevalecer la atestacion de
realidad sobre la sospecha de no pertinencia»
(p. 363)? ;Cémo «acreditar la representacion
del pasado por los historiadores»? Ricoeur pro-
pone dos respuestas. La primera, de orden epis-
temolégico, insiste en la necesidad de distin-
guir claramente y articular las tres «fases» de
la operacion historiografica: el establecimien-
to de la prueba documental, la construccién de
la explicacidn y la elaboracion en forma litera-
ria. La segunda respuesta es menos familiar pa-
ra los historiadores. Se sitia en los «confines
de una ontologia del ser histérico» y remite a
la certeza de la existencia del pasado: «No es
inaceptable sugerir que el ‘haber sido’ consti-
tuye el referente dltimo al que se apunta a tra-
vés del ‘no ser ya’. La ausencia se desdobla-
ria asi en la ausencia a la que apunta la imagen
presente y la ausencia de las cosas pasadas en
tanto canceladas en relacién a su ‘haber sido’»
(p. 367). La «vehemencia asertiva de la repre-
sentacion de los historiadores» hallaria ahf el
fundamento o la garantia de las operaciones de
conocimiento que la distinguen de los reco-
nocimientos de la memoria, acogidos en la in-
tuicién de su inmediatez.
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Entre las resistencias que las formas na-
rrativas y retdricas oponen a la intencién de ver-
dad de la historia, Ricoeur sefiala el «efecto de
realidad» definido por Barthes como uno de los
dispositivos mayores de la «ilusién referen-
cial»@®. Cierto es que para Barthes sus modali-
dades no son las mismas en la novela —que,
abandonando la estética cldsica, ha multiplica-
do las notas realistas destinadas a dar a la fic-
cién un viso de realidad— y en la historia, para
la que, escribe Barthes, «el haber sido de las co-
sas constituye un principio suficiente de la pa-
labra». Sin embargo, este «haber sido» debe ser
introducido en la narracién bajo la forma de
«efectos de realidad» destinados a acreditar el
discurso; tal es la funcién de las citas, las foto-
grafias, las referencias que convocan el pasa-
do en la escritura del historiador a la vez que de-
muestran su autoridad.

Una manera nueva de identificar el fun-
cionamiento de esos mecanismos de certifica-
cién y de desentrafiar su maquinaria podria con-
sistir en llamar la atencién no sobre el modo en
que la historia se sirve de las férmulas de la fic-
cién —como hace Ricoeur—, sino sobre la apro-
piacién de las técnicas de la prueba a que recu-
rre una cierta ficcion. Al lado de las biografias
imaginarias de Marcel Schwob o de los textos
apdcrifos de Borges, como los del apéndice «Et-
cétera» de la Historia universal de la infamia o
de la seccién «Museo» de El Hacedor, un ejem-
plo sobresaliente de lo que aqui se apunta seria
el Jusep Torres Campalans publicado por Max
Aub en México en 1958. El libro pone al servi-
cio de la biograffa de un pintor imaginario to-
das las técnicas de la acreditacion moderna del
discurso histérico: las fotografias en las que se
ve a los padres del artista y a éste en compaiiia
de su amigo Picasso, las reproducciones de sus
obras (que ademds serian expuestas en Nueva
York en 1962 a raiz de la traduccién inglesa del
libro), los recortes de prensa que lo mencionan,
las entrevistas que Aub mantuvo con él y al-
gunos de sus coetdneos, el Cuaderno verde re-
dactado por Campalans entre 1906 y 1914, etc.@®
El blanco de la obra eran los temas y las cate-
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gorias caras a la critica de arte: la explicacion
de la obra por la biografia, las nociones de in-
fluencia y precursor, las técnicas de atribucion,
el desciframiento de las intenciones secretas,
etc. Hoy podemos situar el libro de otra mane-
ra. Indica los «efectos de realidad» que com-
parten el saber cierto y la invencion literaria, pe-
ro al multiplicar las advertencias irénicas (en
particular, las numerosas referencias a Don Qui-
Jote o el epigrafe «;Cémo puede haber verdad
sin mentira?»), recuerda a sus lectores la dis-
tancia que separa al discurso de conocimiento
de la fabula y les ensefia a fijarse en los refe-
rentes imaginarios. En este sentido podria ser
un contrapunto parddico a la historia de las fal-
sificaciones, siempre posibles, crecientemente
sutiles, pero que acaban siendo desenmascara-
das por el trabajo critico ®.

El documento contra el testimonio, la
construccién explicativa contra el recuerdo in-
mediato, la representacidn del pasado contra
su reconocimiento: cada «fase» de la opera-
cidn historiogréfica se distingue asf claramen-
te de los procedimientos de la memoria. De
aqui, inevitablemente, derivan sus relaciones
de competicién.

Ricoeur fija la atencién en ambas caras.
En el caso de los historiadores, se traducen en
la reduccién de la memoria al estatuto de ob-
jeto de la investigacién histérica respecto del
cual se trataria de analizar contenidos ideolégi-
cos, modos de transmisién, los lugares en que
se inscribe y los usos sociales y politicos. Los
historiadores, inquietos ante las alteraciones y
falsificaciones del pasado, insisten en disipar
cualquier riesgo de confusion entre la historia
—entendida como un saber critico y controlable—
y las reconstrucciones de la memoria que man-
tienen una relacion afectiva, militante o mani-
puladora con el pasado.

Ciertamente, las relaciones entre historia
y memoria son fuertes. El saber histérico pue-
de contribuir a disipar las ilusiones o los olvi-
dos que suelen caracterizar a la memoria co-
lectiva. A la vez, las necesidades de la
rememoracion o las exigencias de las conme-
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moraciones han sido, con frecuencia, origen de
investigaciones histdricas rigurosas y origina-
les. Con todo, no se puede identificar historia
y memoria. La primera se inscribe en el orden
de un saber universalmente aceptable, «cien-
tifico» en el sentido de Michel de Certeau. La
segunda obedece a exigencias existenciales de
comunidades para las que la presencia del pa-
sado en el presente es un elemento esencial de
la construccién de su ser colectivo.

De aqui un segundo riesgo al que se ex-
pone una historia que desconozca esta dife-
rencia: el de anacronismo. En el mundo con-
temporaneo, la necesidad de afirmacién o de
justificacién de identidades construidas, o re-
construidas, y que no son todas nacionales,
puede inspirar una reescritura del pasado que
deforme, ignore u oculte las aportaciones del
saber histérico controlado. Esta deriva, im-
pulsada por reivindicaciones a menudo muy
legitimas, justifica plenamente la reflexién epis-
temoldgica realizada por Ricoeur sobre los cri-
terios de validacién aplicables a la «operacién
historiogréfica» en sus diferentes ejes. La ca-
pacidad critica de la historia no se limita, en
modo alguno, a impugnar imposturas. Puede
y debe someter a criterios objetivos de recu-
sacion las distorsiones que, aun sin alegar da-
tos falsos, proponen argumentaciones inacep-
tables, como lo muestra la recusacién posible
y necesaria de los planteamientos de Nolte a
proposito del Tercer Reich.

Esta observacion remite a las cuestiones
formuladas o sugeridas por Ricoeur. ;Cuéles
son los criterios que permitirian descalificar
unas construcciones interpretativas y validar
otras? ; Tienen que ver con la coherencia in-
terna de la demostracién? ;Con su compatibi-
lidad con los resultados conseguidos? ;Con las
reglas cldsicas del ejercicio de la critica histo-
rica? Por otra parte, jes legitimo postular una
pluralidad de regimenes de prueba de la histo-
ria que vendria exigida por la diversidad de ob-
jetos y de métodos histéricos? ;O habria que
elaborar una teoria de la objetividad que es-
tableciese criterios generales que permitiesen
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distinguir entre proposiciones validas y no va-
lidas? Estas cuestiones, que algunos historia-
dores (equivocadamente, a mi juicio) conside-
ran inttiles y peligrosas, suscitan algo esencial.
En un tiempo en que nuestra relacion con el
pasado se ve amenazada por la fuerte tentacion
de las historias imaginadas o imaginarias, la
reflexion sobre las condiciones que permitiri-
an considerar un discurso histérico como re-
presentacion e interpretacion adecuadas de la
realidad que fue, es esencial y urgente. Una re-
flexién de este tenor, que presupondria como
principio la distancia entre saber critico y re-
conocimiento inmediato, participa del largo
proceso de emancipacién de la historia con res-
pecto a la memoria, un proceso que culmina
cuando la primera somete a la segunda a los
procedimientos de conocimiento propios del
discurso de saber @.

Ricoeur opone a esta pretension de la his-
toria los esfuerzos de la memoria para hacer-
se cargo de la historia. Da cuenta de diversas
manifestaciones de esta propension. Asi, en la
tradicién judia la persistente renuencia de la
memoria de grupo al tratamiento historiogra-
fico del pasado @ o, en el siglo XIX, en la lite-
ratura, la revuelta de la memoria contra «la em-
presa de neutralizacién de las significaciones
vividas bajo la mirada distanciada del histo-
riador» (p. 458). Los progresos de la critica do-
cumental y la secularizacién del conocimien-
to mediato del pasado habrfan producido asf,
como por contraste, un «malestar en la histo-
riograffa» y la reivindicacion de la legitimidad
de otra forma de comprensién —intuitiva y afec-
tiva— del pasado.

Mas alla de las relaciones de conflicto,
historia y memoria estdn ligadas necesariamente
por fuertes dependencias. Hacerlas emerger es
la tarea que se fija Ricoeur en el tercer tiempo
de su andadura, dedicado a definir una herme-
néutica de la condicién histérica del hombre. Su
punto de partida es una afirmacién fundadora,
que vincula experiencia del tiempo y esfuerzo
de conocimiento: «Hacemos historia y hacemos
la historia porque somos histéricos» (p. 456).
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Una primera dependencia de la operacion his-
toriogréfica respecto de la memoria tiene que
ver, por tanto, con la aporia comtin a la que una
y otra se enfrentan: representar en el presente
las cosas del pasado o, dicho de otra manera,
pensar la «presencia de una cosa ausente mar-
cada por el sello de lo anterior» (p. II). Este enig-
ma, enunciado en un principio por las formula-
ciones platénica y aristotélica, atraviesa tanto
la fenomenologia de la memoria como la epis-
temologia de la historia y estd en la base de su
parentesco esencial.

Pero hay mds. La memoria, en efecto, de-
be ser considerada como «matriz de historia,
en la medida que es guardiana de la proble-
matica de la relacion de representacion del pre-
sente con el pasado» (p. 106). No se trata de
reivindicar aqui la memoria contra la historia
a la manera de algunos escritores del siglo XIX,
sino de mostrar que el testimonio memorial es
el tnico garante seguro, la prueba primera de
la existencia de un pasado que fue y que ya no
es. El discurso histérico encuentra ahi la ates-
tacion mds inmediata y evidente de la referen-
cialidad de su objeto. La intencién de verdad
de la historia requiere esta certidumbre apor-
tada por la memoria que «es guardiana de la
dltima dialéctica constitutiva de la condicién
pretérita del pasado, a saber, la relacién entre
el ‘yano’ que marca su carécter cancelado, abo-
lido, superado, y el ‘haber sido’ que designa
su cardcter originario y en este sentido indes-
tructible» (p. 648). Memoria e historia se apro-
ximan asi, pero con todo siguen siendo incon-
mensurables. La epistemologia de la verdad
que rige la operacién historiografica y el régi-
men de creencia que gobierna la fidelidad me-
morial al pasado son irreductibles y no es po-
sible conferir prioridad ni superioridad alguna
a una a expensas del otro.

Ricoeur concluye su libro con la triple
problematica de la deuda, el olvido y el per-
doén. Conectando una vez mds con Certeau,
desplaza el estatuto de la historia, que no es
solamente conocimiento verdadero del pasa-
do, sino «gesto de sepultura por el que el his-
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toriador, al dar un lugar a los muertos, cede
espacio a los vivos» (p. 495). Es una misma
exigencia la que mueve a la reflexién sobre la
ambivalencia del olvido. Por un lado, el olvi-
do es una amenaza para las posibles repre-
sentaciones del pasado si borra sus huellas u
obliga al silencio. Pero, por otro, es la condi-
cién de la salvaguarda de la memoria, para-
lizada por el exceso de recuerdo como lo es-
t4, en la obra de Borges, Funes el memorioso,
«aquel que no olvida nada». Sélo el «olvido
como reserva» permitirfa una memoria sose-
gada, que supone no la imprescriptibilidad de
los crimenes, sino su perdén. De ahf la her-
mosa conclusién, que sitda al libro en el ni-
cleo mismo de las realidades mas crueles de
nuestro presente: «Es un privilegio que no se
le deberia negar a la historia la capacidad no
s6lo de extender la memoria colectiva mas alld
de todo recuerdo efectivo, sino de corregir,
criticar o incluso desmentir la memoria de una
comunidad determinada, cuando se repliega
y se encierra en sus propios sufrimientos has-
ta el punto de hacerse ciega y sorda a los su-
frimientos de las otras comunidades. En el ca-
mino de la critica histérica la memoria
reencuentra el sentido de la justicia. ;Qué se-
ria una memoria feliz si no fuese también una
memoria equitativa?» (p. 650).

El historiador, el ciudadano, el «hombre
capaz, que actda y que sufre», como escribe
Ricoeur, no pueden dejar de suscribir esa es-
peranza, que reune las exigencias del traba-
jo histérico con la promesa de memorias re-
conciliadas consigo mismas —y con las de los
otros. Y sin embargo... Tres poetas, tres au-
tores que han cultivado la «poesia sapiencial»,
podrian alimentar las reticencias de Ricoeur
ante un happy end demasiado facil y poner a
prueba los momentos esenciales de su cons-
truccion. «Niemand / zeugt fiir den / Zeugen»
(«Nadie / testimonia / por el testigo») escri-
be Paul Celan en Aschenglorie como si la de-
claracién testimonial, que es garante de la re-
alidad del pasado, pudiese a veces perderse
para siempre, no ser comunicable ni comuni-
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cada @. De golpe es la posibilidad misma de
la representacion de ese pasado sin testigo
lo que queda arruinada. En Tristia: 1891-1938,
escrito por Geoffrey Hill en homenaje a Osip
Mandelstam, el silencio tremendo, devorador,
no deja lugar ni a la deuda, ni a la sepultura,
ni a la comprension: «Tragedy has all under
regard. / It will not touch us but it is there /
— Flawless, insatiate - hard summer sky / Fe-
asting on this, reaching its own end» («La tra-
gedia todo lo ve. / No nos alcanzard, sino ya
estd aqui / —Inclemente, insaciable— duro cie-
lo de estio / Que de eso se alimenta, alcan-
zando su fin»®. ;Y como tener esperanza en
una memoria sosegada, como tener fe en la
disposicién al bien que Kant atribuye al hom-
bre, cuando escuchamos la profecia implaca-
ble de Wilfred Owen, enunciada en las trin-
cheras del Somme: « We laughed, knowing that
better men would come, / And greater wars»
(«Refamos —sabiendo que vendrian hombres
mejores, / Y guerras mayores»)? ®.
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