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La historia en
nuestro paradodjico
tiempo presente

Pedro Ruiz Torres

Si algo caracteriza a la actual coyuntura en relacién con el conocimiento histérico es la difi-
cultad de expresar un pensamiento acerca del mismo que no envuelva una o varias paradojas. En dife-
rentes épocas la historia ha sido sucesivamente indagacion sobre cierto tipo de acontecimientos, magis-
tra vitae, fundamento o base para la politica, razén oculta del proceso humano y ciencia de los hechos
del pasado. Resultarfa mucho mds dificil encontrar hoy en dfa una definicién de semejante cardcter.

Por un lado, la ruptura pretendida por el fendmeno autodenominado posmodernidad, que ha
tenido una indudable incidencia en el trabajo de los historiadores, y los giros o virajes bruscos («narra-
tivo», «lingiiistico», «cultural», «critico», tltimamente «historiografico») destinados a apartar a
los «nuevos historiadores» (y cada dos por tres surge una «nueva historia») del camino hasta ese
momento recorrido por la «vieja historia» profesional, han creado un clima ciertamente poco favo-
rable a destacar la continuidad y el desarrollo de la disciplina histérica. La atencién mds bien se cen-
tra en la permanente «crisis de la historia», en la historia como producto cultural, en el uso piblico
del pasado, en la subjetividad del historiador, en el importante papel del factor individual en la his-
toria y en la metodologia de los historiadores, en la coexistencia de muy diversas narrativas en fun-
cion de cada presente y de cada coyuntura, en la incertidumbre epistemoldgica y en el incontenible
proceso de «desmigajamiento» hasta llegar al «caos» actual. Tal parece como si la pretension de los
historiadores de presentarse como miembros de una comunidad cientifica, aunque de entrada se
acepte la modestia y la peculiaridad del intento, careciera hoy completamente de sentido.

Por otra parte, sin embargo, en medio de esa crisis tantas veces proclamada, la euforia general que
hace un siglo se manifesté en la puesta de largo de la historia como disciplina en algunos pocos paises @,
ha quedado empequeiiecida en nuestro tiempo por la velocidad con que se multiplican en casi todo el
mundo las conmemoraciones, los congresos, las asociaciones, las publicaciones o los trabajos inéditos
procedentes de un medio profesional que crece constantemente, se diversifica y experimenta también por
su parte el fendmeno de la globalizacion. La «crisis de la historia» encaja mal con la sensacion de estar
ante una expansion profesional desbordante e inabarcable, incluso si la circunscribimos a aquellos
ambitos espaciales o temdticos que nos resultan més proximos o familiares. Con razén se ha escrito recien-
temente que la historia no es un asunto de diletantes, de amateurs o de individuos que ejercen otras acti-
vidades y consagran al estudio del pasado sus tardes libres y sus fines de semana, sino el resultado de la
actividad de un medio profesional estable y convenientemente estructurado @. Esa profesionalizacién
de la historia, bien conocida en el caso de Francia @, es actualmente una realidad en pleno auge en gran
parte del mundo y no hay signos de que la expansion vaya a detenerse en el futuro, aunque aumenten para-
lelamente las dificultades en el terreno de la investigacion y en el de la ensefianza, tradicionalmente los
mas frecuentados. Nuestro tiempo abre caminos alternativos y resulta en cierto modo propicio a la bus-
queda y exploracion de nuevas salidas para los historiadores profesionales en el mundo de la «economia
de servicios» y de la «sociedad de la informacién», tan caracteristico del desarrollo postindustrial.
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Ahora bien, si la historia profesional se encuentra en expansion, aunque experimente una lla-
mativa crisis de identidad, debe haber buenas razones para ello. Sin embargo ;cémo hacerlas com-
patible con la pérdida del valor social que antes tenia el pasado en una época como la nuestra de abso-
luto predominio de lo contemporaneo? La omnipresencia del tiempo actual se manifiesta de tal modo
que algunos historiadores han llegado incluso a ver en ese fendmeno el principal rasgo de la actual
coyuntura historiogrdfica. El rdpido ascenso de lo contemporaneo, de la «historia del tiempo pre-
sente», habria alcanzado la primacia en nuestros dias y se convertiria asi en la categoria dominante.
Un rasgo de época y de cultura, nos dicen Frangois Hartog y Jacques Revel @, que la propia historia
como saber y en general el conjunto de las ciencias sociales comparten. Lo contempordneo estd tejido
de palabras o de nociones que forman la evidencia de nuestro presente y del pasado contenido en el
mismo. Son «maitres mots», «mots de passe du temps» («presente», «memoria», «identidad», «geno-
cidio», «testimonio», «responsabilidad») que sustituyen a los grandes relatos y pueden perfectamente
figurar en una especie de diccionario de ideas recibidas en funcion de las cuales debemos situarnos
o tomar postura. Lo contemporédneo se ha convertido en un imperativo, en una presion que se ejerce
sobre las ciencias sociales (el caso de la antropologia es espectacular: de lo lejano, lo tradicional, se
ha ido a lo contempordneo, a lo que estd ocurriendo ahora mismo) para que respondan mejor a la
«demanda social». La historia del tiempo presente alcanza una entidad extraordinaria en comparacién
con la importancia que antes tenfan otros periodos: los «origenes» de la edad contemporanea, la edad
moderna o el «antiguo régimen», por no hablar del mundo cldsico para nuestros antepasados no
muy lejanos. Aqui, en el terreno de lo contemporaneo, el historiador se las ha de ver con alguien que
también reclama su condicién de experto, capaz de disponer de la informacion en el momento en que
se producen los hechos, pendiente como esta de la noticia convertida en verdadera historia contem-
pordnea «en directo». Me refiero por supuesto al periodista, con el que en ocasiones el historiador se
confunde al ejercer de comentarista de los acontecimientos que acaban de producirse.

Nuestro tiempo se caracterizaria por dos rasgos que José Jiménez Lozano ha resumido del
siguiente modo. Uno de ellos serfa la actitud respecto al pasado, un tiempo lleno de dificultades que
al fin habria desembocado en nuestra plenitud. El otro, la conciencia de plenitud frente a un futuro
pensado como la interminable repeticién de lo mismo, sin ningtin novum en el horizonte. «Este nues-
tro tiempo seria el de la plenitud, y, tras él, s6lo quedarian tinieblas, mientras que, ante €l, el futuro
vendria configurado como la interminable repeticién de lo mismo. Ningtn novum esperaria a la huma-
nidad. Pero desde esa misma conciencia de la plenitud, este tiempo nuestro se sentirfa autorizado
para intervenir en el futuro y también en el pasado. En el futuro, condicionandolo radicalmente, esto
es, tomando decisiones que de hecho son la supresion, a veces total, de muchas opciones para las
generaciones que vengan, forzandolas, efectivamente, a ser repeticion de nuestro mundo de ahora
mismo, porque se les impedird ser de otro modo; y con respecto al pasado, configurando éste como
mero tiempo de Adviento oscuro y lleno de dificultades, pero que al fin ha desembocado en esta nues-
tra entera plenitud. Sin que, por lo tanto, haya lugar a mencion de la tragedia humana ni en el pasado
ni para el porvenir, porque la plenitud absorbe en si misma la tragedia, y la convierte sencillamente
en coste de esa plenitud, y exactamente como ocurre con la que sea precisa para preparar el futuro»@.

De ese modo la historia no s6lo habria acabado de perder su antiguo valor social, ese valor que
la experiencia de la modernidad le empez6 a arrebatar hace tiempo cuando tomé conciencia de la
fragilidad de todo aquello que parecia sélido ®, el valor social de haberse convertido en algo asi como
un depdsito de ejemplos significativos para la educacién de las minorfas dominantes, antigua fuente
de inspiracién y de legitimacion de su predominio en la vida ptblica. Ahora, ademds de mantener
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esa discontinuidad radical con el pasado que desvaloriza el «conocimiento anticuario», la posmo-
dernidad habria dejado de concebir la historia como lo hacia una de las dos caras de la moderni-
dad, la més influyente: como proceso que abarca el pasado, el presente y el futuro, proceso en rea-
lidad identificado con progreso en linea ascendente y movido por protagonistas colectivos (estados,
naciones, pueblos, clases sociales, la humanidad entera), al que la razén histérica supuestamente le
proporciona su verdadero sentido @. Las grandes filosoffas, las grandes teorias que pretendian dar
cuenta de ese proceso y de su razén histdrica, dispuestas a atribuirse la capacidad de orientar nues-

tras acciones en el presente y de intervenir en €l para anticipar un futuro de acuerdo con el sentido de

Nadie se atreve hoy a decirnos qué leyes rigen el movimiento de las sociedades y menos de qué
modo hemos de adecuarnos a ellas para ir en favor o en contra de la historia. La palabra progreso,
la idea misma de que la historia tenga alguna razén o sentido, gozan de un fuerte descrédito.

En buena légica, en nuestro presente supuestamente de la plenitud, que condiciona y absorbe
de tal modo al pasado y al futuro que de hecho los suprime (en el primer caso como depdsito de expe-
riencias ttiles, en el segundo como horizonte de cambio), resulta un contrasentido interesarse pro-
fesionalmente por la historia. A menos, naturalmente, que se piense en el pasado como si tratara de
un pais extraiio ®, exético, un lugar de visita donde ejercemos de coleccionistas de «reliquias» y
en el que nos refugiamos para sentir la nostalgia propia de la vejez, cada vez mds extendida en nues-
tra sociedad, o para evadirnos de un presente insatisfactorio que, sin embargo, no nos atrevemos a
cambiar. Alli, en ese pais exdtico, podemos entrar y salir por los més diversos motivos sin necesidad
de ninguna identificacién profesional. Cualquiera en realidad puede ser un buen turista de viaje por
el pasado si se prepara convenientemente para ello. De ese modo el pasado resultarfa no sélo un pais



® Manuel Castells, La era de la
informacion. Economia, sociedad
y cultura, vol.|: La sociedad red,
Madrid, Alianza Editorial, 1997,
ver también el volumen 2: £/ po-
der de la identidad, Madrid, Alian-
za Editorial, 1998, y el vol. 3: Fin
de milenio, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1998.

20|

extrafio sino en gran medida también un pasado creado por cada uno de nosotros, moldeado por nues-
tros recuerdos selectivos, que dependen a su vez de las motivaciones de los respectivos «viajes turis-
ticos» a través del tiempo. Para nada entonces hace falta una disciplina histérica convencional si la
historia carece de sentido «objetivo», si la verdad histérica depende del punto de vista de cada uno,
si no existe la historia en singular sino un conjunto de historias muy personales.

En la misma presién de lo contempordneo podriamos encontrar una posible respuesta a la evi-
dente paradoja de una historia profesional en expansién, en un mundo donde tienen algtn valor las
«reliquias» procedentes de otras épocas, pero que no le confiere al pasado poder alguno de influir
decisivamente en el presente y menos en el futuro, ni de convertirse en objeto de conocimiento cien-
tifico. Lo contemporaneo se habria
convertido en un imperativo, en
una presion ejercida sobre todas
las ciencias sociales para que res-
pondan mejor a la «demanda

social», pero para satisfacer a esa
demanda en el caso de tiempos PUSBRANS
pretéritos no basta con aficiona-
dos, es mejor contar también con
algun tipo de «experto». Nuestra
sociedad, como es bien sabido,

estd llena de «expertos» en todos

los ambitos de la actividad

humana, desde el mas humilde y sencillo al mds complejo. Todos somos en realidad «expertos» en
algo. El historiador serfa percibido ahora como el experto de la memoria y en dicho terreno su labor
tendria valor y justificacion en el tiempo presente. Después de todo, reliquias, historias y recuerdos
cubren la experiencia humana actual. El pasado forma parte integrante de todos nosotros en el plano
individual y en el colectivo. El historiador serfa ese personaje experto que nos ayuda a descubrir el
pasado en los objetos fisicos o reliquias donde lo percibimos de un modo tangible, objetos proce-
dentes del pasado que sobreviven en el presente y que el presente conserva para vivir a la vez en el
presente y en el pasado, para revisitarlo una y otra vez, para asimilarlo y apropidrselo constantemente
como cualquier otra mercancia, a gusto desde luego de los diferentes consumidores y de sus res-
pectivas y cambiantes demandas.

Como sefial6 hace afios Manuel Castells @, «la transformacién del tiempo bajo el paradigma de
la tecnologia de la informacién, moldeado por las précticas sociales, es uno de los cimientos de la
nueva sociedad en la que hemos entrado, conectado de forma inextricable con el surgimiento del espa-
cio de los flujos». El tiempo lineal, irreversible, medible y predecible se hace pedazos en la socie-
dad red. La idea de progreso, que durante los dos tltimos siglos estuvo en los origenes de nuestra cul-
tura y de nuestra sociedad, se basaba en el movimiento de la historia guiada por la razén y acompanada
del impulso de las fuerzas productivas que permitia escapar de las limitaciones de las sociedades y
culturas circunscritas al espacio. El dominio del tiempo habria transformado y conformado el espa-
cio y ahora es éste el que toma el relevo y estructura la temporalidad en 16gicas diferentes e incluso
contradictorias. No sélo serfamos testigos de una relativizacién del tiempo segtin contextos sociales
o, de forma alternativa, del regreso al cardcter reversible del tiempo, como si la realidad pudiera
capturarse del todo en mitos ciclicos. La transformacidn resulta mds profunda: es la mezcla de tiem-
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pOs para crear un universo eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, no ciclico sino aleatorio,
no recurrente sino incurrente. Manuel Castells lo ha llamado el tiempo atemporal y considera que
existe una estrecha relacion entre la ideologia del fin de la historia, las condiciones materiales crea-
das en la l6gica del espacio de los flujos y el surgimiento de la cultura posmoderna, cultura en la
que el tiempo se comprime y en tdltima instancia se niega, como una réplica primitiva de una rotacién
rapida de la produccion, el consumo, la ideologia y las politicas en las que se basa nuestra sociedad.
En esa nueva cultura el historiador tenderia a convertirse en el experto de la memoria capaz

de dar testimonio del pasado, de hacer revivir distintas experiencias de otras épocas a partir de
las «reliquias» descubiertas, conservadas, expuestas, «reliquias» que hacen de cualquier fragmento
B del pasado una realidad préxima y asimilable
| en nuestro presente, aunque sea a costa de des-

arraigarla de ese otro pafs extrafio para trans-
| plantarla al nuestro. Asf se manifiesta también
| ese tiempo atemporal en la funcién del histo-
| riador. El historiador en nuestro tiempo pre-
| sente estaria siempre dispuesto a conjugar

#l memorias y agendas politicas en las miltiples

conmemoraciones que ritman la vida ptblica.

Buscarfa unir su calidad de experto, capaz de
dar testimonio del pasado, a los requerimientos
medidticos que tienden a una «historia de urgen-
cia», a una «historia en directo» estrechamente
vinculada a la actualidad de la noticia. Tratarfa
de que sus investigaciones de muchos afios conec-

taran de algtin modo con las preferencias del gran
publico, preferencias que, en cuanto a temas,
se modifican muy rdpidamente como lo hace la

propia sociedad, mientras que en el fondo se incli-

nan por el familiar estilo narrativo. De ese modo la memoria, por un lado,

y por otro la escritura de la historia adquieren el protagonismo evidente que tienen en la actual
coyuntura @, pero de nuevo aqui volvemos a encontrar una situacién muy contradictoria.

El relato, para empezar, nunca desapareci6 de la historia, aunque ésta se emancipara progre-
sivamente de sus origenes literarios. El historiador dejo de tener interés por la retérica como recurso
para captar la atencion de su puiblico potencial y su lenguaje perdié abundancia de metaforas y buscé
hacerse mas preciso, mds cientifico. Sin embargo, el relato no ha retornado en las tltimas décadas
sencillamente porque nunca se habia ido. Paul Ricoeur lo mostré muy bien en el caso de la escuela
de los Annales y en especial en la obra maestra de Fernand Braudel, El Mediterrdneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe Il ® ;A qué se debe pues tanta insistencia en la historia narra-
tiva? Unos la contraponen a la historia concebida como ciencia, por cuanto si la historia no existe en
singular, ni como proceso ni como forma de conocimiento que tiende de algiin modo a hacerse obje-
tivo, lo que queda es una multiplicidad de historias, de narraciones subjetivas, una constante rees-
critura de la historia en funcién del momento presente y del punto de vista de quien la escribe. En
consecuencia, todas las narraciones historicas serfan igualmente validas. Otros, por el contrario, no
quieren ir tan lejos y hablan de dos elementos que se complementan, de una historia que es a la vez
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investigacion y escritura. Sin embargo, es mucho mds que eso lo que el interés por la escritura de
la historia pone de relieve. La escritura de la historia, como mostr6 hace tiempo Michel de Cer-
teau @ es de varios tipos. Ejerce diferentes funciones en el trabajo del historiador de apropiarse del
pasado, en el ritual de exorcizar la muerte para introducirla en el interior del discurso. Ello se hace
en el seno de una historia que, en palabras del citado autor, mantiene una tensién constante entre
ciencia y ficcién, no en vano es un relato mediatizado por la técnica procedente de una préctica
institucionalizada que remite a una comunidad de investigadores.

Antoine Prost lo ha sintetizado admirablemente @. El relato conviene a la explicacion de los
cambios. Naturalmente implica buscar las causas y las intenciones y hay que tener en cuenta que
no es la tnica forma de exposicion histérica. Hay otras, como los «cuadros», que ponen de relieve
las coherencias, las relaciones entre las partes, y que no estdn centrados en el cambio, sino en las par-
ticularidades del objeto estudiado, sobre aquello que asegura su unidad (La sociedad feudal de Marc
Bloch, para la historia econémica y social o el Rabelais de Lucien Febvre para la historia cultural).
Los relatos comportan cuadros y estos a su vez relatos. Existen formas mixtas y combinaciones muy
complejas. El historiador configura con preguntas su tema, escoge dentro del continuum de la his-
toria, delimita el objeto de estudio, crea una trama de personajes y escenas dentro de un determinado
marco cronoldgico, construye una intriga para dar cuenta de lo que ha sucedido. La diferencia
entre un texto histérico y otros de tipo narrativo no estd sin embargo en el orden de la intriga. Basta
con abrir un libro de historia para captar la distincién. El primero presenta signos externos muy
evidentes y en €l hay un aparato critico, de referencias a pie de pagina. Son esas «marcas de histo-
ricidad», como las denomina Krzysztof Pomian @, que ejercen en el texto histdrico una funcién espe-
cifica, la de reenviar al lector fuera del texto, a los documentos presentes en el mismo y que le per-
mitieron a su autor reconstruir el pasado y fundamentar sus interpretaciones. Constituyen en definitiva
un mecanismo de control. Por ese motivo, la verdad en historia es aquello que estd probado y lo pro-
bado es aquello que estd verificado.

La verdad, cabe afiadir, no es desde luego un desvelamiento stbito y repentino, sino el resul-
tado de una serie de operaciones intelectuales, de un proceso de aproximaciones sucesivas por
parte de una comunidad de historiadores, de cuyos resultados nunca podemos estar completamente
seguros, pero que se va haciendo objetivo frente a los errores, manipulaciones y engafios de ese
otro tipo de historia que no se presta a la confrontacién con los documentos ni a la critica de la
comunidad cientifica. Como ha escrito Roger Chartier, frente al intento de disolver el estatus de
conocimiento de la historia en una dimensién narrativa que enfatiza la invencién ficcional, es pre-
ciso sostener con fuerza que la historia esta dirigida por una intencién y un principio de verdad,
que el pasado que ella se da como objeto de estudio es una realidad exterior al discurso, y que su
conocimiento puede ser controlado ®.

Por ello la nueva coyuntura historiografica de las dos dltimas décadas también ha podido ser
vista, y asi lo ha hecho Bernard Lepetit, como un camino posible de superacién de falsas dicotomias
en favor de una historia que sea conjuntamente discurso y técnica de investigacion, narracién y puesta
en marcha de procedimientos criticos; en definitiva, el aprendizaje de una técnica muy especifica, de
un oficio basado en la manipulacién (de archivos, de series, de contextos, de escalas de hipétesis) y
en la experimentacion, de una practica en la cual se define la pertinencia. Frente a una historia de las
mentalidades demasiado estrictamente entendida, se trataria de recordar que los seres humanos no
estan solos en el mundo sino que ellos estdn entre ellos, que no se puede considerar que viven en
un universo de representaciones indiferentes a las situaciones en las cuales esas mentalidades se
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encuentran activadas. Contra una historia cuantitativa de las estructuras sociales, se trataria de opo-
ner que los hombres no estdn en categorias sociales como las bolas en cajas y que éstas no tienen
otra existencia que la que los hombres en sus respectivos contextos sociales les dan. La sociedad
no es més que una categoria de la practica social y las identidades sociales o los vinculos sociales no
tienen naturaleza, sino solamente usos. La historia avanzaria asi hacia un realismo funcional o res-
tringido que rechazarfa tanto el «positivismo plano» como la reduccion lingiifstica, el realismo sus-
tancialista y la historia como pura retérica desconectada de todo referente externo, el realismo meta-
fisico y el antirealismo ficcional. El tiempo adquiriria el papel de verdadero objeto especifico de la
historia y ésta se replantearia la cuestion de la objetividad en términos de pertinencia y validez en
el seno de una préctica profesional y una metodologia «pragmatista», en la cual los procedimiento
son objeto de consenso por parte de la comunidad de historiadores profesionales. La historia, por
otra parte, también participaria del nuevo movimiento intelectual que se encuentra presente en las
demds ciencias sociales y tomarfa distancia del estructuralismo para prestar atencién a la accién con-
venientemente situada y acercar la explicacién del ordenamiento de los fendmenos a su desarrollo
mismo. Encontrarfa asi en las modalidades de la agencia de lo social y en las practicas interindivi-
duales y colectivas que entran en juego, la fuente de comprension de lo social @.

En cuanto a la memoria, ha adquirido ciertamente tal protagonismo en nuestros dias que casi
llega a convertirse en numerosas ocasiones en objeto preferente de reflexién y de estudio por parte de
los propios historiadores. Incluso a veces en el vocabulario de los mismos la palabra memoria signi-
ficativamente es preferida al uso del término historia. Se habla as{ frecuentemente de «memoria colec-
tiva», de «memoria histérica», de «lugares de memoria», de «gestién de la memoria». La disociacién
historia/memoria, que estableci6 en su dia el sociélogo durkheimiano Maurice Halbawchs @, ha sido
recuperada hoy por las ciencias sociales. Durante bastante tiempo, nos dice Alain Touraine, se con-
sider6 a la memoria la materia prima de la historia y a ésta como muy superior a aquélla, en tanto que
representacién capaz de tender a la objetividad en la medida en que integrara el mayor nimero posi-
ble de documentos. La memoria, por el contrario, resultaria algo cambiante, fragmentario y defor-
mado, la memoria de un individuo o grupo particular cuyos esfuerzos van claramente dirigidos a
afirmar su propia identidad, su peculiaridad. Sin embargo, en opinién de Touraine, «nos vemos cada
vez mds obligados a invertir la relacion entre la historia y la memoria tal como nos lo ensefiaron».
En especial porque somos conscientes de que aquello que reconocemos como histérico depende
cada vez menos de la seleccién hecha por los historiadores y més de quienes dirigen la produc-
cién y la difusion de las informaciones. De ahi la dificultad de aprehender la memoria y nuestro
«deber de memoria» frente a la historia escrita por los dominadores (el ejemplo mas patente es el
de las mujeres). Deber de memoria que ha de concretarse en «la biisqueda de la experiencia de vida
personal y colectiva», més alld de los sistemas de funcionamiento, de gestion y de interpretacion
de la vida colectiva, en definitiva, de la historia como representacién de la misma, del discursos
interpretativo e ideolégico de la historia ®. También en otro sentido igualmente reivindicativo, el
de los lieux de mémoire del historiador Pierre Nora, la memoria se identifica con la vida, por cuanto
siempre se sustenta en grupos vivos y, por ello, en evolucién permanente. La memoria estarfa abierta
a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, seria vulnerable a todas la utilizaciones y manipula-
ciones, susceptible de largos estados de latencia y de repentinas revitalizaciones, mientras que la
historia es la reconstruccién siempre problemadtica e incompleta de lo que ya no existe. Por eso la
memoria —nos dice el citado historiador— es un fenémeno siempre actual, un lugar vivido en el pre-
sente, mientras la historia nos parece una mera representacion del pasado ®.
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Sin embargo, el creciente desplazamiento de la historia por la memoria ha llevado, como sefiala
Giovanni Levi, a una dilatacién de la memoria que provoca una obstruccién, un exceso de memo-
ria, una saturacion que impide el juicio y la critica. Ello va unido a un revisionismo constante que
se nutre de hechos contemporaneos, presenta el pasado cargado de ambigiiedades y produce una
memoria individualizada, y no colectiva, en la que no es la historia comunicable de un grupo lo que
interesa (el pasado de la sociedad), sino la «autobiografia» de cada sujeto dispuesto a recuperar
su particular memoria, que produce una miriada de fragmentos y de objetos separados. La acu-
mulacion de informaciones desmenuzadas que propicia esa memoria individualizada, nos dice Levi,
hace que se pierda el sentido colectivo del pasado. La multiplicacién de visiones subjetivas que
va unida a un revisionismo de este tipo relativiza y en definitiva desvaloriza el pasado en general.
«Hacen iguales a las dos partes en conflicto y ven a ambas en negativo»@. Si nos detenemos un
poco en ello —me gustaria afiadir—, ese culto a la memoria, que tiende a individualizar, subjetivi-
zar y relativizar la experiencia del pasado, se propone ocupar el lugar de una historia preocupada
por proporcionar conocimientos objetivos acerca de ciertos hechos relevantes del pasado, a la que
se descalifica por su ingenuo o peligroso afan de convertirse en ciencia y sus intenciones de adoc-
trinamiento «autoritario». Ahora bien sea cual sea la critica que deba hacerse a la historia cienti-
fica, en especial cuando hace gala de un realismo y empirismo ingenuos o de una concepcién deter-
minista y mecanicista del proceso histérico asociada a una idea caduca de lo que es la ciencia, el
peligro que trae consigo su desplazamiento por el culto a la memoria no puede ignorarse. Ha sido
licidamente percibido, entre otros, por Paul Ricoeur @ y por Tzvetan Todorov. «En este momento
—ha escrito Todorov—, que senala el paso del tiempo, fin de un siglo y comienzo de otro, los euro-
peos, y muy especialmente los franceses, parecen obsesionados por un culto: el de la memoria.
Como presos de nostalgia por un pasado que se aleja irrevocablemente, veneran de buena gana
sus reliquias y se entregan con fervor a ritos conjuratorios, que al parecer van a mantenerlo vivo.
Se inaugura, o eso parece, un museo por dia en Europa (...). Se conmemoran cada afio tantos acon-
tecimientos notables que nos preguntamos, con inquietud, si quedan dfas disponibles bastantes para
que se produzcan nuevos acontecimientos, que se conmemoraran el siglo que viene. Esta preocu-
pacion compulsiva por el pasado no puede considerarse natural, exige ser interpretada. El culto a
la memoria no sirve siempre a las buenas causas (...). La memoria puede ser estilizada por su forma:
porque el pasado, sacralizado, s6lo nos recuerda a si mismo; porque el mismo pasado, banali-
zado, nos hace pensar en todo y en cualquier cosa. Pero, ademds, las funciones que hacemos asu-
mir a ese pasado no son todas igualmente recomendables». En realidad, cuando se escuchan esas
llamadas contra el olvido o en favor de la memoria, «la mayoria de las veces no se nos invita a un
trabajo de recuperacién de la memoria, de establecimiento e interpretacion de los hechos del pasado
(...), sino mas bien a la defensa de una seleccion de hechos entre otros, la que asegura a sus prota-
gonistas que se mantendran en el papel de héroe, de victima o de moralizador, por oposicién a cual-
quier otra seleccidn, que podria atribuirles papeles menos gratificantes»@. Por ello, en mi opi-
nién, la historia como saber acerca de los hechos del pasado, como tipo de conocimiento con todos
los problemas que comporta, lejos de haber sido expulsada de su lugar preferente por el culto a la
memoria, vuelve de nuevo a hacerse mas necesaria que nunca en nuestros dias, por mucho que ten-
gamos que revisar nuestras ideas acerca de su caracter cientifico.

Una de las funciones que continda asumiendo el culto a la memoria con fines nada recomen-
dables es la que va unida a la constitucion de identidades colectivas excluyentes, precisamente en
una época como la nuestra en que es posible encontrar, en palabras de Ryszard Kapuscinski, «un
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mundo global en cada aldea»@. De nuevo ahf la paradoja vuelve a ponerse de relieve. No se trata
s6lo, aunque siga estando muy presente, de la tantas veces mencionada utilizacién de la «memoria
histérica» con fines nacionalistas o de la historia de un modo u otro unida al objetivo de crear o refor-
zar identidades nacional-estatales @. Esa historia sigue estando muy extendida en los estados que
han surgido del derrumbe de la Europa del Este, entre los movimientos nacionalistas que aspiran a
tener su propio estado y en aquellos otros que pretenden justificar una ocupacién impuesta por las
armas @. Como es bien sabido, la moderna trayectoria de la historiografia profesional, que en la
mayoria de las ocasiones asumi6 sin problemas la paradoja de vincular el estudio cientifico del pasado
y la educacién civica a través del mismo a la legitimacién de una nueva forma de poder politico (el
estado-nacién), muestra bien a las claras el alto grado de politizacioén que el triunfo de la ideologia
nacionalista impuso a la constitucién de la «ciencia de la historia» y a su desarrollo como disciplina.
Atrds queda en nuestros dias la pretensién de hacer que la historia sirva de base «cientifica» para
cualquier tipo de politica nacionalista, incluso de aquella que se recubrié en su momento con idea-
les universalistas de emancipacién del proletariado o de los pueblos oprimidos. Los excesos y el des-
crédito de ese tipo de historia explican que la funcién de crear y salvaguardar memorias naciona-
les, sobre la base del supuesto de una autoridad cientifica que en ese sentido hoy por fortuna han
perdido los historiadores, haya provocado la reaccion actual en favor de la multiplicacién de memo-
rias individualizadas y subjetivas, sin propésito alguno de adoctrinamiento. Cada vez es menor el
crédito de las diversas memorias o historias nacionalistas que recurren insistentemente al pasado para
legitimar sus aspiraciones de mantener o crear estados fundados en el mito de las identidades nacio-
nales preexistentes. La misma constitucion de los sujetos histéricos ha cambiado hasta tal punto que
los historiadores actuales han dejado de concebirlos como entes colectivos homogéneos y perma-
nentes a lo largo de un tiempo lineal y de progreso. Por ello reeditar semejante tipo de historia nacio-
nalista equivale a darle la espalda al presente histdrico e historiografico.

Sin embargo, hay otra forma de utilizacién mucho mas sutil de la «xmemoria histérica» o de
la historia con el fin de convertir al presente politico en una realidad inmune a la critica de lo que fue
su pasado, frecuentemente nada gratificante, y sustraerle de paso al futuro la posibilidad misma de
ser diferente mediante una opcién incontestablemente democratica. En numerosos paises occiden-
tales, con la excusa de que la historia debe cumplir una funcion civica democritica, se ejerce una
presion desde influyentes circulos politicos conservadores y a veces también desde el propio gobierno
para que los contenidos factuales, en especial la memoria de los acontecimientos y de los hechos
politicos «relevantes», vuelva a ganar presencia en los programas de ensefianza y en los libros de
historia, a costa del aprendizaje de la historia como tipo de conocimiento. A principios de los 80 se
produjo en Francia la reaccion de la 1lamada la Santa Alianza de la historia nacional, formada por
representantes de distintas familias politicas tanto de la derecha como de la izquierda, contra la
profunda reforma de los programas de historia que rompian con la tradicién proveniente de la Ter-
cera Repiblica. Luego vino el debate en Inglaterra sobre los contenidos del National Curriculum for
History para los exdmenes nacionales propuestos por el gobierno conservador en la época de Mar-
garet Thatcher y el pronunciamiento de los senadores republicanos en Estados Unidos contra los
national estandars elaborados a mediados de los 90 por un grupo de historiadores @. La llamada
«guerra de las humanidades», en la Espafia gobernada por el Partido Popular, resulta de momento el
ultimo episodio de esa reaccidn y tiene un valor ilustrativo digno de ser destacado.

La enseflanza de la historia empezd a ser reivindicada en Espaila por gobierno de José Maria
Aznar no con vistas a oponerse a la pérdida de interés por el pasado y por la cultura humanistica en
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un mundo hipertecnificado, tal y como denunciaban por entonces algunos bienintencionados defen-
sores de las humanidades. Tampoco para contrarrestar la tendencia, tan caracteristica de nuestra
sociedad, a sustituir la complejidad del desarrollo histérico por una historia transformada en noti-
cia. Menos atn con el fin de combatir el revisionismo que desvaloriza el pasado en general y tiende
a equiparar a todas las partes en conflicto, algo que suele identificarse en Espaia equivocadamente
con nuestra ejemplar reconciliacién democratica. La controversia que se ha suscitado a propdsito
de la historia que se enseiia o deberia enseflarse a nuestros jovenes tiene otros motivos. El discurso
pronunciado en la Real Academia de la Historia el 9 de octubre de 1996 por la entonces ministra
de Cultura y Educacion Esperanza Aguirre @, el proyecto de decreto de «reforma de las humani-
dades» dado a conocer un aflo después y la polémica subsiguiente @, el controvertido informe de
la Real Academia de la Historia presentado el 27 de junio de 2000 ®, la reforma finalmente apro-
bada por el Consejo de Ministros poco antes de acabar ese mismo afio &, han devuelto el protago-
nismo a la historia concebida a la antigua usanza. Se trata de una historia cronolégica convencio-
nal, de una historia de grandes personajes y acontecimientos relevantes para la trayectoria de Espafia
como entidad politica incuestionable, de una historia «objetiva», «académica» (pero de la Real Aca-
demia de la Historia creada en 1738 por Felipe V, por encima de las multiples historias que pare-
cen salir de la institucién universitaria), frente a la pretension de los «nacionalismos periféricos»
que promueven sus propias «historias locales» en detrimento de la «historia comiin de los espafio-
les». Espaiia se convierte asi de nuevo, aunque desde una ideologia democratica y no desde el viejo
nacionalcatolicismo, en el sujeto por excelencia del proceso histérico y como tal en una de las
«naciones-estado» de mayor antigiiedad e historia (una historia, por otra parte, donde también ahora
se resalta la «normalidad» de la trayectoria espaiiola) entre las que actualmente existen en la vieja
Europa. Su permanencia como tal, a lo largo de los siglos (desde la Hispania romana, la Edad Media
0, como poco, los Reyes Catdlicos), pasa a ser una «realidad histérica» incuestionable, un «hecho
objetivo», una «verdad avalada por los documentos y la ciencia de la Academia» @ y no como lo
que en realidad es, el resultado de una determinada instrumentalizacién politica del pasado para
hacer inamovible nuestro actual estado-nacién.

Carolyn P. Boyd, en las conclusiones de su libro anteriormente citado, se mostraba partidaria de
que la nueva democracia espafiola, como han hecho antes otras democracias, inventara su propia
historia, una historia que fuera algo mas que la suma de las historias separadas de las nacionalidades
o regiones que la componen. En caso contrario, perderia la batalla por mantener el equilibrio consti-
tucional entre integracion y autonomia. Pero algunos historiadores también nos preguntamos si no
seria mejor plantear la cuestion en otros términos. Las «historias generales» con protagonistas tales
como los estados, las naciones o los pueblos, siempre suelen manifestar unas pretensiones «armoni-
zadoras» y unas visiones unificadoras que les hacen incapaces de dar cuenta de la complejidad, diver-
sidad y conflictividad del proceso histérico. La historia social que surgié precisamente del descrédito
de la vieja historia politica y del nacionalismo estrecho que muchas veces la inspiraba, con sus recti-
ficaciones y desarrollos recientes (las diferentes versiones de la microhistoria @, ciertas derivaciones
de la fournant critiqgue promovida por la llamada cuarta generacién de los Annales @, la historia cul-
tural de impronta anglosajona centrada en las diversas formas de accion colectiva & o la manera como
destacados representantes de la Sozialgeschichte, como es el caso de Jiirgen Kocka @), han tomado en
consideracion los nuevos caminos abiertos por la historia de los conceptos o Begriffgeschichte y la
historia de las experiencias cotidianas o Alltagsgeschichte) sigue siendo una alternativa en alza. Va
mas alld de las fronteras de los actuales estados y del anacronismo de proyectar esas fronteras politi-
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cas hacia atrds en el tiempo. Permite establecer las distintas evoluciones y las particularidades de cada
caso sin perder la perspectiva comparada. Finalmente, se corresponde mucho mejor con un presente
de identidades sociales multiples, superpuestas y cambiantes en un dmbito mundial y con un futuro
que deberd crear nuevas formas politicas donde tengan cabida esas identidades.

A diferencia de lo que piensan quienes defienden una vuelta a la historia politica y narrativa de
corte tradicional, cualquiera que sea el fin educativo que a ella se le asigne (nacionalista o «civico
liberal»), promover un tipo de escritura y una forma de ensefianza que muestre todo aquello que cons-
tituye la practica profesional de los historiadores (fundamentalmente critica) y la evolucién experi-
mentada por la historia concebida como saber o episteme (preocupada en gran medida por el estu-
dio de los cambios sociales) tiene hoy un sentido inconformista en relacién con el presente. Es otra
mads de las paradojas de la actual coyuntura, de un tiempo supuestamente de la plenitud pero que
en realidad es mas que nunca historia de manera casi inmediata.

Con todo, tampoco hay que exagerar el valor social de la historia como disciplina. Sabemos
que en la formacién de la conciencia histdrica de la mayoria de los individuos el papel principal le
corresponde no a la ensefianza programada e instituida de la historia como un dominio del saber o
de la ciencia (algo a tener muy en cuenta en cualquier reforma educativa), sino al pensamiento his-
térico que de modo individual y espontdneo se manifiesta en las diversas actividades de los seres
humanos. Las fabulas, los cuentos narrados por los parientes, la literatura, las peliculas, la memo-
ria familiar o colectiva, los estereotipos culturales, los media... contribuyen de manera decisiva a la
formacién de la conciencia histérica @. Después de todo, los individuos aprendemos a pensar el
mundo histéricamente a través de matrices culturales muy diversas y cambiantes en el tiempo.
Esas matrices comportan unos valores que se hacen inseparables del pensamiento histérico. Con ellos
damos significacion a las acciones individuales o colectivas y a las informaciones que obtenemos
acerca del mundo de otras épocas. En ese sentido, la historia pertenece al dominio de la cultura y el
conocimiento que nos proporciona forma parte de la misma. La elaboracién y transmisién de cono-
cimiento acerca de ciertos hechos del pasado, asi como la reflexién sobre el tipo de saber que los
proporciona, ha de tomar sin duda en consideracion esas matrices culturales y cémo determinan nues-
tra manera de concebir, describir, investigar, narrar, explicar los hechos histéricos. Somos conscientes
de ello y no sélo por supuesto en el caso del pensamiento histérico espontdneo, de la opinién nor-
mal y corriente, sino también debido a que la presencia de esos elementos culturales resulta cada vez
mads evidente en el proceso de elaboracién del conocimiento histérico y en relacién con los proble-
mas especificos que plantea la ensefianza de la historia @.

Sin embargo, si bien los individuos pensamos el mundo histérico con unos valores, esos valo-
res y los conceptos a ellos asociados pueden y suelen ser modificados en el proceso de aprendizaje de
la historia entendida como saber o episteme, en mayor o menor medida cuanto mds lejos o més
cerca se encuentre esa historia de la conciencia histérica corriente. La historia no es Gnicamente un
dominio de la cultura @ sino de algo que con seguridad forma parte de la misma, pero que tiene ras-
gos muy particulares y a lo que llamamos de forma genérica ciencia, claramente distinguible del sen-
tido comtin o del pensamiento normal y corriente. La actividad cientifica comprende no un modelo
tnico sino diversas clases de ciencia, es decir, de disciplinas que disponen de sus respectivos medios
profesionales estables en desarrollo. Desde la época de Ranke y de Droysen a nuestros dias, el con-
junto de habilidades y destrezas que permite el establecimiento de los hechos histéricos y hace posi-
ble la interpretacion de los mismos se ha ampliado y diversificado enormemente y los historiadores
hemos tomado conciencia de la compleja operacién intelectual que se pone en juego cada vez que pre-
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tendemos recuperar el nivel elemental del pasado, ese nivel que nos lleva a reconstruir la forma de los
hechos, a localizarlos en el tiempo y en el espacio, a datarlos con la mayor precision posible, por no
hablar de la dificultad a la hora de contestar a las preguntas basicas: qué ocurrid, como ocurrid, por
qué ocurrié. No se trata, como al principio se pensaba, de una simple inferencia que hace posible,
asi sin mds, pasar de los documentos a los hechos, como si los primeros, convenientemente depura-
dos de adherencias, fueran el reflejo de los segundos. Todo un conjunto de razonamientos, condicio-
nados de muy diversas maneras por la personalidad de los historiadores, su ideologia, su formacién,
su medio social, su época, van estableciendo los hechos y reinterpretandolos continuamente en un pro-
ceso que, sin embargo, lejos de ser puramente subjetivo, se hace cada vez mas objetivo a medida
que los resultados son sometidos a la critica colectiva, son contrastados una y otra vez con el andli-
sis de los restos del pasado mediante procedimientos y técnicas que van perfecciondndose, y son dota-
dos de un sentido que gana en complejidad y pierde, por una parte, el caricter teleoldgico que cada
presente imprime y, por otra, el maniqueismo propio de las respectivas ideologias.

En diversas ocasiones se ha llegado a decir que la historia concebida como ciencia entré en
crisis tras la caida del muro de Berlin y el derrumbe de la Unién Soviética por su incapacidad a la
hora de predecir unos acontecimientos tan trascendentales. Semejante descalificacién es una autén-
tica simpleza, dado que ninguna persona minimamente informada le pide hoy a la ciencia que
explique el mundo como lo hacia la fisica newtoniana, de un modo rigidamente determinista y
mecanicista. En la vida cotidiana las leyes de la mecanica se ven frustradas por procesos ocurri-
dos al azar (estocdsticos) con tanta frecuencia que el determinismo parece completamente inexis-
tente. «En el caso de las ciencias bioldgicas —escribe Erns Mayr— la receta mecanicista del mundo
natural funcionaba peor atn. En el método cientifico de los mecanicistas no tenia cabida ni la
reconstruccién de secuencias histéricas, como ocurria en la evolucién de la vida, ni el plura-
lismo de respuestas y causas que hacen imposible la prediccién del futuro en las ciencias biol6-
gicas». Como nos dice el citado autor, «existen mds diferencias entre la fisica y la biologia evo-
lutiva... que entre la biologfa evolutiva... y la historia»®, algo que, cabe afiadir, no impide que
consideremos ciencia a la segunda.

Hacer que se conozca en qué consiste el trabajo de los historiadores, mostrarlo y ensefiarlo
de un modo que ponga de relieve las diversas operaciones intelectuales que en €l intervienen, los
diversos problemas que se plantean, los fundamentos mds o menos sélidos y también los 1{mi-
tes del conocimiento histérico, resulta en mi opinién mucho mds formativo que escribir o ense-
flar una historia simplemente por medio de recuerdos, incluso de hechos bien establecidos en el
tiempo y en el espacio y dispuestos en una trama con el mejor estilo narrativo. La historia por
supuesto no posee verdades absolutas (;hay alguna ciencia que hoy tenga esas pretensiones?) y
ha de acostumbrarse a un futuro abierto a constantes reinterpretaciones, pero ello no quiere decir
que esas interpretaciones partan de cero, ni que sean mejores por el hecho de ser nuevas. Cada
época, cada sociedad, cada generacién tiene el derecho y la obligacién de escribir su propia
historia, pero ésta, en tanto que disciplina, es un producto cultural especifico que puede llegar a
adquirir un valor social muy grande. El objetivo que la institucionaliz6 y le la da continuidad
en el tiempo a la historia como disciplina, por mucho que sobre ella se ejerzan presiones cultu-
rales y especialmente politicas, es proporcionar conocimientos racionales sobre los hechos del
pasado y ello es la mejor manera de combatir la manipulacién de la memoria o de la historia
por parte de quienes tienen intereses muy distintos. Por ese motivo, en nuestro paradéjico tiempo
presente, el trabajo del historiador, cuyo principio regulador y horizonte tltimo, como sefiala
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Todorov, no es el interés del sujeto, sino la verdad impersonal @, ha de seguir reivindicdndose
frente a otros que, por mucho €xito que tengan, no deben confundirse con el suyo: el del colec-
cionista o el del conservador de «reliquias», el de la persona al servicio de la conmemoracién o
de la noticia, el de quienes acumulan hechos del pasado o dan testimonio de los mismos, el del
cronista de sucesos, el del guardidn de la memoria, el del narrador de historias sin otro objetivo...

«Pap4, explicame para qué sirve la historia». «As{ —nos dice Marc Bloch— interrogaba
hace algunos afios, un muchachito allegado mio a su padre que era historiador». De ese modo
comienza la Apologia para la historia o el oficio de historiador, el libro que, en una nueva y
reciente edicion @, ha permitido recuperar las dos versiones del manuscrito de Marc Bloch, la pri-
mera redaccién y la redaccion definitiva, que

nunca conocié Lucien Febvre. El citado libro
pretende responder a esa cuestién de un modo
que sigue siendo estimulante, en especial para
contrarrestar los frecuentes momentos de des-
dnimo de los actuales aprendices de historiado-
res en nuestro paraddjico tiempo presente. Para
qué sirve la historia es algo que se preguntan cier-
tamente muchos de nuestros estudiantes. La

mejor manera de hacer frente a sus dudas, que
son también las nuestras, no es hablarles de la
utilidad de la historia en un mundo donde no esta
claro cudl es el valor de la misma, sino hacer que
tomen gusto por el proceso intelectual que per-
mite saber cosas acerca del pasado, por el apren-
dizaje y la ensefianza de ese tipo de historia.

Hubo también hace mucho tiempo una per-
sona que se lo planted a su hijo del siguiente modo:

«me siento algo cansado —le dice Antonio Gramsci
a Delio en una carta enviada desde la carcel en la que le tiene confinado el gobierno fascista— y no puedo
escribirte mucho. Tt escribeme siempre y acerca de todo lo que te interese en la escuela. Yo creo que
te gusta la historia, como me gustaba a mi cuando tenfa tu edad, porque se refiere a los hombres
vivos, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuantos mds hombres sea posible, a todos los hombres
del mundo en cuanto se unen entre ellos y trabajan y luchan y se mejoran a si mismos, no puede gus-
tarte mds que cualquier otra cosa. Pero ;es asi?»@.

El interrogante, ese ;es asi?, persigue también a los historiadores, como Pierre Vilar confes
en el homenaje que en 1984 le tributaron en la ciudad de Lleida, a los profesores y a no pocos estu-
diantes como los que, dos afios antes de dicho homenaje, por fortuna tuve como alumnos de cuarto
curso de una asignatura que impartia en la especialidad de historia contemporanea. Ellos hicieron
un magnifico trabajo colectivo sobre los origenes del fascismo que fue al mismo tiempo una expe-
riencia propia de acercamiento a la historia, a la historia viva que tanto gustaba a Antonio Gramsci.
Por ese motivo no me extraié que en dicho trabajo quisieran rendir un pequeflo homenaje «a aquel
sardo jorobado y revolucionario que en tiempos dificiles fue capaz de escribir algo tan bonito como
esto». Esa historia critica y doblemente viva, por los objetos que estudia y por el modo de hacerlo,
es también la que muchos seguimos reivindicando en nuestro paraddjico tiempo presente.









