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¿PARA QUÉ 
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Hubo un tiempo, a mediados del siglo pasado, en que los historiadores cultivaban lo que se lla­

maba historia económica y social y se esforzaban en estudiar problemas que tenían que ver con los 

de su tiempo y su entorno. Cuando estudiaban la revolución francesa, estaban tratando de hallar res­

puestas al debate entre la democracia y el totalitarismo; cuando se ocupaban de la industrialización, 

pretendían entender mejor los mecanismos del crecimiento capitalista para aprender a orientarlo 

de manera socialmente útiL 

Lo malo fue que algunos convirtieron estos métodos -que tan buenos resultados habían dado­

en un recetario mecánico que daba las respuestas a partir de una teoría previamente memorizada 

según las formulaciones de unos catecismos que no solamente servían para explicar el pasado sin 

tener que perder el tiempo yendo a los archivos a investigarlo, sino que eran también una suerte de 

conjuros para actuar sobre la realidad presente y transformar el mundo. 

Pero el mundo se resistió a dejarse transformar y los análisis del pasado escritos a partir de esos 

formularios acabaron en una retórica vacía que resulta hoy insoportable. El doble desencanto, en los 

ámbitos de la política y de la historia, condujo a una especie de escepticismo, por lo que se refiere 

a las posibilidades de cambiar sustancialmente el mundo, y a un desconcierto en el terreno de los 

métodos de los historiadores, que se retiraron del compromiso cívico a la tranquilidad de la vida aca­

démica, y dejaron de interesarse por los grandes problemas de la sociedad para dedicarse a refina­

mientos que sólo interesaban a los iniciados. 

Como consecuencia del desencanto ante el fracaso de los viejos métodos, hemos llenado el 

vacío que éstos dejaron con nuevas fórmulas de menor alcance, de las que esperamos que nos devuel­

van la seguridad y la certeza, aunque sea para horizontes muy limitados. Vivimos en medio de una 

multitud de escuelas, que a veces no pasan de sectas, que profesan su fe en un enfoque concreto, con 

el que se puede explicar y resolverlo todo: estudio de las mentalidades o de las representaciones, 

microhistoria, postmodernismo, postcolonialismo ... 

Todas estas tendencias tienen una característica en común: una atención casi exclusiva a los 

aspectos culturales, desdeñando la vieja preocupación por estudiar los datos de la economía y de la 

sociedad. Es seguro que con eso vienen a poner remedio a un vacío de nuestras viejas interpreta­

ciones, que tendían a considerar los hechos culturales como consecuencias, como superestructuras, 

por decirlo con una mala lectura de Marx, ignorando que éste había escrito que es en el terreno de 

las ideas donde los hombres toman conciencia del conflicto sociaL 

Conviene que incorporemos lo que estas tendencias nos aportan. Ninguna escuela ha de ser 

menospreciada, porque cada una tiene una parte de la verdad; cada caja de herramientas contiene 

alguna que es útiL Pero ninguna de ellas nos basta en solitario, especialmente si deja de lado aspec­

tos tan fundamentales como los que están ligados a la vida, a la subsistencia y al trabajo de los hom­

bres y de las mujeres corrientes. Ha de ser la naturaleza del problema que pretendemos estudiar la 

que determine los métodos que elegimos para hacerlo, tomando hetTamientas de todas las cajas de 

utillaje donde podemos encontrar alguna cosa útil, y no los métodos los que nos obliguen a con­

tentarnos con ver sólo un aspecto de los problemas. 



Un grupo de estudiantes norteamericanos de ciencia política, que se han sumado al movi­

miento iniciado por los estudiantes de economía que piden una enseñanza más cercana a la reali­

dad, lo ha dicho con una frase que me parece un principio enteramente válido para los historia­

dores: «es el problema el que dicta el método; no el método el problema». Lo que es inadmisible 

es que la adopción de una escuela y de una metodología nos lleve a analizar los problemas con ópti­

cas sectoriales que sólo pueden darnos una visión sesgada de una realidad demasiado compleja 

para reducirla a una perspectiva unilateral. 

Con esta retirada a la que me he referido, los historiadores nos hemos alejado de los problemas 

que importan al ciudadano corriente, que debería ser el destinatario final de nuestro trabajo, para 

recluirnos en un mundo cenado que menosprecia el del exterior, el de la calle -justificándolo con el 

pretexto de que los habitantes de este mundo exterior no nos entienden-, y nos dedicamos a escribir 

casi exclusivamente para la tribu de los iniciados y, sobre todo, para otros profesionales. 

Lo que pasa, sin embargo, es que los que viven en este mundo exterior, en eso que llama­

mos la calle, necesitan también de la historia, como la necesita cualquier ser humano -en la 

medida en que la historia cumple para todo grupo una de las funciones que la memoria personal 

tiene para cada individuo, que es la de proporcionarle un sentido de identidad- y puesto que nos­

otros, los profesionales de la investigación o de la enseñanza, no les proporcionamos el tipo de 

historia que necesitan, la reciben de manera asistemática, pero muy eficaz, de los políticos, de 

los «tertulianos» de la radio y la televisión, de las celebraciones conmemorativas (el tono y sen­

tido de las cuales viene determinado, en última instancia, por la institución que las paga) o incluso 

de las películas. 

Todo eso forma una parte sustancial de lo que llamamos el uso público de la historia, que un 

historiador italiano ha definido como «todo lo que no entra directamente en la historia profesional, 

pero constituye la memoria pública( ... ); todo lo que crea el discurso histórico difuso, la visión de la 

historia, consciente o inconsciente, que es propia de todos los ciudadanos. Un teneno en el que los 

historiadores representan un papel, pero que es gestionado sustancialmente por otros protagonistas, 

como los políticos, y por los medios de comunicación de masas». 

El uso público empieza con la educación, de la que recibimos los contenidos de una visión 

histórica codificada, fruto de una prolongada labor de colonización intelectual desde el poder, que 

es quien ha decidido cuál es «nuestro» pasado, porque necesita asegurarse con eso que compar­

timos «SU» definición de la identidad del grupo del que formamos parte, y que para conseguirlo 

no tiene inconveniente en controlar y censurar los textos y los programas. Porque eso de la his­

toria es demasiado importante para dejarlo sin vigilancia. Orwell ya había dicho, -~--':.11'..:~"\o 

en su visión de un mundo totalitario , que «quien controla el pasado controla el 

futuro , y quien controla el presente controla el pasado». 

Esta historia «pública», sumando todos sus componentes, cumple una función 

muy importante, porque acaba influyendo en el voto de la gente e incluso en su dis­

posición para tomar las armas para defender unos valores inculcados por la educación, 

uso público de la historia. En Rwanda, por ejemplo, tutsis y hutus vivían en paz hasta 

nadares feudales tutsis, en una interpretación sesgada y falsa de la historia, que legitimó la sinies­

tra matanza de familias tutsis como una revolución antifeudalliberadora. 



¡PARA QUÉ 
LA HISTORIA' 

~ 

Pero permítaseme bajar de estas generalizaciones a nuestro terreno más inmediato y cercano. 

En los años del franquismo el tema de la historia y de su uso público tomó una importancia consi­

derable entre nosotros. Este año he debido estudiar, para un curso que impartía, las ideas del gene­

ral Franco, y he podido comprobar que en la base de su pensamiento estaba justamente su concep­

ción de la historia de España. Él mismo dijo públicamente en 1958: «Nuestro régimen actual tiene 

exclusivamente sus fuentes y su fundamento en la historia española». 

No es cuestión tratar detalladamente aquí esta visión, por otra parte bien conocida porque el 

mismo Franco la expuso reiteradamente, pero sí valdrá la pena considerar la principal de las deduc­

ciones que extraía de ella. En dos ocasiones, en 1946 y en 1967, Franco dio en las Cortes una lección 

de historia contemporánea de España, con muchos errores de detalle, pero con una convicción 

firme de estar en posesión de la verdad (¿qué importancia tienen en un caso así los errores pun­

tuales?). Ambas lecciones consistían en una revisión de arriba abajo de la historia con­

temporánea española entre 1808 y 1936, de la que extraía la siguiente conclusión polí­

tica: «El balance no puede ser más desdichado. Si para otros puede constituir el régimen 

democrático, inorgánico y de partidos una felicidad, o a lo menos un sistema llevadero, 

ya se ve lo que para España constituyó y lo que ha representado a través de la historia». La his­

toria, por tanto, no sólo era la base intelectual de su régimen, sino que, además, lo legitimaba. 

Está claro que frente a una visión como ésta, con su corolario de negación del derecho del 

3~ pueblo español a la democracia, quienes nos dedicábamos a enseñar historia tuvimos una tarea 

muy fácil. Cualquier cosa que ofreciésemos en contra de estos planteamientos parecía válida y 

nos permitía sentirnos, y ser considerados por los otros, como la conciencia crítica de nuestra 

sociedad. Pero estos planteamientos elementales, y a menudo groseros, que nos servían en unas 

circunstancias tan especiales, nos dejaron, al cambiar la situación política, mal equipados para 

hacer frente a los nuevos tiempos. ¿De qué nos sirven los viejos esquemas de la persistencia del 

feudalismo y la revolución burguesa frustrada para explicar lo que ha pasado en este país en los 

últimos veinticinco años? 

Necesitaríamos un equipamiento de nuevo tipo que permitiese explicar, por ejemplo, la ver­

dadera historia de la transición, sobre la que se ha construido una novela inaceptable, que puede lle­

gar a hacer de un hombre audaz y sin escrúpulos como Adolfo Suárez poco menos que un santo, que 

ahora el PP ha intentado canonizar en Toledo para vender la candidatura de su hijo. Deberíamos 

poder explicar cómo y por qué los años de gobierno del PSOE defraudaron las expectativas de la 

gente -la corrupción no basta, ni mucho menos, para justificarlo, ya que bien mirado nuestros gober­

nantes de ayer no eran sino carteristas de poca monta comparados con los grandes delincuentes de 

hoy- y ¿cómo se entiende no sólo la victoria absoluta del PP, sino la persistencia del apoyo que le 

mantiene en el poder? Y otras cosas tal vez aún más serias e importantes que estas. Porque, bien 

mirado, si el tipo de historia que explicamos no sirve para entender cuestiones de esta índole, ¿para 

qué les puede servir a nuestros estudiantes? 

Y lo que está claro es que para conseguir explicar estas cosas no basta con estudiar más 

de cerca los acontecimientos recientes, sino que necesitamos sobre todo dotarnos de un instru­

mental de explicación más rico y más adecuado, ya que es el esquema entero que utilizamos lo 

que no sirve para esta tarea. 

Hemos recibido un tipo de historia que se desarrolla linealmente, del pasado al presente, 

y que tiene como protagonista básico al estado. Explicamos a los estudiantes historia de España, 

o de Francia, o de Italia, basándonos en la suposición de que hay un proceso natural que lleva en 
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la dirección del presente de una manera imparable y que sólo cuenta lo que se sitúa en esta línea: 

lo que sirve para consolidar el estado unitario en su forma actual. Pero los millones de hombre y 

mujeres que han vivido en esta tierra desde hace siglos tenían otros problemas, otros objetivos 

para su esfuerzo y otros sueños, de los que los historiadores nada nos dicen. 

Un historiador indio, Ranahit Guha, ha denunciado el abuso de situar en el centro de nuestras 

preocupaciones, como motor único de la historia, la formación del estado, olvidando escuchar las 

voces de los hombre y mujeres que nos podían haber hablado de otras dimensiones de sus vidas. 

Esta historia lineal y estatista, que nos impide ver que en cada momento del pasado ha existido 

una diversidad de futuros posibles, nos ha llevado a olvidar las aportaciones de los pueblos no euro­

peos, el papel de la mujer, la importancia de la cultura de las clases populares, entendida como saber 

y no como folklore, y la racionalidad de unos proyectos alternativos de futuro que no triunfaron. 

El mayor de los desafíos a los que han de hacer frente los historiadores de comienzos del 

siglo XXI es, justamente, el de superar el viejo esquema tradicional que tenía como protagonis­

tas esenciales a los grupos dominantes -políticos, económicos y culturales- de las sociedades des­

arrolladas y dejaba al margen de la historia a los pueblos y grupos subalternos, incluyendo la 

inmensa mayoría de las mujeres. 

Veamos un ejemplo del tipo de obnubilación que puede generar esta visión lineal y estatista. 

Si la historia de España hasta finales del siglo XVIII sigue presentándosenos esencialmente como 

una historia de reyes (basta mirar los muchos volúmenes que se han publicado con motivo 

de la celebración de los centenarios de Carlos V y de Felipe 11: sólo se encontrarán imá­

genes de la corte o de los campos de batalla, no hay labradores en los campos, ni barcos 

que transporten mercancías, ni tejedores, ni mujeres vendiendo en el mercado), la del 

siglo XIX deja de ser una historia de reyes para convertirse directamente en histo-

ria de la construcción del estado, que tiene como hitos esenciales la lucha entre absolutismo y 

constitucionalismo, entre derechos e instituciones feudales y propiedad capitalista, en un plan­

teamiento que, además, para colmo, se formula en términos simplistas y falsos . 

Pero esta visión sesgada, que ha sustituido los reyes por héroes tan dudosos como Narváez 

y Espartero o Cánovas y Sagasta, nos impide ver lo que era la realidad de la vida de la mayoría 

de los ciudadanos del país y no nos permite percibir hechos más importantes para el conjunto de 

ellos que los de la política cortesana. 

Pondré un ejemplo a partir de una experiencia reciente. Acaba de aparecer, editado por la 

Universidad de Alicante, un volumen colectivo sobre salarios agrarios y nivel de vida en la España 

contemporánea. De los trabajos que se publican en él se desprende que ha habido dos momentos cla­

ros de emperoramiento de la condición de los asalariados rurales españoles, que vienen a coincidir 

con las décadas centrales del siglo XIX -más o menos de 1840 a 1870- y con los primeros años del 

franquismo. A mí me parece que estos dos momentos tienen rasgos en común, y que analizarlos com­

parativamente nos puede ayudar a entender mejor las causas que han llevado al empobrecimiento 

de los asalariados. Y es que tanto uno como otro representan un momento de reflujo después de una 

experiencia en que los campesinos pequeños y medianos habían parecido amenazar el orden esta­

blecido de la propiedad y de la renta. 

La primera etapa corresponde al final de un proceso mal conocido, que es lo que yo llama­

ría la «revolución silenciosa» de los campesinos entre la guerra del Francés -o de la Independen­

cia, llámesela como se quiera, no haremos cuestión de la terminología- y la culminación de la 

reforma agraria liberal. Unos años en que los campesinos empezaron protestando contra las cargas 
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señoriales hasta que, al ver que no les hacían caso, optaron por defraudar en su pago, e hicieron 

que los derechos señoriales y el diezmo perdiesen buena parte de su valor. 

Durante el verano de 1836, mientras la regente María Cristina había de enfrentarse en La 

Granja a la revuelta de los sargentos y mientras en diversas ciudades españolas estallaban movi­

mientos a favor del retorno a la Constitución de 1812, que son los acontecimientos de los que 

hablan nuestras síntesis de historia de España, en el campo aragonés se multiplicaban las resis­

tencias y las protestas campesinas hasta el punto que las casas señoriales aragonesas se dirigie­

ron al gobierno, como grupo, denunciando la posibilidad de que no solamente sus intereses, 

sino también los de la patria, «corrían peligro de verse arrasados por la revolución». Una revo­

lución, por cierto, que no tenía nada que ver ni con la de los sargentos ni con las urbanas que 

pedían el retorno a la Constitución de Cádiz y de la que, en cambio, no se habla en las síntesis de 

historia de la España contemporánea que utilizamos habitualmente. 

La reforma agraria liberal puso orden en este terreno, renovó los viejos derechos -no se olvide 

que, según Vicente Flórez de Quiñones, las sentencias del Tribunal Supremo sobre señoríos entre 

1849 y 1928 fueron mayoritariamente favorables a los antiguos señores y contrarias «a los precep­

tos y al espíritu de las leyes abolicionistas», por decirlo con sus propias palabras- y devolvió la esta­

bilidad a los campos. Se beneficiaron de ella también aquellos campesinos pequeños y medianos que, 

como ha mostrado Cabra! en lo que se refiere a Andalucía, pudieron reclamar y negociar sus intere­

ses. Pero por debajo de ellos quedaba la masa de los que se vieron afectados por la desaparición de 

las tierras de aprovechamiento común y, por decirlo con palabras de Pascual Marteles, «por el 

endurecimiento de las condiciones de explotación en tierras con viejos derechos de carácter señorial 

que transformaron a su favor la plena propiedad». De esta masa de perdedores debían proceder los 

asalariados que hubieron de aceptar los bajos jornales de los nuevos tiempos. 

También los inicios del franquismo son años de contrarrevolución, de final violento de 

una transformación que, contra lo que solemos pensar, no fue tanto la de la reforma agraria como 

la de la libertad de los trabajadores agrícolas para sindicarse y reclamar sus derechos. Cuáles eran 

los motivos y el sentido de la reacción de los grandes propietarios lo muestra el episodio que narra 

esa excelente Historia de Salamanca que ha escandalizado a un canónigo local, en la que se cuenta 

que el 18 de julio de 1936 el Conde de Alba y Yeltes, Gonzalo de Aguilera, «hizo ponerse en 

fila india a los jornaleros de sus tierras, escogió a seis y los fusiló delante de los demás. Pour 

encourager les autres, ¿comprende?», le dijo el señor conde a un periodista extranjero al que le 

explicaba satisfecho el episodio. Era, sencillamente, una lección práctica para que aprendiesen 

cuáles serían las reglas de los nuevos tiempos. Y la evolución de los salarios reales se había de 

acomodar, por fuerza, a estas nuevas reglas. En este caso, que la crisis no durase tanto como des­

pués de la reforma agraria liberal se debió, sin lugar a dudas, al impulso de la economía euro­

pea que vació los campos españoles de brazos mal pagados. 

Podría poner muchos ejemplos como éste del tipo de hechos que no tienen nada que ver 

con el hilo del argumento de la construcción del estado, pero que nos plantean fenómenos decisi­

vos en términos de la evolución de la sociedad española. Tampoco se trata, naturalmente, de hacer 

una historia desde abajo, que olvide la importancia decisiva de los actos del poder. Lo que quiero 

es una historia con Narváez y Espartero, pero también con los campesinos, ligados en un mismo 

argumento, pues al fin y al cabo es difícil explicar la política de Narváez si se deja de lado el hecho 

de que era un terrateniente de Loja, o la de Espartero si se olvida que estaba casado con la hija 

única de un rico banquero de La Rioja. 



De otra parte, me parece interesante subrayar que sólo a partir de una línea de argumen­

tación como la que propongo se puede aspirar a explicar más razonablemente acontecimientos 

complejos. Mencionaba antes el ejemplo de la transición , que se plantea habitualmente como 

la obra de un reducido número de personajes ilustrados -el rey, Torcuato Fernández MirandiD., 
Osorio, el inevitable Suárez-, en una historia en la que se olvida explicarnos que el motivo 

por el que se aceleró el desmontaje del franquismo desde el interior mismo del franquismo 

-no olvidemos que Suárez era el último ministro secretario general del Movimiento- .3(} 
fue el miedo a una movilización de masas que empezaba a tomar una amplitud amenazadora, 

hasta el punto que el movimiento de huelgas llegó al apogeo en 1976. 

Pero si hasta aquí me he venido refiriendo sobre todo al tipo de historia que deberíamos hacer, 

ahora debetia insistir, para justificar la necesidad de un cambio, en la cuestión de su utilidad. La ense­

ñanza de la historia ¿es realmente necesaria para los hombres y mujeres de hoy? ¿Tienen algún 

sentido en un mundo que aspira a la globalización estas historias de luchas locales? 

Vayamos por partes. Las colectividades humanas, igual que sus miembros considerados 

individualmente, necesitan contar con una memoria. Sabemos hoy que nuestra memoria perso­

nal no es un depósito de representaciones -un archivo de imágenes fotográficas, más o menos 

borrosas, de los hechos del pasado que guardamos en la mente- sino un complejo sistema de 

relaciones que tiene un papel esencial en la formación de la consciencia. Una de sus funciones 

más importantes es, justamente, la de producir, como ha dicho un gran neurobiólogo, «una forma 

de recategorización durante la experiencia en curso, más que una reproducción de una secuen­

cia de acontecimientos». La consciencia se vale de la memoria para evaluar las situaciones nue-

vas a que debe hacer frente mediante la construcción de un «presente recordado», que no es la 

evocación de un momento determinado del pasado sino la capacidad de poner en juego todo un 

conjunto de experiencias previas para diseñar un escenario al que podemos incorporar los nue­

vos elementos que se nos presentan. 

De parecida manera los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no se dedican 

simplemente a recuperar hechos que estaban enterrados bajo las ruinas del olvido, sino 
....,....,,_que utilizan su capacidad de construir, a partir de la diversidad de elementos del pasado 

que tienen a su alcance, «presentes recordados» que puedan contribuir a que la conscien­

cia colectiva responda a los nuevos problemas que se le presentan, pero no extrayendo leccio­

j f nes inmediatas de situaciones del pasado que no se repetirán, sino creando escenarios contra-

factuales en los que se puedan encajar e interpretar los nuevos hechos que se nos presentan: 

escenarios en los que el pasado se ilumina, por decirlo con palabras de Walter Benjamin, en el 

momento del reconocimiento. 

Nos guste o no, las colectividades humanas funcionan a partir de estas consciencias colectivas 

y en la medida en que el discurso público tiende a formarlas -a menudo a deformarlas-, el histo­

riador no puede quedar al margen. Porque si bien es frecuente que los historiadores académicos pro­

clamen su desdén por estos usos públicos, como si significasen una profanación de su ministerio, 

la verdad es que no acostumbran a tener inconveniente a prestarles su apoyo cuando se trata del 

discurso del orden establecido que distribuye beneficios y premios. 

Nunca ha existido un régimen tan corrupto ni una dictadura tan feroz que no hayan podido 

contar con un coro de historiadores bien alimentados para elaborar su genealogía y sostener 

que representan la culminación de la historia de la patria, e incluso de la universal. Hace unos 

meses un físico, profesor de una de las universidades de Madrid, me decía, escandalizado ante el 
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espectáculo que veía a su alrededor: «Los historiadores se han vuelto todos del PP». Lo único 

escandaloso es que estaba hablando de los mismos que pocos años antes apoyaban al PSOE. O 

tal vez habría que pensar que el hecho no es escandaloso, sino natural, si tenemos en cuenta que, 

al fin y al cabo, las instituciones públicas son los clientes más importantes del trabajo del histo­

riador académico, que ha de esforzarse, si quiere prosperar, en suministrarles el tipo de mer­

cancía que le solicitan. 

Está claro que hay que denunciar los abusos de este discurso público y que eso justifica en 

buena medida el trabajo del historiador. Pero no basta con ello, sino que debemos aspirar a partici­

par activamente en la formación de la memoria pública, si no queremos abandonar un instrumento 

tan poderoso en manos de los manipuladores. Lo entendió así en los momentos finales de su vida, 

cuando luchaba en la resistencia contra los nazis, Marc Bloch, que reivindicaba la capacidad del his­

toriador para cambiar las cosas. Una consciencia colectiva, afirmaba, está formada por «una multi­

tud de consciencias individuales que se influyen incesantemente entre si». Por eso, «formarse una 

idea clara de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla significa introducir un pellizco de 

levadura en la mentalidad común; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como conse­

cuencia de eso, decantar de alguna manera el curso de los acontecimientos, que están regidos, en 

última instancia, por la psicología de los hombres». Quisiera insistir en estas palabras de Bloch: «For­

marse una idea de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla», porque me parece un pro­

grama ideal para el trabajo del historiador. 

Es cierto que carecemos de los abundantes recursos de que disponen los poderes establecidos 

para alimentar la difusión de sus discursos, pero hay muchas formas en que podemos aproximar­

nos a las realidades locales. He visto, por ejemplo, en Argentina, una experiencia interesantísima de 

una especie de talleres de historia organizados desde la universidad en conexión con los batTios, y 

disponemos de una instrumento formidable como es la enseñanza, y yo diría que especialmente la 

enseñanza media. 

Y al hablar de la importancia de la enseñanza, pienso mucho menos en la cantidad de cono­

cimientos que se puedan proporcionar a los alumnos que en la posibilidad de enseñarles a pen­

sar, enseñarles a dudar, a que no acepten los hechos que contienen los libros de historia como 

datos a memorizar -a la manera de certezas parecidas a las que se enseñan en el estudio de las 

matemáticas-, sino como opiniones y juicios que se pueden analizar, para que se acostumbren a 

mantener una actitud parecida ante las certezas que les querrán vender cada día unos medios 

de comunicación domesticados . Vuelvo a las palabras de Marc Bloch: introducir un pellizco de 

consciencia en la mentalidad del estudiante. Ésta me parece que es la gran tarea que puede hacer 

quien enseña historia. 

Para esta tarea está claro que no nos sirven de mucho las diversas modalidades de las nuevas 

escuelas culturales que lo reducen todo al discurso y a la representación. Enfrentarse a problemas glo­

~~jjii¡.'l~ bales como los que hemos vivido en las últimas décadas, para ayudar a explicarlos, 

requiere el uso de un instrumental analítico más potente, más general, del estilo de los 

de la vieja historia económica y social, eliminando de ella todo lo que haya cadu­

cado e introduciendo todo lo que sea preciso pm·a atender a las nuevas exigencias. Y 

utilizar el instrumental analítico pm·a estudim·los grandes problemas de nuestro tiempo. 

Porque si los historiadores del siglo pasado se ocuparon, como señalaba al principio, de 

la génesis de la democracia política y del desarrollo del capitalismo, a nosotros nos corresponde 

el desafío de encontrar las razones de los grandes fracasos del siglo xx: las causas que puedan expli-
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car la barbarie que lo ha caracterizado, para evitar que se reproduzca en el futuro - y hay que decir 

que por ahora el presente inmediato no ofrece demasiadas esperanzas- y, sobre todo, la natura­

leza de los mecanismos que a pesar del innegable enriquecimiento global que han comportado los 

avances de la ciencia y la tecnología, han generado una mayor desigualdad y han aumentado dra­

máticamente las distancias entre los países ricos y los pobres, desmintiendo las promesas del pro­

yecto de desanollo formulado al final de la segunda guena mundial, que prometía extender los avan­

ces del progreso económico a todos los países subdesarrollados del mundo. 

Unos mecanismos que siguen actuando hoy porque, como ha dicho Jeff Gates, hay que denun­

ciar una globalización que se nos quiere presentar como neutral, cuando resulta que sus operaciones 

incontroladas son una de las razones de que la riqueza esté siendo redistribuida: de los pobres a los 

ricos en el interior de cada país, de los países pobres a los países ricos, a escala mundial, y del futuro 

al presente, en las expectativas de todos. 

Porque resulta que en este mundo feliz al que se nos decía que hemos llegado con el 

fin de la historia (hace ya muchos años que Paul Nizan dijo que «cuando la bur­

guesía está en el poder, el objetivo de toda la historia se ha alcanzado, y la historia 

ha de detenerse»), siguen habiendo según cifras publicadas recientemente más de 

800 millones de hombres y mujeres (uno de cada siete habitantes del planeta) que 

reciben una alimentación insuficiente y hay 67 países en los que la situación es peor 

hoy que hace diez años, en 1992. 

En este mundo feliz, por otra parte, llevamos ya muchos años en que las guerras se suceden 

sin parar: en Rwanda, en el Congo, en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Afganistán ... , y la previsión 

es que sigan en otros escenarios . Resulta sorprendente que después de haber anunciado el fin 

de la historia Francis Fukuyama fuese uno de los firmantes del manifiesto publicado el pasado 

febrero por un grupo de académicos norteamericanos en el que los planes militares del presidente 

Bush eran calificados de guerra justa con estas palabras: «Hay tiempos en que hacer la guerra no 

sólo está moralmente permitido, sino que es moralmente necesario, como respuesta a actos repro­

bables de violencia, odio e injusticia. Hoy nos encontramos en uno de esos momentos». Algunos 

pensamos, muy al contrario, que el terrorismo que se quiere combatir con estas guerras nace más 

del malestar, la humillación y la pobreza de muchos que del integrismo religioso de unos pocos, 

lo que quiere decir que no se arregla con más bombas, sino con un sistema capaz de establecer 

una mayor igualdad, entre los hombres y entre los países. Y este sistema no es el que las gue­

ITas anunciadas pretenden perpetuar. 

No se trata de especular con las causas de la pobreza en el mundo, ni de hacer llama­

mientos a las movilización de ayuda humanitaria, dos actividades meritorias pero que no corres­

ponden a nuestra esfera profesional. Lo que un historiador debe hacer es investigar, con las herra­

mientas de su oficio, los grandes problemas de su tiempo para ayudar a otros a entenderlos y para 

que, entendiéndolos, nos apliquemos todos a resolverlos. De esta manera su trabajo puede con­

vertirse en una ayuda para aquellos que intentan mejorar este mundo, por poco que sea, que aun­

que sea poco habrá valido la pena. 

Tenemos una responsabilidad muy grave ante una sociedad a la que no solamente hemos 

de explicarle qué sucedió en el pasado, que en el fondo es la parte menos importante de nues­

tra labor, sino a la que debemos enseñar aquello que mi maestro Pierre Vilar llama «pensar his­

tóricamente». Lo que implica enseñarla a no aceptar sin crítica nada de lo que se pretende legi­

timar a partir del pasado y a no dejarse engañar por tópicos que quieren jugar con nuestros 
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sentimientos para inducirnos a no utilizar la razón. En este tiempo supuestamente feliz en el que 

se nos dice que la evolución de la sociedad ha llegado ya a la perfección, resulta que vuelve a 

haber, como pasó en 1968 en París, Praga o Berkeley, una generación de jóvenes que no acep­

tan de buen grado el mundo que les han dado y que se rebelan contra él. Lo malo es que estos 

nuevos rebeldes, como les pasó a los de 1968, actúan movidos por un rechazo moral, pero no tie­

nen claro lo que querrían poner en lugar del sistema que combaten. Necesitamos repensar el 

futuro entre todos para encontrar salidas hacia delante , pero el futuro sólo se puede construir 

sobre la base de las experiencias humanas, es decir, del pasado, y aquí el papel del historiador 

es absolutamente indispensable. Aunque sólo sea para evitar que se siga intoxicando al común 

de la gente con una visión desesperanzadora según la cual todo intento de cambiar las reglas del 

juego social lleva necesariamente al desastre. 

En un tiempo como este, el deber del historiador es implicarse en el mundo en el que vive. 

Lo decía mi viejo amigo Manuel Moreno Fraginals, que ha muerto hace unos meses, cuando denun­

ciaba la esterilidad de una erudición que no tiene otro objeto que la promoción académica, con estas 

palabras: «Quien no sienta la alegría infinita de estar aquí en este mundo revuelto y cambiante, peli­

groso y bello, doloroso y sangriento como un parto, pero como él creador de nuestra vida, está inca­

pacitado para escribir historia». 

Pero hay un texto más elocuente aún sobre la responsabilidad del historiador. Lo escribió 

también Marc Bloch en los días difíciles que siguieron a la derrota de Francia, en 1940, repro­

chándose en nombre de todos los historiadores franceses haber quedado al margen de lo que estaba 

sucediendo en su país: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza pública la voz que clama en el 

desierto ... hemos preferido encerrarnos en la quietud temerosa de nuestros talleres ... De la mayor 

parte de nosotros se podrá decir que hemos sido unos buenos operarios. Pero ¿hemos sido también 

buenos ciudadanos?» 

Este tipo de historia que necesitamos ha de aspirar en primer lugar a concertar todas las voces 

de la sociedad, grandes y pequeñas, en una estructura coral. ¿Qué significa eso? Un ejemplo lo podrá 

aclarar: ha de impugnar que se haga historia de las mujeres como una suerte de especialización 

separada del relato general, para devolver a las mujeres a la historia, a su relato central. 

Nos ha de servir, por otro lado, para crear consciencia crítica del pasado a fin de que 

entendamos mejor el presente. Y lo digo con la intención de que sea algo más que una 

jaculatoria. Pienso, por ejemplo, en que a los que nos seguimos considerando de izquierda 

en términos políticos, y que no renunciamos a los viejos valores que se expresaban con 

una palabra hoy prostituida como es la de socialismo, la historia del siglo xx nos ha 

de servir como una especie de libro de texto en el que estudiar la multitud de erro­
......... I/I!ÍJ!jt::"J res que se han cometido en su nombre. Lo decía un gran historiador peruano, Alberto 

J& Flores Galindo, en un texto que escribió cuando sabía que su muerte era inminente, que lleva 

por título «Reencontremos la dimensión utópica» y que está fechado , bastante significativa­

mente, en diciembre de 1989: «Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo, 

por el contrario, pienso que todavía siguen vigentes los ideales que originaron el socialismo: la 

justicia, la libertad, los hombres. Las puertas del socialismo no están cerradas, pero se requiere 

pensar en otras vías. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también los sue­

ños , las esperanzas , los deseos de la gente». 

Desde el punto de vista de la educación, finalmente , esta historia debe tener como obje­

tivo fundamental aportar elementos que permitan comprender los mecanismos sociales que 



engendran desigualdad y pobreza y ha de atreverse a denunciar los prejuicios que enfrentan 

innecesariamente a unos hombres con otros y, sobre todo, a denunciar a aquellos que los utili­

zan para agravar esos enfrentamientos ... 

Es una historia que no tiene modelos acabados: no hay manuales en los que se enseñe cómo 

hacerla, ni libros de texto que respondan plenamente a lo que querríamos que fuese . Hay si acaso 

avances, intentos puntuales . Y lo más probable es que no haya nunca manuales ni textos , pues 

estoy pensando en un tipo de trabajo que deberá adaptarse a cada tiempo, en un tipo de enseñanza 

que deberá tener en cuenta la diversidad de aquellos a quienes se ha de aplicar. Diría que se trata de 

un proyecto que tenemos que ir inventando entre todos, no desde el distanciamiento de la teoría, sino 

desde la experiencia misma del trabajo. Los investigadores desde lo que Thompson llamaba «la rea­

lidad ambigua y ambivalente» del archivo, es decir, de los testimonios de la vida; los enseñantes 

desde la búsqueda de los enfoques y los métodos que puedan despertar consciencia en aquellos a los 

que se les ha encomendado formar. Y que exigirá, a unos y otros, mucha colaboración, mucha dis­

cusión e intercambio de experiencias. 

Ha de ser un tipo de historia que se haga en el interior de este mundo revuelto y cambiante, 

como pedía Moderno. Que cumpla la exigencia que formulaba Bloch de convertirse en «la voz que 

clama en la plaza pública» y que nos ayude, como pedía pocos días antes de su muerte Alberto 

Flores Galindo, a reencontrar la dimensión de la utopía: la esperanza de que todo es aún posible. Éste 

es el tipo de historia que necesitamos para el siglo XXI, la que puede conseguir que nuestro trabajo 

sea útil en términos sociales. No será fácil hacerla, pero vale la pena intentarlo. 
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