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:Que historia ensefar?

Josep Fontana

Hubo un tiempo, a mediados del siglo pasado, en que los historiadores cultivaban lo que se lla-
maba historia econémica y social y se esforzaban en estudiar problemas que tenian que ver con los
de su tiempo y su entorno. Cuando estudiaban la revolucion francesa, estaban tratando de hallar res-
puestas al debate entre la democracia y el totalitarismo; cuando se ocupaban de la industrializacién,
pretendian entender mejor los mecanismos del crecimiento capitalista para aprender a orientarlo
de manera socialmente qitil.

Lo malo fue que algunos convirtieron estos métodos —que tan buenos resultados habfan dado—
en un recetario mecanico que daba las respuestas a partir de una teorfa previamente memorizada
segtin las formulaciones de unos catecismos que no solamente servian para explicar el pasado sin
tener que perder el tiempo yendo a los archivos a investigarlo, sino que eran también una suerte de
conjuros para actuar sobre la realidad presente y transformar el mundo.

Pero el mundo se resistié a dejarse transformar y los andlisis del pasado escritos a partir de esos
formularios acabaron en una retérica vacia que resulta hoy insoportable. El doble desencanto, en los
ambitos de la politica y de la historia, condujo a una especie de escepticismo, por lo que se refiere
a las posibilidades de cambiar sustancialmente el mundo, y a un desconcierto en el terreno de los
métodos de los historiadores, que se retiraron del compromiso civico a la tranquilidad de la vida aca-
démica, y dejaron de interesarse por los grandes problemas de la sociedad para dedicarse a refina-
mientos que s6lo interesaban a los iniciados.

Como consecuencia del desencanto ante el fracaso de los viejos métodos, hemos llenado el
vacio que éstos dejaron con nuevas férmulas de menor alcance, de las que esperamos que nos devuel-
van la seguridad y la certeza, aunque sea para horizontes muy limitados. Vivimos en medio de una
multitud de escuelas, que a veces no pasan de sectas, que profesan su fe en un enfoque concreto, con
el que se puede explicar y resolverlo todo: estudio de las mentalidades o de las representaciones,
microhistoria, postmodernismo, postcolonialismo...

Todas estas tendencias tienen una caracteristica en comun: una atencién casi exclusiva a los
aspectos culturales, desdefiando la vieja preocupacién por estudiar los datos de la economia y de la
sociedad. Es seguro que con eso vienen a poner remedio a un vacio de nuestras viejas interpreta-
ciones, que tendian a considerar los hechos culturales como consecuencias, como superestructuras,
por decirlo con una mala lectura de Marx, ignorando que éste habia escrito que es en el terreno de
las ideas donde los hombres toman conciencia del conflicto social.

Conviene que incorporemos lo que estas tendencias nos aportan. Ninguna escuela ha de ser
menospreciada, porque cada una tiene una parte de la verdad; cada caja de herramientas contiene
alguna que es util. Pero ninguna de ellas nos basta en solitario, especialmente si deja de lado aspec-
tos tan fundamentales como los que estdn ligados a la vida, a la subsistencia y al trabajo de los hom-
bres y de las mujeres corrientes. Ha de ser la naturaleza del problema que pretendemos estudiar la
que determine los métodos que elegimos para hacerlo, tomando herramientas de todas las cajas de
utillaje donde podemos encontrar alguna cosa titil, y no los métodos los que nos obliguen a con-
tentarnos con ver s6lo un aspecto de los problemas.



Un grupo de estudiantes norteamericanos de ciencia politica, que se han sumado al movi-
miento iniciado por los estudiantes de economia que piden una ensefianza mds cercana a la reali-
dad, lo ha dicho con una frase que me parece un principio enteramente valido para los historia-
dores: «es el problema el que dicta el método; no el método el problema». Lo que es inadmisible
es que la adopcién de una escuela y de una metodologia nos lleve a analizar los problemas con 6pti-
cas sectoriales que s6lo pueden darnos una visién sesgada de una realidad demasiado compleja
para reducirla a una perspectiva unilateral.

Con esta retirada a la que me he referido, los historiadores nos hemos alejado de los problemas
que importan al ciudadano corriente, que deberia ser el destinatario final de nuestro trabajo, para
recluirnos en un mundo cerrado que menosprecia el del exterior, el de la calle —justificandolo con el
pretexto de que los habitantes de este mundo exterior no nos entienden—, y nos dedicamos a escribir
casi exclusivamente para la tribu de los iniciados y, sobre todo, para otros profesionales.

Lo que pasa, sin embargo, es que los que viven en este mundo exterior, en eso que llama-
mos la calle, necesitan también de la historia, como la necesita cualquier ser humano —en la
medida en que la historia cumple para todo grupo una de las funciones que la memoria personal
tiene para cada individuo, que es la de proporcionarle un sentido de identidad— y puesto que nos-
otros, los profesionales de la investigacién o de la ensefianza, no les proporcionamos el tipo de
historia que necesitan, la reciben de manera asistemadtica, pero muy eficaz, de los politicos, de
los «tertulianos» de la radio y la televisién, de las celebraciones conmemorativas (el tono y sen-
tido de las cuales viene determinado, en Ultima instancia, por la institucién que las paga) o incluso
de las peliculas.

Todo eso forma una parte sustancial de lo que 1lamamos el uso piblico de la historia, que un
historiador italiano ha definido como «todo lo que no entra directamente en la historia profesional,
pero constituye la memoria publica (...); todo lo que crea el discurso histérico difuso, la visién de la
historia, consciente o inconsciente, que es propia de todos los ciudadanos. Un terreno en el que los
historiadores representan un papel, pero que es gestionado sustancialmente por otros protagonistas,
como los politicos, y por los medios de comunicacion de masas».

El uso ptiblico empieza con la educacion, de la que recibimos los contenidos de una visién
histérica codificada, fruto de una prolongada labor de colonizacién intelectual desde el poder, que
es quien ha decidido cudl es «nuestro» pasado, porque necesita asegurarse con €so que compar-
timos «su» definicién de la identidad del grupo del que formamos parte, y que para conseguirlo
no tiene inconveniente en controlar y censurar los textos y los programas. Porque eso de la his-
toria es demasiado importante para dejarlo sin vigilancia. Orwell ya habia dicho,
en su visién de un mundo totalitario, que «quien controla el pasado controla el

futuro, y quien controla el presente controla el pasado».
Esta historia «ptiblica», sumando todos sus componentes, cumple una funcién
muy importante, porque acaba influyendo en el voto de la gente e incluso en su dis-

o0 hasta para matar a los que le han sido designados como enemigos de esos valores.
Hay ejemplos especialmente dramdticos de los efectos que puede causar un mal

uso publico de la historia. En Rwanda, por ejemplo, tutsis y hutus vivian en paz hasta

que las escuelas de los colonizadores belgas ensefiaron a los hutus a odiar a sus supuestos domi- 2 /

nadores feudales tutsis, en una interpretacién sesgada y falsa de la historia, que legitimé la sinies-

tra matanza de familias tutsis como una revolucién antifeudal liberadora.
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Pero permitaseme bajar de estas generalizaciones a nuestro terreno mas inmediato y cercano.
En los afios del franquismo el tema de la historia y de su uso piblico tomé una importancia consi-
derable entre nosotros. Este afio he debido estudiar, para un curso que impartia, las ideas del gene-
ral Franco, y he podido comprobar que en la base de su pensamiento estaba justamente su concep-
cién de la historia de Espaia. El mismo dijo ptiblicamente en 1958: «Nuestro régimen actual tiene
exclusivamente sus fuentes y su fundamento en la historia espafiola».

No es cuestion tratar detalladamente aqui esta vision, por otra parte bien conocida porque el
mismo Franco la expuso reiteradamente, pero si valdra la pena considerar la principal de las deduc-
ciones que extraia de ella. En dos ocasiones, en 1946 y en 1967, Franco dio en las Cortes una leccion

de historia contempordnea de Espaila, con muchos errores de detalle, pero con una conviccién
) de estar en posesion de la verdad (;qué importancia tienen en un caso asi los errores pun-
Wit
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tuales?). Ambas lecciones consistian en una revision de arriba abajo de la historia con-
tempordnea espafiola entre 1808 y 1936, de la que extrafa la siguiente conclusion poli-

toria, por tanto, no sélo era la base intelectual de su régimen, sino que, ademds, lo legitimaba.
Esté claro que frente a una visién como ésta, con su corolario de negacién del derecho del
34 pueblo espaifiol a la democracia, quienes nos dedicdbamos a ensefiar historia tuvimos una tarea
muy féacil. Cualquier cosa que ofreciésemos en contra de estos planteamientos parecia vélida y
nos permitia sentirnos, y ser considerados por los otros, como la conciencia critica de nuestra
sociedad. Pero estos planteamientos elementales, y a menudo groseros, que nos servian en unas
circunstancias tan especiales, nos dejaron, al cambiar la situacién politica, mal equipados para
hacer frente a los nuevos tiempos. ;De qué nos sirven los viejos esquemas de la persistencia del
feudalismo y la revolucién burguesa frustrada para explicar lo que ha pasado en este pais en los
dltimos veinticinco afios?

Necesitarfamos un equipamiento de nuevo tipo que permitiese explicar, por ejemplo, la ver-
dadera historia de la transicién, sobre la que se ha construido una novela inaceptable, que puede lle-
gar a hacer de un hombre audaz y sin escripulos como Adolfo Sudrez poco menos que un santo, que
ahora el PP ha intentado canonizar en Toledo para vender la candidatura de su hijo. Deberiamos
poder explicar cémo y por qué los afios de gobierno del PSOE defraudaron las expectativas de la
gente —la corrupcién no basta, ni mucho menos, para justificarlo, ya que bien mirado nuestros gober-
nantes de ayer no eran sino carteristas de poca monta comparados con los grandes delincuentes de
hoy—y ;cémo se entiende no sélo la victoria absoluta del PP, sino la persistencia del apoyo que le
mantiene en el poder? Y otras cosas tal vez alin mas serias e importantes que estas. Porque, bien
mirado, si el tipo de historia que explicamos no sirve para entender cuestiones de esta indole, ;para
qué les puede servir a nuestros estudiantes?

Y lo que estd claro es que para conseguir explicar estas cosas no basta con estudiar mas
de cerca los acontecimientos recientes, sino que necesitamos sobre todo dotarnos de un instru-
mental de explicacién mds rico y mds adecuado, ya que es el esquema entero que utilizamos lo
que no sirve para esta tarea.

Hemos recibido un tipo de historia que se desarrolla linealmente, del pasado al presente,
y que tiene como protagonista basico al estado. Explicamos a los estudiantes historia de Espaiia,
o de Francia, o de Italia, basdndonos en la suposicion de que hay un proceso natural que lleva en



la direccidn del presente de una manera imparable y que s6lo cuenta lo que se sitiia en esta linea:
lo que sirve para consolidar el estado unitario en su forma actual. Pero los millones de hombre y
mujeres que han vivido en esta tierra desde hace siglos tenfan otros problemas, otros objetivos
para su esfuerzo y otros suefios, de los que los historiadores nada nos dicen.

Un historiador indio, Ranahit Guha, ha denunciado el abuso de situar en el centro de nuestras
preocupaciones, como motor tnico de la historia, la formacion del estado, olvidando escuchar las
voces de los hombre y mujeres que nos podian haber hablado de otras dimensiones de sus vidas.

Esta historia lineal y estatista, que nos impide ver que en cada momento del pasado ha existido
una diversidad de futuros posibles, nos ha llevado a olvidar las aportaciones de los pueblos no euro-
peos, el papel de la mujer, la importancia de la cultura de las clases populares, entendida como saber
y no como folklore, y la racionalidad de unos proyectos alternativos de futuro que no triunfaron.

El mayor de los desafios a los que han de hacer frente los historiadores de comienzos del
siglo XXI es, justamente, el de superar el viejo esquema tradicional que tenia como protagonis-
tas esenciales a los grupos dominantes —politicos, econémicos y culturales— de las sociedades des-
arrolladas y dejaba al margen de la historia a los pueblos y grupos subalternos, incluyendo la
inmensa mayoria de las mujeres.

Veamos un ejemplo del tipo de obnubilacién que puede generar esta vision lineal y estatista.
Si la historia de Espafa hasta finales del siglo xv1iI sigue presentdndosenos esencialmente como
una historia de reyes (basta mirar los muchos volimenes que se han publicado con motivo
de la celebracién de los centenarios de Carlos V y de Felipe II: sélo se encontrardn ima-
genes de la corte o de los campos de batalla, no hay labradores en los campos, ni barcos
que transporten mercancias, ni tejedores, ni mujeres vendiendo en el mercado), la del
siglo X1X deja de ser una historia de reyes para convertirse directamente en histo-
ria de la construccidn del estado, que tiene como hitos esenciales la lucha entre absolutismo y
constitucionalismo, entre derechos e instituciones feudales y propiedad capitalista, en un plan-
teamiento que, ademds, para colmo, se formula en términos simplistas y falsos.

Pero esta visién sesgada, que ha sustituido los reyes por héroes tan dudosos como Narvéez
y Espartero o Cénovas y Sagasta, nos impide ver lo que era la realidad de la vida de la mayoria
de los ciudadanos del pais y no nos permite percibir hechos mas importantes para el conjunto de
ellos que los de la politica cortesana.

Pondré un ejemplo a partir de una experiencia reciente. Acaba de aparecer, editado por la
Universidad de Alicante, un volumen colectivo sobre salarios agrarios y nivel de vida en la Espafia
contempordnea. De los trabajos que se publican en €l se desprende que ha habido dos momentos cla-
ros de emperoramiento de la condicién de los asalariados rurales espaiioles, que vienen a coincidir
con las décadas centrales del siglo XX —mds o menos de 1840 a 1870-y con los primeros afios del
franquismo. A mi me parece que estos dos momentos tienen rasgos en comtin, y que analizarlos com-
parativamente nos puede ayudar a entender mejor las causas que han llevado al empobrecimiento
de los asalariados. Y es que tanto uno como otro representan un momento de reflujo después de una
experiencia en que los campesinos pequefios y medianos habian parecido amenazar el orden esta-
blecido de la propiedad y de la renta.

La primera etapa corresponde al final de un proceso mal conocido, que es lo que yo llama-
ria la «revolucidn silenciosa» de los campesinos entre la guerra del Francés —o de la Independen-
cia, lldmesela como se quiera, no haremos cuestién de la terminologia— y la culminacidn de la
reforma agraria liberal. Unos afios en que los campesinos empezaron protestando contra las cargas
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sefioriales hasta que, al ver que no les hacian caso, optaron por defraudar en su pago, e hicieron
que los derechos sefioriales y el diezmo perdiesen buena parte de su valor.

Durante el verano de 1836, mientras la regente Maria Cristina habia de enfrentarse en La
Granja a la revuelta de los sargentos y mientras en diversas ciudades espaiiolas estallaban movi-
mientos a favor del retorno a la Constitucién de 1812, que son los acontecimientos de los que
hablan nuestras sintesis de historia de Espaifia, en el campo aragonés se multiplicaban las resis-
tencias y las protestas campesinas hasta el punto que las casas sefioriales aragonesas se dirigie-
ron al gobierno, como grupo, denunciando la posibilidad de que no solamente sus intereses,
sino también los de la patria, «corrian peligro de verse arrasados por la revolucién». Una revo-
lucién, por cierto, que no tenia nada que ver ni con la de los sargentos ni con las urbanas que
pedian el retorno a la Constitucién de Cadiz y de la que, en cambio, no se habla en las sintesis de
historia de la Espaiia contempordnea que utilizamos habitualmente.

La reforma agraria liberal puso orden en este terreno, renové los viejos derechos —no se olvide
que, segin Vicente Florez de Quifiones, las sentencias del Tribunal Supremo sobre sefiorios entre
1849 y 1928 fueron mayoritariamente favorables a los antiguos sefiores y contrarias «a los precep-
tos y al espiritu de las leyes abolicionistas», por decirlo con sus propias palabras—y devolvié la esta-
bilidad a los campos. Se beneficiaron de ella también aquellos campesinos pequefios y medianos que,
como ha mostrado Cabral en lo que se refiere a Andalucia, pudieron reclamar y negociar sus intere-
ses. Pero por debajo de ellos quedaba la masa de los que se vieron afectados por la desaparicion de
las tierras de aprovechamiento comin y, por decirlo con palabras de Pascual Marteles, «por el
endurecimiento de las condiciones de explotacién en tierras con viejos derechos de carécter sefiorial
que transformaron a su favor la plena propiedad». De esta masa de perdedores debian proceder los
asalariados que hubieron de aceptar los bajos jornales de los nuevos tiempos.

También los inicios del franquismo son afios de contrarrevolucion, de final violento de
una transformacién que, contra lo que solemos pensar, no fue tanto la de la reforma agraria como
la de la libertad de los trabajadores agricolas para sindicarse y reclamar sus derechos. Cudles eran
los motivos y el sentido de la reaccién de los grandes propietarios lo muestra el episodio que narra
esa excelente Historia de Salamanca que ha escandalizado a un canénigo local, en la que se cuenta
que el 18 de julio de 1936 el Conde de Alba y Yeltes, Gonzalo de Aguilera, «hizo ponerse en
fila india a los jornaleros de sus tierras, escogio a seis y los fusilé delante de los demds. Pour
encourager les autres, jcomprende?», le dijo el sefior conde a un periodista extranjero al que le
explicaba satisfecho el episodio. Era, sencillamente, una leccién practica para que aprendiesen
cudles serian las reglas de los nuevos tiempos. Y la evolucidn de los salarios reales se habia de
acomodar, por fuerza, a estas nuevas reglas. En este caso, que la crisis no durase tanto como des-
pués de la reforma agraria liberal se debid, sin lugar a dudas, al impulso de la economia euro-
pea que vacid los campos espafioles de brazos mal pagados.

Podria poner muchos ejemplos como éste del tipo de hechos que no tienen nada que ver
con el hilo del argumento de la construccién del estado, pero que nos plantean fendmenos decisi-
vos en términos de la evolucidn de la sociedad espafiola. Tampoco se trata, naturalmente, de hacer
una historia desde abajo, que olvide la importancia decisiva de los actos del poder. Lo que quiero
es una historia con Narvdez y Espartero, pero también con los campesinos, ligados en un mismo
argumento, pues al fin y al cabo es dificil explicar la politica de Narvéez si se deja de lado el hecho
de que era un terrateniente de Loja, o la de Espartero si se olvida que estaba casado con la hija
dnica de un rico banquero de La Rioja.
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De otra parte, me parece interesante subrayar que s6lo a partir de una linea de argumen-
tacion como la que propongo se puede aspirar a explicar mds razonablemente acontecimientos
complejos. Mencionaba antes el ejemplo de la transicién, que se plantea habitualmente como
la obra de un reducido nimero de personajes ilustrados —el rey, Torcuato Ferndndez Miranda,
Osorio, el inevitable Sudrez—, en una historia en la que se olvida explicarnos que el motivo
por el que se aceler6 el desmontaje del franquismo desde el interior mismo del franquismo
—no olvidemos que Sudrez era el dltimo ministro secretario general del Movimiento—
fue el miedo a una movilizacién de masas que empezaba a tomar una amplitud amenazadora,
hasta el punto que el movimiento de huelgas llegé al apogeo en 1976.

Pero si hasta aqui me he venido refiriendo sobre todo al tipo de historia que deberfamos hacer,
ahora deberfa insistir, para justificar la necesidad de un cambio, en la cuestién de su utilidad. La ense-
flanza de la historia ;es realmente necesaria para los hombres y mujeres de hoy? ; Tienen algtin
sentido en un mundo que aspira a la globalizacién estas historias de luchas locales?

Vayamos por partes. Las colectividades humanas, igual que sus miembros considerados

individualmente, necesitan contar con una memoria. Sabemos hoy que nuestra memoria perso-
nal no es un depdsito de representaciones —un archivo de imagenes fotograficas, mds o menos
borrosas, de los hechos del pasado que guardamos en la mente— sino un complejo sistema de
relaciones que tiene un papel esencial en la formacién de la consciencia. Una de sus funciones
mds importantes es, justamente, la de producir, como ha dicho un gran neurobiélogo, «una forma
de recategorizacién durante la experiencia en curso, méds que una reproduccién de una secuen-
cia de acontecimientos». La consciencia se vale de la memoria para evaluar las situaciones nue-
vas a que debe hacer frente mediante la construccién de un «presente recordado», que no es la
evocacion de un momento determinado del pasado sino la capacidad de poner en juego todo un
conjunto de experiencias previas para disefiar un escenario al que podemos incorporar los nue-
vos elementos que se nos presentan.
De parecida manera los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no se dedican
simplemente a recuperar hechos que estaban enterrados bajo las ruinas del olvido, sino
que utilizan su capacidad de construir, a partir de la diversidad de elementos del pasado
que tienen a su alcance, «presentes recordados» que puedan contribuir a que la conscien-
cia colectiva responda a los nuevos problemas que se le presentan, pero no extrayendo leccio-
nes inmediatas de situaciones del pasado que no se repetirdn, sino creando escenarios contra-
factuales en los que se puedan encajar e interpretar los nuevos hechos que se nos presentan:
escenarios en los que el pasado se ilumina, por decirlo con palabras de Walter Benjamin, en el
momento del reconocimiento.

Nos guste o no, las colectividades humanas funcionan a partir de estas consciencias colectivas
y en la medida en que el discurso publico tiende a formarlas —a menudo a deformarlas—, el histo-
riador no puede quedar al margen. Porque si bien es frecuente que los historiadores académicos pro-
clamen su desdén por estos usos publicos, como si significasen una profanacién de su ministerio,
la verdad es que no acostumbran a tener inconveniente a prestarles su apoyo cuando se trata del
discurso del orden establecido que distribuye beneficios y premios.

Nunca ha existido un régimen tan corrupto ni una dictadura tan feroz que no hayan podido
contar con un coro de historiadores bien alimentados para elaborar su genealogia y sostener
que representan la culminacién de la historia de la patria, e incluso de la universal. Hace unos
meses un fisico, profesor de una de las universidades de Madrid, me decia, escandalizado ante el
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espectdculo que veia a su alrededor: «Los historiadores se han vuelto todos del PP». Lo tnico
escandaloso es que estaba hablando de los mismos que pocos afios antes apoyaban al PSOE. O
tal vez habria que pensar que el hecho no es escandaloso, sino natural, si tenemos en cuenta que,
al fin y al cabo, las instituciones publicas son los clientes mas importantes del trabajo del histo-
riador académico, que ha de esforzarse, si quiere prosperar, en suministrarles el tipo de mer-
cancia que le solicitan.

Estd claro que hay que denunciar los abusos de este discurso publico y que eso justifica en
buena medida el trabajo del historiador. Pero no basta con ello, sino que debemos aspirar a partici-
par activamente en la formacién de la memoria piiblica, si no queremos abandonar un instrumento
tan poderoso en manos de los manipuladores. Lo entendi6 asi en los momentos finales de su vida,
cuando luchaba en la resistencia contra los nazis, Marc Bloch, que reivindicaba la capacidad del his-
toriador para cambiar las cosas. Una consciencia colectiva, afirmaba, estd formada por «una multi-
tud de consciencias individuales que se influyen incesantemente entre si». Por eso, «formarse una
idea clara de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla significa introducir un pellizco de
levadura en la mentalidad comin; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como conse-
cuencia de eso, decantar de alguna manera el curso de los acontecimientos, que estdn regidos, en
tltima instancia, por la psicologia de los hombres». Quisiera insistir en estas palabras de Bloch: «For-
marse una idea de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla», porque me parece un pro-
grama ideal para el trabajo del historiador.

Es cierto que carecemos de los abundantes recursos de que disponen los poderes establecidos
para alimentar la difusién de sus discursos, pero hay muchas formas en que podemos aproximar-
nos a las realidades locales. He visto, por ejemplo, en Argentina, una experiencia interesantisima de
una especie de talleres de historia organizados desde la universidad en conexién con los barrios, y
disponemos de una instrumento formidable como es la ensefianza, y yo dirfa que especialmente la
enseflanza media.

Y al hablar de la importancia de la ensefianza, pienso mucho menos en la cantidad de cono-
cimientos que se puedan proporcionar a los alumnos que en la posibilidad de ensefiarles a pen-
sar, ensefiarles a dudar, a que no acepten los hechos que contienen los libros de historia como
datos a memorizar —a la manera de certezas parecidas a las que se ensefian en el estudio de las
matemadticas—, sino como opiniones y juicios que se pueden analizar, para que se acostumbren a
mantener una actitud parecida ante las certezas que les querran vender cada dia unos medios
de comunicacién domesticados. Vuelvo a las palabras de Marc Bloch: introducir un pellizco de
consciencia en la mentalidad del estudiante. Esta me parece que es la gran tarea que puede hacer
quien ensefia historia.

Para esta tarea estd claro que no nos sirven de mucho las diversas modalidades de las nuevas
escuelas culturales que lo reducen todo al discurso y a la representacion. Enfrentarse a problemas glo-
bales como los que hemos vivido en las dltimas décadas, para ayudar a explicarlos,

requiere el uso de un instrumental analitico mas potente, mds general, del estilo de los
de la vieja historia econémica y social, eliminando de ella todo lo que haya cadu-
cado e introduciendo todo lo que sea preciso para atender a las nuevas exigencias. Y
utilizar el instrumental analitico para estudiar los grandes problemas de nuestro tiempo.
Porque si los historiadores del siglo pasado se ocuparon, como sefialaba al principio, de
‘/3 la génesis de la democracia politica y del desarrollo del capitalismo, a nosotros nos corresponde

el desafio de encontrar las razones de los grandes fracasos del siglo xx: las causas que puedan expli-
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car la barbarie que lo ha caracterizado, para evitar que se reproduzca en el futuro —y hay que decir
que por ahora el presente inmediato no ofrece demasiadas esperanzas— y, sobre todo, la natura-
leza de los mecanismos que a pesar del innegable enriquecimiento global que han comportado los
avances de la ciencia y la tecnologia, han generado una mayor desigualdad y han aumentado dra-
madticamente las distancias entre los paises ricos y los pobres, desmintiendo las promesas del pro-
yecto de desarrollo formulado al final de la segunda guerra mundial, que prometia extender los avan-
ces del progreso econdémico a todos los paises subdesarrollados del mundo.

Unos mecanismos que siguen actuando hoy porque, como ha dicho Jeff Gates, hay que denun-
ciar una globalizacién que se nos quiere presentar como neutral, cuando resulta que sus operaciones
incontroladas son una de las razones de que la riqueza esté siendo redistribuida: de los pobres a los
ricos en el interior de cada pafs, de los paises pobres a los paises ricos, a escala mundial, y del futuro
al presente, en las expectativas de todos.

Porque resulta que en este mundo feliz al que se nos decia que hemos llegado con el
fin de la historia (hace ya muchos afios que Paul Nizan dijo que «cuando la bur-
guesia estd en el poder, el objetivo de toda la historia se ha alcanzado, y la historia
ha de detenerse»), siguen habiendo segtn cifras publicadas recientemente mds de
800 millones de hombres y mujeres (uno de cada siete habitantes del planeta) que
reciben una alimentacion insuficiente y hay 67 paises en los que la situacién es peor

hoy que hace diez afios, en 1992.

En este mundo feliz, por otra parte, llevamos ya muchos afios en que las guerras se suceden
sin parar: en Rwanda, en el Congo, en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Afganistan..., y la previsién
es que sigan en otros escenarios. Resulta sorprendente que después de haber anunciado el fin
de la historia Francis Fukuyama fuese uno de los firmantes del manifiesto publicado el pasado
febrero por un grupo de académicos norteamericanos en el que los planes militares del presidente
Bush eran calificados de guerra justa con estas palabras: «Hay tiempos en que hacer la guerra no
s6lo estd moralmente permitido, sino que es moralmente necesario, como respuesta a actos repro-
bables de violencia, odio e injusticia. Hoy nos encontramos en uno de esos momentos». Algunos
pensamos, muy al contrario, que el terrorismo que se quiere combatir con estas guerras nace méas
del malestar, la humillacién y la pobreza de muchos que del integrismo religioso de unos pocos,
lo que quiere decir que no se arregla con mas bombas, sino con un sistema capaz de establecer
una mayor igualdad, entre los hombres y entre los pafses. Y este sistema no es el que las gue-
rras anunciadas pretenden perpetuar.

No se trata de especular con las causas de la pobreza en el mundo, ni de hacer llama-
mientos a las movilizacion de ayuda humanitaria, dos actividades meritorias pero que no corres-
ponden a nuestra esfera profesional. Lo que un historiador debe hacer es investigar, con las herra-
mientas de su oficio, los grandes problemas de su tiempo para ayudar a otros a entenderlos y para
que, entendiéndolos, nos apliquemos todos a resolverlos. De esta manera su trabajo puede con-
vertirse en una ayuda para aquellos que intentan mejorar este mundo, por poco que sea, que aun-
que sea poco habra valido la pena.

Tenemos una responsabilidad muy grave ante una sociedad a la que no solamente hemos
de explicarle qué sucedio en el pasado, que en el fondo es la parte menos importante de nues-
tra labor, sino a la que debemos ensefar aquello que mi maestro Pierre Vilar llama «pensar his-
téricamente». Lo que implica ensefarla a no aceptar sin critica nada de lo que se pretende legi-
timar a partir del pasado y a no dejarse engafiar por topicos que quieren jugar con nuestros
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sentimientos para inducirnos a no utilizar la razén. En este tiempo supuestamente feliz en el que
se nos dice que la evolucion de la sociedad ha llegado ya a la perfeccién, resulta que vuelve a
haber, como pasé en 1968 en Paris, Praga o Berkeley, una generacién de jévenes que no acep-
tan de buen grado el mundo que les han dado y que se rebelan contra él. Lo malo es que estos
nuevos rebeldes, como les pasé a los de 1968, actiian movidos por un rechazo moral, pero no tie-
nen claro lo que querrian poner en lugar del sistema que combaten. Necesitamos repensar el
futuro entre todos para encontrar salidas hacia delante, pero el futuro sélo se puede construir
sobre la base de las experiencias humanas, es decir, del pasado, y aquf el papel del historiador
es absolutamente indispensable. Aunque sélo sea para evitar que se siga intoxicando al comin
de la gente con una visién desesperanzadora segtin la cual todo intento de cambiar las reglas del
juego social lleva necesariamente al desastre.

En un tiempo como este, el deber del historiador es implicarse en el mundo en el que vive.
Lo decia mi viejo amigo Manuel Moreno Fraginals, que ha muerto hace unos meses, cuando denun-
ciaba la esterilidad de una erudicién que no tiene otro objeto que la promocién académica, con estas
palabras: «Quien no sienta la alegria infinita de estar aqui en este mundo revuelto y cambiante, peli-
groso y bello, doloroso y sangriento como un parto, pero como €l creador de nuestra vida, estd inca-
pacitado para escribir historia».

Pero hay un texto més elocuente atin sobre la responsabilidad del historiador. Lo escribié
también Marc Bloch en los dias dificiles que siguieron a la derrota de Francia, en 1940, repro-
chdndose en nombre de todos los historiadores franceses haber quedado al margen de lo que estaba
sucediendo en su pais: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza publica la voz que clama en el
desierto... hemos preferido encerrarnos en la quietud temerosa de nuestros talleres... De la mayor
parte de nosotros se podra decir que hemos sido unos buenos operarios. Pero ;hemos sido también
buenos ciudadanos?»

Este tipo de historia que necesitamos ha de aspirar en primer lugar a concertar todas las voces
de la sociedad, grandes y pequefias, en una estructura coral. ;Qué significa eso? Un ejemplo lo podrd
@ aclarar: ha de impugnar que se haga historia de las mujeres como una suerte de especializacion

separada del relato general, para devolver a las mujeres a la historia, a su relato central.
Nos ha de servir, por otro lado, para crear consciencia critica del pasado a fin de que
entendamos mejor el presente. Y lo digo con la intencién de que sea algo mds que una
jaculatoria. Pienso, por ejemplo, en que a los que nos seguimos considerando de izquierda
en términos politicos, y que no renunciamos a los viejos valores que se expresaban con
una palabra hoy prostituida como es la de socialismo, la historia del siglo XX nos ha
de servir como una especie de libro de texto en el que estudiar la multitud de erro-
res que se han cometido en su nombre. Lo decia un gran historiador peruano, Alberto
\3‘ Flores Galindo, en un texto que escribi6 cuando sabia que su muerte era inminente, que lleva
por titulo «Reencontremos la dimensién utépica» y que estd fechado, bastante significativa-
mente, en diciembre de 1989: «Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo,
por el contrario, pienso que todavia siguen vigentes los ideales que originaron el socialismo: la
justicia, la libertad, los hombres. Las puertas del socialismo no estdn cerradas, pero se requiere
pensar en otras vias. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja también los sue-
fios, las esperanzas, los deseos de la gente».
Desde el punto de vista de la educacidn, finalmente, esta historia debe tener como obje-
tivo fundamental aportar elementos que permitan comprender los mecanismos sociales que
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engendran desigualdad y pobreza y ha de atreverse a denunciar los prejuicios que enfrentan
innecesariamente a unos hombres con otros y, sobre todo, a denunciar a aquellos que los utili-
zan para agravar esos enfrentamientos...

Es una historia que no tiene modelos acabados: no hay manuales en los que se ensefie como
hacerla, ni libros de texto que respondan plenamente a lo que querriamos que fuese. Hay si acaso
avances, intentos puntuales. Y lo mds probable es que no haya nunca manuales ni textos, pues
estoy pensando en un tipo de trabajo que deberd adaptarse a cada tiempo, en un tipo de ensefianza
que deberd tener en cuenta la diversidad de aquellos a quienes se ha de aplicar. Dirfa que se trata de
un proyecto que tenemos que ir inventando entre todos, no desde el distanciamiento de la teoria, sino
desde la experiencia misma del trabajo. Los investigadores desde lo que Thompson llamaba «la rea-
lidad ambigua y ambivalente» del archivo, es decir, de los testimonios de la vida; los ensefiantes
desde la busqueda de los enfoques y los métodos que puedan despertar consciencia en aquellos a los
que se les ha encomendado formar. Y que exigird, a unos y otros, mucha colaboracién, mucha dis-
cusidn e intercambio de experiencias.

Ha de ser un tipo de historia que se haga en el interior de este mundo revuelto y cambiante,
como pedia Moderno. Que cumpla la exigencia que formulaba Bloch de convertirse en «la voz que
clama en la plaza piiblica» y que nos ayude, como pedia pocos dias antes de su muerte Alberto
Flores Galindo, a reencontrar la dimensi6n de la utopia: la esperanza de que todo es atin posible. Este
es el tipo de historia que necesitamos para el siglo Xx1, la que puede conseguir que nuestro trabajo
sea 1til en términos sociales. No serd facil hacerla, pero vale la pena intentarlo.
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