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El hambre, la desesperación y el resentimiento no son ya compatibles con el orden mundial que dábamos por sen tado. 

Junto al mercado que nivela el precio de las cosas debe surgir una sociedad que iguale el valor y expectativas de las vidas 
humanas, que neutralice las abismales diferencias entre unos y otros que caracterizan a la sociedad de los hombres, en 
contraste incluso con las comunidades animales (X. Rubert de Ventós, «Sansón y las Torres Gemelas», El País, 13 
de sept iembre de 2002). 

Generosos amigos de la igualdad, de lo libertad, reuníos para obtener del poder público una instrucción que haga popular la 
razón o temed perder pronto el fruto de vuestros nobles esfuerzos (Condorcet, Cinco memorias sobre lo instrucción pública 
y otras escritos) (D. 

Hace ya unos cuantos años, allá por los inicios de los setenta, algunos grupos reducidos de pro­

fesores (enseñantes, entonces, en la jerga de la izquierda, que con el uso más o menos consciente del 

galicismo, mostraban ya sus preferencias ideológicas por un modelo de escuela como el francés, laico 

y republicano) intentaron pensar una alternativa democrática para la enseñanza. 

Es curioso que aquel debate, que se desarrolló en circunstancias muy difíciles, no se caracte­

Iizara por escorarse hacia posiciones extremadas o izquierdistas. El histoiiador Roger Chartier explica 

en sus Orígenes culturales de la Revolución francesa que, en opinión de Tocqueville, uno de los fac­

tores que influyeron en la extrema radicalidad de las posiciones defendidas por muchos de los 

revolucionarios del Tercer Estado fue que eran más philosophes que políticos, en la medida que no 

habían tenido nunca responsabilidades de gobierno, y por ello su crítica fue demoledora y sus pro-

@ R. Chartier, Les origines cul- puestas carecieron de los límites que impone la realidad@. Pues bien, aquí no pasó nada de eso, aun­
turelles de la Révolution (ranr;aise. 
Paris, seuil , 2000. p. 24_25. que las circunstancias, en cuanto a la ausencia de responsabilidades políticas en un régimen que no 

@ Volvemos a r·emitirnos aquí 
al concepto de origen que Char­
t ier precisa en la obra citada, 
pp. IS- 18. 

concedía ningún espacio a la oposición, no eran muy distintas, dicho sea como decían los clásicos 

mutatis mutandis, es decir, utilizando la explicación histórica con las debidas cautelas; sin pretender 

más o menos verdad que la que las comparaciones proporcionan. 

Cabe preguntarse qué se defendió y por qué se hizo desde posiciones racionalmente demo­

cráticas. Es posible que al volver a pensar las propuestas de la izquierda de entonces -aquella que 

gusta de denostar y ridiculizar nuestra derecha en el poder-, es decir, indagando sus propios oríge­

nes culturales @ y sus actitudes políticas, podamos obtener algunas respuestas sobre el presente de 

las reformas y contrarreformas educativas. 

Aquellos profesores de los setenta -muchos de ellos vinculados al PCE/PSUC (Partido Comu­

nista de España/Partido Socialista Unificado de Cataluña)- pensaron su alternativa democrática 

teniendo en cuenta estos tres elementos insoslayables: el pasado republicano que había recogido la 

tradición del pensamiento progresista educativo, la fuerte presencia de una enseñanza estatal des­

arrollada con todos los vicios del franquismo (autoritarismo, centralización, bajo nivel científico, 

atraso intelectual, clericalismo, entre los más destacables), y, por último, la importancia de una red 

privada que mayoritariamente estaba en manos de la Iglesia católica y que escolarizaba casi al cien 

por cien a los hijos de las diferentes élites. 



@) Los Usos públicos de la His­
wria or·ganizado por la Asocia­

ción de H istoria Contemporá­

nea. Zaragoza, septiembre de 

2002. Par·te de este contenido 

se puede encontrar en la confe­

rencia «Gii storici, la psicoanali­

si e la ver·itá», impar-tida en el IV 
Col/oquio Psicoanalitico su' Veritá' 
swrica e psicoanalisi (Venecia, 15 

de diciembre de 200 1 ). 

® Como queda expuesto con 
extraordinaria claridad en <<La 

enseñanza con fesional y la es­
cuela» de D. Francisco Giner de 

los Rios, publicado en el BILE de 

20 de agosto de 1882, n° 132 

y siguiente, año V I, o en el ar·tí­

culo 15 de los Estatu tos y pro­
grama pedagógico de la Institu­
ción Libre de Enseñanza: <<La ILE 

es completamente ajena a todo 

espíritu e interés de comunión 
religiosa, escuela fi losófica o par­

t ido po lítico; pmclamando t an 

sólo el pr·incipio de la liber·t ad e 

inviolabil idad de la ciencia, y de 

la consiguiente independencia de 

su indagación y exposición res­
pecto de cualquier· otr·a autori­

dad que la de la propia con­

ciencia del Profesor~ único 
r·esponsable de sus doctr·inas>>. 

El debate se realizó al hilo de estas realidades evidentes, puesto que se consideraba indecli­

nable establecer vínculos con la tradición liberal/democrática y progresista, por la sencilla razón de 

que las innovaciones pedagógicas, la modernidad y las relaciones con los movimientos europeos 

se habían establecido desde ese núcleo y no desde otros. 

Giovanni Levi - el conocido historiador italiano de la microhistoria- en un coloquio muy 

reciente@ ha señalado los peligros que encierra la devaluación del pasado; es decir, considerar 

que para cualquier acción hay una reacción de signo distinto pero de valor idéntico. Levi ejem­

plificaba de manera muy esclarecedora: para el papado de Juan Pablo II igual da Pío IX que Juan 

XXIII, cuando cada uno de estos papas representan y significan cosas bien diferentes . Esta deva­

luación del pasado se produce a través de una operación que conjuga el olvido y el poder y que 

refleja unas determinadas relaciones del presente con la memoria, gestora del pasado, a través de 

activar los mecanismos del recuerdo y del olvido a petición de parte. En el fondo, decía Levi, es 

una manera de liberarse del pasado, porque si todos los gestos y hechos históricos fueron ayer 

equivalentes, debemos arrojarlos, hoy, por la borda y confiar que en un futuro iridiscente seremos 

libres, porque ni siquiera la sombra del recuerdo, ya clausurado, podrá jugar un papel relevante. 

La historia para la historiografía revisionista -aquella que de alguna manera explica o incluso 

justifica al nazismo y al fascismo, porque existió la Revolución rusa- no es más que el despliegue 

del mal, sin asomo de bien alguno, puesto que cualquier tentativa de bien, de revolución, cambio o 

de utopía, estaría condenada a ser reduplicada por otra cargada de mal, simétrica y de contenido idén­

tico, aunque opuesta por especular; por eso, para esta escuela historiográfica, más que al pasado hay 

que mirar al futuro en el que se proyecta cualquier posibilidad liberadora. 

En España, está en marcha desde hace tiempo y goza de muy buena salud esta operación 

que tiene como materia el pasado más o menos reciente, y como instrumentos alternativos o suce­

sivos la recuperación de la memoria, cuando conviene, el olvido o el silencio, que no es idéntico, 

cuando toca, o la reescritura, cuando Dios manda. Por eso, el actual equipo gubernamental, y espe­

cialmente los responsables del Ministerio de Educación y Cultura, parecen haber encontrado una 

manera fácil de hacerse con el pasado. Primero se devalúa a los antifranquistas porque, si se presta 

la «debida» atención, no eran más que un tropel de rojos -aquí hay pocos matices y no se establece 

ninguna diferencia entre azañistas , socialistas, comunistas y anarquistas, a su vez perfectamente 

intercambiables por los falangistas; es decir, todos unos totalitarios-. Segundo, se califica de tras­

nochado todo lo que se reclame de un pasado de izquierdas. Tercero, se intenta una cierta reapro­

piación de ciertos aspectos del pasado liberal/democrático, pero silenciando aquellos otros que inte­

resan menos; sirva de ejemplo la operación realizada en torno a la Residencia de Estudiantes, que 

se ensalza pero sin entrar en el fondo de lo que supuso, que fue la propuesta sin fisuras de una ense­

ñanza aconfesional, entre otras cosas @. 

No ocurrió así en los sesenta y setenta, donde la oposición antifranquista estaba obligada a 

hacer la operación contraria, aunque no simétrica. Necesitaba sentirse heredera de una tradición 

«generosa» frente a la omnipresencia del mal que suponía el clima moral y social del franquismo. 

Al igual que Cernuda que se reclama de la España tolerante de Galdós, los resistentes inician una 

sacralización laica de Antonio Machado, de Giner de los Ríos, de la Residencia, de Ferrer y Guar­

dia, etc. Además, la República había hecho de la reforma de la enseñanza un signo de identidad . 

Desde las críticas de Costa, la aconfesionalidad de Giner y las innovaciones de Cossío, las inquie­

tudes de Unamuno que con Romanones intentó oficializar algunas de las propuestas de la ILE (Ins­

titución Libre de Enseñanza) , hasta la escuela racionalista moderna de Ferrer, una línea, o mejor una 
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haz de líneas habían sido trazadas de manera que Azaña, Fernando de los Ríos, Marcelino Domingo, 

entre otros, sabían que su destino manifiesto era ofrecer más y mejor escuela y hacer que las élites 

de la cultura se sentaran juntas en las mismas aulas que las clases medias urbanas y el proletariado. 

Todas las izquierdas compartían al filo de los treinta, por lo menos, dos convicciones, por una 

parte, una gran esperanza en la escuela para todos los españolitos -escuela pública, puesto que tal 

tarea hercúlea sólo podía ser cargada a hombros de un estado providente que conocía que las leal­

tades de sus ciudadanos únicamente se anudarían en ese territorio común-, y, por otra, la convicción 

de que esa escuela pública deseada y la Iglesia católica real eran términos excluyentes. 

Para los republicanos sólo la derrota de la Iglesia como institución cultural mente hegemónica, 

podría posibilitar la modernización de las percepciones y actitudes vitales en cuestiones tan decisi­

vas para los individuos como el matrimonio y la posibilidad de disolverlo, o la desvinculación 

entre púlpito y conciencia individual. Ergo, la escuela era el espacio privilegiado para librar esa gue­

rra que a su vez discurría en otros frentes, como los sindicatos obreros, los ateneos y las casas del 

pueblo, la prensa escrita y los actos políticos. Por eso, aunque se avanzaron propuestas de carácter 

radical-democrático para otros problemas cruciales, como la agricultura y el campesinado, el ejér­

cito, las fábricas y los trabajadores industriales, las leyes que se aprobaron sobre estas cuestiones 

reflejaron un talante de negociación e incluso en su aplicación se revistieron de prudencia y prag­

matismo; sin embargo, en la educación y con la Iglesia, las propuestas fueron tajantes y se llevaron 

a cabo templando pocas gaitas. 

Para comprender lo que la educación supuso para los y las republicanas españolas -porque esta 

empresa contó con muchas y muy cualificadas mujeres- basta repasar algunas biografías, como la 

de Maruja Mallo, moderna entre los modernos, artista destacada entre los artistas de la exigua pero 

muy significativa vanguardia de las primeras décadas del siglo. Cuando pudo por edad y formación, 

se presentó a las oposiciones de Instituto, para ejercer de profesora de dibujo en la Segunda Ense­

ñanza. Como ella, algunos y algunas de los mejores cerebros de a época se dedicaron a enseñar en 

escuelas e institutos, que se multiplicaban al amparo de las nuevas políticas educativas, a esos ciu­

dadanos y ciudadanas que los nuevos tiempos requerían. Vicente Salas Viu nos habla de sus preo­

cupaciones pedagógicas en el aula, que son, como no podía ser de otro modo, muy actuales: 

La joven pintora divide la enseñanza del dibujo en tres partes, en las que se atiende por igual a estimular en 
los niños las dotes de imaginación, el sentido constructivo y el recuento de sus impresiones. 
En el dibujo de imaginación no se pone traba ni límite a la fantasía de los pequeños. Libres en absoluto en su 
creación, se abandonan a todas sus sugerencias. Junto con el de libre imaginación, un poco como contraste y 
otro tanto como equilibrio entre ambos factores, el dibujo de composición en que se atiende exclusivamente a 
desarrollar en los alumnos el sentido constructivo, organizador del arte. La disposición de los elementos para 
realizar una estructura armónica es lo que principalmente se pretende en éste. Lo divide Maruja Mallo en com­
posición de superficies y cuerpos y de líneas y superficies. Esta es la mejor manera de que se familiaricen los 
niños con uno de los factores de la creación estética de mayor importancia, como es la ordenación de una estruc­
tura, el combinar valores geométricos, para con ellos realizar una unidad plástica. 
Complemento de estas dos modalidades del dibujo, imaginación y composición, son los apuntes de memoria. 
Sirven éstos de balance de impresiones, de recopilación de lo que perciben los sentidos y se incorpora al indi­
viduo enriqueciéndole. ® 

Lo mismo ocurre con María de Maeztu, que, aunque alejada, tras la ejecución de su hermano 

Ramiro, de la causa republicana, fue uno de los principales puntales del complejo Residencia de Estu­

diantes, Instituto Escuela y Residencia de Señoritas. María de Maeztu, profesora de escuela normal, 

se vinculó en cuerpo y alma al proyecto pedagógico de la Institución, primero como directora de la 

sección primaria del Instituto Escuela y, luego, como directora de la Residencia de Señoritas. Puso 



([) Según Carmen de Zulueta y 
Al icia Moreno autoras de una 
monografía sobre la Residencia 
de señoritas titulada Ni conven­
to ni collegela Residencia de se­
ñoritas, María de Maeztu fue la 
persona que tuvo mayor in­
fluencia en la formación de la 
nueva mujer española. «Existí­
an casos aislados de mujeres 
profesionales, independientes, 
pero María formó toda una ge­
neración que, dentro de España 
o en el exilio, hizo posible la "li­
beración" de la mujer española>>. 
Madrid, Publicaciones de la Re­
sidencia de Estudiantes, p. 254, 

® Elena Fortún, Celia en el co­
legio, Madrid, Alianza Editorial pp. 
1 38-39. El final de la historia es 
divertdo: la madne Consuelo an­
te la imposibilidad de que sus pu­
pilas se aprendan como papaga­
yos los parentescos, decide 
encontrar una sublime solución 
y decide que, puesto que la ma­
dre superiora siempre pnegunta 
por orden, les hace apnender a 
cada una la respuesta adecuada. 
Sin embargo, ese día la madne se 
salta el orden y nesulta que la ma­
dre de Carlos V es Felipe 11 y, su 
hijo, doña Juana. Como dice Ce­
lia , voz narradora traductora de 
Altamira, «Todas contestaban sin 
pensar, y. ¡se armó un lío!>> 

® El afán por impulsar la lectu­
ra entre los medios populares y 
entre los niños, como un medio 
privilegiado de promover el co­
nocimiento, queda bien estable­
cido en iniciativas como la im­
pulsada entre 19 18- 19 19 por la 
Residencia con la creación por 
un grupo de nesidentes de las lla­
madas Bibliotecas Populares o 
las Bibliotecas Circulantes para 
niños fruto de la colaboración 
entre el Museo Pedagógico y el 
Ministerio de Instrucción Públi­
ca en 1931; también el apoyo a 
la excelente ed itora de litera­
tura infantil que fue Araluce. 

un especial énfasis en la educación de las mujeres y en la incorporación de las mismas a la vida activa. 

Su vida transcurrió en ese medio de alta intensidad intelectual, activismo cultural, devoción por el 

trabajo y espíritu casi monacal que impregnó el entorno de los Giner, Azcárate, Jiménez Fraud, Cas­

tillejo, Cossío, Menéndez Pida!, etc.([) 

Otra persona relevante fue Elena Fortuny, escritora de éxito de literatura infantil, que hizo una 

crítica hilarante y decidida de los colegios de monjas en su Celia en el colegio. Es otra de las muje­

res cuyo destino fue el exilio, y que compartió con las anteriores un estilo de vida, aunque cada 

una de ellas aportara experiencias vitales y perspectivas intelectuales y políticas diferentes . Celia 

concita la mirada descreída de las clases medias cultas urbanas que ven en la educación religiosa un 

obstáculo para el desarrollo intelectual y humano de sus hijos. Celia en el colegio es un libro de rápida 

difusión y excelente recepción entre un público infantil que se estaba formando en los años repu­

blicanos y está cargado de intenciones educativas, seguramente leídas en Altamira; veamos alguno 

de sus magníficos pasajes: 

La madre Consuelo tiene la manía de que nos aprendamos todos los parentescos de los reyes. 
-A ver, diga quién fue la madre del Emperador Carlos V. 
La reina doña Juana 
¿Y su abuela?¿ Y su hermano? 
¡Es terrible! ¿Cómo me voy a aprender yo tantas cosas? Prefiero hacer un problema de dividir o analizar una 
oración compuesta mejor que averiguar los parentescos. 
( ... ) 
Es como las fiestas del año. 
-¿Cuántas son las témporas? Diga usted qué época del año es el adviento. 
-¡Dios mío! Pero, ¿para qué hace falta saber eso?® 

Son todos ellos -ellas, en los casos citados- de alguna manera herederos (as) de las pasiones ftlan­

trópicas de D. Benito Pérez Galdós y a la vez lectores devotos de los no menos compasivos Dickens, 

Hugo, E¡;;a de Queiros, Balzac, o Tolstoi, que defendieron sin desfallecimiento alguno los beneficios 

para sus respectivas naciones de una educación renovada, que redimiera a los miserables de su indi­

gencia social y moral, y a las élites de una indigencia cultural casi más perversa que las anteriores ®. 

No hemos buscado en esta breve indagación a teóricos de la educación, sino a actores que desde 

convicciones compartidas -fundamentalmente las que constituían el programa educativo de la ILE, 

del reformismo y del republicanismo- encarnaron en diferentes ámbitos culturales de extraordina­

ria incidencia, como fue la vanguardia artística, la gestión educativa y cultural y la literatura infan­

til, un conjunto de gestos, prácticas y actitudes que tuvieron una fuerte repercusión en su entorno, y, 

después, se constituyeron en referentes para los que lograron sobrevivir a las miserias de la repre­

sión y del exilio y sobre todo para los que crecieron en el exilio interior y que atisbaron algunas hue­

llas de lo que pudo haber sido y no fue . 

Años después, mejor seJÍa decir muchos años después, Maruja Mallo fue reconocida como sím­

bolo de la modernidad libérrima que en el arte y en la esfera individual habían introducido las van­

guardias en España. María de Maeztu, a pesar de que en su destino se cruzaron las dos Españas, 

puesto que su imagen se quebró entre dos perfiles: el que hacía de ella una prima inter pares en el 

seno de los excelsos intelectuales republicanos de la Residencia, semblanza muy poco estimada 

por la derecha franquista; y el que adquirió tras la muerte de su hermano Ramiro, al defender su obra, 

primero regeneracionista radical y, más tarde, inspiradora del ideario falangista con claras simpatías 

hacia el fascismo, que debió encajar mal con los sentimientos del exilio republicano. En este caso, 

no una sino las dos Españas le helaron el corazón. Hora es de reivindicarla y rendirle homenaje. 



@ Misiones pedagógicas expre­
san muy bien la línea de conti­
nuidad entre e l liberalismo eu­
ropeísta de la Institución como 
proyecto educativo y los tiem­
pos republicanos de la escuela 
democrática. Según nos cuenta 
Mainer; desde el verano de 1933 
las constituyeron grupos de es­
tudiantes y profesores universi­
tarios que acudían, con medios 
muy precarios, a !as zonas rura­
les del país donde programaban 
conferencias de divulgación, or­
ganizaban pequeñas bibliotecas, 
repartían medicamentos, exhi­
bían un breve museo ci rculante 
de copias del museo del Prado 
y montaban representaciones 
teatrales, que concibió, adaptó 
y di rigió desde sus inicios e l dra­
maturgo Alejandro Casona. El 
patronato presidido por Cossío, 
contaba, entre otros, con voca­
les como Luis Bello,Antonio Ma­
chado, poeta y personalidad fun­
damental, por su magisterio, por 
la calidad y la capacidad de su 
poesía para convertirse en pie­
za fun damental de su siglo, por 
e l papel que jugó como critico li ­
terario, y, casi sobre todo, por su 
lealtad a la República que fue tan 
honesta como su expresión po­
ética, Rodolfo Llopis y Pedro Sa­
linas.Véase J. C. Mainer; La edad 
de plata, Madrid, Cátedra, 1999, 
pp. 287-294 

@ Alejandro Casona, Flor de le­
yendas, Madrid-México-Buenos 
Aires, Biblioteca Edaf, 1999. 

@ Ibídem, pp-18 

@jesús Baly Gay, «Ciudadanía» 
en El Pueblo Gallego (22-8- 1930), 
Vigo. Archivo jesús Bal y Gay, Re­
sidencia de Estudiantes. 
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Volviendo a la época republicana, la revolución formal de las artes plásticas, el teatro, la nueva 

literatura, la fotografía que alcanzaba la madurez artística, todas las nuevas sendas para la expresión 

libre de las emociones individuales y colectivas, encontraron un feliz engarce entre la vida y la ense­

ñanza, también la escuela, como queda patente en experiencias como La Barraca o Misiones Peda­

gógicas o la propia vida cultural de la Residencia@>. Como excepcional educador y divulgador cul­

tural destacó el escritor Alejandro Casona, que durante años vivió en el exilio para luego volver y 

conseguir convertirse un escritor -dramaturgo- de éxito. Nos interesa el Casona de la República por 

su enorme capacidad para establecer estrategias de lectura de los jóvenes en las escuelas. Escribió 

un pequeño gran libro titulado Flor de leyendas (lecturas literarias para niíios), en el que recogía de 

manera excepcionalmente eficaz para los lectores jóvenes, los nuevos ciudadanos, una recopila­

ción de lecturas cortas que compilaban las narraciones legendarias constitutivas de las diferentes cul­

turas hegemónicas del mundo@. Se publicó en 1933 y recibió el Premio Nacional de Literatura. 

La selección de Casona es muy sugerente: «No son leyendas creadas por el dramaturgo ni recogidas 

de los labios del pueblo: se trata de las leyendas claves de la historia de la literatura, de los grandes 

mitos individuales de pueblos tan dispares como el troyano y el gérmanico, el hindú, el escandinavo, 

el castellano y el franco de la edad media, el árabe y el primitivo cristianismo» @. 

Vamos a referirnos, por último, a otro residente de convicciones republicanas de trayectoria 

creativa y vital muy atractiva: Jesús Bal y Gay. Músico y musicólogo, a la vez que ensayista y 

colaborador de El Pueblo Gallego. Fue a Madrid a estudiar y se alojó en la Residencia entre los años 

1924-1933. Allí fue impulsor de la vida cultural organizando en la Sociedad de Cursos y Conferen­

cias actos relacionados con la música contemporánea. Junto a Rosa Scott, su mujer, que pertenecía 

al Grupo de los Ocho, y otros, promovió la penetración de los nuevos gustos europeos en la difícil 

escena madrileña Además era un periodista comprometido con su patria de origen, Galicia y perte­

neció al Centro de Estudios Históricos y al Seminario de Estudios Gallegos. En la sección Temas 

Vivos del citado periódico del 22 de agosto de 1930, en un artículo que llevaba por título «Ciuda­

danía», condensa el núcleo del proyecto educativo republicano: educar para crear mejores ciudada­

nos que establezcan nuevos lazos de lealtad con un nuevo estado, el republicano, y con una nación 

-plural culturalmente- que se entiende como una república de trabajadores, aconfesional y que sus­

tituye el contenido de salvación evangélica por la creencia de que la educación política, escolar y 

sindical la dirigirá desde la más total de las carencias hasta un futuro mejor ética y moralmente. 

Oponer al mal, no la ley, sino la educación. Hacer que nuestros hijos sean mejores ciudadanos que nosotros. 
Entonces habrá en el mundo muchos menos señoritos de casino, intelectuales puros, rentistas y burócratas 

que ahora .. . Habrá más ciudadanos. Gentes que no se encogerán de hombros ante el dolor ajeno. Gentes que 
harán inútil eso que hoy llamamos credos, filosofías e idearios. 
Y que esto no son buenas teorías, ni frases de relumbrón lo demuestra el hecho reiteradamente comprobado 
de que ninguna revolución se consolida mientras no tiene hijos, es decir, mientras no existen ciudadanos for­
mados según las nuevas ideas @. 

Este pasado que constituye la experiencia vivida de los republicanos activos que asumen 

algunas de las corrientes más estables del liberalismo progresista del siglo XIX -la búsqueda de 

una universalización de la enseñanza, ya formulada en la Constitución de Cádiz, por lo menos para 

las escuelas de primeras letras, y una autonomía de la misma con respecto a la Iglesia, es decir, 

una nacionalización de la escuela-, es el que se transmite a las generaciones posteriores, y se 

encarna muy bien en las propuestas que los universitarios hicieron en los años sesenta concreta­

das en la reivindicación de una enseñanza y una universidad democráticas en el contexto de una 

sociedad que también debía serlo. 
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Cabe preguntarse el por qué de esta fe en la escuela compartida por los republicanos españo­

les desde posiciones políticas bien distintas , puesto que socialistas, orteguianos de la Liga de edu­

cación política, primero, y luego pertenecientes al grupo de intelectuales al servicio de la República, 

azañistas, galleguistas, lerrouxistas, más tarde comunistas, catalanistas de Esquerra, nacionalistas 

vascos , todos comparten un repertorio común de tópicos sobre los beneficios que para el cuerpo social 

deberá tener una escuela que se reclama pública y laica. 

Ya hemos apuntado que a lo largo del siglo XIX y primeras décadas del xx, intelectuales y polí­

ticos perciben con preocupación lo que en estos últimos años se ha denominado «débil nacionaliza­

ción» de los ciudadanos españoles, que había sido obstaculizada desde los orígenes del liberalismo por 

diferentes factores -el más importante, el religioso- y una construcción muy dificultosa de la ciuda­

danía@; esta percepción se constituye en una de las razones fundamentales para el estímulo de la edu­

cación. Por otra parte, en ese propósito de elevación del nivel cultural del país, los reformadores espa­

ñoles no se encuentran aislados. Participan de las preocupaciones y corrientes europeas y americanas 

que apuntan a la necesidad de unir conceptos y objetivos como libertad e igualdad de derechos civi­

les, socialización de los nuevos ciudadanos y escuela, democracia y educación. Es decir, desde Con­

dorcet hasta Dewey, Durkheim o Freinet, sociólogos y educadores defienden que ciudadanía y educa­

ción son dos caras de una misma moneda que lleva la imagen de la democracia como emblema. 

Los fondos bibliográficos de la Residencia que conservan los del Museo Pedagógico y la biblio­

teca de D. Francisco Giner de los Ríos dan testimonio de la profunda vinculación entre algunos 

círculos reformistas españoles y los europeos @. Citaremos, a título de ejemplo, cuatro educadores 

vinculados a la reforma educativa de la primera mitad del pasado siglo y que compartieron un 

espacio común: democracia y educación como un continuo en el que cada uno de los dos términos 

estaba indisolublemente ligado al otro. 

En primer lugar nos vamos a referir a Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), que estudió con la Ins­

titución Libre de la Enseñanza y militó en el PSOE, en el que se destacó por elaborar su política edu­

cativa. Fue decidido partidario y teórico de una escuela pública, única, activa y laica. Divulgador 

de los principios de la escuela nueva en España, colaboró con Bartolomé Cossío en el Museo Peda­

gógico Nacional durante veinte años. Suscribió el manifiesto de la Liga de la Educación Política, 

promovida por Ortega y Gasset y fue autor de publicaciones tan importantes para la renovación edu­

cativa española como: La escuela unificada (1922), El analfabetismo en Espai'ía (1926), La educa­

ción nueva (1927) La escuela única (1931) o La escuela nueva pública (1936), que, por cierto, 

fueron publicadas por el Museo Pedagógico. 

Luzuriaga fue traductor de la obra más conocida de Dewey Democracia y educación (1916) @, 

y uno de sus principales difusores. En ella se puede bucear en las mejores bases de la tradición que 

une democracia y escuela. No hay sociedad más interesada en la educación que la democrática 

-«la devoción de la democracia a la educación es un hecho familiar»- , no sólo porque el sufra­

gio universal no puede tener éxito sin la educación de los votantes, sino a consecuencia de que una 

democracia es más que una forma de gobierno, una manera de vivir en asociación basada en la 

comunicación de la experiencia. 

Una sociedad indeseable es aquella que pone barreras internas y externamente al libre intercambio y comuni­

cación de la experiencia. Una sociedad es democrática en la medida en que facilita la participación en sus bienes 
de todos los miembros en condi ciones iguales y que asegura el reajuste flexible de sus instituciones mediante 

la interacción de las diferentes formas de vida asociada. Tal sociedad debe tener un tipo de educación que dé 

a los individuos un interés personal en las relaciones y el control sociales y los hábitos espirituales que pro­
duzcan los cambios sociales sin producir el desorden@. 
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Queremos retomar en este punto las dos citas con las que empezábamos nuestro mtículo. A Rubett 

de Ventós que habla desde la realidad de la globalización y a Condorcet que es una de las voces más 

interesantes del concierto revolucionmio francés entre el xvm y el XIX. La igualdad efectiva - en la con­

secución de la cual la educación es un instrumento privilegiado, tanto en la tradición ilustrada francesa 

como en la liberal democrática anglosajona de ambos continentes- parece un ideal regulador que sirve 

de referente democratizador/emancipador de la historia desde el siglo xvm hasta el presente conflic­

tivo y confuso que vivimos. Para metas igualitmias, a pesar de los grandes cambios que el mundo ha 

conocido en el siglo xx e inicios del XXI, las estrategias de socialización e integración de los individuos 

pm·ecen que siguen pasando en gran medida por la escuela pm·a todos que pensó Dewey. Establece, ade­

más, como fines de la educación democrática: la eficacia social y la cultura entendida como la capa­

cidad de ampliar constantemente el radio de acción y la precisión de la propia percepción de signifi­

cados. Pm·a estos fines elige un método, que, sin lugm· a dudas, podemos calificar de comprensivo. El 

camino por el que se opta es considerar que los procesos de la instrucción se unifican en la medida en 

que se centran en la producción de buenos hábitos de pensar. Citaré textualmente porque, a nuestro 

entender, casi toda la LOGSE está comprendida en Dewey. 

El pensar constituye el método de la experiencia educativa. Los caracteres esenciales del método son por 
tanto idénticos a los de la reflexión. Consisten, en primer lugar, en que el alumno tenga una situación de expe­

riencia auténtica, es decir, que exista una actividad continua en la que esté interesado por sí mismo; en segundo 
lugar, que surja un problema auténtico dentro de esta situación como un estímulo para el pensamiento; en ter­
cer lugar que el alumno posea la información y haga observaciones necesarias para tratarlo; en cuarto lugar, que 
las soluciones sugeridas le hagan ver que él es el responsable de desarrollarlas de un modo ordenado y en quinto 
lugar que tenga la oportunidad y la ocasión de comprobar sus ideas por su aplicación, de aclarar su sentido y 
de descubrir por sí mismo su validez@. 

Como se ve, para Dewey, experiencia compartida, comunicación y reflexión son las tres cla­

ves de la ecuación democrática. Sin lugar a dudas, Luzuriaga y su entorno, difusores de la escuela 

nueva, compartían estos fines casi obvios, si los contemplamos desde una óptica progresista. 

Otro pensador que, a principios de siglo, ejerció una importante influencia fue Émile Durkheim, 

cuya obra ejerció una gran autoridad para la consolidación de la escuela de la III República francesa. 

Sobre todo su manera de proponer la construcción de una moral racional y laica que él piensa que 

debe funcionar a modo de cemento civilizador y como alternativa a las creencias religiosas que pro­

porcionan en otras sociedades los mitos, los símbolos, los rituales y los preceptos morales necesa­

rios, para establecer normas de comportamiento tanto en el mundo sagrado como en el profano @. 

La propuesta de Durkheim fue importante para la II República española, puesto que los dos 

elementos que se constituyen en la base de su acción educativa son la laicidad y el carácter público 

de la escuela. A este respecto hay que recordar que ambos conceptos son interdependientes en la con­

cepción del autor de La educación moral, porque la república es un estado de ciudadanos que no 

puede hacer cesión ni delegar esta tarea en nadie, en la medida que es una obligación civilizatoria de 

la que depende su propia razón de existir. 

El cumto educador que queremos mencionm· es Freinet, que influyó mucho en las clases de los maes­

tros cursillistas de la ll República española que quisieron introducir innovaciones en sus aulas, pm·a exten­

der su enseñanza a las clases populm·es que empezaron a ser escolm·izadas de forma general. En 1932 Her­

minio Almendros publicó La imprenta en la escuela: la técnica Freinet ®; la obra más difundida del 

fundador de la Escuela Modema fue traducida en 1936 en Cataluña La imprenta en la escuela @. 

Cuando en los primeros setenta, como hemos apuntado al principio del artículo, surge la nece­

sidad de producir una alternativa democrática a la enseñanza del régimen franquista, los enseñan-



tes que se reúnen en torno a los Colegios de Doctores y Licenciados de Valencia, Barcelona, Madrid 

y Málaga, donde la oposición antifranquista había conseguido ganar las elecciones y constituir jun­

tas de gobierno progresistas , asumen esta tradición generosa que había cristalizado en los esfuer­

zos de la II República por recuperar el tiempo que se había perdido durante la Restauración, que, a 

pesar de algunos intentos reformistas y regeneracionistas, no había conseguido ni de lejos los logros 

educativos que había alcanzado la III República francesa. 

En estos años se iniciaba la implantación de la Ley General de Educación y se vivía una situa­

ción muy contradictoria; por una parte, la aplicación de la Ley producía una expansión del sistema edu­

cativo estatal, introducía ciertas novedades metodológicas y disminuía los contenidos más arcaicos 

en beneficio de concepciones disciplinares más actuales; era un paso decidido hacia la escolarización 

obligatoria hasta los 14 años e introducía la gratuidad hasta esa edad. Éstas eran sus principales bon-
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dades, pero los problemas eran muchos y muy de fondo: total carencia de participación democrática de 

la sociedad, jerarquización administrativa muy burocratizada, centros que carecían de cualquier indi­

cio de autonomía, fuerte centralización, ausencia de formación de profesores, confesionalidad de la 

enseñanza, represión política de los que discrepaban, inversiones en infraestructuras en·áticas que res­

pondían más a las decisiones de los inspectores jefes de las demarcaciones que a una planificación más 

racional. Esta ley contemplaba además la decisión política de subvencionar la escuela privada/religiosa 

hasta los catorce años y el bachillerato en algunos centros, como fueron las secciones filiales de los ins­

titutos de bachillerato que eran patrimonio de la Iglesia católica. Con ello, se consagró la doble red edu­

cativa: un 60% de escuela estatal y un 40% de escuela privada subvencionada. 
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En esta tesitura, la oposición se centró en propuestas poco utópicas. Planteó que la escuela fuera 

pública, unificada, gratuita, aconfesional y democrática. Es importante que analicemos estos adjeti­

vos, sobre todo el primero, porque marca de cerca el campo en el que nos movemos en la actualidad. 

Público quería decir no estatal; nadie podía poner en cuestión que la enseñanza franquista era estatal; 

porque lo era de una manera brutal, hasta la náusea. Impartía como enseñanza obligatoria el ideario de 

la Falange de la primera época que era pariente cercano y heredero del fascismo mussoliniano. Tenía al 

nacionalismo católico/castellanista como casi único inspirador de la iconografía escolar y de los tex­

tos de historia y humanidades, en su mayoría de vuelos alicortos y mezquinos . Era disctiminatmia para 

las alumnas que recibían enseñanzas separadas en asignaturas de hogar y en centros diferenciados por 

razón del sexo. Reproducía pautas entre el profesorado corporativas y antidemocráticas. Por lo tanto 

la oposición antifranquista rechazó el adjetivo estatal y lo sustituyó por el de pública, porque abarcaba 

algunas cuestiones fundamentales: debía de ser gestionada no por el Estado, sino democráticamente por 

todos los sectores implicados en el acto educativo, es decir, tenía que existir una descentralización, 

una participación, y una ausencia interferencias ideoló­

gicas; debía de ser aconfesional; y debía de ser unificada 

en cuanto a los sexos y a los niveles educativos. 

Todo ello apareció en las alternativas democráti­

cas que se fueron haciendo públicas a partir del año 

1975 a través de publicaciones de los Colegios de Licen­

ciados @. El debate se puede seguir a través de los docu­

mentos internos de organizaciones clandestinas como 

la de enseñanza del PCE/PSUC, aunque todo ello 

excede los límites de este artículo. Las posiciones esta­

talistas (mejor representadas por la Junta de Gobierno 

del Colegio de Madrid) fueron perdiendo teneno a favor 

de la reivindicación de una escuela pública. 

Un especial microcosmos en el que puede estudiarse 

todas estas polémicas y algunas más -<:omo la crítica a la 

temprana división entre dos vías separadas a los catorce 

años entre Bachillerato y Formación Profesional- son los 

documentos y conclusiones generados por las sucesivas 

ediciones de la Escota d 'Estiu de Barcelona que adqui­

rió una excepcional importancia para el debate de las posi­

ciones progresistas a lo largo de los años setenta. Tam­

bién se reflexionó sobre lo que Dewey llamó el método 

de la enseñanza. En Valencia desde finales de los sesenta hasta bien mediados los setenta, funcionó un 

Seminario de Pedagogía que realizó innumerables sesiones y stages, e incluso publicó una revista, Escuela 

75, editada con seriedad y rigor. Este Seminario se dedicó a cuestiones de método y de pedagogía, y sus 

referentes históticos son fundamentalmente los que hemos examinado más arTiba. Dewey y la escuela 

nueva, Durkheim y su forma de entender la enseñanza como ámbito privilegiado para la adquisición y 

la interiorización de los hábitos de la ciudadanía, Piaget y la psicología cognitiva, Freinet y la escuela 

moderna francesa, así como las teorías y la práctica pedagógica de la escuela soviética de Makar·enko. 

En estas alternativas no se hablaba de laicidad, sino que se reivindicaba una escuela aconfesio­

nal. Esta sustitución gradual del término laico por la aconfesionalidad es una operación que delataba 



@ Michael WApple, Educar «c<r 
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que la herida abierta por el tremendo enfrentamiento entre Iglesia católica y laicidad que recorrió el 

conflicto civil durante la República pesaba todavía como una losa que condicionaba en gran parte la 

libertad a la hora de tomar decisiones por los actores en escena. También esta misma losa seguía pesando 

en la cuestión de las subvenciones a la escuela privada, cuyo fin no se pedía por dos razones: primero, 

porque la escasez de infraestructuras escolares era evidente y hubiese sido imposible entonces y aún 

después abordar y sufragar un programa de construcciones escolares con su equipamiento material y 

humano que permitiera prescindir de los centros privados que se subvencionaban -subvencionar un 

centro siempre es más barato que construir y mantener uno nuevo-; y, segundo, porque, por las razo­

nes apuntadas, no se quiso iniciar un contencioso más con la Iglesia que era la titular hegemónica de 

la enseñanza privada subvencionada. No obstante, las alternativas dejaban muy claras las contraparti­

das de esta subvención: control social estricto y una transparencia total para la gestión de los recursos 

públicos asignados a estos centros y exigencia de que los mismos ofrecieran las mismas condiciones 

de enseñanza que los públicos, tanto para profesores como para alumnos y padres. 

Durante la transición democrática, la UCD afrontó algunas cuestiones de urgencia, sobre todo 

desarrolló el plan de construcciones escolares establecido en los pactos de la Moncloa e inició el 

estudio de un proyecto de reforma de las enseñanzas básicas y medias. Pero el cambio de orienta­

ción para la enseñanza vino con los gobiernos socialistas que, tal como dice Apple en un reciente 

libro Educar como Dios manda, introdujeron algunas de las raíces de lo que los neoconservadores 

norteamericanos consideran el «mal» en la escuela, desde Rousseau hasta Dewey @. Porque así fue 

entendida por la derecha española la reforma educativa socialista -como un mal absoluto sin asomo 

de bien alguno-, una derecha que ha hecho de esta bandera, una de sus bazas principales en el enfren­

tamiento político entre gobierno y oposición. Los límites de este artículo nos hacen tratar las cues­

tiones de manera muy sucinta, sólo nos ceñiremos al problema de la toma de decisiones que ha 

sido bien distinta según la tradición democrática de la que se reclamen los actores políticos. 

Los grupos que diseñaron y llevaron a la práctica la reforma socialista establecieron una conti­

nuidad cultural inmediata con la oposición antifranquista que a su vez se había sentido heredera de la 

republicana. Claro está que los tiempos habían cambiado y que, al acabar la II Guerra Mundial, la 

izquierda europea había concebido la idea de que debía extenderse la educación hasta los 16 años den­

tro del pacto que suponía el desarrollo del estado de bienestar, y que para hacer esta universalización 

había que profundizar en el método con el que la enseñanza debía de ser practicada. A este conjunto de 

problemas se le dio el nombre de escuela comprensiva y encontró su más temprana y más completa 

aplicación en los países nórdicos y anglosajones que además tenían una tradición secular de escuelas 

públicas comunitarias, gestionadas con amplia autonomía y alejadas del modelo centralizado francés. 

En el fondo, nada sustantivamente distinto a lo ya dicho desde Rousseau y Condorcet hasta 

Dewey, Durkheim y Freinet, aunque en un escenario social que incrementaba por mil o cien mil 

los desafíos a los que se enfrentaron los padres y las madres - Mary Wollstonecraft, por ejemplo- de 

la educación democrática. En nuestros tiempos, había que dar respuesta a una sociedad de masas 

cada vez menos homogénea en la medida que se había ido convirtiendo de Jacto en pluricultural, 

multiétnica y sometida a un veloz ritmo de cambio social y cultural, además de haber perdido muchos 

de los antiguos factores de cohesión y socialización sin llegar a configurar otros nuevos. Pero, a pesar 

de esta pérdida no existía, ni existe, un compás de espera, sino que los responsables educativos seguían 

y siguen teniendo que dar una respuesta democrática a una sociedad mucho más compleja que pide 

cada día que pasa más democracia y no menos y de peor calidad. 

El fenómeno es más que curioso: nunca las necesidades educativas han exigido cambios tan impor­

tantes, unos cambios que, para la izquierda, deben de ir por el camino de la profundización en la igual-
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dad de oportunidades, a la vez, que por la diversificación de los recursos y de la capacidad de hacer 

diagnósticos preventivos y tempranos, para poner remedio, mientras lo haya, a los fracasos con el fin 

de procurar siempre el retorno -o la inclusión- de los alumnos más desfavorecidos económica y social­

mente, que suelen ser los más débiles escolarmente; y, sin embargo, desafortunadamente, creemos que 

pocas veces las posiciones neoconservadoras y neoliberales han postulado soluciones tan retrógradas 

como ahora, además de simples y reproductoras de fórmulas ya ensayadas y que sabemos que no 

conducen a ninguna parte, como, por ejemplo, la reproducción de la llamada en su día formación 

profesional de primer grado que no era más que un contenedor de alumnos fracasados que además 

solían provenir de las clases sociales más pobres, o las invocaciones a la disciplina o al esfuerzo, como 

si los estudiantes se convirtieran en dóciles y aplicados ante la sola mención de estos principios tan dig­

nos, en vez de buscar los medios, nada simples por cierto, para que sepan comportarse y aprendan. 

Así, sin atender a otras razones, en España, la derecha de siempre y la neoderecha, muy bien repre­

sentadas e incluso sobrerrepresentadas por la ministra del ramo, Pilar del Castillo, ha emprendido 

esta batalla a pecho descubierto, sin aliados. El caso es sorprendente, porque precisamente esta minis­

tra no proviene de las viejas familias franquistas ni de los sectores confesionales católicos, ni siquiera 

de los grupos más o menos liberales de la extinguida UCD, sino que su filiación la sitúa en la izquierda 

antifranquista y además, en uno de los grupos marxistas más intelectuales y renovadores de los que 

existieron en la España de los setenta; porque nuestra ministra, además de distinguirse por el de de su 

apellido, se ennoblece por haber militado en Bandera Roja, pequeño partido de las postrimerías del 

franquismo, que se caracterizó por su alta densidad intelectual, política y crítica. Pero nada es como 

parece que debe ser, para mortificación de los historiadores y otros estudiosos de la sociedad, y hete 

aquí que semejante persona -un auténtico mirlo blanco por las confluencias que se dan en ella-, que 

podía haber hecho el papel de puente entre las diferentes tradiciones educativas, no recuerda nada del 

pasado generoso de la izquierda, sino que, al parecer, lo contempla con desdén y lo combate sin dar 

cuartel. Ya dijo Freud que había que interrogar a los poetas cuando los enigmas excedían la capacidad 

del conocimiento humano, porque sólo de su lado se podían obtener algunas respuestas convincentes. 

¿Qué hacer? A veces el nihilismo aparece como la única solución posible. Ante la ausencia 

absoluta de sentido, el suicidio intelectual puede presentarse como algo plausible. Pero ello no altera 

el presente, que sigue siendo es el que es. La izquierda debe seguir manteniendo lo fundamental de 

sus posiciones que tienen una tradición que yo calificaré de «buena y generosa», incorporando todos 

aquellos cambios que deban dar unos mejores resultados en una sociedad que como hemos dicho 

es cada vez más compleja. Por mucho que le demos vueltas, la secuencia de la experiencia escolar 

que los profesores vivimos nos remite de formas diversas al mismo escenario: el alumno que tengo 

delante es un adolescente que me interpela desde sus angustias a las que yo debo saber responder, 

sin apartarlo y sin desmerecerlo; esta es la tradición de Dewey; el otro modelo, el estacionarlo donde 

se merece y esperar que se vaya lo antes posible, porque seguro que más pronto que tarde se habrá 

convertido en un ser indeseable y, por tanto, no querido, es otro espacio de decisión, que tiene poco 

o nada que ver con la tradición que hemos querido reivindicar a lo largo de este artículo. 
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