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Tierra sin prejuicios

Perry Anderson

Italia ha ocupado durante mucho tiempo una posicién peculiar en el concierto de Europa. Por
riqueza y poblacion se alinea junto con Francia, Gran Bretafia y Alemania, en el grupo de los cua-
tro estados lideres de la Unién. Pero nunca ha jugado un papel comparable al de esos otros paises en
los asuntos del continente, y pocas veces ha sido contemplado como socio diplomético o rival dema-
siado significativo. Nunca asociamos su imagen a la del poder. Histéricamente, sin duda, ésa ha sido
una de las razones por las que viene siendo el pais favorito de los extranjeros. Alemanes, franceses
e ingleses han expresado repetidamente un célido afecto por Italia que casi nunca han sentido entre
ellos, aunque su objeto de admiracién es diferente en cada caso. Pocos de sus comentarios dejan de
tener alguna resonancia actual. Escapando de las mojigaterias de Weimar, en Roma Goethe encon-
tré6 «moralmente saludable vivir entre gente sensual». En Italia, Byron decidié que alli no habia «nin-
guna clase de ley ni de gobierno, y es maravilloso lo bien que las cosas funcionan sin ellos». Stend-
hal, mejor conocedor del pafs, sentia a veces que «sélo la musica esta viva en Italia, y todo lo que
hay que hacer en este precioso pais es amar; los otros placeres del alma se echan a perder; uno muere
envenenado de melancolia como ciudadano». Sin embargo, paradéjicamente, también considera a
los italianos maestros en otras practicas:

Nunca, fuera de Italia, podria nadie intentar ese arte llamado politica (manera de hacer que los otros actiien

como uno desea, cuando la fuerza o el dinero no estdn al alcance) Sin paciencia, sin ausencia de ira, nadie puede

ser 1llamado politico. Napole6n fue realmente pequeiio en este aspecto, tenfa suficiente sangre italiana en sus
venas para ser sutil, pero era incapaz de usarla.

La lista de citas favorables de este tenor podria prolongarse indefinidamente.

Diametralmente opuestos son, en cambio, los comentarios de los propios nativos. La mayo-
ria de lenguas tienen alguna locucién autocritica, normalmente un juego de palabras o un neolo-
gismo, para indicar los tipicos defectos nacionales. Los alemanes suelen citar la desdefiosa des-
cripcién hegeliana de la politica de identidad local, Deutschdumm; los franceses deploran la fanfarrona
franchouillardise; los peruanos llaman peruanada a un enredo irremediable; los brasilefios se
burlan a veces de una brasileirice. A Inglaterra parecen haberle faltado tales reflejos autoirénicos:
«Englishry» —regalo de Tom Nairn, un escocés— no se utiliza en su tierra de referencia. Italia se
encuentra en el polo opuesto. En ningiin otro lugar es tan multiple y se utiliza tanto el vocabulario
de burla de uno mismo. Califican de Italietta la futil frivolidad del pafs; ifalico —antafio favore-
cido por la ampulosidad fascista— ahora es sinénimo de actitud vana y de cinismo encubierto; y la
mads mordaz de todas, italiota, es distintivo de un cretinismo invencible. Lo cierto es que son tér-
minos del lenguaje publico, mds que del discurso popular. Pero, tal y como demuestra la frase all’i-
taliana (divorcio, etc.), la falta de autoestima que expresan es generalizada. La buena opinién que
tienen los demds de ellos es extraiia a los propios italianos.

En afios recientes, la tradicional desafeccion a la que hacemos referencia ha pasado a ser un eslo-
gan politico insistente. Desde finales de los ochenta, y con un crescendo en los noventa, el grito era
que Italia debia, de una vez por todas, convertirse en «un pais normal». Asi rezaba el titulo del mani-
fiesto que lanz6 en 1995 el lider del entonces Partido Comunista Italiano: Un paese normale. Pero
la frase era un leitmotiv de discursos y articulos de todo el espectro, y sigue siendo un estribillo
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recurrente en los medios hasta hoy mismo. El mensaje es que Italia debe llegar a ser como los demds
paises occidentales. La «normalidad» a la que alude implica, como pasa siempre, algo mds que un
simple estandar de lo que es tipico. Lo que no es «tipico» puede ser excepcional, y por lo tanto mejor;
pero lo que no es «normal» es infaliblemente peor que ello —anormal o subnormal—. El llamamiento
a que Italia se convierta en un pais normal expresa un deseo de parecerse a otros que son superiores.

La lista completa de anomalias que sitdan a Italia en un bando distinto difiere segtin los ana-
lisis, pero todos subrayan tres caracteristicas centrales. Durante cuarenta afios de continua hege-
monia cristianodemdcrata no hubo alternancia real en el gobierno. Bajo ese régimen, la corrupcién
politica llegd a proporciones colosales. Entrelazada con €I, la delincuencia organizada se convirtié
en un poder factico en el pais a medida que las actividades de la mafia fueron extendiéndose de Sici-
lia hacia Roma y el norte. Suelen destacarse otras limitaciones nacionales: la ineficacia de la admi-
nistracion, la falta de respeto por la ley, el escaso patriotismo. Pero en la conviccion generalizada
segtin la cual Italia no es un pais normal, el inmovilismo del Gobierno, la corrupcién omnipresente
y el crimen militarizado han tenido un lugar privilegiado. Para un analisis cuidadoso y equilibrado
de todos esos factores, no hay mejor estudio que el de Paul Ginsborg, Italy and Its Discontents, obra
de un historiador inglés en Florencia, originalmente publicado en italiano, que es el dltimo monu-
mento de admiracidn critica hacia el pais elaborado por un investigador fordneo.

La estancia prolongada en el gobierno no es una peculiaridad exclusiva de Italia. La social-
democracia sueca ha estado en el poder mas de cuarenta afios seguidos, y la coalicién austriaca de
socialdemdcratas y cristianodemdcratas casi lo
mismo; el gobierno suizo es virtualmente inamo-
vible. Lejos de resentirse por ello, estas socie-
dades son habitualmente consideradas entre las
mejor administradas de Europa. La corrupcién
politica japonesa ha sido mucho mayor que la ita-
liana; por su parte, franceses y alemanes no van

a la zaga. La mafia si que es algo sui generis de

Sicilia, pero con modalidades menos etnografi-
cas tiene equivalentes en la mayor parte de Europa

oriental, siendo el caso mas llamativo el de Rusia. ; SRR
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recuerdan que en la propia Europa occidental mas iy piy o 74 N\ e Y s
de una periferia regional sigue acosada por una |l e : .=
violencia endémica, aunque los problemas del
Mezzogiorno de Italia sean, ciertamente, de otro
calibre. Habria que hacer muchas distinciones de
todo tipo si nuestra finalidad fuera un andlisis

comparativo digno de tal nombre, pero en todo
caso se puede decir que no es ninguna de esas patologias, por si solas, las que hacen a Italia anor-
mal, sino mds bien una fatal combinacion de todas ellas, que no se encuentra en ningtin otro lugar.

De todas maneras, si una idea fija echa raices en una sociedad, es poco probable que haya
surgido de la nada. En Italia, la fascinacion por los modelos de fuera —el deseo de emular a un
mundo mas avanzado— fue alimentada por la tardfa unificacién del pais, y result6 de la debili-
dad del Estado nacional. El gusto piamontés por el sistema de prefecturas francés, impuesto a
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toda la peninsula sin tener en cuenta las identidades regionales, fue un
ejemplo temprano de ello; un poco mads tarde, la admiracién de Crispi
por Alemania como poder imperial fue un paso més. En este sentido, la
ansiosa mirada hacia el exterior en busca de instituciones que imitar, tan
pronunciada en los tltimos afios, tiene hondas raices histéricas: se trata
de la reaparicion de un tema recurrente. La versiones contemporaneas,
ademds, se ven reforzadas por la triste experiencia del inico periodo
en que Italia no siguié ningiin modelo externo, sino que, dando origen
al fascismo, fue pionera de una gran inno-
vacion politica que se extendio a otros
estados. Para muchos, desde entonces, las
invenciones puramente italianas parecian
malditas: mejor volver a la seguridad de
la imitacion. En la década de 1980, la
manera en que la Democracia Cristiana
llegd a ser imaginada por la oposicién la
situaba en el desastroso modelo alterna-
tivo de la singularidad nacional. Era la
«Balena Bianca», una aberracion de la
naturaleza, semejante al asesino animal
marino de Melville. De acuerdo con la
leyenda, el golpe de arpén final a la bes-
tia daria lugar a la Segunda Repuiblica.

Porque asf es como los italianos suelen calificar al actual orden poli-
tico. Segtin esta version, la Primera Republica que emergi6 al final de la
guerra se desplomd, en medio de dramdticas convulsiones, a principios de
los noventa. De su desaparicion ha surgido una configuracién mas moderna,
todavia incompleta, pero que ya constituye una mejora capital con respecto
a su predecesora. La realizacion plena de la Segunda Repiblica, atin lejos
de producirse, es lo que har4 finalmente a Italia un pais normal. Asf es como
se interpreta oficialmente lo sucedido en la década anterior, y se trata de
una interpretaciéon ampliamente compartida. También en este caso el tras-
fondo es un paradigma foraneo. El paso de la Primera a la Segunda Rept-
blica en Italia se concibe por analogia como la transicién de la Cuarta a
la Quinta Republica en Francia. Los regimenes que aparecieron en ambos
paises después de 1945 tenfan, al fin y al cabo, semejanzas sorprendentes:
rapido crecimiento econémico, fuerte polarizacién ideolégica, grandes par-
tidos de masas, cambios de gabinete constantes con poco o ningiin cam-
bio de direccion politica, descrédito creciente de la clase gobernante e inca-
pacidad para controlar crisis violentas de la periferia mediterranea.

En ambos casos, el contexto internacional influy6 en la caida de la
vieja Republica: el final del colonialismo europeo en el caso de Francia y
el final de la guerra fria en el caso de Italia. La Liga Lombarda de Umberto
Bossi, el martillo que debilité los puntales del tradicional sistema de par-
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tidos italiano, tiene incluso un precursor pequefio-burgués en el movimiento de Pierre Poujade, el
surgimiento del cual acelerd la crisis final de la Cuarta Repiblica. En todos estos aspectos, la
referencia francesa pareceria mds apropiada a la situacion italiana de principios de los noventa, ya
que legitimaba las esperanzas de una catartica purga de los males acumulados del viejo orden y
de una reconstruccién del estado sobre bases mds sanas. La tarea del momento era emular el logro
histérico de De Gaulle cuando fund6 una Quinta Repuiblica estable. Pero quién podia ser el equi-
valente italiano en un escenario asi?

En abril de 1992 la coalicién gobernante —dominada desde 1980 por Giulio Andreotti, el
jorobado «Belcebii» de la Democracia Cristiana, y Bettino Craxi, el jefe taurino de los socialistas—
habia vuelto una vez més al poder tras las elecciones. El movimiento de Bossi, un reciente intruso
en el sistema de partidos, habfa avanzado sorprendentemente en el norte, pero no lo suficiente como
para afectar los resultados nacionales. Parecia que todo iba a continuar igual que siempre. Sin embargo,
un mes mds tarde los magistrados de Mildn emitieron las primeras advertencias oficiales, avvisi di
garanzia, a los lideres de los dos partidos dominantes: estaban siendo investigados por corrupcion.
Casi simultdneamente, la caravana de Giovanni Falcone, el juez que se habia convertido en sim-
bolo de la determinacién de extirpar la mafia de Sicilia, fue objeto de un atentado mortal en las afue-
ras de Palermo. Bajo el impacto de estos dos tremendos rayos, el viejo orden se desintegrd subita-
mente. En los meses que siguieron, los magistrados milaneses desataron una tempestad de
investigaciones contra la clase politica y sus socios en los negocios, bautizada por la prensa como la
Tangentopolis. En poco més de un afio Craxi se habia trasladado a Ttinez y Andreotti habfa sido impu-
tado como cémplice de 1a mafia. Para el otofio de 1993, mas de la mitad de los miembros del Senado
y de la Cédmara de los Diputados habian recibido avisos de estar bajo sospecha de corrupcién (sos-
pechas que eran tomadas por la opinién piblica como pruebas de culpabilidad) y tras un referéndum
fue abrogado el sistema de representacién proporcional por el que habian sido elegidos. Este torbe-
Ilino barri6 a los gobernantes tradicionales de Italia. En la primavera de 1994 la Democracia Cris-
tiana y el Partido Socialista se habfan desvanecido. Sus socios menores se eclipsaron también.

Sélo uno de los partidos grandes salié indemne del naufragio. El candidato 16gico para el papel de
renovador parecia encontrarse entre los herederos del comunismo italiano, recientemente remodelado
como Partido Democrético de la Izquierda (PDS). Tal como habia pasado con el gaullismo en Francia,
en Italia los comunistas habian quedado excluidos de la estabilizacion del régimen posterior a 1945, for-
mando una oposicién a la espera, con una masa de seguidores, cosa que les permitié que la degenera-
cién del sistema no les desacreditara. Como De Gaulle en 1958, el PDS en 1992-1993 no era respon-
sable de la caida del viejo orden y de la misma manera que aquél utilizé la «rebelion de los coroneles»
en Argelia, que no habia instigado, para llegar al poder en Paris, el PDS se dio cuenta de que podia uti-
lizar el asalto de los magistrados a la Tangentopolis, con el que no tenfa conexion, para forzar la aper-
tura de las puertas del poder en Roma, cerradas para él desde 1947. Para la construccion de la Quinta
Repriblica, De Gaulle atrajo a una heterdclita gama de aliados —Antoine Pinay, Guy Mollet y otros extra-
flos compafieros de cama formaron parte de su primera coalicién y le ayudaron a fraguar la nueva Cons-
titucién, antes de que se deshiciese de ellos. Lo mismo ocurrié con el PDS, que se equipé con una abi-
garrada formacién de outsiders y oportunistas —el notable autopropuesto Segni, de la Democracia Cristiana;
el francotirador radical Pannella; el todavia lider fascista Fini— para promover el referéndum de 1993
que socavo el sistema electoral proporcional en el que se habia basado la Primera Republica.

Aqui, sin embargo, acaba la analogia. Una vez instalado en Paris, De Gaulle se puso firme-
mente al frente de la reorganizacion del sistema politico francés, controlando todas las iniciativas,
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escogiendo escrupulosamente los simpatizantes de los que queria rodearse, mientras se dedicaba a
reconstruir el Estado. El PDS, en cambio, se subi6 al carro del populismo del referéndum impulsado
por Segni, prestandole capacidad de movilizacion de masas, pero no direccién politica. El con-
traste apunta a una diferencia de mayor calado. A pesar del paralelismo, los herederos del comu-
nismo italiano estaban en una posicién mucho mas débil que De Gaulle. Excluido del Gobierno de
Roma casi al mismo tiempo que el general se retir6 a Colombey-les-Deux-Eglises —en 1947— el PCI
no mantuvo, sin embargo, la misma distancia intransigente con el sistema politico de la Primera
Repiiblica que De Gaulle mantuvo con la Cuarta. En los afios ochenta el PCI hacia ya tiempo que se
habia convertido en un semi-participe a nivel regional en Italia, formando parte de diversas coali-
ciones politicas provinciales, y en un socio tacito de la Democracia Cristiana a nivel nacional, donde
la mayor parte de las iniciativas legislativas se aprobaban con su consentimiento. Por lo tanto, tam-
bién él estaba, en cierto modo, implicado en las tipicas practicas de sottogoverno —comisiones en
contratos de obras publicas, subvenciones a organizaciones afines, residencias para notables del par-
tido— que habian marcado al viejo orden. Cuando sobrevino la crisis, era arriesgado para el PDS pre-
sentarse demasiado agresivamente como campeén de un gobierno limpio.

Una dificultad mayor radicaba en la evolucion general del PCI desde la guerra. El partido habia
recibido una gran herencia intelectual de Antonio Gramsci, cuyos Cuadernos de la cdrcel se publi-
caron por primera vez en 1948. A partir de aqui, con los elementos de distorsién o seleccién tactica
que se quiera, el PCI cre6 una cultura politica de masas sin equivalente en la izquierda europea. En
Italia ningtin otro partido tenfa un patrimonio comparable —la originalidad de las ideas de Gramsci
no sélo era ampliamente aceptada en el pais, sino cada vez mas reconocida en el extranjero desde
los afios sesenta. Ahf radicaba, pues, una tradicién puramente italiana, innegablemente vital y sin
hipotecas. Pero el PCI de los tiempos de Togliatti —desde mediados de los cuarenta a mediados de
los sesenta— no era sélo un producto autéctono. Era un componente de un movimiento disciplinado
internacional, dirigido por la URSS. Después de la guerra, su estrategia fue por sus propios moti-
vos —aunque en todo caso en linea con los deseos de Moscii— coherentemente moderada y, con el
tiempo, el partido fue independizdndose cada vez mds de los calculos de la diplomacia soviética.
Pero en cuanto a su estructura interna no dejaba de ser una organizacion estalinista, todavia asociada
externamente con Rusia. Ante el desafio de los estallidos de radicalismo estudiantil y obrero de fina-
les de los sesenta, que divergian totalmente de su horizonte estrictamente parlamentario, el PCI reac-
cion6 purgando a los disidentes més vivaces de sus propias filas, como el valioso grupo de I/ Mani-
festo, y poniendo cada vez mds sus esperanzas en un pacto con la Democracia Cristiana para gobernar
conjuntamente el pais: lo que se llamé el Compromiso Histdrico.

Sin embargo, la conexidn soviética no fue abandonada. Como suele ocurrir, el lider mas dere-
chista del PCI, el formidable Giorgio Amendola, que exhortaba abiertamente al partido a convertirse
en una version italiana del laborismo britdnico, era también el més apegado a ella, y pasaba habi-
tualmente sus vacaciones en Bulgaria. Cuando los cristianodemécratas rehusaron la mano tendida
de los comunistas a mediados de los setenta, prefiriendo en cambio a los socialistas como socios més
flexibles, la direccién del PCI empez6 a desvincularse mds abiertamente de Moscu. Pero después de
afios de prudencia, de la Unica manera que podia pensar en hacerlo era virar hacia el polo opuesto,
Washington. Asi, su dltimo auténtico lider, Enrico Berlinguer, declar6 que el partido se sentia mas
seguro bajo la proteccién de la OTAN. Sus admiradores de los medios de comunicacién le aplau-
dieron, pero no gané mayor credibilidad electoral. Cuando cay6 el muro de Berlin en 1989, los nue-
vos dirigentes se deshicieron apresuradamente del nombre del partido y pronto empezaron a repu-
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diar gran parte de su pasado. De Gaulle, que habia sido el més destacado imperialista francés de
los afios cuarenta, salid indemne del colapso del imperio colonial francés en los sesenta, negociando
diestramente la independencia de Argelia en razén de los supremos intereses de la nacion. El rebau-
tizado PDS, tras abandonar su herencia por un tibio potaje ideoldgico, no parecia representar ya nin-
guna tradicién especificamente italiana, y no merecid el respeto de los electores por este sacrificio
de las ideas. En los comicios de 1992, en visperas de la crisis nacional, su voto se hundié en un nefasto
récord: el 16,5%, es decir, menos de la mitad del resultado de quince afios antes.

Aun asi, a finales de 1993 el panorama politico habia quedado tan segado de rivales u opo-
nentes que el partido parecia al borde del poder, aunque sélo fuera por la eliminacién de las alter-
nativas. Una coalicidn construida alrededor del PDS acababa de obtener las alcaldias de Roma,
Nidpoles, Venecia, Trieste y Palermo. Estaba en vigor la nueva normativa electoral, a cuyo disefio
habfa contribuido, y de acuerdo con ella la mayor parte de escafios parlamentarios serian decidi-
dos segtn el sistema de mayoria relativa. La izquierda parecia bien situada para su primera vic-
toria después de la guerra. En lugar de eso, sin embargo, apareci6 algo asi como un ladrdn salido
de las sombras. La dltima semana de enero de 1994, Silvio Berlusconi, propietario del mayor impe-
rio medidtico de Italia, anuncié que encabezaria un «Polo de las Libertades» para salvar al pais de
las garras del cartel formado por el PDS. En pocos dias lanzé un movimiento politico que reci-
bié su nombre del grito de los hinchas de la seleccién nacional de fiitbol —Forza Italia— y que fue
organizado por los ejecutivos de su holding Fininvest, y forjé alianzas con la Liga de Bossi en el
Norte y con la Alleanza Nazionale de Fini en el sur, para formar un frente comun contra el peli-
gro de un Gobierno rojo. Dos meses después el Polo arrasd, haciéndose con el poder por una clara
mayoria. La izquierda italiana habfa sufrido una rdpida y completa derrota tictica en la competi-
cién por ser abanderar la Segunda Reptblica, ante una coalicién de derechas.

A la vista de los discursos que surgian de todas partes a favor de hacer borrén y cuenta nueva
en términos politicos, este resultado respondia en cierta manera a una légica irénica. Berlusconi,
Bossi y Fini eran fuerzas inéditas en la escena politica italiana, mientras que el PDS y muchos de sus
miembros, algunos de ellos elementos fijos de la Primera Reptblica, no lo eran. Econémicamente,
Berlusconi debia su fortuna a favores recibidos del viejo orden. Genealégicamente, Fini provenia de
la tradicion fascista leal a la Repuiblica de Salo. Pero como actores politicos de primera fila estaban
por estrenar y por eso mismo podian proyectar mds fiacilmente un aura de novedad. Bossi, por su
parte, era el gran y genuino intruso de finales de los ochenta y principios de los noventa. Berlus-
coni realiz6 una notable hazafia al conseguir concertar, casi de la noche a la manana, fuerzas tan dis-
pares. La Lega de Bossi, cuya base social estaba integrada por pequefios industriales y comercian-
tes de pueblos y ciudades del norte, era totalmente hostil a la burocracia romana y al clientelismo
meridional, que constitufan en cambio los baluartes de la Alleanza de Fini. Mientras el primero abo-
gaba por una devolucién radical de poder y por la desregulacién, el segundo era un gran defensor de
la proteccion social y del centralismo estatista: ambos se detestaban.

Forza Italia, el primer partido del mundo organizado como una empresa, habria sido imposi-
ble sin la fortuna personal de Berlusconi y su control de las televisiones. Pero la clave de su éxito
politico radic6 en su habilidad para mediar entre Bossi y Fini hasta convertirlos en aliados en los
flancos, cada uno en un extremo de la peninsula donde no competian el uno con el otro. La izquierda
perdi6 porque no demostrd una capacidad de agregacion comparable. La coalicién de derechas se
llevé el 43% del voto; la izquierda el 34%; lo que habia quedado del centro cat6lico —mds cercano
en concepcion politica a la segunda que a la primera— el 16 %. Un sistema de representacion pro-
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porcional habria dado lugar a un Gobierno de centro-izquierda. Pero con el sistema de mayoria rela-
tiva, atemperado sé6lo por un elemento residual de proporcionalidad, el hecho de que no se consti-
tuyese un bloque electoral entre izquierda y centro provocd la derrota de ambos. Con el apoyo al
referéndum de Segni, al PDS le habia salido el tiro por la culata.

Desposeida de la victoria en el dltimo minuto, la izquierda no encajé bien la derrota ;Cémo
podia el pueblo italiano haber votado a una figura tan siniestra como Berlusconi? La consternacion
no fue privativa del PDS y su drea de influencia, sino que se extendié también en amplios sectores
del establishment italiano: los industriales Agnelli, patrén de la Fiat, y De Benedetti, de la Olivetti,
ambos con influyentes portavoces en la prensa, especialmente en La Stampa 'y La Repubblica; Scal-
faro, el presidente de la Reptiblica; tecndcratas del Banco Central; muchos magistrados y la mayo-
ria de los intelectuales; la opinion catélica ilustrada. En el extranjero, el Financial Times'y The Eco-
nomist desaprobaron a Berlusconi desde el primer momento y no han cejado hasta hoy. Asi que la
izquierda tuvo una amplia caja de resonancia cuando, después de la sorpresa inicial de su revés de
marzo de 1994, empez6 a lanzar agrios ataques a la legitimidad del nuevo primer ministro italiano.
Se le podian formular dos acusaciones fundamentales relacionadas entre si. El control que Berlus-
coni detentaba sobre la mayor parte de las televisiones privadas, por no hablar de la prensa y del mer-
cado editorial, era incompatible con el ejercicio del alto cargo piblico que ostentaba —porque con-
ducia, no sélo a conflictos evidentes de intereses econdmicos, sino que podia violar la separacién de
poderes esencial para cualquier democracia. Ademads, habia buenas razones para sospechar que habia
amasado la extraordinaria fortuna que le habia permitido construir su imperio mediatico valién-
dose de todo tipo de corrupciones. Pese a una propaganda que defendia lo contrario, el nuevo gober-
nante del pafs representaba lo peor del viejo orden: una combinacién de deshonestidad e ilegalidad
que constitufa un peligro inminente para cualquier sociedad libre. En términos generales, ésta es
todavia la vision que prevalece de Berlusconi en el extranjero.

Poco se puede objetar, sin embargo, respecto a su valia personal en el terreno de los hechos.
Hijo de un modesto empleado de banca, Berlusconi hizo su primera fortuna como promotor inmo-
biliario en la periferia de Milan, movilizando recursos de insondable origen para lanzar proyectos de
construccién a finales de los sesenta, antes de dedicarse a la television comercial a mediados de los
setenta. Mildn era feudo politico de Craxi, el hombre fuerte del PSI, que estaba firmemente decidido
a quebrar la primacia que ostentaban los cristianodemdcratas en el poder y las prebendas de los altos
niveles del Estado italiano. La DC se habia valido ampliamente de la corrupcién para financiar su
maquinaria, pero su fuerza politica provenia de su base de masas como partido catdlico ligado a la
Iglesia. El PSI, que carecia de raices comparables en la sociedad, se vio obligado a recurrir mas
ampliamente a la extorsion para compensar su déficit popular, y a base de competir cada vez mas por
el botin, se alzaron sobremanera las apuestas del juego de la corrupcién. Con Craxi, una genera-
cién de agitadores callejeros se habia abierto paso hasta la cima a toda costa, bregando por el con-
trol del PSI y liquidando a los viejos lideres y tradiciones del partido. Mientras, sus equivalentes del
PCI fueron ascendiendo, a base de obediencia y conformidad, dentro de una burocracia que premiaba
la precaucion, la falta de alardes y el anonimato. Habil en las maniobras rdpidas y los giros tacticos
inesperados, el grupo dirigente del PSI demostraba a menudo una capacidad de iniciativa politica
que dejaba en evidencia a un PCI siempre a la defensiva y que parecia poco convincente. Sin embargo,
era una maquina que requeria una permanente lubricacién financiera. Cuando Craxi consiguié su
objetivo de convertirse en presidente del gobierno, el boom especulativo de mediados de los ochenta
fomentaba un clima de consumo ostentoso en el que la anterior moderacién de la clase politica se
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estaba disolviendo. El PSI daba ahora el tono en el gobierno, mientras la DC le seguia de cerca. En
1987 el «supersoborno» que se repartio entre los partidos gobernantes, y sélo por la creacion del
complejo petroquimico Enimont, ascendié a 100 millones de ddlares.

La carrera de Berlusconi se ajusté a este cambio estructural de las décadas finales de la Pri-
mera Republica. Si sus primeras conexiones fueron con el ala derecha de la Democracia Cristiana
—uno de sus apoyos clave estaba relacionado con la mafia siciliana—, cuando entré en el negocio
televisivo trab6 una estrecha amistad con Craxi, quien fue padrino de uno de sus hijos y testigo
en las segundas nupcias del magnate. A medida que el PSI pasaba a compartir el poder con la DC
en el sistema politico, el imperio televisivo de Berlusconi crecfa. Cuando Craxi se convirtié en
primer ministro en 1983, Berlusconi controlaba ya —desafiando al Tribunal Constitucional- dos
cadenas de dmbito nacional. Cuando Berlusconi adquiri6 la tercera, los magistrados del alto tri-
bunal se vieron obligados a intervenir y, una noche de octubre de 1984, suspendieron las emi-
siones de las tres. Inmediatamente Craxi promulgé un decreto que las autorizaba a proseguir las
emsiones, y cuando el Parlamento lo declar6 inconstitucional, forzé una ley que temporalmente
convalidaba su decision. Seis afios mas tarde Andreotti, presionado por el PSI, hizo aprobar en el
Parlamento una legislacion especifica hecha a medida para ratificar el control que Berlusconi ejer-
cia sobre el ochenta por ciento de la television comercial del pafs —la llamada Legge Mammi—, lo
que le costé un voto de confianza que dividi6 a su propio partido. Obviamente, es poco proba-
ble que todos esos extraordinarios favores de estado fueran otorgados a un hombre de negocios
particular sin pedir nada a cambio.

Con el tiempo el imperio de Berlusconi englobaria no sélo las cadenas de televisién y una
muy lucrativa agencia de publicidad, sino también algunas de las mas prestigiosas editoriales ita-
lianas, la cadena de supermercados mds popular y uno de los clubes de fiitbol mds exitosos del
pais. Pero desde el principio Berlusconi tuvo siempre otra cara, mds parecida, en cuanto a ima-
gen de si mismo, a Reagan que a Murdoch. De joven fue cantante melédico en barcos de cru-
cero por el Adridtico y en salas de baile de Mildn, gorjeando ante el micréfono al lado de Fedele
Confalonieri —que después seria alto ejecutivo de Fininvest—, que hacia tintinear un piano blanco.
No s6lo queria acumular compaiifas y dominar mercados, sino también encantar e impresionar a
la audiencia. El presumido Berlusconi —hay incluso un toque algo ingenuo de sinvergiienza en su
impecable cara y su sonrisa de oreja a oreja— siempre ha buscado el glamour y la popularidad,
atributos més propios del escenario que de la sala de juntas. El toque personal de su discurso es
la barzelletta —el tipo de «historia divertida» de las que Reagan tenfa una coleccién, aunque quizd
sean menos coloristas. Esa vulgaridad no es la tltima de las razones por las que Berlusconi es tan
detestado por muchos italianos. Pero esa es la cultura de sus cadenas televisivas, con sus audien-
cias populacheras, y no representé obstdculo alguno cuando entr6 en politica. Quizd los mds cul-
tos sintieron escalofrios cuando se convirtié en presidente, pero un gran niimero de votantes sin-
tonizaba con su estilo.

Una vez en el cargo, sin embargo, su falta de experiencia politica quedé pronto demos-
trada. En vez de exhibir tendencias resueltas y autocrdticas, se mostré curiosamente dubitativo e
indeciso, echdndose en seguida atrds cuando sus primeras iniciativas —intentos de amnistia para
los delitos de la Tangentopolis y recortes de pensiones— encontraron una fuerte oposicién. En todo
caso, su mandato fue breve. En los meses anteriores a las elecciones, los magistrados de Mildn
habian empezado a investigar a toda una serie de destacados industriales italianos como, entre
otros, los directivos de Fiat, Olivetti o Ferruzzi, pero no habian alcanzado todavia a Berlusconi.
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Cuando se convirtié en presidente del gobierno, pusieron la directa. El equipo de magistrados de
Milan, el pelotén de Mani Pulite, las «Manos Limpias» que habian sacado a la luz la Tangento-
polis, no era una fuerza neutral o apolitica. Los jueces y fiscales italianos —una peculiaridad del
sistema es que no hay divisién de carrera entre ellos— son un estamento muy politizado en el que
la afiliacidn t4cita a algin partido y la existencia de asociaciones profesionales opuestas se dan
por sentadas. Los magistrados milaneses no eran en absoluto ideolégicamente homogéneos —un
miembro destacado era afin al PDS y otro a la AN de Fini— pero si que coincidian en su hostilidad
hacia la venalidad de la Primera Republica. El desengaiio en las filas de la izquierda ante el modo
en que Berlusconi habia usurpado la promesa de una democracia més limpia no fue nada compa-
rado con el disgusto de los jueces milaneses. A finales de noviembre una llamada de teléfono del
magistrado jefe de Mildn advirtié a Scalfaro, presidente de la Republica, que estaba a punto de ser
emitido un avviso di garanzia que afectaba al primer ministro por sospechas de corrupcion. Ber-
lusconi estaba, en ese momento, prepardndose para salir hacia Népoles, donde iba a presidir una
Conferencia de las Naciones Unidas para la Lucha contra el Crimen Organizado. Al dia siguiente
le comunicaron la humillante noticia en plena sesidn.

En medio del jaleo que se armd, se urdi6 una trampa politica. Después de la derrota sufrida
en primavera, el PDS tenfa un nuevo lider. De poco mds de cuarenta afios y con un estilo que se
asemejaba al de la joven guardia del PSI de la época de Craxi, Massimo D’ Alema era méds ducho
en el arte de la emboscada y del viraje rdpido que sus lentos compaifieros del PCI. Detrds de las
bambalinas, habia estado trabajandose a Bossi, alimentando sus celos personales hacia Berlusconi,
que habia eclipsado su revuelta contra el viejo orden, y estimulando en €] también el resentimiento
de clase del matén hacia el magnate. En diciembre D’ Alema consigui6 su propdsito. La Lega, que
detentaba un tercio de los escafios de la coalicién gobernante, anuncié de improviso que abando-
naba el Gobierno. Berlusconi perdia asi la mayoria y se vio forzado a dimitir. El primer Gobierno
de la Segunda Reptiblica habia durado apenas nueve meses —menos incluso que el promedio de
los de la Primera Republica—.

De acuerdo con la doctrina a la que ahora se adherian ciegamente todos los grandes parti-
dos, la transparencia politica exigia la convocatoria de nuevas elecciones. Desde 1992 ningtin
vicio de la Primera Repiblica habia sido tan undnimemente deplorado como la practica de los
cambios constantes de alianzas en el Parlamento para formar nuevos gabinetes sin tener en cuenta
el consentimiento de los votantes. En la Segunda Repiblica, rezaba esta doctrina, los votantes
que depositaban su papeleta podian estar seguros de que sus intenciones no serfan tergiversadas por
inversiones de alianzas de tipo oportunista en la Cdmara de los Diputados. Bossi debia la mayor
parte de su representacion parlamentaria a votantes que habian elegido al Polo més que estricta-
mente a la Lega, en circunscripciones donde Forza Italia habfa desistido a favor de su partido. Al
cambiar Bossi abruptamente de bando, Berlusconi tenfa motivos para sentirse traicionado y para
exigir nuevas elecciones que determinaran dénde se situaba la voluntad democrética. La disolucién
de la Camara era prerrogativa del presidente, cuyo papel constitucional se suponia que estaba supra
partes. Scalfaro, sin embargo, temiendo que Berlusconi volveria a su cargo si se permitia que los
electores expresaran sus preferencias demasiado pronto, orquestd la formacién de un Gobierno pre-
sidido por el banquero Lamberto Dini. Su mds que bien predispuesto colaborador D’ Alema, en
plena sintonia con los hdbitos inveterados de la Primera Republica y en completo contraste con los
criterios de la Segunda, organiz6 el apoyo del centro-izquierda al Gobierno, a fin de ganar tiempo
y preparar las condiciones para un resultado mas favorable en una préxima ocasién. El partido tru-
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culentamente xen6fobo de Bossi era en realidad, explicaba el lider del PDS, una «costilla de la
izquierda». Llegado el momento Dini mismo —otro que habia abandonado a Berlusconi— fue trans-
mutado en pilar de la coalicién de centro-izquierda.

En este desenlace paraddjico de la primera prueba a la que se vio sometido el nuevo orden radica
la clave para descifrar el cédigo genético de la cultura politica italiana. Hay un concepto fundamental
de la misma que no tiene equivalente en otras lenguas europeas: spregiudicato. Literalmente, sélo
significa «sin prejuicios» —un término loable en Italia, como en todas partes. Eso significaba original-
mente en el siglo XviiI, cuando gozaba de una connotacién ilustrada que todavia mantiene. La pri-
mera entrada de esta voz en los diccionarios italianos la define como «independencia de espiritu, ausen-
cia de parcialidad o de concepciones previas». A lo largo del siglo XIX, sin embargo, la palabra adquirié
un segundo significado, que los mismos diccionarios definen como «falta de escriipulos, ausencia de
limite, descaro». Hoy en dfa —he ahi el punto clave— ambos significados se han fusionado. Para los
demds europeos, los «sin prejuicios» y los «sin escripulos» son opuestos morales. Pero para los ita-
lianos spregiudicatezza significa, indivisiblemente, tanto admirable apertura mental como una deplo-
rable disposicién a mostrarse implacable. En teoria, segtin el contexto inferimos cuél de ambos signi-
ficados es aplicable. En la préctica, sin embargo, el uso comtin erosiona la distincién entre ambos. La
connotacién de spregiudicato es hoy generalmente positiva, incluso cuando el referente es el segundo
y no el primero. Con la fuerza ticita del uso cotidiano, la palabra se convierte en algo asi como: «;es
que no son los escripulos meros prejuicios?». Una alusion al tema la encontramos ya en la literatura
libertina de la Francia anterior a la Revolucién, cuando se describia a los personajes como sans préju-
g¢és, en el sentido de que carecfan de inhibiciones en el terreno sexual. En la Italia contemporénea, sin
embargo, la elision es sistemadtica y su uso principal se sitia en el ambito del poder.

Asi entendida, la spregiudicatezza parece ser el denominador comiin de la mas variada gama
de figuras y fuerzas de la escena italiana. No elimina las diferencias politicas entre ellas, como si
fueran iguales en cinismo, sino que les da un bafio general, una especie de filtro que convierte los
contrastes en technicolor que se generan en la batalla moral, tal y como son percibidos en el resto
del mundo, en un espectro de centelleantes tonos grises, en superficies tornasoladas que cambian
continuamente de tonalidad segtin el dngulo desde el que las observamos. Los ejemplos se multi-
plicarfan: el eminente teérico de la democracia, universalmente respetado como personificacién de
los principios éticos, que no tiene nada que objetar a los tanques que bombardean el Parlamento ruso;
el incorruptible ex juez, flagelo de la subversion, que ofrece palabras amables a los jovenes cacho-
rros nostélgicos de la Repiiblica de Salo, cuando su partido tiene necesidad de ellos; el politico en
alza que declara a Mussolini el mayor estadista del siglo XX y que, poco después, es ensalzado como
guardidn de la Constitucién por un veterano de la Resistencia; el intrépido fiscal, enemigo jurado del
soborno y la corrupcidn, que obtiene una limusina y préstamos sin interés de sus amigos empresa-
rios. La existencia de estos dobles raseros no significa que los raseros sean siempre los mismos;
los contrastes politicos e ideoldgicos son tan reales y tan robustos como en cualquier otro lugar.
Por otra parte, este pragmatismo ubicuo tampoco impide que se produzcan estallidos genuinos de
moralismo. Ninguna cultura nacional es enteramente coherente, seria un error restar importancia a
la intensidad de la indignacién civica por la Tangentopolis, verdadero telén de fondo todos estos
afios, y tildarla de poco sincera. Pero al lado del disgusto popular por la venalidad de los politicos,
y subyacente a ella como actitud pasiva, estd la tradicional falta de prejuicios de la mayoria de ita-
lianos: ;qué mejor exponente de ella que la indiferencia de los votantes ante la flagrante reputacién
asociada a Berlusconi ya desde un principio?
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El Gobierno Dini continué dando pruebas elocuentes de la misma sensibilidad. La mayorfa
de sus miembros fueron cuidadosamente seleccionados por Scalfaro, cuyo papel presidencial en la
crisis fue jaleado desde la izquierda como gran ejemplo de responsabilidad y probidad a favor de
la Segunda Repiblica. De hecho, Scalfaro era un cristianodemdcrata no precisamente atipico del
viejo orden, que habfa figurado en algunos de los Gobiernos mas denostados por quienes abogaban
por el cambio de sistema. Untuoso en su manera de expresarse, y con el perfil de un corpulento poli-
chinela, era famoso por haberse levantado en una ocasién de la silla que ocupaba en un restau-
rante para abofetear a una desconocida cuyo vestido le parecié descocado en exceso. Sin embargo,
fue durante cuatro afios ministro del Interior en el Gobierno de Craxi. En ese Ministerio, en medio
de la cascada de escandalos que saltaron a raiz de la Tangentopolis, funcionarios del Sisde —el
servicio secreto italiano equivalente al MI5 @— declararon en 1993 que habian estado pasando un
sobre mensual con 100 millones de liras, sin preguntas, a los sucesivos jefes del Ministerio. Salie-
ron a relucir los nombres de cuatro ministros. Los fiscales romanos abrieron sendas investigacio-
nes contra dos de ellos, que estaban ya politicamente fuera de juego, y dejaron libre de cargos a
un tercero que resulto ser el titular en ese momento.

El cuarto era Scalfaro, por entonces presidente. Los fiscales no sélo rechazaron la idea de con-
siderar los indicios que habia contra él, sino que incluso imputaron a los testigos —segun la memo-
rable formulacidn del fiscal jefe Vittorio Mele—, por «subversion» en su testimonio, «independien-
temente de que lo que dijeran fuera o no verdadero». Desde la izquierda, nadie se inmuté. Una
comisién de investigacién formada para aclarar todo el asunto, presidida por un juez siciliano, declard
llegado el momento a Scalfaro libre de toda culpa. Cuando se formé el Gobierno Dini, ese mismo
juez —Filippo Mancuso- fue premiado con el Ministerio de Justicia. Pronto surgieron fricciones, sin
embargo, por el trato que daba a los magistrados de Mildn, juzgado vejatorio. De manera que Scal-
faro se vio cuestionado por su modo de proceder y el centro-izquierda promovié un voto de confianza
en su contra en el Parlamento. Cuando la mocién llegé al Senado —el debate era televisado— un Man-
cuso de acento grave subid a la tribuna y declaré, ante una nacién estupefacta, que habia sido pre-
sionado para alterar su informe sobre el caso de los fondos reservados del Sisde a instancias de Scal-
faro, que actud a través de su familiar de palacio Gifuni. Se produjo un gran alboroto. El
centro-izquierda, indignado ante las revelaciones, provocd la caida de Mancuso, que dejé el cargo
y fue al ostracismo. Un presidente que habia salvado a la nacién de un peligroso calvario en las urnas
estaba por encima de toda sospecha. Sélo los prejuiciosos podian asociarle con la malversacion.

A corto plazo, todas esas acrobacias no estuvieron mal calculadas. Las tacticas dilatorias de
Scalfaro habfan dado un respiro al centro-izquierda, cosa que aproveché D’ Alema. Cuando llegaron
las elecciones de la primavera de 1996, el PDS habia encontrado ya un candidato creible para enfren-
tarse a Berlusconi en la persona de Romano Prodi —un economista de trasfondo catdlico, amplia-
mente respetado por su gestion al frente del holding estatal IRI- y habia sentado las bases de una
gran coalicién bautizada con la robusta imagen de El Olivo. Por su parte, Berlusconi habia sido inca-
paz de recomponer su alianza con la Lega, que acudi6 sola a las elecciones. El recuento de votos
mostré un aumento real del apoyo al centro-derecha, pero dado que ahora estaba dividido, a dife-
rencia del centro-izquierda, el resultado fue una precaria mayoria parlamentaria para el Gobierno de
El Olivo. Prodi pasé a ser presidente del gobierno, con un vicepresidente del PDS. La promesa de la
coalicién ganadora era llevar a cabo una modernizacién coherente de la vida publica italiana, eli-
minar las anomalias nacionales y hacer que el pais alcanzase plenamente los estdndares occidenta-
les. Sin duda, habia llegado la hora de la Segunda Reptiblica.
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Los ganadores tenian por delante una compleja agenda. El colapso de la Primera Republica
se habia precipitado por la corrupcién y la criminalidad. Pero mas alld de esas patologias crénicas,
otro orden de presiones, y dos de ellas en particular, habian ejercido un papel decisivo. La primera
era el Tratado de Maastricht, suscrito en 1992, que establecia los «criterios de convergencia» para
entrar en la Unién Monetaria. Se requeria una reduccién drdstica de la deuda publica italiana y del
déficit presupuestario, que durante afios habia estado muy por encima del de las otras grandes eco-
nomias europeas. En el extranjero se dudaba ampliamente de que Italia pudiera apretarse el cinturén
de tal manera. La segunda urgencia provenia del regionalismo del norte. La revuelta de la Lega ame-
nazaba con minar la unidad del Estado, si no se optaba por una solucién federal. Ademads de estas
fuerzas de cambio de cardcter supranacional e interno, estaba todavia la tarea que la propia crisis
nacional de 1992-1993 habia dejado inacabada. A mediados de la década ya se habia conseguido cor-
tar de raiz la escalada militar de la mafia siciliana, y se habian sofocado los excesos de la corrupcién
politica. Pero no se habia establecido un orden legal estable: la justicia era todavia una palabra, no
un sistema. Hacfa tiempo que se venian denunciando deficiencias en la fiscalidad, la administracién
y el sistema educativo. Y finalmente, aunque no por ello menos grave, el nuevo sistema electoral
habia demostrado ser insatisfactorio para casi todos: en vez de reducir el nimero de partidos repre-
sentados en el Parlamento, que era lo que se pretendia, lo habfa multiplicado. Si lo que se queria era
reforzar el Ejecutivo, decian muchos, habia que cambiar la Constitucién.

Prodi no dudé acerca de cudl era su prioridad en este bosque de tareas pendientes. Por forma-
cién y temperamento, sus principales preocupaciones eran las econémicas. Como presidente del
gobierno su gran objetivo era asegurar el cumplimiento, por parte de Italia, de los criterios de Maas-
tricht para ingresar en la moneda tnica en 1998. La normalidad, segin este modo de ver las cosas,
equivalia a la plena integracién —sin ninguna de las maniobras subrepticias y fraudes del pasado—en
una economia europea liberalizada. Ello significaba una férrea disciplina presupuestaria para con-
trolar la inflacién, reducir el déficit y moderar el volumen de la deuda publica. En pocas palabras,
un cuadro macroeconémico ortodoxo, mitigado alld donde fuera posible —Prodi se comprometié a
ello— por las preocupaciones sociales tradicionales.

El centro-izquierda fue consistente y efectivo en la consecucion de su objetivo. Pese al estu-
por de los banqueros alemanes, los criterios de Maastricht se cumplieron segtin lo programado:
Italia entré en la Unién Monetaria, y se ha beneficiado de los tipos de interés mas bajos conoci-
dos en el pago de su deuda ptblica. Este arduo esfuerzo no se vio acompaiiado, como deberia, por
una reforma fiscal —Italia sigue siendo un pais en el que el Estado extrae proporcionalmente mas
de los trabajadores que de los restauradores o abogados—, pero si al menos por una recaudacién
mds efectiva y hasta cierto punto mds equitativa que en el pasado. El coste de la convergencia
fue alto: significé el crecimiento mds bajo experimentado por cualquier gran sociedad industrial
en los afios noventa, y virtualmente no redujo en nada los grandes niveles de paro juvenil y de algu-
nas regiones especialmente castigadas —mds del veinte por ciento en el sur. Aun asi, el acceso a
la Unién Monetaria Europea fue sin duda el mayor logro de la experiencia de El Olivo, aunque
supuso también la continuacién mds obvia de las directivas del pasado. Maastricht fue firmado,
y en parte también redactado, por Andreotti, y el mds drdstico esfuerzo fiscal para camplir el Tra-
tado fue obra de Giuliano Amato, un lugarteniente de Craxi en los tdltimos difas de la Primera Repu-
blica. En este sentido Prodi actué como ejecutor competente de un legado que los democristia-
nos y el PSI le habfan transmitido, algo en lo que las elites industriales y financieras habian estado
de acuerdo desde siempre.
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La integracion monetaria no fue, sin embargo, el punto més importante de la modernizacién pro-
metida por el eslogan de la Segunda Republica. Era la reforma constitucional, electoral y adminis-
trativa lo que darfa a Italia el tipo de gobierno honesto y eficiente del que gozaban sus vecinos. Aqui
no fue Prodi, sino D’ Alema y el PDS, quienes estuvieron en la vanguardia desde el principio. A comien-
zos de 1997 D’ Alema hizo aprobar la creacién de una comision mixta de diputados y senadores
para revisar la Constitucidn, de la que él mismo seria presidente. Comoquiera que la reforma consti-
tucional requerfa una mayorfa de dos tercios en el Parlamento, y se necesitaria algtin tipo de acuerdo
con la oposicidn, el efecto de la Bicamerale era otorgarle un foro publico en el que hacer tratos con
Berlusconi y Fini, a expensas, inevitablemente, de Prodi, jefe del Gobierno. En esa comisién, D’ A-
lema, que pretendia arrastrarlos a un pacto que marginaria a los pequeiios partidos del sistema poli-
tico, bajo un Ejecutivo fuerte —si fuera necesario, semi-presidencialista—, se apart6 de la trayectoria
seguida hasta entonces, expresando su respeto por ambos lideres, objeto anteriormente de las mds fero-
ces injurias de la izquierda. Muy pronto se lanzaron los tres a un intercambio de cumplidos mutuos,
como futuros compaiieros en la tarea de llevar la responsabilidad y la claridad al Gobierno de Italia.
El efecto fue conferir una dosis elevada y sin precedentes de legitimacion politica a Berlusconi.

En ese momento, muchos militantes de base del PDS, por no hablar de otros que apoyaban
al Gobierno de El Olivo, tuvieron que tragar saliva. Los cargos que ayudaron a descabalgar tres
afios antes a Berlusconi habfan sido, en comparacién con lo habitual en Tangentopolis, de entidad
relativamente menor: pagos a la Guardia di Finanza, una policia fiscal que no estaba por encima
de sospechas de incurrir en précticas de estafa. Para entonces Berlusconi ya estaba condenado por
Jjuzgados de primera instancia por esta razon y también por falsificar las cuentas de su compaiiia,
y los magistrados de Mildn ampliaban el rastreo en el del laberinto de empresas que posefa. Para
un lego, sin embargo, todos esos juicios podian parecer mds técnicos que otra cosa. Pero a prin-
cipios de 1996, unos micré6fonos instalados bajo los ceniceros de un bar llevaron a la detencién de
uno de los jueces mds importantes de Roma, Renato Squillante —cuyo nombre significa gorjeante—
y de dos colegas, bajo la acusacién de haber dictado sentencias favorables, en un juicio por ban-
carrota de la familia Rovelli, que ascendia a la bonita suma de 678 billones de liras, a cambio de
un soborno de mds de 60 billones de liras.

El camino que llevo a ellos empez6 con una belleza rubia, una anticuaria de Mildn llamada Ste-
fania Ariosto. Cuando se meti6 en politica, Berlusconi se llevé consigo a dos de sus asesores lega-
les mds importantes, Vittorio Dotti y Cesare Previti —uno milanés y otro romano—, que se odiaban
mutuamente. Stefania Ariosto habfa sido amante de Dotti, y posiblemente también de Previti. Al ser
interrogada por el tribunal de Milan, explicé que habia visto a Previti entregar grandes sumas en efec-
tivo a Squillante en una fiesta que tuvo lugar a bordo de un yate que navegaba por el Tiber, y en otras
ocasiones. En efecto, los bancos suizos detectaron transferencias regulares entre Previti y dos cole-
gas mas y los jueces romanos, que ascendian exactamente al precio del soborno por el que estaban
siendo imputados. Investigaciones posteriores revelaron que el propio Berlusconi habia pagado casi
medio millén de délares a Squillante, a través de Previti, por una sentencia favorable en la batalla
por la adquisicién del conglomerado de alimentacidn y catering SME. La naturaleza de esas impu-
taciones —compra sistematica de altos jueces en la mismisima capital— excedia en gravedad a cual-
quiera de los muchos escdndalos que acabaron con la Primera Repiiblica, la mayoria relacionados
con la corrupcién en el Ejecutivo, y no en el niicleo del poder judicial.

Tal era el entramado que los italianos, leyendo en los periédicos los cordiales debates de la
Bicamerale, estaban invitados a olvidar. Berlusconi pretendia que se pusiera freno a los jueces a
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cambio del pacto constitucional, cosa que D’ Alema se mostré dispuesto a considerar. Pero las com-
plicadas maniobras del PDS en la Bicamerale finalmente fracasaron ante la hostilidad de la Lega
—que se temid que seria apartada del pacto—y los cédlculos de los mds perspicaces asesores de Ber-
lusconi, satisfechos con el grado de absolucién que ya habian conseguido para éste y muy reacios
a dejar que D’ Alema se pusiera los laureles como arquitecto de la nueva Constitucion. En el verano
de 1998, después de muchos borradores intercambiados de acd para alld, la oposicién anunci6
abruptamente que no habfa pacto.

Fue un serio traspiés para el PDS del que, no obstante, D’ Alema se recuperd unos meses mas
tarde. Desde el principio, el Gobierno habia dependido del apoyo en el Parlamento de una fuerza que
no pertenecia a la coalicion, la fraccién del PCI que habia rechazado los términos de la mutacién
de éste en 1989 y que, con el nombre de Rifondazione Comunista, se habia afianzado como par-
tido a la izquierda del PDS. Aquel otofio, ante el hecho de que los presupuestos que habia preparado
Prodi hacfan tan pocas concesiones que se presentaba muy dificil que Rifondazione Comunista se
mantuviese en linea, D’ Alema vio la oportunidad de hacerlo caer. Lo hizo con guante de seda, dando
informales esperanzas a Rifondazione de un Gobierno més de izquierdas (que €l mismo presidi-
rfa), mientras se demoraba en América del sur, manteniéndose lejos de la escena, y fallando por casua-
lidad en asegurar que todos y cada uno de los diputados de la coalicién estuvieran presentes para la
mocién de confianza, cuando regresé. Prodi cayé por un voto en la Camara, y no se sorprendi6. D’ A-
lema habia demostrado ser un maestro en las ticticas que Stendhal consider6 acertadamente una
peculiaridad italiana: el arte de la politica como ejercicio consumado de voluntad subjetiva y de inte-
ligencia, sin un sentido de Estado como estructura objetiva de poder y de obligaciones —efecto de
la larga ausencia de unidad nacional. Esta es la combinacién que formula ya Maquiavelo, cuyo reverso
serfa la cultura imperial espafiola, que corté sus suefios de raiz. Tras un pidico intervalo de dias, la
identidad del nuevo primer ministro no fue ninguna sorpresa.

La elegante operacién tuvo su coste. Cuando el resentimiento de Prodi amenazaba con ser
peligroso, fue rdpidamente neutralizado exportdndolo a Bruselas como presidente de la Comisién
Europea, donde muy pronto resurgié de sus cenizas. Pero el espectdculo de intrigas y divisiones
que se habia ofrecido publicamente, que recordada demasiado plasticamente los hébitos de la Pri-
mera Republica, dafi6 seriamente la credibilidad de El Olivo como fuerza renovadora. Para el PDS,
en cambio, el golpe de efecto parlamentario era un paso necesario hacia la normalidad italiana, en
un sentido a su modo de ver mds importante. Los herederos del PCI eran la pieza central de la
coalicién gobernante —de hecho, eran el tnico partido con entidad propia en su seno—y se les sefia-
laba abiertamente como «principales accionistas» del Gobierno. S6lo un prejuicio anacrénico impe-
dia que se convirtiesen de poder efectivo en poder simbdlico, como habria sucedido en cualquier
otro pais europeo, segtin decian. D’ Alema decidi6 romper ese tabu y se instal6 en el Palazzo Chigi.

(Qué frutos dio que el centro-izquierda redujera la distancia entre el pays réel y el pays légal?
La prioridad del PDS habia sido por mucho tiempo cambiar el sistema electoral. La tan traida y
llevada reforma constitucional era un medio para ello mas que un fin en si misma; una moneda de
cambio en las negociaciones con la derecha, que inicialmente habfa querido un sistema presiden-
cialista fuerte. Pero los antiguos comunistas no eran los tnicos que crefan que una reforma electoral
dréstica —que aboliera el odiado «Mattarellum», el hibrido sistema fraguado en medio de la crisis
cinco afios antes— fuese la clave de una Segunda Republica estable. Practicamente toda la prensa cla-
maba por lo mismo, mientras Segni y Pannella —los promotores del original referéndum que abolié
la representacion proporcional— agitaban a favor de un segundo referéndum para concluir la obra ini-
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ciada. Los partidos interesados abogaban por diferentes modelos extranjeros, la mayoria de inspi-
racién angloamericana. La intervencién mas licida y mordaz en estos debates fue, de lejos, la de
Giovanni Sartori. La mayor autoridad mundial en sistemas electorales comparados, catedratico de la
Universidad de Columbia y articulista en el Corriere della Sera, defendié abiertamente en una
serie de articulos ingeniosos y polémicos el modelo francés de eleccién presidencial directa y de
votacién mayoritaria a doble vuelta.

Al PDS no le convencia el presidencialismo francés, porque temia que la personalizacién
del poder darfa ventaja a Berlusconi o a Fini, pero si que era partidario resuelto del double tour.
De hecho, ésa habia sido su prioridad estratégica absoluta desde el principio. La razén estuvo
siempre clara: bajo las normas existentes, el partido tenfa su techo electoral en el veinte por ciento
del electorado —el mayor partido en el mosaico del centro-izquierda, pero pequeiio para los estdn-
dares europeos. Ya que no podia avanzar mds en la competicion electoral directa, necesitaba una
restriccion en el abanico de opciones a disposicién del votante para eliminar a sus rivales en la
izquierda y, potencialmente, también en la derecha. El PDS queria, sobre todo, despejar el terreno
de cualquier posible desafio por parte de Rifondazione, fuerza capaz de atraer votantes descon-
tentos de sus propias filas, y de ejercer una indeseable presién desde fuera sobre el Gobierno de
centro-izquierda. Este era un objetivo, sin embargo, que no podia ser explicitado. Sartori, mds
cdndida y coherentemente, argiifa que el double tour era fundamental para barrer a la Lega y a
Rifondazione, que representaban sendas amenazas a un orden estable y no ideolégico en donde
todas la politicas convergerian en un centro liberal.

D’Alema y su partido invirtieron mucha energia en intentar forzar ese cambio por todos los
medios, con la esperanza de que a Berlusconi también le pareceria adecuado a sus intereses. Sin
embargo, y pese a estar tentado durante un tiempo por la idea, Berlusconi pronto se dio cuenta de
que la via mds rdpida y segura para regresar al poder era renovar su alianza con Bossi, quien se mos-
traba implacablemente hostil a la idea del double tour. El resultado final de cinco anos de incesan-
tes y cada vez mas desesperados esfuerzos del PDS para modificar las reglas del juego politico fue
una especie de farsa. Tras las insistentes demandas de doble vuelta de inspiracion francesa, cuando
D’ Alema cay6 en la primavera de 2000, a sélo un afio de las elecciones, el PDS de repente apoyd
el referéndum Segni-Plannella para acabar de implantar el sistema de votacién por mayoria relativa
de inspiracién britdnica (que siempre habia rechazado hasta entonces) y cuando éste fracaso pasé a
defender en vano un sistema plenamente proporcional de tipo alemén (que habia sido anatema para
él durante una década) simplemente para atemperar la derrota que veia venir en las inminentes elec-
ciones. Es dificil imaginar un peregrinaje mas fiitil e ignominioso, exhibicién de oportunismo sin
otro norte que el interés propio. En cuanto a la reforma constitucional, todo quedé igual.

Mucho més apremiante era, en realidad, la necesaria reforma de la justicia italiana, una mez-
cla de codigos legales procedentes de la época fascista, poderes de emergencia arbitrarios, procedi-
mientos cadticos y condiciones carcelarias no menos caéticas. Ahf es donde durante largo tiempo ha
habido, en efecto, un panorama sin par en ningtn otro pais de la Europa occidental. En Italia no existe
habeas corpus: cualquiera puede ser retenido en prision, aunque sea sin cargos, por mds de tres afios,
por el sistema de custodia cautelare —prision preventiva—, situacioén en la que se encuentra la mitad
de los reclusos del pais. A los testigos, no sélo se les garantiza inmunidad de ser perseguidos bajo
las normas del «arrepentimiento» o pentitismo, sino que pueden recibir dinero del Estado por un tes-
timonio apropiado sin tener siquiera que comparecer en juicio, y sin que figure en ninguna parte
publicamente lo que han recibido por su testimonio —que procede quiza de los sobres de fondos reser-
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vados que, segtin los agentes del Sisde, se embolsaban cada mes Scalfaro y sus iguales. Dentro de la
magistratura, no hay separacion de carreras, y muy poca de funciones, entre fiscales y jueces. En el
lenguaje popular italiano, a diferencia del francés o el espafiol, los que presentan acusaciones son
identificados sin mas con quienes se supone que deben sopesar la fuerza de las pruebas: a todos se
les llama simplemente giudici. Unos cincuenta mil internos se hacinan en prisiones construidas para
la mitad de esa poblacion. El sistema procesal tiene tres instancias, el promedio de duracién de un
juicio son diez afios, y el niimero de procesos que tienen desbordados a los juzgados es, hoy por hoy,
de unos tres millones. En medio de esta jungla, sélo la ineficacia guarda parangén con la brutalidad,
en parte mitigandola, en parte provocandola.

Asf era el sistema que se movilizé de improviso, por iniciativa de unos magistrados en cru-
zada, contra la corrupcién politica en el norte y contra la mafia en el sur. El coraje personal y la
energia con que los jueces de Mildn y Palermo se lanzaron contra esos demonios no tenia prece-
dente en la historia reciente de la administracion italiana. En Sicilia, los investigadores arriesga-
ban su vida a diario, pero ellos también eran fruto de una cultura que descuidaba los escripulos.
La prision preventiva era usada deliberadamente como instrumento de intimidacién. Se filtraban
ilegalmente notificaciones de investigacién para acobardar a los cargos ptblicos sefialados por
ella. Se reunian pruebas amafiadas sin ningtn tipo de consideracién: en el caso de Andreotti, uno
de los testigos de cargo del ministerio publico era un matén que cometié otro asesinato mientras
estaba en némina de las autoridades por su declaracién, para vergiienza de éstas. Cualquier pro-
puesta de separacién de la carrera de juez y la de fiscal era atacada ferozmente. La justificacién
que se daba de tales practicas era siempre la misma: Italia estaba en estado de emergencia y la jus-
ticia no podia permitirse remilgos en materia de derechos individuales. Por supuesto, aquello no
era sélo la respuesta a una situacién de emergencia, sino que la perpetuaba. El gran descontento
con la situacién de la justicia no puede solucionarse infringiendo sus principios. «Vamos a darle
la vuelta a Italia como a un calcetin», declaré Piercamillo Davigo, la mente mas clara de los magis-
trados de Mildn, como si el pafs fuera una pieza mds del cesto de la ropa sucia.

Cuando el prestigio de Mani Pulite estaba en su apogeo, en la primera mitad de los afios
noventa, momento en el que su fiscal estrella Antonio Di Pietro alcanzaba los méximos indices
de popularidad segiin todos los medios de comunicacién, fueron pocas las dudas que se formu-
laron sobre el trabajo de los magistrados desde la izquierda. Por su parte, D’ Alema no cayd nunca
en este tipo de aclamacidn acritica. Pero también en este caso los calculos tacticos a corto plazo
prevalecieron sobre cualquier conjunto coherente de principios. Consciente de la popularidad de
los magistrados, el PDS intenté sobre todo capitalizar sus triunfos. D’ Alema llegé a reclutar a Di
Pietro ofreciéndole un puesto seguro de senador en las listas del PDS en 1997, precisamente en
un momento en que afianzaba la credibilidad de Berlusconi como lider nacional a pesar de las
imputaciones legales que habia contra él. Fueran cuales fueran las reservas que manifestasen en
privado los dirigentes del PDS, no se formul6 ninguna critica piiblica de los peores defectos de
la justicia italiana: la prision preventiva, los testigos mercenarios, la confusién de jueces y fis-
cales. Quedaba asi el campo libre a la posibilidad de que la derecha ofreciera alternativas més
defendibles, con un cinismo que sélo les desacreditaba. Asf las cosas, ningiin cambio estructural
de importancia podia tener lugar. Al final de los cinco afios de Gobierno de El Olivo, los magis-
trados se habian superado a si mismos persiguiendo a Andreotti con un surtido de extrafias y goti-
cas acusaciones de las que fue absuelto, y habian fracasado en reunir pruebas convincentes con
las que respaldar las imputaciones, mucho mds plausibles, contra Berlusconi. Mientras tanto Ita-
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lia asistia al tragico espectaculo de ver al jefe de los magistrados de Mildn aplaudir el encarce-
lamiento de Adriano Sofri, en base al testimonio de un arrepentido que la izquierda que defendia
a Sofri nunca consiguié que fuese desautorizado. La situacion de las cdrceles seguia siendo tan
desastrosa como siempre.

En otros campos la ejecutoria del centro-izquierda fue mds respetable, aunque en ningtin
caso muy llamativa. Las regulaciones administrativas se simplificaron —cosa que no es una baga-
tela para el ciudadano en un pais con mds de cincuenta mil leyes, cuando en Alemania no pasan de
cinco mil—, y se transfirieron recursos fiscales a las regiones. Se reform6 parcialmente un sistema
universitario en el que tradicionalmente tres cuartas partes de los estudiantes nunca terminan la carrera;
pero sin mds financiacién es improbable que se produzca un progreso sustancial. Por otra parte, la
posibilidad de mejorar la calidad de los medios de comunicacién italianos desaparecié cuando,
persiguiendo un pacto con los jefes de Mediaset en la Bicamerale, el PDS opt6 por rechazar la impo-
sicién de limites temporales a la concesidn televisiva de Berlusconi establecida independientemente
por el Tribunal Constitucional. Por lo que respecta a la politica exterior, D’ Alema convirtié el pais
en lanzadera del bombardeo de la OTAN sobre Yugoslavia, yendo més alld de lo que la Democra-
cia Cristiana habia ido nunca a la hora de plegarse a la voluntad de los Estados Unidos. En general,
el centro-izquierda se mostré menos independiente de Washington —en el Oriente Proximo lo mismo
que en los Balcanes— que los regimenes de Andreotti o Craxi.

Se calculaba que nada de ello podia inspirar un excesivo entusiasmo a los votantes de El Olivo,
y mucho menos a los que no lo habian votado. En la primavera de 2000 las elecciones regionales
supusieron una amarga derrota del centro-izquierda. Con las generales a un afio vista, D’ Alema se
bajé del tren para eludir responsabilidades en el inevitable fiasco. El politico italiano més astuto de
su generacion declaré una vez lacénicamente después de conocer a Blair: «manca di spessore» («un
poco superficial»). Vio la paja en el ojo ajeno —la sonrisa tontorrona de disc-jockey— pero no la
viga en el propio: su cultura era sin duda bastante més sélida, pero eso no era suficiente. Exceso de
astucia tdctica y falta de reflexion en el terreno de las ideas: el resultado final fue la reduccién
autodestructiva a los clichés neoliberales habituales incluso de los precarios residuos de la «social-
democracia europea» a la que nominalmente aspiraba el PDS. Al partido le hubiera ido mejor si
hubiera continuado leal a Prodi, respetado por el ptiblico, y si hubiera aceptado las reglas por las que
fue elegido. Los votantes habifan visto en El Olivo un Gobierno estable, pero las ambiciones de D’ A-
lema destruyeron esa imagen. Tal como iban las cosas, el centro-izquierda cerr el circulo cuando
su tltimo presidente de gobierno fue un antiguo consejero de Craxi, Giuliano Amato, volviendo por
asi decir al principio de la década. Es comprensible que no les preocupara presentarlo como candi-
dato para batirse con el centro-derecha al afio siguiente.

En estas condiciones, la victoria de Berlusconi en mayo de 2001 —con Bossi asegurando el
flanco norte una vez mds y con Fini en el sur— estaba cantada. El trasvase real de votos, tal y como
habia sucedido en la anterior eleccién, fue pequefio. El centro-derecha, que ya habia tenido mayo-
ria en 1996, la convirtié esta vez en un terremoto parlamentario. Berlusconi mantuvo sus posicio-
nes entre las amas de casa, los catélicos conservadores, los pequefios empresarios, la tercera edad
y los treintafieros. Pero esta vez, rebautizada su formacién como «La Casa de las Libertades», con-
siguié mas votos del segmento de la clase trabajadora, incluyendo la del sector privado, que el cen-
tro-izquierda. La clave de la magnitud de su victoria radicaba en el veredicto culpable que el
electorado fall6 sobre la ejecutoria del centro-izquierda en el poder —muchos de los que efectiva-
mente votaron a El Olivo reconocian que tenfan mas fe en la capacidad del centro-derecha para
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resolver los numerosos problemas a los que se enfrentaba el pais. En los dos epicentros de la crisis
de la Primera Reptblica, Lombardia y Sicilia, Berlusconi obtuvo los resultados mds arrolladores.

Visto en perspectiva, el centro-izquierda se enfrenta ahora a la factura de sus maniobras para
abortar la presidencia de Berlusconi en 1994. Entonces su mayoria parlamentaria era mucho menor,
su experiencia politica mds limitada, su imperio financiero mas débil y su legitimacion mas fragil.
Pensando en ganar tiempo para si apartdndole del poder, el centro-izquierda le permitié reforzarse y
prepararse mejor para ejercerlo. Ahora la posicién de Berlusconi es mucho mds fuerte: Forza Italia
ya no es una tapadera, sino un partido efectivo capaz de representar un papel en cierto modo andlogo
a la vieja Democracia Cristiana; Fininvest se ha recuperado de sus dificultades; sus aliados no pue-
den plantearle desafios a corto plazo, y sus propios oponentes le han concedido el estatus de lider
nacional. En estas condiciones, algunas voces proclaman que la democracia corre peligro en Italia
si Berlusconi y sus indeseables asociados consiguen consolidar su control sobre el pais. ;Puede ser
que Italia se enfrente a una perspectiva de creciente autoritarismo, organizado nuevamente en torno
al culto a un lider carismadtico, pero basado esta vez en un control sin precedentes de los medios de
comunicacién —ahora también la television ptblica, ademds de la privada— y no en las escuadras de
choque y el aceite de ricino?

Dos realidades estructurales desmienten esa idea. En primer lugar, el fascismo llegé al poder
como respuesta a una amenaza desde abajo: al peligro de que la revolucién que Gramsci habia exal-
tado en Rusia se extendiese a Italia. Hoy en dia ese fermento no existe en las profundidades de la
sociedad. La clase trabajadora estd atomizada, no hay consejos de fabrica, el PCI se ha desvanecido,
los impulsos radicales entre los estudiantes y los jovenes han decaido. El capitalismo nunca ha estado
mads a salvo en Italia, como en cualquier otro sitio. Histéricamente, la segunda condicion favorable
al éxito del fascismo fue la autoafirmacién nacionalista, la promesa de un Estado expansionista capaz
de atacar a los vecinos y conseguir territorios por la fuerza militar. También eso se ha acabado. Los
dfas del Estado autdrquico han pasado. Italia estd estrechamente ligada a la Unién Europea y su eco-
nomia, fuerzas armadas y diplomacia estian sometidas a controles supranacionales que dejan muy
poco margen a politicas independientes de la indole que sea. El marco ideoldgico y juridico de la UE
excluye cualquier ruptura con el régimen liberal-demdcrata consagrado. No existe la necesidad ni la
posibilidad de que Berlusconi se convierta en una version actualizada de Mussolini.

Pero es que ademds, desde el punto de vista de los programas, no era mucho lo que separaba
al centro-derecha del centro-izquierda en las elecciones del afio pasado. La agenda habitual de los
Gobiernos del mundo atldntico —privatizacion de lo que queda de empresas publicas, desregulacion
del mercado laboral, recorte de pensiones, bajada de impuestos— formaba parte del repertorio de
ambos. Falta por ver lo lejos que llegard en todo ello La Casa de las Libertades. La ensefianza y la
sanidad privadas tendrdn un campo de accién mds amplio. Berlusconi ha prometido medidas més
duras contra los inmigrantes, cuya suerte —€ste es el tnico terreno en el que una derecha feroz tiene
espacio en Europa- sin duda empeorard. Pero por lo que se refiere a la orientacién socioecondémica
en general, el régimen de Berlusconi, lejos de ofrecernos reacciones radicales, es ya sospechoso de
ser demasiado moderado —es decir, no lo suficientemente sometido al mercado— en opini6n de la
prensa econémica, que ve con recelo su promesa de lanzar un gran programa de obras piiblicas y
de inversiones que crearfan un millén y medio de puestos de trabajo. En la UE, el nuevo Gobierno
ha sido menos complaciente con la opinién del establishment que su predecesor, lo cual ha provo-
cado mds de un cefio fruncido en Bruselas y los lamentos de la oposicién desde Roma, que le acusa
de poner en juego la reputacion de Italia en el exterior. Pero su autoafirmacién ha sido de momento
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s6lo un gesto, que practicamente no ha pasado de provocar el cese del gris funcionario de la Orga-
nizacién Mundial del Comercio que le fue impuesto en un primer momento como ministro de Asun-
tos Exteriores y de batallar por la'localizacién de la sede de la agencia de seguridad alimentaria de
la UE. En todo lo que son asuntos de importancia real, es poco probable que haya ningtin alejamiento
serio del euroconformismo reinante hoy en dia.

Todo ello sugiere que el resultado del Gobierno Berlusconi serd tan poco excepcional como el
de su mds cercano aliado europeo, el centro-derecha espafiol. El partido de Aznar es, después de todo,
el descendiente directo de un régimen fascista que dur6 el doble que el italiano, y mat6é a mucha mas
gente; aun asi es hoy en dia un modelo de correccion politica y, de hecho, el interlocutor favorito de
los emisarios londinenses de la tercera via. ;Qué podria evitar que Forza Italia emule al Partido Popu-
lar y se convierta en un miembro mds, e igualmente respetable, del comité de partidos democraticos?
Nada, a lo que parece. Pero hay un pequefio inconveniente. Desde su llegada al poder, Berlusconi ha
perseguido con verdadera energfa s6lo uno de sus objetivos: cambiar las leyes que todavia pueden lle-
varle ante los tribunales. La rapidez y determinacién con que su Gobierno ha actuado en ese campo
—forzando medidas que hagan que las pruebas contra €l halladas en Suiza sean nulas en Italia, e inten-
tando sofocar el caso Ariosto a base de diferir el fallo hasta que llegue la prescripciéon— muestran hasta
qué punto teme todavia recibir una estocada mortal de los magistrados. Amaiar contabilidades y
evadir impuestos puede que no esté demasiado mal visto en Italia. Ahora bien, una sentencia firme por
corrupcion de jueces a gran escala ya serfa mas dificil de pasar por alto. Tal como estdn las cosas en la
justicia italiana hasta la fecha, pocos apostarian por ello, pero no se puede excluir una sorpresa.

Si se diera el caso, sin duda pondria a prueba todo lo que ha pasado con la cultura politica
del pafs en la dltima década. Ya hay figuras politicas destacadas de la oposicién que han mani-
festado que quizd Berlusconi no tendrfa que dimitir necesariamente como primer ministro —«des-
pués de todo ha sido elegido democraticamente»— aunque fuera declarado culpable de sobornar
a los jueces. Es posible, pero no seguro, que la opinion ptiblica se rebele contra esa complacencia.
La desmovilizacion ideoldgica por la que han abogado siempre los que propugnaban una Italia
«normal» ha sido uno de los frutos de la experiencia del centro-izquierda: una cuarta parte del elec-
torado, aproximadamente, se abstiene en las urnas. Claro que si tomamos a EEUU como modelo
de normalidad, sélo deberia votar el 50% —la prueba mds fehaciente de satisfaccién popular con
la sociedad tal como es. Gramsci pensaba que Italia era el pafs de la «revolucién pasiva». Puede
que éste sea el rétulo adecuado para referirnos al nacimiento de la Segunda Reptiblica. Su adve-
nimiento no ha aportado una nueva Constitucion, no ha racionalizado el sistema de partidos, no
ha modernizado la justicia ni ha reorganizado la burocracia, tal y como defendian quienes habian
hecho bandera de ella. Pero —podrian argumentar también, por su parte— la corrupcién ha caido
desde la cima intolerable que alcanzé en los afios ochenta a los niveles mds manejables de los cin-
cuenta y sesenta; la mafia ha vuelto, después de su derrota en la guerra abierta, a formas de actuar
mads tradicionales y menos llamativas; el Parlamento al menos se divide ahora segtn las pautas
convencionales, con el Gobierno a un lado y la oposicién a otro; no hay desacuerdos insalvables
entre las politicas que defienden los principales partidos; la vida pblica estd cada vez mds exenta
de pasién. ;Acaso no es ésta precisamente la revolucion pasiva que necesitamos?

Si la juzgamos segiin estos pardmetros, la Primera Reptblica, por grande que fuese su des-
composicion en la fase final, aparece bajo una luz més favorable. En su época de apogeo habia
pluralismo real de opinién y de expresién politica, una participacién muy activa en organizacio-
nes de masas y en la vida civica, un intrincado sistema de negociaciones informales, una alta
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cultura de gran solidez y la mds impresionante serie de movi-
mientos sociales que pudiera exhibir ningtin otro pafs europeo en
aquel periodo. El conflicto intelectual y la tensién moral gene-
raron lideres de muy diferente talla. En ese y otros aspectos se ha
producido una miniaturizacién. Italia necesita una administra-
cién honrada, servicios publicos decentes y un gobierno que rinda
cuentas, por no hablar de trabajo para los parados, cosas que el (§
viejo orden no pudo ofrecer. Pero para lograr todo eso, no era [
necesario destruir lo que si que se habia conseguido. La «norma- 4
lidad» es poco mds que el ideal de un conformismo provincial

Sin embargo, incluso en la actualidad no han desaparecido toda;
las huellas de aquel pasado mejor. Los impulsos de rebelién ante
los peores aspectos del nuevo orden persisten. En otofio de 1994,
el movimiento sindical fue capaz de la mayor movilizacién de
la historia de la postguerra en el pafs, e inundé las plazas de
Roma con un millén de personas para impedir el primer intento
de Berlusconi de reformar las pensiones. En mayo del pasado
afio, los vacuos rituales del G7 quedaron hechos afiicos cuando
multitudes de jévenes protestaron por las calles de Génova. S6lo en Ita-
lia ha habido una marcha de unas 300.000 personas —de Perugia a Asis— contra la gue-
rra de Afganistan. Si los comunistas franceses o los verdes alemanes se han convertido sin gran difi-
cultad en simples hojas de parra o altavoces del status guo, Rifondazione ha resistido tanto a la cerrazén
sectaria como a la absorcidn. De los tres periddicos europeos que tienen su origen en los movimien-
tos radicales de 1968, Libération de Paris y el Tageszeitung de Berlin son parodias cansinas de lo que
fue su objetivo original; sin embargo, I/ Manifesto, junto con su revista mensual, se mantiene incé-
lume. Puede decirse, por otra parte, que la mas sobresaliente cinematografia politica de la Europa con-
tempordnea es la de Gianni Amelio. Ademads, y mas alld de las objeciones que se les pueda poner,
los dos analisis mas influyentes de la globalizacién formulados desde la izquierda hasta la fecha
proceden de Italia, via América: Imperio y Gobernabilidad 'y caos en el moderno sistema mundo, obras
respectivamente de Antonio Negri y de Giovanni Arrighi.

La esperanza de la Segunda Reptblica ha sido arrancar todo ello de raiz. Pero homogeneizar
una sociedad a base de romper con su pasado conlleva siempre el riesgo de provocar una violencia
inutil. ; De dénde proviene, al fin y al cabo, la idea de la «<normalizacién»? El término fue acufiado
por Brezhnev cuando la invasién de Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia, en 1968,
cuyo objetivo era forzar a ese pafs a volver a las pautas del bloque soviético. Ya sabemos cémo acab6
todo aquello. Los esfuerzos contemporaneos por normalizar Italia han tratado de reconfigurar el pais
aimagen y semejanza bien de EEUU, bien de la Europa que los imita. Las presiones que se ejercen
por detrds en todo este proceso son incomparablemente mayores. Pero los resultados quiza no son
exactamente los que pretendian quienes lo inspiraron. Porque, en lugar de quedarse atrds, ;no podria
ser que Italia estuviera encabezando la marcha hacia un futuro comin? Después de todo, en el mundo
de Enron y Elf, de Mandelson y Strauss-Kahn, de Hinduja y Gates, ;qué podria ser finalmente mas
l6gico que un Berlusconi? A lo mejor, como ha sucedido tantas veces, los viajeros en pos de la nor-
malidad han llegado a su estacién de destino sin ni siquiera notarlo.

B Traduccién de Maite Insa



NoRe

W
y MG MO
0
0

N0




heim, de Frank
Roo






