Por qué hay que leer
a Clifford Geertz

Justo Serna

Desde hace afios, desde hace un par de
décadas al menos, el antropdlogo Clifford Ge-
ertz es muy conocido entre el piiblico culto y en-
tre destinatarios muy distintos: su influencia y
su reputacion parecen agigantarse justificada-
mente y sus usos se multiplican. Su
caso seria semejante al que él atri-

que sobrevivir a los efectos poste-
riores de un terremoto a cuyo tem-
blor original ha contribuido él mis-
mo. Que la audiencia de Geertz sea
amplia no es un logro menor ni ob-
jetable, como tantos académicos sue-
len pensar. Llegar a un publico vas-
to es una auténtica proeza porque
también es creciente el nimero de
los lectores inquietos y cultivados
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que saben oponer resistencia a la ava-
lancha de los libros, individuos que
no se dejan impresionar facilmente
por los reclamos de la industria cultural. Se edi-
ta mucho, un volumen desplaza a otro volumen
y la publicidad multiplica la suma de las obras
aparentemente maestras o decisivas. Decir de
Geertz, como rezan los paratextos editoriales,
que es «el antrop6logo norteamericano mas re-
levante de las ultimas décadas» o que es «uno de
los antropélogos més influyentes de nuestro tiem-
po» puede parecer hiperbélico, otra exageracion
mds que afiadir a lista de reclamos mercantiles.
Y, sin embargo, no es asi y su celebridad y ese
dictamen estdn perfectamente justificados.

Se le cita como exponente, como interlo-
cutor privilegiado o como inspirador del giro
interpretativo de las ciencias sociales, como
portavoz reciente de la Verstehen; se comentan
sus obras subrayando su condicién interdisci-
plinaria o transdisciplinaria, obras confeccio-
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nadas a partir de un patrimonio cultural vasto
y variado, un repertorio de fuentes plurales que
se dan cita en sus textos con toda fertilidad;
se admira su prosa, tan brillante, tan elaborada
aunque aparentemente desenvuelta, tan pobla-
da de metéforas con las que ilustrar ideas, in-
tuiciones, logros del pensamiento; se mencio-
nan con frecuencia algunos de sus hallazgos
mas afortunados, la descripcion densa o los gé-
neros confusos, férmulas que se emplean para
fines diversos y en disciplinas distantes; se to-
man ciertos casos estudiados por el antropé-
logo, su andlisis sobre las peleas de
gallos en Bali, por ejemplo, como
ficos fuente explicita, mas o menos re-
mota, de los estudios microanaliti-
cos que han proliferado, como
muestra en la que inspirarse para tra-
tar la dramaturgia cotidiana de los
actores sociales. Andando el tiem-
po y como consecuencia de ese éxi-
to intelectual, a Geertz lo han con-
vertido en referente ineludible, en
autor justificadamente decisivo, en-
trevistado aqui y alla y reclamado
para dar opiniones, para pronun-
ciarse, para conferenciar. Se intere-
san por él, por sus obras y por sus
ideas, no sélo quienes comparten su misma dis-
ciplina, sino también esa vasta comunidad de
lectores a la que aludfamos, muchos de ellos aje-
nos en principio al quehacer del etnélogo, pero
motivados por su particular modo de decir y de
tratar las cosas, cosas a la vez universales y con-
cretas, propias de los seres humanos y caracte-
risticas de ciertos pueblos. Pongamos sélo dos
casos, geogréfica y cronolégicamente distantes,
que nos sirvan de indicio suficiente, que nos
muestren un par de ejemplos de esa fortuna aca-
démica alcanzada mads alld de la antropologia.
El primero hace referencia a los historiadores
y a la influencia temprana que este etnélogo ha-
bria empezado a tener entre aquéllos, segtin un
diagnéstico italiano hecho en los ochenta; el se-
gundo lo tomamos de un diccionario norteame-
ricano de estudios culturales de los noventa.



Angelo Torre, en un ensayo titulado «An-
tropologia sociale e ricerca storica», publica-
do en un volumen colectivo editado en 1987 por
Pietro Rossi y titulado La storiografia contem-
poranea. Indirizzi e problemi sefalaba el peso
creciente de la etnologfa entre los historiadores.
El asunto es conocido: superada la fase de in-
fluencia de la economia y de la sociologia, se-
rian ciertos antropélogos quienes resultarian
mds apreciados. Primero habria sido Claude Lé-
vi-Strauss, autor decisivo para los historiadores
estructurales, ocupados de abordar fenémenos
propios de la longue durée. El peso del mode-
lo instituido por Fernand Braudel habria con-
vertido a su viejo amigo y colega en referente
con el que polemizar. La crisis de las investi-
gaciones estructurales, el nuevo aprecio dis-
pensado a la dimensién micro, el relieve dado
a la accion de los actores, la pregunta acerca del
significado habrian acercado a los historiadores
a Clifford Geertz. Al margen de sus usos, apar-
te de su modo de empleo, lo cierto es que fue-
ron Natalie Zemon Davis o Robert Darnton quie-
nes primero se aproximaron a las maneras y a
las nociones del antropélogo. Sus investigacio-
nes sobre la religion catdlica como sistema de
significados o sus estudios sobre la 16gica ex-
presiva de précticas culturales del pasado apa-
rentemente irracionales seria ejemplos de dicha
influencia. Estamos hablando de finales de los
aflos setenta y comienzos de los ochenta. El otro
caso que queria proponer como noticia de la for-
tuna académica lograda por Geertz lo tomo nue-
vamente de un volumen colectivo: A Dictionary
of Cultural and Critical Theory, una obra de
consulta editada en 1997, es decir, diez afios des-
pués del libro italiano, una obra que rebasa las
fronteras de la antropologia y que presenta vo-
ces propias de los estudios culturales. Michael
Payne, que es su responsable, hace una atina-
da introduccién en donde detalla los autores bé-
sicos precisando las nociones de cultura. Asi,
en buena medida, ese texto inicial serviria pa-
ra aludir con algiin pormenor a esos contempo-
rdneos esenciales que habrian devenido fuente

102

o estimulo de dichos estudios. Junto a Raymond
Williams, E.P. Thompson o Michel Foucault,
entre otros, destaca la labor y la presencia de
Clifford Geertz, nombre clave y decisivo en la
difusién de un concepto semidtico de cultura.
Si dicho antropdlogo, anota Payne, resulta tan
influyente es por haber concebido la accién hu-
mana en el seno de redes complejas de signifi-
cacion, una idea que desarrollaria intuiciones
explicitamente weberianas. Etcétera, etcétera.
Los casos citados no son suficientes, son exter-
nos al autor y a la obra y, por tanto, deberemos
ahondar en el propio Geertz, en su contribucién
textual interrogdndonos por qué tantos lo leen,
qué encuentran en su manera de decir las cosas
y qué objetos tratados y de qué modo son los
que tanto interés despiertan.

Las posibilidades de acceso y de analisis
son multiples, dependiendo del comentarista y
de los libros, dependiendo de la autoridad que
se conceda a quien ahora escribe y del tipo de
volumen que aborde. Vayamos a lo primero. Soy
historiador y cometo la imprudencia de hablar
de un antropélogo, lo cual no es la primera vez
que sucede. No es obvio que esto tenga que ser
asi, que haya que aproximarse a la etnologia es-
perando de ella alguna ventaja: un historiador
espafiol, Juan José Carreras, habitualmente sa-
gaz en sus andlisis, se pronunciaba en Razon de
historia contra estos préstamos y contra estos
matrimonios de conveniencia entre disciplinas,
deplorando particularmente los rendimientos
que nos reportaria la asociacién con Geertz al
suponer que éste propone pensar como un nati-
vo, adoptar el punto de vista del nativo. No dis-
cutiré ahora su presentacion del problema ni
la justeza de sus palabras, simplemente lo se-
flalo como ejemplo de que no es raro que los
historiadores hablen de antropologia y que es-
to sea objeto de debate. Ahora bien, que esto ha-
ya sido mds o menos frecuente no me permite
tratar a Geertz como lo harfa un experto ni ha-
blar con lenguaje de especialista. Sencillamen-
te carezco de la competencia que me podria au-
torizar a hacerlo asi. Pero también por otra razén:



por considerar que el especialismo no ayuda a
entender a Geertz, libre, libérrimo, capaz de des-
anudar los corsés de su disciplina y de interesar
a los historiadores, por ejemplo. Por eso lo he
leido y lo comento sin emplear el lenguaje fati-
gosamente experto al que parecen resignarse
tantos estudiosos y exégetas, aquejados de ese
vicio tan comtn que, lejos de ser precision fi-
lolégica, es simple adhesién o mera fidelidad.
Pero ahora que me doy cuenta, con todo ello,
con estos circunloquios, ya estoy hablando de
sus libros, de nuestro autor, de su estilo, de ese
procedimiento plural, metarreflexivo y frag-
mentario que le es caracteristico y que se da en
sus diferentes volimenes.

(Pero qué libro podria servirnos para abor-
darlo? Podrfamos tomar alguno de los grandes
libros que le han dado fama: Negara, por ejem-
plo, cuya edicién original data de 1980. Pero qui-
z4 ese modo de obrar sea demasiado recto y pre-
decible. Podriamos, por el contrario, acometer
dicha tarea de otra forma, de una forma algo te-
meraria, quizd lateral, una manera distinta de
abordar a un autor. «Todos los auténticos sal-
tos se realizan lateralmente, como los saltos del
caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en li-
nea recta y es predecible resulta irrelevante»,
apostillaba Elias Canetti. Pues bien, lo que pro-
pongo es abordar a Geertz de un modo torcido,
lateral, tomando un texto aparentemente me-
nor o circunstancial, de reducidas dimensiones,
hecho de retales de diferente origen y de dificil
casacioén, hecho con trozos dispersos y de arduo
ensamblaje, unos de indole autobiogréfica, otros
analiticos y otros, en fin, tributarios: Reflexiones
antropoldgicas sobre temas filosdficos.

Aunque, tal vez, tomar una obra de estas
caracteristicas no sea tan discutible o audaz de
mi parte: muchos de los volimenes de Geertz
estdn concebidos asf, a partir de trozos previa-
mente publicados que ahora se avecindan y ad-
quieren nueva forma y ulterior sentido al reu-
nirlos en un libro. Que tantos de sus volimenes
estén confeccionados asi no es s6lo un modo
alimenticio de dar salida al esfuerzo menor, efi-

LIBROS
103

mero o circunstancial, ni es necesariamente prue-
ba de incapacidad para la gran obra. Los libros
de Geertz suelen ser un compendio de sus in-
vestigaciones microscépicas, hechas en geo-
graffas distantes o inspiradas por libros de co-
legas, y son asi porque nuestro antropélogo
desconffa de la idea misma de totalidad, que tan-
ta sugestion despierta a los investigadores. Es
el suyo, como dice él mismo de un colega pres-
tigioso, un esprit de finesse mas que un esprit
de systeme. Desde este punto de vista, sus obras
suelen ser libros de ocasidn, de situacion, en
el mejor sentido que podemos dar a esta voz:
textos que retinen episodios, intuiciones, co-
mentarios, cachitos de la realidad sobre los que
él se pronuncia, enjuicia o analiza observando
qué papel desempeiian los actores que intervie-
nen. En alguna ocasion, en La interpretacion de
las culturas por ejemplo, ha citado a Erving
Goffman y lo ha mencionado como su par, co-
mo aquel que emprendiera andlisis de situacién
para hacer ver lo que por arrogancia o por dis-
tancia no vemos, esos trozos de vida en los que
desempefiamos funciones o roles y a partir de
los que establecemos interacciones, trozos que
encierran un significado profundo. Y ya que ci-
tdbamos a Canetti, igual que la literatura afo-
ristica no es sintoma de incapacidad, sino de
condensacién y de iluminacidn, los volime-
nes de Geertz son una mezcla de lo episddico,
de lo vario, de lo plural, de lo irremisiblemente
fragmentario que es el mundo. Por tanto, que
me detenga en una obra hecha de aleaciones, de
yuxtaposiciones y afiadidos no es en el fondo
tan temerario y se acomoda bien al proceder de
nuestro antropélogo. Tomo, ademds, una ver-
si6n traducida, una edicién en espaiiol, lo que
en principio parece filolégicamente inaceptable
por entorpecer el acceso directo, en la lengua
original, al autor norteamericano. Sin embargo,
lo hago asi porque esa version castellana me per-
mite tratar no sélo a Geertz sino también apre-
ciar su peculiar difusion entre nosotros, las for-
mas en que los tdltimos ensayos de este pensador
nos llegan y son asimilados.



Reflexiones antropologicas sobre temas fi-
losdficos es una obra editada por Paidods y efi-
cazmente traducida por Nicolds Sdnchez Durd
y Gloria Llorens. Este libro es un caso raro que
nos obliga a extendernos sobre avatares edito-
riales que, lejos de ser un dato externo, condi-
cionan sus contenidos. Es un volumen que ca-
rece de equivalente en inglés, un volumen, por
tanto, que tiene algo de fantasmal, de equivoco,
y que nos obliga a informar y a pensar sobre los
modos de produccién del propio Geertz, sobre
las formas de edicién y sobre los modos de ale-
acioén que hay entre sus partes. ;Por qué esta ra-
reza, la de una obra sin su correspondiente in-
glesa? Paidés, en la imprescindible coleccion de
Pensamiento Contemporaneo que dirige Manuel
Cruz, y Nicolds Sanchez Durd, su irénico edi-
tor e introductor en espafiol, cometieron una au-
dacia: se adelantaron a Clifford Geertz confec-
cionando en 1996 un librito titulado Los usos de
la diversidad. Allf se reunian textos breves de
este antrop6logo que resumian y desarrollaban
algunos de los asuntos decisivos por los que es
conocido. Ese libro espaiiol fue el esbozo, el em-
brién, de un volumen mayor y norteamerica-
no. En efecto, en 2000, Geertz completaba una
obra nueva y afiadia a esos articulos y en ese
mismo orden otros de similar tenor, de inspira-
cién parecida —insisto: autobiograficos, anali-
ticos y tributarios— para finalmente publicar una
recopilaciéon mds amplia: la que lleva por titu-
lo Available Light. Anthropological Reflections
on Philosophical Topics. Las Reflexiones an-
tropoldgicas sobre temas filosdficos responden,
pues, al subtitulo del original norteamericano
que ahora se edita y son esa segunda parte que
Geertz afiadi6 a los textos que formaban Los
usos de la diversidad. Pero olvidemos esta cir-
cunstancia y reparemos en sus atendibles ideas
y en sus peculiares formas de expresion, en esos
contenidos que encumbran a su autor.

Reflexiones es un volumen que retine las
mejores virtudes del antropdlogo, esa manera
peculiar de decir las cosas. Apreciamos en este
pensador su expresién metaférica e irénica, su
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habilidad para transmitir sus ideas. Muchos le
han censurado por esto, por sacrificar presun-
tamente la complejidad al logro verbal, por aco-
plar el andlisis a la metafora eficaz, por adop-
tar, en fin, un estilo brillante. Es un reproche
envidioso que censura una cualidad particular,
una cualidad que deberfamos enjuiciarla en lo
que vale, que es mucho, puesto que la supersti-
cién contempordnea del especialismo y la ex-
presién roma de tanto experto suelen dificul-
tar la comunicacion, que se frustra con una prosa
envarada. Muchos investigadores parecen re-
signarse a que sélo sus colegas mas préximos
y abnegados lean sus obras, abandondndose con
ello a una suerte de autismo intelectual, entre-
géandose a la jerga, valiéndose de una verborra-
gia abstrusa. Esta censura hecha a los expertos
que descuidan los modos de comunicacién no
significa, sin embargo, que apreciemos dema-
gégicamente el hablar llano ni que en Geertz se
dé esa circunstancia. Nuestro antropélogo no
escribe facil ni para todos, ya que sus obras
adoptan estrategias retéricas complejas y en su
prosa abundan referencias multiples que exigen
una cultura vastisima y metaforas explicitas que
ilustran y abrevian una idea. Ademds, sus en-
sayos se dirigen a esos lectores inquietos y cul-
tivados a quienes aludiamos al principio, pre-
ocupados por lo distante y por lo cercano, por
lo extrafio y por lo familiar, por lo analitico y
por lo autorreflexivo. Mds aun, sus volimenes
nos elevan hasta la complejidad misma, hasta
esa iluminacién que ignordbamos, hasta ese es-
pacio del pensamiento en que descubrimos la
mezcla de dichos opuestos, esa epifania en que
vemos lo extrafio en lo que suponiamos fami-
liar o ese momento de revelacién en que ave-
riguamos qué hay de semejante en aquello que
sospechdbamos ajeno. Geertz exige de sus des-
tinatarios esfuerzo, capacidad, apertura inte-
lectual y cooperacién interpretativa. En efec-
to, sus libros, desde The Interpretation of
Cultures (1973) hasta Available Light (2000)
—o0, en este caso, hasta Reflexiones antropolo-
gicas sobre temas filosdficos— tienen refina-



miento léxico, tratan variados objetos, yuxta-
puestos pero finalmente congruentes, y son un
collage de recursos innumerables.

En este dltimo volumen, que jalona una
fértil carrera de observador sutil, vemos la ma-
no firme del académico, la de quien dispone el
material y los ttiles que ha recibido de sus co-
legas, de sus pares (Taylor, Kuhn, Bruner, en-
tre otros), a los que rinde tributo de admiracién
y con quienes dialoga y polemiza para matizar
sus propias ideas. Algunos de esos textos son lar-
gas reseflas o necroldgicas, textos aparentemente
circunstanciales o alimenticios, pero sobre todo
son ejercicios de interlocucién. Entre nosotros
son muchos los que los consideran piezas me-
nores de la actividad académica, dado que la te-
orfa y la reflexién de altura se darfan fuera del
homenaje o de la recensién. Sin embargo, en el
ambito anglosajén se da un aprecio por estos gé-
neros, un tipo escritura que tiene sus grandes
maestros, Isaiah Berlin o George Steiner, por
ejemplo. Las resefias de Geertz no son menos
significativas y reflejan un esfuerzo de la inteli-
gencia y del andlisis, el esfuerzo de quien toma
a sus pares como interlocutores que le obligan a
precisar mds sofisticadamente sus enfoques. Son,
pues, capitulos en los que se expresa el acadé-
mico que trata a otros colegas, responsables de
ideas decisivas o polemistas de debates esen-
ciales. Piénsese, por ejemplo, en los comenta-
rios que dedica a Tomas S. Kuhn y a Jerome Bru-
ner: al hablar de ellos, al tratar La estructura
de las revoluciones cientificas o Actos de sig-
nificado, Geertz se pronuncia sobre sus hallaz-
gos mds difundidos (los paradigmas o la cons-
truccién del significado, respectivamente),
aunque rastrea también el papel que los grandes
creadores tienen en la sociedad actual. Es decir,
hace exégesis y hace etnografia del académico
y del intelectual, averiguando qué papel desem-
peflan y cudl es la figura que encarnan en la dra-
maturgia del pensamiento. Pero en Reflexiones
y en estos homenajes vemos también la ironia
del sabio humorista —la «ironia antropolégica»
la llamaba en su ensayo EI pensar en cuanto ac-
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fo moral- que se sabe irreparablemente limita-
do y que a la vez se permite unos juegos de len-
guaje transdisciplinarios y metarreferenciales.
Sin embargo, esa sofisticacién no es pedanteria
incurable ni arrogancia de connaisseur: expresa
la calidad, la hondura o el ruido que hace esa in-
teligencia cuando estd en funcionamiento, si-
multdneamente analitica y autorreflexiva. Por
eso, frecuentar los ensayos de Clifford Geertz es
siempre reparador, tonificante y productivo por-
que sus textos revientan las costuras léxicas de
su profesion y llevan a sus destinatarios mds alld
de las rutinas, de las perezas o de las fronteras
verbales que las disciplinas han levantado.
Pero a un analista no se le suele leer tini-
camente por la riqueza, por la ironfa y por la ori-
ginalidad de su lenguaje, por la calidad expresi-
vay precisa de su prosa auto y metarreferencial.
A un observador sagaz se le lee, ademads, por la
agudeza de sus intuiciones, por la calidad de sus
apreciaciones sobre el mundo que nos rodea. A
un pensador, en fin, se le admira o se le frecuenta
por el modo de tratar y de designar los proble-
mas, por haber sabido plantear centralmente las
cuestiones que importan, aquellos asuntos pe-
rentorios o permanentes de los que no podemos
desprendernos. Desde este punto de vista, Clif-
ford Geertz es y ha sido uno de los autores ca-
pitales de nuestro tiempo, el descubrimiento in-
telectualmente decisivo de un par de generaciones
de estudiosos inquietos que le han visto como
aquel que ha sabido formular en términos ac-
tuales interrogantes clasicos y urgencias nuevas.
Algunos de sus discolos discipulos, Paul Rabi-
now y otros investigadores que se dieron cita en
el Seminario de Santa Fe a comienzos de los
ochenta, lo tomaron como el dltimo pensador
moderno: aquel que habria planteado la herme-
néutica para las ciencias sociales de hoy y aquel
que habria puesto en cuestion la evidencia de los
hechos de estirpe vagamente positivista, sin por
ello interrogarse sobre la autoridad etnografi-
ca. Eso, al menos, le reprochaban. Otros, por
el contrario, como Ernest Gellner, lo tomaron
como padre putativo de los posmodernos, aquel



que habria dado origen al giro textual de la an-
tropologia y aquel que habria sentado las bases
para que sus aventajados alumnos pusieran en
cuestion esa autoridad del observador. No me in-
teresa discutir esas clasificaciones, tan debati-
das en los ochenta y a comienzos de los noven-
ta, sino rastrear brevemente una parte de esos
problemas (la comprension, los hechos y el mun-
do, los textos y la autoridad) que llegan hasta
nosotros y que son la base de estas Reflexiones
que ahora se publican. Desde este punto de vis-
ta, el libro que comentamos es un repertorio exac-
to, bien exacto, de esos interrogantes de estirpe
netamente antropolégica. Precisemos algo mas.

La antropologia es una materia que suele
suscitar, desde hace unas décadas, un interés cre-
ciente. Tal vez —podemos pensar— porque capa-
citaria a sus oficiantes para abordar problemas
transversales, para plantear cuestiones tales co-
mo el parentesco, los mitos, la cultura, en fin.
Todos podriamos contemplarnos como porta-
dores de la alteridad y como actores que apren-
den normas y que ejecutan roles sin saber cudl
es el entero al que pertenecemos, sin saber exac-
tamente qué es propio y qué es prestado. Vivir
—nos ha dicho una y otra vez Geertz— es cons-
truir el significado dentro de una cultura, den-
tro de un repertorio de referentes y de recursos
de los que consciente o inconscientemente nos
servimos. Pero esa cultura, lejos de ser una mo-
nada semdntica, un espacio autosuficiente y ce-
rrado, estd sometido a todo tipo de influencias,
de contagios y de hibridaciones. Son éstas dos
lecciones decisivas cuya aceptacion no es sen-
cilla y a las que Geertz ha dedicado la mayor
parte de sus esfuerzos realizados como antro-
pdlogo: por un lado, entender la vida como una
laboriosa construccién sometida a las restric-
ciones perceptivas y significativas que nuestro
mundo nos impone; por otro, admitir la cultu-
ra propia, la nuestra, la de este tiempo, como un
collage creciente, como una aleacién de refe-
rencias distantes y variadas cuyos ecos y orige-
nes no son féciles de distinguir. /Es esto lo que
habrian dicho siempre los antropdlogos? ; Es es-
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to lo que habrian hecho convencionalmente los
viejos colegas de Geertz? Como se sabe y sobre
ello se extiende en bastantes pginas nuestro au-
tor, la ortodoxia etnoldgica obligaba a los ofi-
ciantes a llevar a cabo un trabajo de campo, con-
sistente en el estudio de culturas ajenas, dgrafas,
primitivas: de alli, de la jungla, extraerian los
antrop6logos la funcién acreditativa de su ex-
periencia. Para ello debfan trasladarse a tribus
distantes permaneciendo entre los nativos du-
rante una larga temporada, haciendo observa-
cion participante, convirtiéndose ellos mismos
en mirada y en registro, dotdndose, en fin, de un
informante ducho, hébil, capaz de trasmitir da-
tos y mds datos del universo cultural al que ac-
cedian esos extranjeros inquisitivos y objetivos.
Transcurrido dicho plazo, regresaban a la me-
trépoli y convertian aquellas informaciones et-
nogréficas en material etnolégico, un andlisis
y especulacion acerca de los modos de vida de
los salvajes. Ese tiempo, el de la antropologia
clasica, ha pasado, como ha pasado también el
modelo hierdtico y grave del investigador frio y
distanciado, como ha pasado la prosa apodicti-
ca, severa y defensiva con que se revestian los
investigadores. Eso mismo lo admitia hace afios
el propio Geertz en El antropdlogo como autor.

Por un lado, es ya comiin y repetido in-
sistir en el escandalo que supuso en 1967 la apa-
ricién de los Diarios de Malinowski (A Diary in
the Strict Sense of the Term): aquel que encar-
nara mejor e idealmente la imagen precisa del
observador participante desmentia punto por
punto, en la intimidad llorona y desgarrada de
su dietario, la correccion discursiva y la orto-
doxia sentimental que se suponian virtudes del
antropdlogo. Por otro, ya es obvio y reiterado
advertir acerca de la desaparicién del tradicio-
nal objeto etnografico: en efecto, al menos des-
de la dltima posguerra mundial, insiste Geertz,
los antropdlogos habrian visto desaparecer su
objeto, los salvajes en extincién, un objeto so-
metido a la contaminacién, a la homogeneiza-
cién, a la globalizacion crecientes de los habi-
tos y de los recursos culturales. Ante estos



problemas, que llamaremos /la intimidad de Ma-
linowski y la contaminacion del primitivo, de-
berfamos preguntarnos cudles han sido las so-
luciones adoptadas. ;Cémo se ha salido de este
atolladero epistemolégico, el de la mirada y el
del sentimiento inconsciente o reservadamente
etnocéntricos? ;Y cudles han sido los nuevos
objetos que han reemplazado o se han afiadido
a los salvajes impuros? Las soluciones adopta-
das por Clifford Geertz no son dos ni se dan se-
paradamente, sino que se aprecian en su obra
temprana y madura, en sus primeros libros y en
las Reflexiones. Con toda probabilidad, lo que
para tantos antrop6logos fueron problemas u
obstaculos de una fase critica de su disciplina,
para Geertz fueron estimulos y acicates intelec-
tuales, para si y para hacer mas compleja la in-
vestigacion etnoldgica. Como ha repetido in-
sistentemente, la respuesta dada a la crisis del
objeto etnogréfico fue la de multiplicarlo y la de
aceptarlo en lo que tenia de hibrido y contami-
nado, contrastandolo con lo cercano o incluso
lo propio como dominios en los que también se
aloja la alteridad. En esta tarea, la labor del an-
tropélogo ya no es, ya no puede ser, el trabajo
de quien tiene toda la autoridad y todo el saber
para revelar lo que es opaco al etnografiado. En
el etnélogo de Geertz y en el ciudadano fragil y
liberal que €l asume, reivindica y expresa, hay
la figura del saber tentativo, la figura de quien
debe emprender un costoso proceso de averi-
guacién y de interpretacion. Es éste un saber que
estd inscrito en el analizado y en el analista y
que el antropdlogo debera traducir. El transito
de uno a otros es, en efecto, un ejercicio de tra-
duccién, una tarea propiamente translaticia, una
labor de captacién interna que obliga a una in-
teligibilidad émic (la perspectiva del analizado)
que concluird con una transposicién étic (el en-
foque del analista). Precisemos algo més.

El trabajo de campo de Geertz se repartié
desde los afios sesenta entre Java, Bali y Ma-
rruecos, como él mismo nos recuerda al princi-
pio de Reflexiones. En dichos lugares aprecid
los modos de organizacion social, las formas de
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representacion, de designacién y de reglamen-
tacion cultural del nativo, un nativo que ya no
aparece en sus libros como ese otro radicalmente
extraflo, sino como un tipo particular que reci-
be esquemas perceptivos, normas y tradiciones
y que aplica consciente o inconscientemente pa-
ra salir airoso de la prueba que es siempre vivir.
La antropologia, contemplada desde esta pers-
pectiva, ya no es la exégesis de la alteridad ig-
nota, inefable, inaudita, sino la interpretacién
de cada una de las formas de accién que estdn
reguladas culturalmente. Por eso, Java, Bali o
Marruecos no son un destino exético y distan-
te, un lugar alejado en el que no nos reconoce-
mos, sino un espejo deformante en el que apre-
ciamos conductas humanas, soluciones humanas,
practicas humanas, un banco de pruebas en el
que confrontar la existencia propia. Si las hor-
mas con que los otros regulan su vida pueden
ser analizadas, también la nuestra podr4 ser in-
terpretada y revelada. Por tanto, el objeto de la
antropologia ya no es el nativo peculiar, irrepe-
tible y extrafio. Y eso, al menos, por dos razo-
nes: porque ya no hay ese salvaje afiorado, te-
mido y descrito idealmente en la fase clasica de
la etnologfa, aquejada del pecado colonialista y
etnocéntrico, y, en fin, porque la multiplicacién
de las comunicaciones y de la hibridacién nos
hacen a todos interpretables, observables. Ge-
ertz aprecia en los otros su logica, sus formas
de conducta, su modos de existencia, sus hor-
mas culturales, pero de esta investigacion ex-
trae una ensefianza mds general: también lo pro-
pio puede ser objeto de una hermenéutica.
Decia Flaubert que cualquier cosa obser-
vada atentamente comienza a ser interesante,
extrafia incluso. Es decir, deberfamos hacer pro-
pia una actitud de prudente extrafiamiento no
tomando como evidentes asuntos que creemos
familiares ni concibiendo como inabordables
manifestaciones que nos chocan. Lo que supo-
nemos cercano o distante, lo que juzgamos co-
nocido o ajeno, forma una red que exige un es-
fuerzo interpretativo cuyo acierto no estd dado
de una vez para siempre. Observar asi las cosas



es —decia Geertz en un pasaje muy conocido de
una obra anterior— como leer una especie de
«manuscrito extranjero, borroso, plagado de
elipsis, de incoherencias, sospechosas enmien-
das y de comentarios tendenciosos». Por eso, la
cultura propia que rige nuestra existencia y que
se manifiesta y se materializa en distintos pro-
ductos y elaboraciones, no es obvia y puede ser
atentamente apreciada, distinguida, analizada.
Mas atin: de lo que se trata es de averiguar c6-
mo construimos las cosas y los actos, como em-
prendemos esa tarea trivial pero decisiva que es
dispensar sentido, porque la accién sélo se aco-
mete cuando los objetos y las personas tienen
un significado, como ya admitiera Geertz ci-
tando a Max Weber en La interpretacion de las
culturas. Esa vertiente hermenéutica esta pre-
sente en la obra temprana, vasta y plural de nues-
tro autor, pero su mirada, la comprensién a que
se compromete, no acaba en la captacion del
lenguaje y del sentido del observado, sino que
se lleva mds alld. Vemos, distinguimos, apre-
ciamos, damos con el sentido, pero luego, in-
mediatamente, traducimos, trasladamos ese re-
pertorio de instrumentos culturales, ese texto
que es la cultura, a otro texto que es nuestra pro-
pia concepcién del mundo. Lo que Geertz nos
ensefla, pues, es que la tarea etnoldgica no aca-
ba con la recopilacién etnografica, sino que —co-
mo indicdbamos— el antrop6logo prosigue su la-
bor llevando a cabo un empresa translaticia, una
transposicién que acerque aquellos significados
a la cosmovisién propia y a la de sus destina-
tarios. Es, por tanto, un trabajo de conversién
que permita transitar de una cultura local a otra
cultura que también es local.

Para Geertz, en una acepcién remota-
mente aristotélica, el hombre, desde nifio, es un
ser con capacidades abiertas, con posibilidades
que se actualizardn o no, que se ejecutardn de
un modo u otro, de acuerdo con sistemas sim-
bdlicos o estructuras de significado. A esos sis-
temas o estructuras los llamamos cultura y las
culturas son defensas humanas contra la natu-
raleza, contra la incertidumbre y contra el caos,
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modos de ordenar la vida, de oponer resisten-
cia a la equiprobabilidad de los sentidos. No
podemos vivir solos, sin cualidades culturales
prestadas por la sociedad que nos acoge. La in-
comunicacion, el silencio, el aislamiento, si ta-
les cosas fueran posibles, nos hundirfan en el
delirio, en efecto. Nadie escapa ni puede esca-
par a esa gramdtica que nos regula y que nos
impone un limitado repertorio de conductas po-
sibles. Permitaseme un breve excursus que sir-
va para ilustrar con sencillez y con ttiles pro-
pios lo que Geertz nos dice a propdsito de la
cultura como sistema de significaciones en el
que crecemos y nos actualizamos. De todos los
casos posibles, propongo el de los relatos in-
fantiles, asunto que sélo trata marginalmente
nuestro antropdlogo al abordar la dimensién
narrativa en la psicologia de Jerome Bruner. Es-
te asunto, sin embargo, es coherente con su ané-
lisis y es precisamente decisivo, incluso sub-
versivo —dice Geertz— para entender el
comportamiento humano més alld de la ana-
logia mente-ordenador que el cognitivismo tem-
prano propuso. Haré un hibrido probablemen-
te imperdonable para los especialistas, para los
expertos, dado que esta versién de lo que es
el cuento mezcla de manera expresa referentes
varios. Con ello, no creo ni deseo decir nada
original ni creo tampoco traicionar a los auto-
res en quienes me inspiro y, ademds, lo hago al
modo de Geertz, que trata un asunto y se sir-
ve de las teorfas como si de una caja de herra-
mientas se tratara o, mejor atin, como si su ta-
rea fuera la de componer un inmenso collage
cultural en donde mezclar con deliberada con-
fusioén restos, trozos y retales.

El cuento infantil apacigua, retiene al ni-
flo en su lecho y le adormece. La expresion, el
tono monocorde, una prosodia adecuada tienen
ese objetivo: aquietarlo, tranquilizarlo, sose-
garlo. La voz es aqui una suerte de salmodia o
adormidera que lenta o rdpidamente va provo-
cando sus efectos. Pero un cuento no es sélo la
ley a que estd obligado cada noche el nifio o
la palabra que siempre se le repite por la figu-



ra benevolente o acogedora que se ocupa de €l,
es también la Palabra, la Ley, una de las vias de
ingreso de ese ser en la humanidad que le ro-
dea. La Palabra es, desde luego, el momento de
acceso a la cultura, un momento o proceso que
nos aparta definitivamente de la relacion fusio-
nal con la madre originaria. Reparemos en un
tipo especial de cuentos, en aquellos en que los
relatos infantiles presentan una circunstancia
excepcional, la ruptura de un orden, la quie-
bra de un mundo en el que nadie estaba en prin-
cipio obligado a comportarse como un tipo co-
rajudo. Un tesoro arrebatado o cualquier otro
latrocinio, una princesa injustamente secues-
trada, un crimen o cualquier otro delito por el
que hacer reparar la ofensa, son las causas de
esa excepcionalidad, de ese desorden, la razén
que el héroe se da para abandonar la casa fa-
miliar, para viajar, para apoyarse en donantes
generosos, para evitar a ayudantes mendaces,
para enfrentarse a un adversario feroz. Ese hé-
roe aprende a serlo, pero sobre todo aprende a
sacar de su interior el conjunto de cualidades
que lo embellecen y que hacen de él un indi-
viduo valiente, las virtudes que lo ennoblecen
y que son la expresién de la rectitud, de la co-
rreccion, de lo necesario. El nifio se adormece
con los cuentos, pero sobre todo, con la reso-
lucién del enigma o del misterio o con la res-
tauracion del orden, recibe una leccién y un re-
pertorio de significados sobre lo valioso, sobre
lo apreciado, sobre lo que hay que hacer. Los
relatos infantiles, como tantos otros elemen-
tos o utiles de las sociedades, son as{ un recur-
so cultural de que disponemos para transmitir
sentido a las cosas posibles que nos acaecen.
Desde nifios, somos pura posibilidad en espera
de ser actualizada, limitada por nuestro equi-
paje genético y constrefida por el medio en el
que nos desenvolvemos. Pero somos copartici-
pes de ese sistema que nos moldea, lectores u
oyentes de un repertorio de textos que, a su vez,
constituyen un gran texto que es nuestra cul-
tura. Pero, quizd, el ejemplo de los cuentos in-
fantiles, que es 1til para entender lo que la cul-
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tura empieza haciendo por nosotros, no sea a la
postre muy pertinente para entender la posicién
final del etn6logo Geertz. Veamos por qué.

Si las culturas, dice Geertz, son sistemas
o estructuras es porque sus partes estan trabadas
entre si por una red de relaciones, y porque esa
urdimbre no es azarosa, sino que estd sometida
a unas reglas, a una gramadtica. Pero esa cultura,
que hoy es un repertorio de hibridaciones, no es
ya ni puede ser un todo coherente. Los cuentos
—como otros artefactos consoladores que han ge-
nerado las culturas del pasado— nos daban una
imagen estable del mundo, un mundo ya des-
aparecido y hecho de dreas internamente con-
gruentes. Del estado de cosas actual y, sobre to-
do, de los relatos del antropélogo, no puede
extraerse nada parecido, ya que el diagndstico
revela y pregona el desorden, la variedad, la di-
ferencia y la pluralidad interculturales e intra-
culturales, «una era de enredos dispersos», apos-
tilla. Vivimos, dice Geertz, en un mundo hecho
pedazos, sin estabilidad ni coherencia, y ello no
tiene reparacién. No es posible ni deseable la su-
peditacién de los individuos a los atributos que
los atan real o presuntamente a la comunidad de
pertenencia. Hacerlo es atentar contra aquéllos
en la medida en que los unifican y los retinen ba-
jo un mismo perfil, en la medida en que los ha-
cen coparticipes voluntarios o involuntarios de
unos mismos lazos, unos rasgos predefinidos que
tapan u ocultan la diversidad, unos rasgos pri-
marios irrevocables que impiden la diferencia.
Los individuos tienen muiltiples identidades e in-
cluso identidades en conflicto, identidades en li-
za y de dificil acomodo interior; los individuos
crecen, maduran y se socializan acogiéndose a
numerosas definiciones de si mismos que se su-
ceden o que se expresan simultdneamente. Ese
es el mundo hecho pedazos de Geertz.

Hay una pluralidad lingiifstica y cultural
en el mundo, pero hay sobre todo una plurali-
dad lingiifstica y cultural dentro de mi. No me
pidan que sea sélo de un sitio, porque cada uno
de nosotros reproduce sabiéndolo o sin saberlo
un repertorio de diferencias, de voces, de perte-



nencias, de adhesiones, de fidelidades que lo ha-
cen distinto y disidente de aquellos que cree sus
iguales. Los otros son portadores de atributos y
de rasgos que me desmienten, y mis cualidades,
que no casan bien y de una vez para siempre,
me cambian y los desmienten a ellos. Habra que
idear marcos de convivencia en los que dar ca-
bida a las diferencias individuales que son re-
sultado de diferencias culturales plurales sin exi-
gir de cada uno que sea idéntico a si mismo con
una sola definicién. La clave no es la comodi-
dad indiscutida conmigo mismo o con aquellos
que llamo mis iguales, la de quien permanece
ciego a lo que le es vecino y le desmiente, sino
la incomodidad universal, el reconocimiento de
la inquietante extranjeridad que me habita, la
globalizacién efectiva que me atraviesa y sobre
la que yo mismo emprendo averiguaciones. Por
eso, el resultado es, para nuestro antropélogo,
la comprension de la cultura como un reperto-
rio de interpretaciones; y al decirlo asi, sefiala
lo importante, lo decisivo, aquello que forma
parte de nuestro debate contemporaneo, de ese
mundo hecho pedazos, fragmentos, discursos,
elaboraciones que fluctiian y que se contaminan.
(Cémo no ser liberal después de esa conclusién?
(Cémo no profesar los principios de la toleran-
cia liberal, esos principios que —a juicio de Ge-
ertz— «son todavia nuestra mejor guia»? Hay que
seguir defendiendo «su resuelto individualismo,
su énfasis en la libertad, en el procedimiento, en
la universalidad de los derechos humanos y (...)
su preocupacion por la distribucién equitativa de
las posibilidades de vida». Pero no se engaiia.
Hay mucho que transitar atin, pues es preciso,
apostilla Geertz, «el desarrollo de un liberalis-
mo con el coraje y la capacidad de comprome-
terse con un mundo diferenciado, uno en el que
sus principios ni estdn bien comprendidos ni
son ampliamente mantenidos».

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea
de la Universitat de Valéncia.
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La guerra como discurso
politico del imperio

Consuelo Ramén Chornet

[,Quién se habria atrevido a pronosticar,
tras el optimismo que causd la caida del muro,
que el siglo Xx1 naceria también gracias a la vie-
ja partera, la guerra, y todavia peor, no por uno
de esos conflictos postnacionales, simbdlicos,
como los anunciados
por Huntington o los
Toffler, sino segtin el
mds clasico estilo? Un
aflo después, hemos
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Nuevos miedos, nuevas amenazas

comprobado cémo la
caja de Pandora abier-
ta por los atentados
del 11-S dejaba atrds
la esperanza de un
mundo sin bloques,
sin conflictos, y daba
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a luz al viejo jinete.
Bajo el «nuevo» ros-
tro del mundo globa-
lizado se esconde en realidad una mascara vie-
ja, la de la guerra, y atin mds, la amenaza de que
la 16gica de la guerra se haga con el monopolio
del verdadero discurso politico, superando la
sentencia de Clausewitz. La guerra, su légica,
usurparia asf el lugar del discurso politico.

En efecto, si podemos hablar de ese ries-
go invasor, imperial, de la guerra en la politica,
es, en primer lugar, porque la estrategia desple-
gada por la Administraciéon Bush desde el 12-S
supone la imposicion de la dialéctica maniquea
amigo/enemigo como tnico discurso de la poli-
tica (el que predica Bush, seguidor malgré soi
de Schmitt), que contamina principios elemen-
tales de legitimidad democritica en el orden in-
terno y en el internacional tal y como trataré de
ejemplificar enseguida. En el primero, por su
efecto de criminalizacion de la disidencia, de la
libertad de expresion y critica. En el segundo,





