
Por qué hay que leer 
a C/ifford Geertz 

justo Serna 

Desde hace años, desde hace un par de 
décadas al menos, el antropólogo Clifford Ge­
ertz es muy conocido entre el público culto y en­

tre destinatarios muy distintos: su influencia y 
su reputación parecen agigantarse justificada-

Clifford 
Geertz 

LIBROS 

~ 

nadas a partir de un patrimonio cultural vasto 
y variado, un repertorio de fuentes plurales que 
se dan cita en sus textos con toda fertilidad; 

se admira su prosa, tan brillante, tan elaborada 
aunque aparentemente desenvuelta, tan pobla­
da de metáforas con las que ilustrar ideas, in­

tuiciones, logros del pensamiento; se mencio­
nan con frecuencia algunos de sus hallazgos 
más afortunados, la descripción densa o los gé­

neros confusos, fórmulas que se emplean para 
fines diversos y en disciplinas distantes ; se to­

man ciertos casos estudiados por el antropó-
logo, su análisis sobre las peleas de 
gallos en Bali, por ejemplo, como 

fuente explícita, más o menos re­
mota, de los estudios microanalíti­

cos que han proliferado, como 
muestra en la que inspirarse para tra­
tar la dramaturgia cotidiana de los 

actores sociales. Andando el tiem-

Clifford Geertz 

mente y sus usos se multiplican. Su 
caso sería semejante al que él atri­
buye a Thomas S. Kuhn: ha tenido 

que sobrevivir a los efectos poste­
riores de un terremoto a cuyo tem­

blor original ha contribuido él mis­
mo. Que la audiencia de Geertz sea 
amplia no es un logro menor ni ob­

jetable, como tantos académicos sue­
len pensar. Llegar a un público vas­

to es una auténtica proeza porque 
también es creciente el número de 

los lectores inquietos y cultivados 
que saben oponer resistencia a la ava­
lancha de los libros, individuos que 

Re~exiones antropológicas sobre 
temas f¡lasóf¡cas, trad. de Nicolás 
Sánchez Duró y Gloria Uorens, 

po y como consecuencia de ese éxi­

to intelectual, a Geertz lo han con­
vertido en referente ineludible, en 

autor justificadamente decisivo, en­
trevistado aquí y allá y reclamado 

para dar opiniones, para pronun­
ciarse, para conferenciar. Se intere­

san por él, por sus obras y por sus no se dejan impresionar fácilmente 
Paidós, Barcelona, 2002, 276 págs. 

por los reclamos de la industria cultural. Se edi-

ta mucho, un volumen desplaza a otro volumen 
y la publicidad multiplica la suma de las obras 

aparentemente maestras o decisivas. Decir de 
Geertz, como rezan los paratextos editoriales, 

que es «el antropólogo norteamericano más re­
levante de las últimas décadas» o que es «uno de 

los antropólogos más influyentes de nuestro tiem­
po» puede parecer hiperbólico, otra exageración 
más que añadir a lista de reclamos mercantiles. 

Y, sin embargo, no es así y su celebridad y ese 
dictamen están pelfectamente justificados. 

Se le cita como exponente, como interlo­
cutor privilegiado o como inspirador del giro 

interpretativo de las ciencias sociales, como 
portavoz reciente de la Verstehen; se comentan 
sus obras subrayando su condición interdisci­

plinaria o transdisciplinaria, obras confeccio-

ideas, no sólo quienes comparten su misma dis­
ciplina, sino también esa vasta comunidad de 

lectores a la que aludíamos, muchos de ellos aje­
nos en principio al quehacer del etnólogo, pero 

motivados por su particular modo de decir y de 
tratar las cosas, cosas a la vez universales y con­
cretas, propias de los seres humanos y caracte­

rísticas de ciertos pueblos. Pongamos sólo dos 
casos, geográfica y cronológicamente distantes, 

que nos sirvan de indicio suficiente, que nos 
muestren un par de ejemplos de esa fortuna aca­

démica alcanzada más allá de la antropología. 
El primero hace referencia a los historiadores 

y a la influencia temprana que este etnólogo ha­
bría empezado a tener entre aquéllos, según un 
diagnóstico italiano hecho en los ochenta; el se­

gundo lo tomamos de un diccionario norteame­
ricano de estudios culturales de los noventa. 



Angelo Torre, en un ensayo titulado «An­

tropología sociale e ricerca storica», publica­

do en un volumen colectivo editado en 1987 por 

Pietro Rossi y titulado La storiografia contem­

poranea. Indirizzi e pmblemi señalaba el peso 

creciente de la etnología entre los historiadores. 

El asunto es conocido: superada la fase de in­

fluencia de la economía y de la sociología, se­

rían ciertos antropólogos quienes resultarían 

más apreciados. Primero habría sido Claude Lé­

vi-Strauss, autor decisivo para los historiadores 

estructurales, ocupados de abordar fenómenos 

propios de la longue durée. El peso del mode­

lo instituido por Fernand Braudel habría con­

vertido a su viejo amigo y colega en referente 

con el que polemizar. La crisis de las investi­

gaciones estructurales, el nuevo aprecio dis­

pensado a la dimensión micro, el relieve dado 

a la acción de los actores, la pregunta acerca del 

significado hab1ían acercado a los historiadores 

a Clifford Geertz. Al margen de sus usos, apar­

te de su modo de empleo, lo cierto es que fue­

ron Natalie Zemon Davis o Robert Darnton quie­

nes primero se aproximaron a las maneras y a 

las nociones del antropólogo. Sus investigacio­

nes sobre la religión católica como sistema de 

significados o sus estudios sobre la lógica ex­

presiva de prácticas culturales del pasado apa­

rentemente irracionales sería ejemplos de dicha 

influencia. Estamos hablando de finales de los 

años setenta y comienzos de los ochenta. El otro 

caso que quería proponer como noticia de la for­

tuna académica lograda por Gee1tz lo tomo nue­

vamente de un volumen colectivo: A Dictionary 

of Cultural and Critica/ Theory, una obra de 

consulta editada en 1997, es decir, diez años des­

pués del libro italiano, una obra que rebasa las 

fronteras de la antropología y que presenta vo­

ces propias de los estudios culturales. Michael 

Payne, que es su responsable, hace una atina­

da introducción en donde detalla los autores bá­

sicos precisando las nociones de cultura. Así, 

en buena medida, ese texto inicial serviría pa­

ra aludir con algún pormenor a esos contempo­

ráneos esenciales que habrían devenido fuente 

o estímulo de dichos estudios. Junto a Raymond 

Williams, E.P. Thompson o Michel Foucault, 

entre otros, destaca la labor y la presencia de 

Clifford Geertz, nombre clave y decisivo en la 

difusión de un concepto semiótico de cultura. 

Si dicho antropólogo, anota Payne, resulta tan 

influyente es por haber concebido la acción hu­

mana en el seno de redes complejas de signifi­

cación, una idea que desarrollaría intuiciones 

explícitamente weberianas. Etcétera, etcétera. 

Los casos citados no son suficientes, son exter­

nos al autor y a la obra y, por tanto, deberemos 

ahondar en el propio Geertz, en su contribución 

textual interrogándonos por qué tantos lo leen, 

qué encuentran en su manera de decir las cosas 

y qué objetos tratados y de qué modo son los 

que tanto interés despiertan. 

Las posibilidades de acceso y de análisis 

son múltiples, dependiendo del comentarista y 

de los libros, dependiendo de la autoridad que 

se conceda a quien ahora escribe y del tipo de 

volumen que aborde. Vayamos a lo primero. Soy 

historiador y cometo la imprudencia de hablar 

de un antropólogo, lo cual no es la primera vez 

que sucede. No es obvio que esto tenga que ser 

así, que haya que aproximarse a la etnología es­

perando de ella alguna ventaja: un historiador 

español, Juan José Carreras, habitualmente sa­

gaz en sus análisis, se pronunciaba en Razón de 

historia contra estos préstamos y contra estos 

matrimonios de conveniencia entre disciplinas, 

deplorando particularmente los rendimientos 

que nos reportaría la asociación con Geertz al 

suponer que éste propone pensar como un nati­

vo, adoptar el punto de vista del nativo. No dis­

cutiré ahora su presentación del problema ni 

la justeza de sus palabras, simplemente lo se­

ñalo como ejemplo de que no es raro que los 

historiadores hablen de antropología y que es­

to sea objeto de debate. Ahora bien, que esto ha­

ya sido más o menos frecuente no me permite 

tratar a Geertz como lo haría un experto ni ha­

blar con lenguaje de especialista. Sencillamen­

te carezco de la competencia que me podría au­

torizar a hacerlo así. Pero también por otra razón: 



por considerar que el especialismo no ayuda a 

entender a Geertz, libre, libérrimo, capaz de des­

anudar los corsés de su disciplina y de interesar 

a los historiadores, por ejemplo. Por eso lo he 

leído y lo comento sin emplear el lenguaje fati­

gosamente experto al que parecen resignarse 

tantos estudiosos y exégetas, aquejados de ese 

vicio tan común que, lejos de ser precisión fi­

lológica, es simple adhesión o mera fidelidad. 

Pero ahora que me doy cuenta, con todo ello, 

con estos circunloquios, ya estoy hablando de 

sus libros, de nuestro autor, de su estilo, de ese 

procedimiento plural, metarreflexivo y frag­

mentario que le es característico y que se da en 

sus diferentes volúmenes. 

¿Pero qué libro podría servirnos para abor­

darlo? Podríamos tomar alguno de los grandes 

libros que le han dado fama: Negara, por ejem­

plo, cuya edición original data de 1980. Pero qui­

zá ese modo de obrar sea demasiado recto y pre­

decible. Podríamos, por el contrario, acometer 

dicha tarea de otra forma, de una forma algo te­

meraria, quizá lateral, una manera distinta de 

abordar a un autor. «Todos los auténticos sal­

tos se realizan lateralmente, como los saltos del 

caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en lí­

nea recta y es predecible resulta irrelevante», 

apostillaba Elias Canetti. Pues bien, lo que pro­

pongo es abordar a Geertz de un modo torcido, 

lateral, tomando un texto aparentemente me­

nor o circunstancial, de reducidas dimensiones, 

hecho de retales de diferente origen y de difícil 

casación, hecho con trozos dispersos y de arduo 

ensamblaje, unos de índole autobiográfica, otros 

analíticos y otros, en fin, tributarios: Reflexiones 

antropológicas sobre temas filosóficos . 

Aunque, tal vez, tomar una obra de estas 

características no sea tan discutible o audaz de 

mi parte: muchos de los volúmenes de Geertz 

están concebidos así, a partir de trozos previa­

mente publicados que ahora se avecindan y ad­

quieren nueva forma y ulterior sentido al reu­

nirlos en un libro. Que tantos de sus volúmenes 

estén confeccionados así no es sólo un modo 

alimenticio de dar salida al esfuerzo menor, efí-
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mero o circunstancial, ni es necesmiamente pme­

ba de incapacidad para la gran obra. Los libros 

de Geertz suelen ser un compendio de sus in­

vestigaciones microscópicas, hechas en geo­

grafías distantes o inspiradas por libros de co­

legas, y son así porque nuestro antropólogo 

desconfía de la idea misma de totalidad, que tan­

ta sugestión despierta a los investigadores. Es 

el suyo, como dice él mismo de un colega pres­

tigioso, un esprit de fines se más que un esprit 

de systeme. Desde este punto de vista, sus obras 

suelen ser libros de ocasión, de situación, en 

el mejor sentido que podemos dar a esta voz: 

textos que reúnen episodios, intuiciones, co­

mentarios, cachitos de la realidad sobre los que 

él se pronuncia, enjuicia o analiza observando 

qué papel desempeñan los actores que intervie­

nen. En alguna ocasión, en La inte1pretación de 

las culturas por ejemplo, ha citado a Erving 

Goffman y lo ha mencionado como su par, co­

mo aquel que emprendiera análisis de situación 

para hacer ver lo que por arrogancia o por dis­

tancia no vemos, esos trozos de vida en los que 

desempeñamos funciones o roles y a partir de 

los que establecemos interacciones, trozos que 

encierran un significado profundo. Y ya que ci­

tábamos a Canetti, igual que la literatura afo­

rística no es síntoma de incapacidad, sino de 

condensación y de iluminación, los volúme­

nes de Geertz son una mezcla de lo episódico, 

de lo vario, de lo plural, de lo irremisiblemente 

fragmentario que es el mundo. Por tanto, que 

me detenga en una obra hecha de aleaciones, de 

yuxtaposiciones y añadidos no es en el fondo 

tan temerario y se acomoda bien al proceder de 

nuestro antropólogo. Tomo, además, una ver­

sión traducida, una edición en español, lo que 

en principio parece filológicamente inaceptable 

por entorpecer el acceso directo, en la lengua 

original, al autor norteamericano. Sin embargo, 

lo hago así porque esa versión castellana me per­

mite tratar no sólo a Geertz sino también apre­

ciar su peculiar difusión entre nosotros, las for­

mas en que los últimos ensayos de este pensador 

nos llegan y son asimilados. 



Reflexiones antmpológicas sobre temas fi­

losóficos es una obra editada por Paidós y efi­

cazmente traducida por Nicolás Sánchez Durá 

y Gloria Llorens. Este libro es un caso raro que 

nos obliga a extendernos sobre avatares edito­

riales que, lejos de ser un dato externo, condi­

cionan sus contenidos. Es un volumen que ca­

rece de equivalente en inglés, un volumen, por 

tanto, que tiene algo de fantasmal, de equívoco, 

y que nos obliga a informar y a pensar sobre los 

modos de producción del propio Geertz, sobre 

las formas de edición y sobre los modos de ale­

ación que hay entre sus partes. ¿Por qué esta ra­

reza, la de una obra sin su correspondiente in­

glesa? Paidós, en la imprescindible colección de 

Pensamiento Contemporáneo que dirige Manuel 

Cruz, y Nicolás Sánchez Durá, su irónico edi­

tor e introductor en español, cometieron una au­

dacia: se adelantaron a Clifford Geertz confec­

cionando en 1996 un librito titulado Los usos de 

la diversidad. Allí se reunían textos breves de 

este antropólogo que resunúan y desarrollaban 

algunos de los asuntos decisivos por los que es 

conocido. Ese libro español fue el esbozo, el em­

brión, de un volumen mayor y norteamerica­

no. En efecto, en 2000, Geertz completaba una 

obra nueva y añadía a esos artículos y en ese 

mismo orden otros de similar tenor, de inspira­

ción parecida -insisto: autobiográficos, analí­

ticos y tributarios- para finalmente publicar una 

recopilación más amplia: la que lleva por títu­

lo Available Light. Anthmpological Reflections 

011 Philosophical Tapies. Las Reflexiones an­

tmpológicas sobre temas filosóficos responden, 

pues, al subtítulo del original norteamericano 

que ahora se edita y son esa segunda parte que 

Geertz añadió a los textos que formaban Los 

usos de la diversidad. Pero olvidemos esta cir­

cunstancia y reparemos en sus atendibles ideas 

y en sus peculiares formas de expresión, en esos 

contenidos que encumbran a su autor. 

Reflexiones es un volumen que reúne las 

mejores virtudes del antropólogo, esa manera 

peculiar de decir las cosas. Apreciamos en este 

pensador su expresión metafórica e irónica, su 

habilidad para transmitir sus ideas. Muchos le 

han censurado por esto, por sacrificar presun­

tamente la complejidad al logro verbal, por aco­

plar el análisis a la metáfora eficaz, por adop­

tar, en fin, un estilo brillante. Es un reproche 

envidioso que censura una cualidad particular, 

una cualidad que deberíamos enjuiciarla en lo 

que vale, que es mucho, puesto que la supersti­

ción contemporánea del especialismo y la ex­

presión roma de tanto experto suelen dificul­

tar la comunicación, que se fmstra con una prosa 

envarada. Muchos investigadores parecen re­

signarse a que sólo sus colegas más próximos 

y abnegados lean sus obras, abandonándose con 

ello a una suerte de autismo intelectual, entre­

gándose a la jerga, valiéndose de una verborra­

gia abstrusa. Esta censura hecha a los expertos 

que descuidan los modos de comunicación no 

significa, sin embargo, que apreciemos dema­

gógicamente el hablar llano ni que en Geertz se 

dé esa circunstancia. Nuestro antropólogo no 

escribe fácil ni para todos , ya que sus obras 

adoptan estrategias retóricas complejas y en su 

prosa abundan referencias múltiples que exigen 

una cultura vastísima y metáforas explícitas que 

ilustran y abrevian una idea. Además, sus en­

sayos se dirigen a esos lectores inquietos y cul­

tivados a quienes aludíamos al principio, pre­

ocupados por lo distante y por lo cercano, por 

lo extraño y por lo familiar, por lo analítico y 

por lo autorreflexivo. Más aún, sus volúmenes 

nos elevan hasta la complejidad misma, hasta 

esa iluminación que ignorábamos, hasta ese es­

pacio del pensamiento en que descubrimos la 

mezcla de dichos opuestos, esa epifanía en que 

vemos lo extraño en lo que suponíamos fami­

liar o ese momento de revelación en que ave­

riguamos qué hay de semejante en aquello que 

sospechábamos ajeno. Geertz exige de sus des­

tinatarios esfuerzo, capacidad, apertura inte­

lectual y cooperación interpretativa. En efec­

to, sus libros, desde The b1.te1pretation of 

Cultures (1973) hasta Available Light (2000) 

-o, en este caso, hasta Reflexiones antmpoló­

gicas sobre temas filosóficos- tienen refina-



miento léxico, tratan vat)ados objetos, yuxta­

puestos pero finalmente congruentes, y son un 

collage de recursos innumerables. 

En este último volumen, que jalona una 

fértil carrera de observador sutil, vemos la ma­

no firme del académico, la de quien dispone el . 
material y los útiles que ha recibido de sus co- · 

legas, de sus pares (Taylor, Kuhn, Bruner, en­

tre otros), a los que rinde tributo de admiración 

y con quienes dialoga y polemiza para matizar 

sus propias ideas. Algunos de esos textos son lar­

gas reseñas o necrológicas, textos aparentemente 

circunstanciales o alimenticios, pero sobre todo 

son ejercicios de interlocución. Entre nosotros 

son muchos los que los consideran piezas me­

nores de la actividad académica, dado que la te­

oría y la reflexión de altura se darían fuera del 

homenaje o de la recensión. Sin embargo, en el 

ámbito anglosajón se da un aprecio por estos gé­

neros, un tipo escritura que tiene sus grandes 

maestros, Isaiah Berlin o George Steiner, por 

ejemplo. Las reseñas de Geertz no son menos 

significativas y reflejan un esfuerzo de la inteli­

gencia y del análisis, el esfuerzo de quien toma 

a sus pares como interlocutores que le obligan a 

precisar más sofisticadamente sus enfoques. Son, 

pues, capítulos en los que se expresa el acadé­

mico que trata a otros colegas, responsables de 

ideas decisivas o polemistas de debates esen­

ciales. Piénsese, por ejemplo, en los comenta­

rios que dedica a Tomas S. Kuhn y a Jerome Bm­

ner: al hablar de ellos, al tratar La estructura 

de las revoluciones científicas o Actos de sig­

nificado, Geertz se pronuncia sobre sus hallaz­

gos más difundidos (los paradigmas o la cons­

trucción del significado, respectivamente), 

aunque rastrea también el papel que los grandes 

creadores tienen en la sociedad actual. Es decir, 

hace exégesis y hace etnografía del académico 

y del intelectual, averiguando qué papel desem­

peñan y cuál es la figura que encarnan en ladra­

maturgia del pensamiento. Pero en Reflexiones 

y en estos homenajes vemos también la ironía 

del sabio humorista -la «ironía antropológica» 

la llamaba en su ensayo El pensar en cuanto ac-
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to moral- que se sabe irreparablemente limita­

do y que a la vez se permite unos juegos de len­

guaje transdisciplinarios y metarreferenciales. 

Sin embargo, esa sofisticación no es pedantería 

incurable ni arrogancia de connaisseur: expresa 

la calidad, la hondura o el ruido que hace esa in­

teligencia cuando está en funcionamiento, si­

multáneamente analítica y autorreflexiva. Por 

eso, frecuentar los ensayos de Clifford Geertz es 

siempre reparador, tonificante y productivo por­

que sus textos revientan las costuras léxicas de 

su profesión y llevan a sus destinatarios más allá 

de las rutinas, de las perezas o de las fronteras 

verbales que las disciplinas han levantado. 

Pero a un analista no se le suele leer úni­

camente por la tiqueza, por la imnía y por la ori­

ginalidad de su lenguaje, por la calidad expresi­

va y precisa de su prosa auto y metarreferencial. 

A un observador sagaz se le lee, además, por la 

agudeza de sus intuiciones, por la calidad de sus 

apreciaciones sobre el mundo que nos rodea. A 

un pensador, en fin, se le admira o se le frecuenta 

por el modo de tratar y de designar los proble­

mas, por haber sabido plantear centralmente las 

cuestiones que importan, aquellos asuntos pe­

rentorios o permanentes de los que no podemos 

desprendernos. Desde este punto de vista, Clif­

ford Geertz es y ha sido uno de los autores ca­

pitales de nuestro tiempo, el descubrimiento in­

telectualmente decisivo de un par de generaciones 

de estudiosos inquietos que le han visto como 

aquel que ha sabido formular en términos ac­

tuales interrogantes clásicos y urgencias nuevas. 

Algunos de sus díscolos discípulos, Paul Rabi­

now y otros investigadores que se dieron cita en 

el Seminario de Santa Fe a comienzos de los 

ochenta, lo tomaron como el último pensador 

moderno: aquel que habría planteado la herme­

néutica para las ciencias sociales de hoy y aquel 

que habtia puesto en cuestión la evidencia de los 

hechos de estirpe vagamente positivista, sin por 

ello interrogarse sobre la autoridad etnográfi­

ca. Eso, al menos, le reprochaban. Otros, por 

el contrario, como Ernest Gellner, lo tomaron 

como padre putativo de los posmodernos, aquel 



que habría dado origen al giro textual de la an­

tropología y aquel que habría sentado las bases 

para que sus aventajados alumnos pusieran en 

cuestión esa autoridad del observador. No me in­

teresa discutir esas clasificaciones, tan debati­

das en los ochenta y a comienzos de los noven­

ta, sino rastrear brevemente una parte de esos 

problemas (la comprensión, los hechos y el mun­

do, los textos y la autoridad) que llegan hasta 

nosotros y que son la base de estas Reflexiones 

que ahora se publican. Desde este punto de vis­

ta, el libro que comentamos es un repe1torio exac­

to, bien exacto, de esos intenogantes de estirpe 

netamente antropológica. Precisemos algo más. 

La antropología es una materia que suele 

suscitar, desde hace unas décadas, un interés cre­

ciente. Tal vez -podemos pensar- porque capa­

citaría a sus oficiantes para abordar problemas 

transversales, para plantear cuestiones tales co­

mo el parentesco, los mitos, la cultura, en fin . 

Todos podríamos contemplarnos como porta­

dores de la alteridad y como actores que apren­

den normas y que ejecutan roles sin saber cuál 

es el entero al que pertenecemos, sin saber exac­

tamente qué es propio y qué es prestado. Vivir 

-nos· ha dicho una y otra vez Geertz- es cons­

truir el significado dentro de una cultura, den­

tro de un repertorio de referentes y de recursos 

de los que consciente o inconscientemente nos 

servimos. Pero esa cultura, lejos de ser una mó­

nada semántica, un espacio autosuficiente y ce­

rrado, está sometido a todo tipo de influencias, 

de contagios y de hibridaciones. Son éstas dos 

lecciones decisivas cuya aceptación no es sen­

cilla y a las que Geertz ha dedicado la mayor 

parte de sus esfuerzos realizados como antro­

pólogo: por un lado, entender la vida como una 

laboriosa construcción sometida a las restric­

ciones perceptivas y significativas que nuestro 

mundo nos impone; por otro, admitir la cultu­

ra propia, la nuestra, la de este tiempo, como un 

collage creciente, como una aleación de refe­

rencias distantes y variadas cuyos ecos y oríge­

nes no son fáciles de distinguir. ¿Es esto lo que 

habrían dicho siempre los antropólogos? ¿Es es-

to lo que habrían hecho convencionalmente los 

viejos colegas de Geertz? Como se sabe y sobre 

ello se extiende en bastantes páginas nuestro au­

tor, la ortodoxia etnológica obligaba a los ofi­

ciantes a llevar a cabo un trabajo de campo, con­

sistente en el estudio de culturas ajenas, ágrafas, 

primitivas: de allí, de la jungla, extraerían los 

antropólogos la función acreditativa de su ex­

periencia. Para ello debían trasladarse a tribus 

distantes permaneciendo entre los nativos du­

rante una larga temporada, haciendo observa­

ción participante, convirtiéndose ellos mismos 

en mirada y en registro, dotándose, en fin, de un 

informante ducho, hábil, capaz de trasmitir da­

tos y más datos del universo cultural al que ac­

cedían esos extranjeros inquisitivos y objetivos. 

Transcurrido dicho plazo, regresaban a la me­

trópoli y convertían aquellas informaciones et­

nográficas en material etnológico, un análisis 

y especulación acerca de los modos de vida de 

los salvajes. Ese tiempo, el de la antropología 

clásica, ha pasado, como ha pasado también el 

modelo hierático y grave del investigador frío y 

distanciado, como ha pasado la prosa apodícti­

ca, severa y defensiva con que se revestían los 

investigadores. Eso mismo lo admitía hace años 

el propio Geertz en El antmpólogo como autor. 

Por un lado, es ya común y repetido in­

sistir en el escándalo que supuso en 1967 la apa­

rición de los Diarios de Malinowski (A Dimy in 

the Strict Sense of the Term): aquel que encar­

nara mejor e idealmente la imagen precisa del 

observador participante desmentía punto por 

punto, en la intimidad llorona y desgarrada de 

su dietario, la corrección discursiva y la orto­

doxia sentimental que se suponían virtudes del 

antropólogo. Por otro, ya es obvio y reiterado 

advertir acerca de la desaparición del tradicio­

nal objeto etnográfico: en efecto, al menos des­

de la última posguerra mundial, insiste Geertz, 

los antropólogos habrían visto desaparecer su 

objeto, los salvajes en extinción, un objeto so­

metido a la contaminación, a la homogeneiza­

ción, a la globalización crecientes de los hábi­

tos y de los recursos culturales. Ante estos 



problemas, que llamaremos la intimidad de Ma­

linowski y la contaminación del primitivo, de­

beríamos preguntarnos cuáles han sido las so­

luciones adoptadas. ¿Cómo se ha salido de este 

atolladero epistemológico, el de la mirada y el 

del sentimiento inconsciente o reservadamente 

etnocéntricos? ¿Y cuáles han sido los nuevos 

objetos que han reemplazado o se han añadido 

a los salvajes impuros? Las soluciones adopta­

das por Clifford Geertz no son dos ni se dan se­

paradamente, sino que se aprecian en su obra 

temprana y madura, en sus primeros libros y en 

las Reflexiones. Con toda probabilidad, lo que 

para tantos antropólogos fueron problemas u 

obstáculos de una fase crítica de su disciplina, 

para Geertz fueron estímulos y acicates intelec­

tuales, para sí y para hacer más compleja la in­

vestigación etnológica. Como ha repetido in­

sistentemente, la respuesta dada a la crisis del 

objeto etnográfico fue la de multiplicarlo y la de 

aceptarlo en lo que tenía de híbrido y contami­

nado, contrastándolo con lo cercano o incluso 

lo propio como dominios en los que también se 

aloja la alteridad. En esta tarea, la labor del an­

tropólogo ya no es, ya no puede ser, el trabajo 

de quien tiene toda la autoridad y todo el saber 

para revelar lo que es opaco al etnografiado. En 

el etnólogo de Geertz y en el ciudadano frágil y 

liberal que él asume, reivindica y expresa, hay 

la figura del saber tentativo, la figura de quien 

debe emprender un costoso proceso de averi­

guación y de intetpretación. Es éste un saber que 

está inscrito en el analizado y en el analista y 

que el antropólogo deberá traducir. El tránsito 

de uno a otros es, en efecto, un ejercicio de tra­

ducción, una tarea propiamente translaticia, una 

labor de captación interna que obliga a una in­

teligibilidad émic (la perspectiva del analizado) 

que concluirá con una transposición étic (el en­

foque del analista). Precisemos algo más. 

El trabajo de campo de Geertz se repartió 

desde los años sesenta entre Java, Bali y Ma­

nuecos, como él mismo nos recuerda al princi­

pio de Reflexiones. En dichos lugares apreció 

los modos de organización social, las formas de 
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representación, de designación y de reglamen­

tación cultural del nativo, un nativo que ya no 

aparece en sus libros como ese otro radicalmente 

extraño, sino como un tipo particular que reci­

be esquemas perceptivos, normas y tradiciones 

y que aplica consciente o inconscientemente pa­

ra salir airoso de la pmeba que es siempre vivir. 

La antropología, contemplada desde esta pers­

pectiva, ya no es la exégesis de la alteridad ig­

nota, inefable, inaudita, sino la interpretación 

de cada una de las formas de acción que están 

reguladas culturalmente. Por eso, Java, Bali o 

Marruecos no son un destino exótico y distan­

te, un lugar alejado en el que no nos reconoce­

mos, sino un espejo deforman te en el que apre­

ciamos conductas humanas, soluciones humanas, 

prácticas humanas, un banco de pruebas en el 

que confrontar la existencia propia. Si las hor­

mas con que los otros regulan su vida pueden 

ser analizadas, también la nuestra podrá ser in­

terpretada y revelada. Por tanto, el objeto de la 

antropología ya no es el nativo peculiar, irrepe­

tible y extraño. Y eso, al menos, por dos razo­

nes: porque ya no hay ese salvaje añorado, te­

mido y descrito idealmente en la fase clásica de 

la etnología, aquejada del pecado colonialista y 

etnocéntrico, y, en fin, porque la multiplicación 

de las comunicaciones y de la hibridación nos 

hacen a todos interpretables, observables. Ge­

ertz aprecia en los otros su lógica, sus formas 

de conducta, su modos de existencia, sus hor­

mas culturales, pero de esta investigación ex­

trae una enseñanza más general: también lo pro­

pio puede ser objeto de una hermenéutica. 

Decía Flaubert que cualquier cosa obser­

vada atentamente comienza a ser interesante, 

extraña incluso. Es decir, deberíamos hacer pro­

pia una actitud de prudente extrañamiento no 

tomando como evidentes asuntos que creemos 

familiares ni concibiendo como inabordables 

manifestaciones que nos chocan. Lo que supo­

nemos cercano o distante, lo que juzgamos co­

nocido o ajeno, forma una red que exige un es­

fuerzo interpretativo cuyo acierto no está dado 

de una vez para siempre. Observar así las cosas 



es -decía Geertz en un pasaje muy conocido de 

una obra anterior- como leer una especie de 

«manuscrito extranjero, borroso, plagado de 

elipsis, de incoherencias, sospechosas enmien­

das y de comentarios tendenciosos». Por eso, la 

cultura propia que rige nuestra existencia y que 

se manifiesta y se materializa en distintos pro­

ductos y elaboraciones, no es obvia y puede ser 

atentamente apreciada, distinguida, analizada. 

Más aún: de lo que se trata es de averiguar có­

mo construimos las cosas y los actos, cómo em­

prendemos esa tarea trivial pero decisiva que es 

dispensar sentido, porque la acción sólo se aco­

mete cuando los objetos y las personas tienen 

un significado, como ya admitiera Geertz ci­

tando a Max Weber en La inte1pretación de las 

culturas. Esa vertiente hermenéutica está pre­

sente en la obra temprana, vasta y plural de nues­

tro autor, pero su mirada, la comprensión a que 

se compromete, no acaba en la captación del 

lenguaje y del sentido del observado, sino que 

se lleva más allá. Vemos, distinguimos, apre­

ciamos, damos con el sentido, pero luego, in­

mediatamente, traducimos, trasladamos ese re­

pertorio de instrumentos culturales, ese texto 

que es la cultura, a otro texto que es nuestra pro­

pia concepción del mundo. Lo que Geertz nos 

enseña, pues, es que la tarea etnológica no aca­

ba con la recopilación etnográfica, sino que --co­

mo indicábamos- el antropólogo prosigue su la­

bor llevando a cabo un empresa translaticia, una 

transposición que acerque aquellos significados 

a la cosmovisión propia y a la de sus destina­

tarios. Es, por tanto, un trabajo de conversión 

que permita transitar de una cultura local a otra 

cultura que también es local. 

Para Geertz, en una acepción remota­

mente mistotélica, el hombre, desde niño, es un 

ser con capacidades abiertas, con posibilidades 

que se actualizarán o no, que se ejecutarán de 

un modo u otro, de acuerdo con sistemas sim­

bólicos o estructuras de significado. A esos sis­

temas o estructuras los llamamos cultura y las 

culturas son defensas humanas contra la natu­

raleza, contra la incertidumbre y contra el caos, 

modos de ordenar la vida, de oponer resisten­

cia a la equiprobabilidad de los sentidos. No 

podemos vivir solos, sin cualidades culturales 

prestadas por la sociedad que nos acoge. La in­

comunicación, el silencio, el aislamiento, si ta­

les cosas fueran posibles, nos hundirían en el 

delirio, en efecto. Nadie escapa ni puede esca­

par a esa gramática que nos regula y que nos 

impone un limitado repertorio de conductas po­

sibles. Permítaseme un breve excursus que sir­

va para ilustrar con sencillez y con útiles pro­

pios lo que Geertz nos dice a propósito de la 

cultura como sistema de significaciones en el 

que crecemos y nos actualizamos. De todos los 

casos posibles, propongo el de los relatos in­

fantiles, asunto que sólo trata marginalmente 

nuestro antropólogo al abordar la dimensión 

narrativa en la psicología de Jerome Bruner. Es­

te asunto, sin embargo, es coherente con su aná­

lisis y es precisamente decisivo, incluso sub­

versivo -dice Geertz- para entender el 

comportamiento humano más allá de la ana­

logía mente-ordenador que el cognitivismo tem­

prano propuso. Haré un híbrido probablemen­

te imperdonable para los especialistas, para los 

expertos, dado que esta versión de lo que es 

el cuento mezcla de manera expresa referentes 

varios. Con ello, no creo ni deseo decir nada 

original ni creo tampoco traicionar a los auto­

res en quienes me inspiro y, además, lo hago al 

modo de Geertz, que trata un asunto y se sir­

ve de las teorías como si de una caja de herra­

mientas se tratara o, mejor aún, como si su ta­

rea fuera la de componer un inmenso collage 

cultural en donde mezclar con deliberada con­

fusión restos, trozos y retales. 

El cuento infantil apacigua, retiene al ni­

ño en su lecho y le adormece. La expresión, el 

tono monocorde, una prosodia adecuada tienen 

ese objetivo: aquietarlo, tranquilizarlo, sose­

garlo. La voz es aquí una suerte de salmodia o 

adormidera que lenta o rápidamente va provo­

cando sus efectos. Pero un cuento no es sólo la 

ley a que está obligado cada noche el niño o 

la palabra que siempre se le repite por la figu-



ra benevolente o acogedora que se ocupa de él, 

es también la Palabra, la Ley, una de las vías de 

ingreso de ese ser en la humanidad que le ro­

dea. La Palabra es, desde luego, el momento de 

acceso a la cultura, un momento o proceso que 

nos aparta definitivamente de la relación fusio­

na] con la madre originaria. Reparemos en un 

tipo especial de cuentos, en aquellos en que los 

relatos infantiles presentan una circunstancia 

excepcional, la ruptura de un orden, la quie­

bra de un mundo en el que nadie estaba en prin­

cipio obligado a comportarse como un tipo co­

rajudo. Un tesoro arrebatado o cualquier otro 

latrocinio, una princesa injustamente secues­

trada, un crimen o cualquier otro delito por el 

que hacer reparar la ofensa, son las causas de 

esa excepcionalidad, de ese desorden, la razón 

que el héroe se da para abandonar la casa fa­

miliar, para viajar, para apoyarse en donantes 

generosos, para evitar a ayudantes mendaces, 

para enfrentarse a un adversario feroz. Ese hé­

roe aprende a serlo, pero sobre todo aprende a 

sacar de su interior el conjunto de cualidades 

que lo embellecen y que hacen de él un indi­

viduo valiente, las virtudes que lo ennoblecen 

y que son la expresión de la rectitud, de la co­

rrección, de lo necesario. El niño se adormece 

con los cuentos, pero sobre todo, con la reso­

lución del enigma o del misterio o con la res­

tauración del orden, recibe una lección y un re­

pertorio de significados sobre lo valioso, sobre 

lo apreciado, sobre lo que hay que hacer. Los 

relatos infantiles, como tantos otros elemen­

tos o útiles de las sociedades, son así un recur­

so cultural de que disponemos para transmitir 

sentido a las cosas posibles que nos acaecen . 

Desde niños, somos pura posibilidad en espera 

de ser actualizada, limitada por nuestro equi­

paje genético y constreñida por el medio en el 

que nos desenvolvemos. Pero somos copartíci­

pes de ese sistema que nos moldea, lectores u 

oyentes de un repertorio de textos que, a su vez, 

constituyen un gran texto que es nuestra cul­

tura. Pero, quizá, el ejemplo de los cuentos in­

fantiles, que es útil para entender lo que la cul-
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tura empieza haciendo por nosotros, no sea a la 

postre muy pertinente para entender la posición 

final del etnólogo Geertz. Veamos por qué. 

Si las culturas, dice Geertz, son sistemas 

o estructuras es porque sus partes están trabadas 

entre sí por una red de relaciones, y porque esa 

urdimbre no es azarosa, sino que está sometida 

a unas reglas, a una gramática. Pero esa cultura, 

que hoy es un repertorio de hibridaciones, no es 

ya ni puede ser un todo coherente. Los cuentos 

-como otros artefactos consoladores que han ge­

nerado las culturas del pasado- nos daban una 

imagen estable del mundo, un mundo ya des­

aparecido y hecho de áreas internamente con­

gmentes. Del estado de cosas actual y, sobre to­

do, de los relatos del antropólogo, no puede 

extraerse nada parecido, ya que el diagnóstico 

revela y pregona el desorden, la variedad, la di­

ferencia y la pluralidad interculturales e intra­

culturales, «una era de enredos dispersos», apos­

tilla. Vivimos, dice Geertz, en un mundo hecho 

pedazos, sin estabilidad ni coherencia, y ello no 

tiene reparación. No es posible ni deseable la su­

peditación de los individuos a los atributos que 

los atan real o presuntamente a la comunidad de 

pertenencia. Hacerlo es atentar contra aquéllos 

en la medida en que los unifican y los reúnen ba­

jo un mismo perfil, en la medida en que los ha­

cen copartícipes voluntarios o involuntarios de 

unos mismos lazos, unos rasgos predefinidos que 

tapan u ocultan la diversidad, unos rasgos pri­

marios irrevocables que impiden la diferencia. 

Los individuos tienen múltiples identidades e in­

cluso identidades en conflicto, identidades en li­

za y de difícil acomodo interior; los individuos 

crecen, maduran y se socializan acogiéndose a 

numerosas definiciones de sí mismos que se su­

ceden o que se expresan simultáneamente. Ése 

es el mundo hecho pedazos de Geertz. 

Hay una pluralidad lingüística y cultural 

en el mundo, pero hay sobre todo una plurali­

dad lingüística y cultural dentro de mí. No me 

pidan que sea sólo de un sitio, porque cada uno 

de nosotros reproduce sabiéndolo o sin saberlo 

un repertorio de diferencias, de voces, de perte-



nencias, de adhesiones, de fidelidades que lo ha­
cen distinto y disidente de aquellos que cree sus 

iguales. Los otros son portadores de atributos y 
de rasgos que me desmienten, y mis cualidades, 

que no casan bien y de una vez para siempre, 
me cambian y los desmienten a ellos. Habrá que 
idear marcos de convivencia en los que dar ca­

bida a las diferencias individuales que son re­
sultado de diferencias culturales plurales sin exi­

gir de cada uno que sea idéntico a sí mismo con 
una sola definición. La clave no es la comodi­
dad indiscutida conmigo mismo o con aquellos 

que llamo mis iguales, la de quien permanece 
ciego a lo que le es vecino y le desmiente, sino 

la incomodidad universal, el reconocimiento de 
la inquietante extranjeridad que me habita, la 

globalización efectiva que me atraviesa y sobre 
la que yo mismo emprendo averiguaciones. Por 
eso, el resultado es, para nuestro antropólogo, 

la comprensión de la cultura como un reperto­
rio de interpretaciones; y al decirlo así, señala 

lo importante, lo decisivo, aquello que forma 
parte de nuestro debate contemporáneo, de ese 

mundo hecho pedazos, fragmentos, discursos, 
elaboraciones que fluctúan y que se contaminan. 

¿Cómo no ser liberal después de esa conclusión? 
¿Cómo no profesar los principios de la toleran­
cia liberal, esos principios que -a juicio de Ge­

eitz- «son todavía nuestra mejor guía»? Hay que 
seguir defendiendo «SU resuelto individualismo, 

su énfasis en la libertad, en el procedimiento, en 
la universalidad de los derechos humanos y( ... ) 

su preocupación por la distribución equitativa de 
las posibilidades de vida». Pero no se engaña. 

Hay mucho que transitar aún, pues es preciso, 
apostilla Geertz, «el desarrollo de un liberalis­

mo con el coraje y la capacidad de comprome­
terse con un mundo diferenciado, uno en el que 
sus principios ni están bien comprendidos ni 

son ampliamente mantenidos». 
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La guerra como discurso 
político del imperio 

Consuelo Ramón Chornet 

¿Quién se habría atrevido a pronosticar, 

tras el optimismo que causó la caída del muro, 
que el siglo XXI nacería también gracias a la vie­

ja partera, la guerra, y todavía peor, no por uno 
de esos conflictos postnacionales, simbólicos, 
como los anunciados 

por Huntington o los IGNACIO RAMONET 

Toffler, sino según el 

más clásico estilo? Un 
año después, hemos 

comprobado cómo la 
caja de Pandora abier­

ta por los atentados 
del 11-S dejaba atrás 
la esperanza de un 

mundo sin bloques , 
sin conflictos, y daba 

a luz al viejo jinete. 
Bajo el «nuevo» ros­

tro del mundo globa-
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lizado se esconde en realidad una máscara vie­
ja, la de la guerra, y aún más, la amenaza de que 

la lógica de la guerra se haga con el monopolio 

del verdadero discurso político, superando la 
sentencia de Clausewitz. La guerra, su lógica, 

usurparía así el lugar del discurso político. 
En efecto, si podemos hablar de ese ries­

go invasor, imperial, de la guerra en la política, 

es, en primer lugar, porque la estrategia desple­
gada por la Administración Bush desde ell2-S 

supone la imposición de la dialéctica maniquea 
amigo/enemigo como único discurso de la polí­

tica (el que predica Bush, seguidor malgré soi 
de Schmitt), que contamina principios elemen­
tales de legitimidad democrática en el orden in­

terno y en el internacional tal y como trataré de 
ejemplificar enseguida. En el primero, por su 
efecto de ctiminalización de la disidencia, de la 

libertad de expresión y crítica. En el segundo, 




