
En pos de altas tierras 
soleadas 

Richard Rorty 

Hubo un tiempo en el que «espinozista» 
equivalía a lo que hoy es «postmoderno»: la pe­

or cosa que un intelectual podía decir de otro. 
Por razones que se explican en The Radical En­

lightenment, un texto fascinante de Jonathan Is­
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este tipo de pasajes de Nietzsche (u otros simi­
lares de William James o de John Dewey) con 
el fin de defender que lo que llamamos «la bús­

queda de la verdad objetiva» no consiste en lo­
grar que nuestras creencias correspondan cada 

vez en mayor medida a la manera en que las co­
sas son realmente, sino en alcanzar un acuerdo 
intersubjetiva o en tratar de hacer frente , del 

mejor modo que podamos, al mundo que nos 
rodea, lo más probable es que se vea descrito 
como un peligro para la salud de la sociedad: 

los filósofos afines a esta línea de pensamiento 

rael, en 1680 existía una sencilla 
y contundente prueba para deter­

minar la responsabilidad moral e 
intelectual. La prueba no quedaba 

superada si uno creía, como el pro­
pio Spinoza, que el movimiento era 
inttinseco a la materia, pues eso im­
plicaba que Dios no tenía que dar­
le un empujón. A partir de ahí, ha­

bía que dar un solo paso para llegar 
a la conclusión de Spinoza: «los de­

cretos y los mandamientos de Dios, 
Bernard Wil/iams 

se ven tachados hoy en día de post­
modernos, y son objeto de la misma 

hostilidad que la que hace trescien­
tos años se prodigaba a los espino­

zistas. Si uno está de acuerdo con 
Dewey en que la búsqueda de la ver­

dad no es sino una clase particular 
de investigación que forma parte de 
la búsqueda de la felicidad, se le 

acusará de afirmar una cosa tan con­
traintuitiva que sólo una carencia de 

responsabilidad intelectual por par­
te de esa persona será capaz de ex­

plicar su conducta. 
y por lo tanto la Divina Providen- Truth and Truthfulness:An Essay 
cia, no son, en verdad, sino el or- in Genealogy. Princeton, 328 págs. 

den de la Naturaleza». 
En aquellos tiempos, si un individuo de­

fendía la afirmación, absurdamente contrain­

tuitiva, de que la materia podía moverse por sí 
misma, quedaba claro que difícilmente podía 
esperarse que esa persona tuviera escrúpulos 

morales o conciencia intelectual. Tal individuo 
corroía frívolamente la argamasa social que 

mantenía unida a la Cristiandad, y representa­
ba la misma clase de peligro para la virtud mo­
ral e intelectual que los arrianos habían consti­

tuido en época de san Agustín, cuando sostenían 
que, a pesar de que Cristo era sin duda de una 

sustancia similar al Padre, difícilmente podía 
ser la misma sustancia. 

Nietzsche decía que «carecemos, senci­

llamente, de un órgano del conocimiento, de un 
órgano de la "verdad": "sabemos" (o creemos, 

o imaginamos) tanto como resulta útil para los 
intereses del rebaño humano». Si alguien cita 

La mayoría de gente que no se 
dedica a la filosofía considerará que la elección 

entre la correspondencia-con-la-realidad y las 
maneras pragmatistas de describir la búsqueda 

de la verdad no es más que una disputa esco-
lástica, que sólo puede despertar el interés de 

gente tan estúpida como los profesores de filo-
sofía. Hace unos cuantos siglos, la misma cla­

se de personas despreciaba asimismo las con­
troversias concernientes a la relación entre 
materia y movimiento. Pero la lectura de libros 

como el de Israel nos ayuda a recordar que 
aquellos que defienden con pasión uno u otro 

de los partidos, involucrándose en disputas ar­
canas y aparentemente inútiles , se enfrentan 

con el problema de cuál es la mejor imagen que 
los seres humanos pueden tener de sí mismos. 

Eso es lo que sucede con la disputa acerca de 
la verdad, a la que los profesores de filosofía se 
han entregado desde los tiempos de Nietzsche y 



de James. Una disputa que se reduce a la cues­

tión de si, en nuestra búsqueda de la verdad, 

debemos responder únicamente ante nuestros 

prójimos, seres humanos, o también ante algo 

no humano, del tipo Cómo Son Realmente Las 

Cosas En Sí Mismas. 

Nietzsche pensaba que la última noción 

era un sustituto de Dios, y que nos convertiría­

mos en seres humanos mejores, más fuertes y 

más libres, si nos acostumbráramos a prescin­

dir de tales sustitutos, si dejáramos de pretender 

que la «realidad» o la «verdad» están de nues­

tra parte. Sólo entonces, pensaba, la humanidad 

quedaría «libre de venganza». Nietzsche espe­

raba que sus libros ayudasen a «erigir una nue­

va imagen y un nuevo ideal del espíritu libre». 

Spinoza podría haber empleado esas mismas pa­

labras para describir el objetivo del Tratado te­

ológico-político y de la Ética. 

Los filósofos contemporáneos que in­

vocan a Nietzsche, a James, a Dewey, a Do­

nald Davidson y a Jürgen Habermas con el fin 

de reforzar sus críticas a la teoría de la verdad 

como correspondencia comparten, de modo ca­

racterístico, la esperanza de Nietzsche. Tales 

filósofos creen que, si se adoptasen concep­

ciones filosóficas pragmatistas, las institucio­

nes y las prácticas que sus críticos conside­

ran amenazadas, en realidad resultarían 

fortalecidas. De manera análoga, los cristianos 

que escondían sus libros de Spinoza debajo de 

la cama y que, estimulados por ellos, soña­

ban con una cultura secularizada y con una so­

ciedad política liberal, creían que el verdade­

ro mensaje de Cristo se entendería mejor 

cuando se derrumbara la distinción entre Dios 

y la Naturaleza. Los arrianos, perseguidos, se 

veían empeñados en un último y valeroso in­

tento de resistencia frente a traficantes de mis­

terios irracionales, como san Agustín, y fren­

te a su rígida ortodoxia. 

El término que emplea Bernard Williams 

para referirse a aquellos filósofos que habi­

tualmente se agrupan bajo la denominación de 

«postmodernos» -objetivo de su ataque en 

Truth and Truthfulness- es el de «los impug­

nadores de la verdad». Desgraciadamente, no 

especifica los requerimientos exigidos para for­

mar parte de ese grupo. Tampoco enumera las 

proposiciones específicas que uno tiene que ne­

gar para entrar en él. El mero hecho de recha­

zar la teoría de la verdad como corresponden­

cia, como hacen Davidson y Habermas, al 

parecer no resulta suficiente, pues el propio Wi­

lliams acepta la concepción de Nietzsche según 

la cual, tal como él mismo la formula, «no exis­

te un punto de vista desde el que comparar el 

conjunto de nuestras representaciones con la 

manera en que el mundo es "en sí mismo"». 

No obstante, Williams sí especifica que 

dicho grupo incluye a Bruno Latour, a Sandra 

Harding y al autor de esta reseña. También su­

giere que, con mucha probabilidad, Foucault 

forma parte de él. Duda en incluir a mi cole­

ga Hayden White, que figura en la mayor par­

te de las listas de filósofos postmodernos, de 

los chicos malos: Williams trata la Metahis­

tory de White con respetuosa cautela. No men­

ciona por su nombre a Derrida, pero proba­

blemente lo considera perteneciente al grupo, 

pues Williams agrupa en él a quienes «deam­

bulan parsimoniosamente con el aire engreí­

do que otorga un trabajo de deconstrucción 

bien hecho» con los que se limitan a «una re­

milgada conversación cívica, al estilo del iró­

nico Richard Rorty» . 

La mayoría de la gente que alerta de que 

el relativismo postmoderno pone en peligro to­

do aquello que nos resulta más preciado recha­

za la mayor parte de las críticas que Nietzsche 

dirige a Platón y a Kant. Williams las respal­

da casi todas. Platón no recibía excesivos elo­

gios en Shame and Necessity, el estudio ad­

mirablemente iconoclasta de Williams sobre las 

concepciones de la virtud moral en la Grecia 

antigua, un libro lleno de ecos del Nietzsche 

del Nacimiento de la tragedia. Williams se ha 

burlado de lo que denomina «la teoría racio­

nalista de la racionalidad», que afirma que la 

racionalidad consiste en la obediencia a patro-



nes ahistóricos y eternos. Su libro más leído, 

Ethics and the Limits of Philosophy, ponía en 

ridículo las aproximaciones kantianas en ma­

teria de filosofía moral. 

Con el paso de los años , Williams ha ido 

citando paulatinamente a Nietzsche con mayor 

aprecio y comprensión. En su nuevo libro se 

presenta como un defensor de Nietzsche con­

tra aquellos que han malinterpretado y distor­

sionado sus enseñanzas. Williams piensa que 

Nietzsche tenía toda la razón en su rechazo de 

las filosofías , como la platónica, en las que «el 

concepto de verdad se hincha para proporcio­

nar una teleología metafísica de la existencia 

humana». No tiene mayor paciencia que la que 

tuvo Nietzsche con el intento de Kant de for­

mular «una regla sencilla y sin excepción, par­

te de una Ley Moral que nos gobierna a to­

dos por igual sin recurrir al poder». «Esa 

regla», nos dice, «no existe. De hecho, no hay 

Ley Moral ninguna.» 

Estas observaciones harán que muchos 

piensen que Williams habita desde hace tiempo 

en la zona oscura, y que difícilmente puede ser 

la persona idónea para construir una defensa de 

la verdad contra los chicos malos. Concedien­

do tanto a la oposición, Williams tiene que tra­

bajar de firme para asegurarse un lugar en el 

centro, que le evite vencerse hacia la derecha 

platonista o hacia la izquierda pragmatista. 

Nietzsche no hubiera querido que sus ad­

miradores fueran ni unos remilgados ni unos 

engreídos, pero tampoco hubiera aprobado que 

fueran unos liberales políticos. No obstante, el 

rasgo más sobresaliente de Truth and Truth­

fuln ess consiste en la apasionada devoción de 

Williams por la herencia política de la Ilustra­

ción. Williams admite que muchos de aquellos 

a los que apunta, los impugnadores de la ver­

dad, comparten esta devoción. Pero piensa que 

son incoherentes, pues opina que la defensa efi­

caz del liberalismo no es compatible con la ne­

gación de la verdad. Afirma que mi propio in­

tento, como él dice, de «separar el espíritu de 

la crítica liberal del concepto de verdad» es 
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«fundamentalmente erróneo». Me cuenta entre 

«los impugnadores moderados», con lo cual, 

pienso, quiere decir que comparto muchos más 

puntos de vista con él que con Foucault. Pero 

insiste en que nosotros, los moderados, «lo mis­

mo que los impugnadores más radicales, nece­

sitan considerar con seriedad que, en la medi­

da en que perdemos el sentido del valor de la 

verdad, sin duda perdemos alguna cosa, y qui­

zás lo estemos perdiendo todo». 

Williams sostiene que, en la defensa del 

liberalismo, resulta esencial creer en el valor 

intrínseco, y no meramente instrumental, de 

una virtud que escribe en mayúscula: «Since­

ridad». El autor defiende esta afirmación en el 

curso de la narración de una «historia genea­

lógica» que trata de «otorgar un pedigrí decente 

a la verdad y a la veracidad». Necesitamos di­

cha historia, opina, en la medida en que puede 

pensarse que la noción de la verdad se halla 

contaminada por sus asociaciones con el pla­

tonismo. En consecuencia, Williams asume la 

tarea de mostrar que el valor de la verdad pue­

de «entenderse desde una perspectiva muy dis­

tinta a la de la metafísica platónica y cristia­

na», y que los impugnadores han arrojado al 

niño de la verdad intrínsecamente valiosa con 

el agua platonista de la bañera . Piensa que 

Nietzsche no cometió ese error, y cita el famoso 

pasaje de La gaya ciencia en que Nietzsche pa­

rece contradecir directamente lo que dice en el 

pasaje (perteneciente al mismo libro) que he 

citado más arriba: <<nuestra fe en la ciencia to­

davía descansa en una fe metafísica- pues in­

cluso nosotros, los cognoscentes de hoy en día, 

nosotros, los antimetafísicos ateos , tomamos 

nuestra fuego de aquella hoguera encendida por 

esa fe milenaria, por esa fe cristiana que fue 

también la de Platón: la de que Dios es la ver­

dad, la de que la verdad es divina». 

Para llevar a cabo esa genealogía, Williams 

brinda un relato familiar y nada controverti­

do de porqué la cooperación social requiere 
confianza entre los miembros de la comuni­

dad, y de porqué esa cooperación es imposible 



sin un respeto ampliamente extendido de las 

virtudes que denomina Sinceridad y Exactitud. 

El aprendizaje de un lenguaje precisa confianza 

en que la gente ofrecerá aproximadamente los 

mismos informes en presencia de los mismos 

objetos. Las personas no sólo deben evitar men­

tir; también deben ser abiertas y honradas en 

sus esfuerzos conjuntos de adquirir y de dis­

tribuir información exacta. Si la veracidad no 

se encuentra ampliamente extendida y la fran­

queza no es recíproca, no puede haber institu­

ciones sociales. 

No obstante, la manera en que esta expli­

cación genealógica, relativa al hecho de que to­

das las sociedades humanas valoran la Since­

ridad y la Exactitud, sirve de base para la 

afirmación de Williams sobre el valor intrínse­

co, no resulta clara. El autor propone «una con­

dición suficiente para que algo (por ejemplo, la 

confiabilidad) tenga un valor intrínseco: en pri­

mer lugar, que sea necesario (o casi necesario), 

en relación con las necesidades y los propósi­

tos humanos básicos, que los seres humanos 

la consideren como un bien intrínseco, y, en se­

gundo lugar, que puedan considerarla coheren­

temente como un bien intrínseco». Obviamen­

te, la utilidad de esta definición depende de la 

posibilidad de determinar cuándo considera la 

gente que algo es un bien intrínseco. Pero no re­

sulta claro el tipo de prueba conductual en el 

que Williams puede estar pensando. ¿Será la de 

que la gente se sienta perdida ante la pregunta 

«Por qué piensa que es un bien» y únicamente 

pueda contestar: «En fin, así es»? Pero cual­

quiera a quien se le planteara esa pregunta res­

pecto de cualquier cosa que considerase como 

algo muy bueno (decir la verdad, ser fiel a lapa­

reja, hacer lo que dice el Líder, sobrevivir) po­

dría y desearía mencionar otros bienes que ese 

bien en cuestión le ayudaría a conseguir. En el 

caso de la con fiabilidad, puede pensarse que esa 

persona diría algo así como: «¡Piensa en lo que 

pasaría si todo el mundo mintiera! ¡La sociedad 

se vendría abajo! » No obstante, ¿y si, quizás, 

esas no fueran sus auténticas razones para con-

siderru· que la confiabilidad es buena?¿ Y si, qui­

zás, nos estuviera engañando para que pensára­

mos que es un pragmático y un utilitarista?¿ Y 

si, quizás, realmente pensara que la confiabili­

dad es buena en sí misma? Quizás. ¿Pero cuál 

es la prueba conductual capaz de detectar las 

auténticas razones de la gente? 

No parece probable que Williams pueda 
otorgar respetabilidad a la noción de «valor in­

trínseco» o de «auténtica razón» sin cargar a 

bordo con un montón de equipaje de resonan­

cias platónicas. Cuando Williams trata de ex­

plotru· la distinción intrínseco/instrumental, no 

puede esperru·la aprobación de Nietzsche. Pues 

Nietzsche trataba esa distinción como un ejem­

plo más de la mala práctica platónico-aristoté­

lica de distinguir lo auténticamente real de lo 

meramente humano, lo en-sí de lo para-nosotros. 

Esos dualismos aún están profundamen­

te arraigados en el sentido común. Por eso el 

pragmatismo resulta tan contraintuitivo. Wi­

lliams pretende conservar la cantidad suficiente 

que le permita vencer a los impugnadores per­

maneciendo, junto a Nietzsche, en contra de 

Platón. Asimismo, pretende mantener la con­

vicción , común entre los filósofos analíticos 

que desconfían del pragmatismo, de que la bús­

queda de la verdad no es lo mismo que la bús­

queda de justificación. Eso conduce a la afir­

mación de que la investigación tiene dos fines 

distintos: por una parte, adquirir creencias que 

puedan ser justificadas ante un público rele­

vante (nuestros conciudadanos, por ejemplo, 

o nuestros expertos colegas) , y, por otra, ad­

quirir creencias verdaderas . Desde un punto 

de vista pragmatista, tal cosa parece una re­

gresión a la idea platonista de que somos res­

ponsables no sólo ante nuestros prójimos, an­

te seres humanos, sino ante algo no humano. 

Pero, para Williams, esa afirmación es una ma­

nera de reforzar el argumento de que la verdad 

posee un valor intrínseco, de que es algo que 

debe perseguirse por su propio bien. 

Los pragmatistas tratan de amalgamar la 

búsqueda de la verdad y la búsqueda de justi-



ficación sacando a relucir lo que Williams de­

nomina «el argumento de la indistinguibilidad». 

Afirman que la actividad de alcanzar un acuer­

do con los otros acerca de qué creer resulta idén­

tica a la actividad de tratar de adquirir creencias 

verdaderas, y que no tiene ningún sentido pos­

tular dos fines distintos para una sola empresa. 

Williams dice que la objeción básica a este ar­

gumento es que «una creencia justificada se al­

canza por un método o se basa en exámenes que 

la respaldan, no sólo haciéndola más atractiva 

o de cualquier otro modo, sino en el sentido es­

pecífico de dar una razón para pensar que es ver­

dadera». Los lavados de cerebro a menudo pro­

pician que se llegue a un acuerdo, y lo mismo 

sucede con los intercambios entre científicos 

que se desarrollan en las reuniones de la Ro­

yal Society, pero sólo esto último cuenta como 

método de adquisición de la verdad. De ese mo­

do, afirma Williams, «el pragmatista debe dar 

una respuesta» a la cuestión de cómo diferen­

ciar los métodos de adquisición de la verdad de 

los métodos de producción de consenso. 

Como él mismo sugiere acertadamente, 

la única respuesta que el pragmatista puede dar 

a esa pregunta es que los procedimientos que 

utilizamos para justificar nuestras creencias an­

te los demás se encuentran entre las cosas que 

tratamos de justificar ante ellos. Hubo un tiem­

po en que pensábamos que las Escrituras eran 

una buena manera de resolver cuestiones as­

tronómicas, y que los pronunciamientos ponti­

ficios eran una buena forma de solventar dile­

mas morales. No obstante, llegamos a prescindir 

de ambas convicciones. Pero supongamos que 

ahora preguntásemos: ¿los argumentos que ofre­

cimos para cambiar nuestro enfoque de esos 

problemas eran buenos argumentos, o eran sim­

plemente un lavado de cerebro? En este punto, 

los pragmatistas piensan que su pala se dobla, 

dado que no tenemos, como el propio Williams 

apunta en el pasaje que he citado más arriba, 

ningún modo de comparar el conjunto de nues­

tras representaciones con la manera en que las 

cosas son en sí mismas. 
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Williams, sin embargo, al parecer piensa 

que nosotros, los profesores de filosofía, pose­

emos un conocimiento y unas técnicas especia­

les que nos permiten mostrar, a pesar de esa in­

capacidad, que los procedimientos que 

actualmente pensamos que sirven para la ad­

quisición de la verdad son realmente adecua­

dos. «Los auténticos problemas sobre los mé­

todos de investigación y sobre cuáles de ellos 

sirven para la adquisición de la verdad ... per­

tenecen a la teoría del conocimiento y a la me­

tafísica». Estas disciplinas, nos asegura, pro­

porcionan respuestas a «la pregunta de cómo, 

para una clase dada de proposiciones, las ma­

neras de averiguar si son verdaderas se relacio­

na con lo que para ellas es ser verdaderas». 

Parece que Williams esté afirmando que 

los metafísicos y los epistemólogos se sitúan 

en un terreno neutral cuando deciden entre dis­

tintas maneras de alcanzar acuerdo. Perma­

neciendo fuera de la Historia, miran con ojos 

imparciales la Reforma, la Revolución Cien­

tífica y la Ilustración, y entonces, aplicando 

sus propios, sus especiales, sus específica­

mente filosóficos métodos de adquisición de 

la verdad, garantizan nuestra creencia de que 

tales acontecimientos incrementaron las posi­

bilidades de adquisición de la verdad por par­

te de Europa. Presumiblemente, son capaces 

de hacer todo eso sin caer en lo que Williams 

llama, burlonamente, «la teoría racionalista de 

la racionalidad» . 

Williams parece creer que los filósofos 

analíticos han limpiado completamente la epis­

temología y la metafísica de platonismo, y que 

ahora están en posición de explicar qué es lo 

que hace que diversas clases de proposiciones 

sean verdaderas. Si hubiera tales explicaciones, 

nuestra pala no se habría doblado donde los 

pragmatistas piensan. Pero, por supuesto, nos­

otros, a los que se nos ha tachado de «impug­

nadores de la verdad», no pensamos que haya 

tales explicaciones, sino que la clase de meta­

física y de epistemología que actualmente prac­

tican los filósofos analíticos es tan fantástica y 



fútil como la teoría de las formas platónica o 

como la noción de Locke de ideas simples. 

Hasta donde alcanzo a ver, la crítica de 

Williams del «argumento de la indistinguibi­

lidad» depende, para permanecer de pie o pa­

ra venirse abajo, de la afirmación de que los fi­

lósofos analíticos pueden hacer realmente las 

cosas maravillosas que él nos dice, y de que no 

son esforzados agentes de relaciones públi­

cas de las prácticas e instituciones contempo­

ráneas, sino expertos independientes cuyo res­

paldo de nuestras formas actuales de justificación 

de las creencias se basa en un conocimiento 

superior de lo que, para diversas proposicio­

nes, es ser verdaderas . A Williams no le re­

sultaría nada fácil convencer a Nietzsche, a 

Dewey o al último Wittgenstein de que pose­

en un tal conocimiento. 

Williams dice que, en su libro, no se de­

dicará a cuestiones metafísicas o epistemoló­

gicas, sino que se atendrá a la siguiente pre­

gunta: «admitiendo la existencia de métodos de 

investigación que sirven, en razón de distintas 

clases de propiedades, para adquirir la verdad, 

¿cuáles son las cualidades de la gente de la que 

cabe esperar que utilicen tales métodos de una 

manera fiable?» De los diez capítulos que com­

ponen Truth and Truthfulness, los últimos cua­

tro están dedicados a responder a esta cuestión. 

En ellos, Williams deja de lado el debate con 

los impugnadores, y en su lugar ofrece un re­

lato histórico del desarrollo del sentido común 

y de las virtudes morales e intelectuales de las 

clases cultas del moderno occidente. El autor 

describe su maniobra como un giro desde «una 

modalidad filosófica peculiar de genealogía fic­

ticia» (la parte del libro que nos habla del mo­

do en que la cooperación social fue creciendo 

a la par que la confiabilidad) a «una auténtica 

genealogía, a las contingencias de la cultura y 

a la Historia». 

No me resulta fácil entender la continui­

dad que existe entre la primera y la segunda par­

te del libro de Williams; las conexiones entre la 

parte más filosófica y la parte más histórica no 

son perspicuas. Pero, se piense lo que se pien­

se sobre los argumentos de los primeros capí­

tulos , pocos lectores dejarán de sorprenderse 

por el brío, por la imaginativa y por la sutileza 

de los últimos. La parte histórica nos muestra 

al mejor Williams, el que no discute con otros 

filósofos, sino aquél que, a la manera de Isaiah 

Berlin, nos ayuda a entender los cambios en la 

imagen que de sí mismo ha elaborado el ser hu­

mano y que han dado lugar a nuestras actuales 

instituciones, intuiciones y problemas. (Mi pre­

ferencia por la segunda parte del libro puede de­

berse, por supuesto, a que sólo en la primera 

parte se arremete contra mis bestias.) 

Los últimos cuatro capítulos no forman 

una narración genealógica continua. Más bien, 

ofrecen instantáneas de ciertos episodios que 

han sido importantes a la hora de determinar lo 

que en el occidente moderno tenemos en men­

te cuando hablamos acerca de la verdad y de 

la veracidad. En primer lugar, nos encontramos 

con un relato, absorbente y muy plausible, de la 

diferencia existente entre Heródoto y Tucídides. 

Williams sostiene que «Tucídides impuso una 

nueva concepción del pasado, al insistir en que 

la gente debía remitir al pasado más remoto una 

práctica que ya se hubiera puesto en relación 

con el pasado inmediato, considerando seria­

mente si lo que se decía acerca de ella era ver­

dadero o falso», y que por lo tanto realizó una 

contribución crucial a la insistencia occidental 

en distinguir tajantemente entre verdad y fan­

tasía, entre lo que realmente sucedió y lo que 

nos hubiera gustado que hubiera sucedido. 

En mi opinión, Williams tiene razón al 

afirmar que mucho de lo mejor y más caracte­

lÍstico del occidente moderno depende de su im­

placable insistencia en la distinción entre bús­

queda de la verdad y satisfacción del deseo, 

aunque no me parece que logre mostrar con éxi­

to que los pragmatistas difuminan esa distin­

ción. Los pragmatistas se mostrarían de acuer­

do de buen grado en que algunas culturas no 

occidentales son aún , en distintas áreas y has­

ta un cierto límite, indeseablemente herodote-



as. El «relativismo cultural» es sobre todo una 

pesadilla imaginaria; pero, en la medida en que 

realmente existe, socava el logro de Tucídides, 

y hay que hacerle frente. Aunque nunca logre­

mos vernos a nosotros mismos como los me­

tafísicos y los epistemólogos han pretendido 

concebirnos, no tenemos ninguna razón para du­

dar de que occidente es quien mejor adquiere la 

verdad. Los pragmatistas creen que esta afir­

mación eurocéntrica de superioridad no puede 

ser defendida sino por medio de argumentos cir­

culares y ante un tribunal de la razón ahistóri­

ca, pero eso carece de importancia. 

El siguiente capítulo, «De la Sinceridad a 

la Autenticidad», da un salto hacia adelante de 

2200 años. En él, Williams distingue dos no­

ciones -la de Rousseau y la de Diderot- de «lo 

que es ser una persona veraz». Rousseau pen­

saba que uno podía ser auténtico desnudándo­

se, pero Diderot enseñaba que las cosas no eran 

tan sencillas. Williams piensa que Diderot nos 

prestó un gran servicio al ayudarnos a quebrar 

la simplista distinción platónica entre razón, vo­

luntad y emoción, y al mostrarnos las razones 

por las que cabe sospechar del modelo de agen­

te humano movido por deseos y creencias, ac­

tualmente de moda entre los filósofos. El autor 

nos muestra porqué el relato protofreudiano de 

Diderot del agente como «inundado por múl­

tiples imágenes, por múltiples excitaciones, por 

miedos y fantasías emergentes que se disuelven 

unas en otras» nos enfrenta a la necesidad de 

construir un sí mismo para ser fidedignos, en 

vez de a la necesidad rousseauniana de hacer 

que un sí mismo previamente existente se tor­

ne autotransparente. 

El contraste está admirablemente perfila­

do, y prepara el terreno para el siguiente capí­

tulo, en el que Williams diferencia la manera en 

que Habermas y Foucault conciben la relación 

entre verdad y poder. Habermas interpreta el 

papel de Rousseau , y Foucault el de Diderot. 

Habermas piensa que «la comunicación no dis­

torsionada» puede llevarnos a reconocer la ver­

dad , y se mantiene muy próximo a la vieja tri-
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ada platónica de facultades . Foucault, como Di­

derot, Nietzsche y Freud, no tiene en gran apre­

cio la idea de que la razón, triunfante sobre la 

emoción y sobre la voluntad, puede eliminar las 

distorsiones y hacer que nuestras almas se vuel­

van transparentes a la verdad. Al contrario que 

Habermas, no piensa que podemos acabar con 

lo que los marxistas dieron en llamar «falsa con­

ciencia» , el tipo de conciencia producido por 

las maquinaciones del poder. Para Foucault, la 

verdad nunca estará separada del poder. Lo má­

ximo que podemos hacer es tratar de ejercer 

nosotros mismos el poder, reprogramando las 

instituciones sociales que denominaba «meca­

nismos de la verdad». 

Williams comparte las esperanzas de Ha­

bermas de que la aplicación de la «crítica» a las 

instituciones y prácticas contemporáneas fo­

mentará los fines de la Ilustración. Pero mien­

tras Habermas ofrece un relato cuasikantiano y 

universalista de la búsqueda de la verdad y de 

!ajusticia, Williams preconiza «Un acercamiento 

"contextualizado" o "inmanente" antes que al 

modo kantiano». El autor concede a Foucault 

que «la "fuerza de la razón" difícilmente puede 

separarse del poder de persuasión, y, como bien 

sabían los antiguos griegos, el poder de per­

suasión, por más benignamente o más racio­

nalmente que se ejerza, sigue siendo una clase 

de poder». La comprensión de Williams de es­

te argumento nietzscheano le hace ser pruden­

te ante la idea habermasiana de «la fuerza del 

mejor argumento», y le lleva a concluir el capí­

tulo diciendo: «No es un locura creer que cual­

quier orden político y social que utilice el po­

der de un modo efectivo, y que sustente una 

cultura que tenga sentido para la gente que vi­

va en él, comportará opacidad, mistificación e 

impostura a gran escala». 

No es una locura, prosigue, pero no es ne­

cesariamente cierto. El espléndido capítulo final 

del libro, «Dando sentido», discute el papel que 

la Histmia verídica y las narraciones del tipo ha­

cia-adelante-en-pos-de-altas-tierras-soleadas pue­

den desempeñar en la continuación de la desmi-



tologización de las culturas de las sociedades li­

berales. En él, Williams ofrece un tratamiento 

muy juicioso y sensible del criticadísimo rela­

to llevado a cabo por Hayden White del papel de 

la retórica en la historiografía. Williams está 

de acuerdo con White en que «tenemos que te­

ner especial cuidado» con la idea de que la His­

toria verídica puede «decirnos lo que es "real­

mente" o "en sí mismo" el pasado», pero va más 

allá para explicar porqué, aunque sea incapaz 

de hacer tal cosa, puede sernos muy beneficio­

sa, porqué Tucídides no vivió en vano. «Quizás 

el liberalismo haya destruido en cierta medida 

sus particulares historias legitimadoras acerca 

de sí mismo», incluyendo las historias del tipo 

de las que Habermas nos cuenta sobre la capa­

cidad de la razón para revelar validez universal. 

No obstante, es importante que nosotros, los li­

berales, nos demos cuenta de que «no hay mar­

cha atrás consciente, de que la Ilustración es in­

telectualmente irreversible». 

Como en la ptimera patte del libro, Williams 

tiene que esforzarse mucho para conceder lo 

justo a la oposición, pero no demasiado. Ne­

cesita distinguir cuidadosamente entre las sos­

pechas nietzscheanas y foucaultianas sobre las 

historias legitimadoras y el desprecio injusti­

ficado hacia las esperanzas políticas de la Ilus­

tración. Al hacer esa distinción, asume la mis­

ma complicada y delicada labor que en el 

pasado intentaron Dewey, Weber y muchos 

otros . Williams pretende mostrarnos cómo 

combinar la honradez y la madurez intelectual 

de Nietzsche con el liberalismo político, cómo 

seguir luchando por la libertad, por la igualdad 

y por la fraternidad en un mundo intelectual 

totalmente desmagicizado y completamente 

desplatonizado. 

La perspectiva de un mundo así hubiera 

horrorizado a Kant, cuya defensa de la Revolu­

ción Francesa estaba íntimamente ligada a su 

«teoría racionalista de la racionalidad». Kant es 

el filósofo al que liberales contemporáneos co­

mo Rawls y Habermas nos piden que sigamos 

fieles. Williams, por el contrm·io, le da la espalda 

a Kant. Lo mismo hizo Dewey. La similitud en­

tre las concepciones de Dewey y de Williams 

de la imagen deseable que de sí mismos habrí­

an de forjarse los herederos de la Ilustración es, 

de hecho, muy grande, lo cual hace que su hos­

tilidad frente al pragmatismo, presente en la pri­

mera parte del libro, me deje aún más perplejo. 

Repito que su argumento de que la defensa del 

liberalismo político precisa de la rehabilitación 

de nociones platónico/kantianas como la de «va­

lor intrínseco» no me convence. Soy incapaz 

de ver porqué el proyecto de aquellos a los que 

Williams llama «los impugnadores moderados 

de la verdad» es «fundamentalmente erróneo». 

Lo sea o no, cualquiera que pretenda en­

tender las relaciones entre las cuestiones, rela­

tivamente m·canas, concernientes a la verdad de­

batidas por los profesores de filosofía y el 

problema, de más amplio calado, acerca de qué 

imagen deberíamos tener los seres humanos de 

nosotros mismos, haría bien en leer el nuevo li­

bro de Williams. Es una obra mayor escrita por 

un hombre al que la publicidad de Princeton 

describe como «el más grande filósofo británi­

co vivo». No es una hipérbole. Desde la muer­

te de Isaiah Berlin, con cuya obra el trabajo de 

Williams mantiene muchas continuidades, nin­

gún profesor de filosofía de ese rincón del mun­

do ha sido admirado más profundamente o más 

merecidamente por sus pares. 
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