En pos de altas tierras
soleadas

Richard Rorty

Hubo un tiempo en el que «espinozista»
equivalia a lo que hoy es «postmoderno»: la pe-
or cosa que un intelectual podia decir de otro.
Por razones que se explican en The Radical En-
lightenment, un texto fascinante de Jonathan Is-
rael, en 1680 existia una sencilla
y contundente prueba para deter-
minar la responsabilidad moral e
intelectual. La prueba no quedaba
superada si uno crefa, como el pro-
pio Spinoza, que el movimiento era
intrinseco a la materia, pues eso im-
plicaba que Dios no tenia que dar-
le un empujoén. A partir de ahi, ha-
bia que dar un solo paso para llegar
a la conclusién de Spinoza: «los de-
cretos y los mandamientos de Dios,
y por lo tanto la Divina Providen-
cia, no son, en verdad, sino el or-
den de la Naturaleza».

En aquellos tiempos, si un individuo de-
fendia la afirmacion, absurdamente contrain-
tuitiva, de que la materia podia moverse por si
misma, quedaba claro que dificilmente podia
esperarse que esa persona tuviera escripulos
morales o conciencia intelectual. Tal individuo
corroia frivolamente la argamasa social que
mantenia unida a la Cristiandad, y representa-
ba la misma clase de peligro para la virtud mo-
ral e intelectual que los arrianos habian consti-
tuido en época de san Agustin, cuando sostenian
que, a pesar de que Cristo era sin duda de una
sustancia similar al Padre, dificilmente podia
ser la misma sustancia.

Nietzsche decia que «carecemos, senci-
llamente, de un érgano del conocimiento, de un
organo de la “verdad”: “sabemos” (o creemos,
0 imaginamos) tanto como resulta ttil para los
intereses del rebafio humano». Si alguien cita
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este tipo de pasajes de Nietzsche (u otros simi-
lares de William James o de John Dewey) con
el fin de defender que lo que llamamos «la bus-
queda de la verdad objetiva» no consiste en lo-
grar que nuestras creencias correspondan cada
vez en mayor medida a la manera en que las co-
sas son realmente, sino en alcanzar un acuerdo
intersubjetivo o en tratar de hacer frente, del
mejor modo que podamos, al mundo que nos
rodea, lo mds probable es que se vea descrito
como un peligro para la salud de la sociedad:
los filésofos afines a esta linea de pensamiento
se ven tachados hoy en dia de post-
modernos, y son objeto de la misma
hostilidad que la que hace trescien-
tos afios se prodigaba a los espino-
zistas. Si uno estd de acuerdo con
Dewey en que la busqueda de la ver-
dad no es sino una clase particular
de investigacion que forma parte de
la buisqueda de la felicidad, se le
acusard de afirmar una cosa tan con-
traintuitiva que s6lo una carencia de
responsabilidad intelectual por par-
te de esa persona serd capaz de ex-
plicar su conducta.

La mayoria de gente que no se
dedica a la filosofia considerard que la eleccién
entre la correspondencia-con-la-realidad y las
maneras pragmatistas de describir la busqueda
de la verdad no es mds que una disputa esco-
lastica, que s6lo puede despertar el interés de
gente tan estipida como los profesores de filo-
soffa. Hace unos cuantos siglos, la misma cla-
se de personas despreciaba asimismo las con-
troversias concernientes a la relacién entre
materia y movimiento. Pero la lectura de libros
como el de Israel nos ayuda a recordar que
aquellos que defienden con pasién uno u otro
de los partidos, involucrdndose en disputas ar-
canas y aparentemente indtiles, se enfrentan
con el problema de cudl es la mejor imagen que
los seres humanos pueden tener de si mismos.
Eso es lo que sucede con la disputa acerca de
la verdad, a la que los profesores de filosofia se
han entregado desde los tiempos de Nietzsche y



de James. Una disputa que se reduce a la cues-
tién de si, en nuestra bisqueda de la verdad,
debemos responder tinicamente ante nuestros
préjimos, seres humanos, o también ante algo
no humano, del tipo Cémo Son Realmente Las
Cosas En S{ Mismas.

Nietzsche pensaba que la tdltima nocién
era un sustituto de Dios, y que nos convertiria-
mos en seres humanos mejores, més fuertes y
mas libres, si nos acostumbrdramos a prescin-
dir de tales sustitutos, si dejaramos de pretender
que la «realidad» o la «verdad» estdn de nues-
tra parte. S6lo entonces, pensaba, la humanidad
quedaria «libre de venganza». Nietzsche espe-
raba que sus libros ayudasen a «erigir una nue-
va imagen y un nuevo ideal del espiritu libre».
Spinoza podria haber empleado esas mismas pa-
labras para describir el objetivo del Tratado te-
olégico-politico y de la Etica.

Los filésofos contempordneos que in-
vocan a Nietzsche, a James, a Dewey, a Do-
nald Davidson y a Jiirgen Habermas con el fin
de reforzar sus criticas a la teorfa de la verdad
como correspondencia comparten, de modo ca-
racteristico, la esperanza de Nietzsche. Tales
filésofos creen que, si se adoptasen concep-
ciones filoséficas pragmatistas, las institucio-
nes y las practicas que sus criticos conside-
ran amenazadas, en realidad resultarian
fortalecidas. De manera andloga, los cristianos
que escondian sus libros de Spinoza debajo de
la cama y que, estimulados por ellos, sofia-
ban con una cultura secularizada y con una so-
ciedad politica liberal, creian que el verdade-
ro mensaje de Cristo se entenderia mejor
cuando se derrumbara la distincién entre Dios
y la Naturaleza. Los arrianos, perseguidos, se
vefan empefiados en un dltimo y valeroso in-
tento de resistencia frente a traficantes de mis-
terios irracionales, como san Agustin, y fren-
te a su rigida ortodoxia.

El término que emplea Bernard Williams
para referirse a aquellos fil6sofos que habi-
tualmente se agrupan bajo la denominacién de
«postmodernos» —objetivo de su ataque en
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Truth and Truthfulness— es el de «los impug-
nadores de la verdad». Desgraciadamente, no
especifica los requerimientos exigidos para for-
mar parte de ese grupo. Tampoco enumera las
proposiciones especificas que uno tiene que ne-
gar para entrar en él. El mero hecho de recha-
zar la teoria de la verdad como corresponden-
cia, como hacen Davidson y Habermas, al
parecer no resulta suficiente, pues el propio Wi-
lliams acepta la concepcién de Nietzsche segin
la cual, tal como él mismo la formula, «no exis-
te un punto de vista desde el que comparar el
conjunto de nuestras representaciones con la
manera en que el mundo es “en s{ mismo”».

No obstante, Williams si especifica que
dicho grupo incluye a Bruno Latour, a Sandra
Harding y al autor de esta resefia. También su-
giere que, con mucha probabilidad, Foucault
forma parte de él. Duda en incluir a mi cole-
ga Hayden White, que figura en la mayor par-
te de las listas de filésofos postmodernos, de
los chicos malos: Williams trata la Metahis-
tory de White con respetuosa cautela. No men-
ciona por su nombre a Derrida, pero proba-
blemente lo considera perteneciente al grupo,
pues Williams agrupa en €l a quienes «deam-
bulan parsimoniosamente con el aire engrei-
do que otorga un trabajo de deconstruccién
bien hecho» con los que se limitan a «una re-
milgada conversacion civica, al estilo del ir6-
nico Richard Rorty».

La mayoria de la gente que alerta de que
el relativismo postmoderno pone en peligro to-
do aquello que nos resulta mas preciado recha-
za la mayor parte de las criticas que Nietzsche
dirige a Platén y a Kant. Williams las respal-
da casi todas. Platén no recibia excesivos elo-
gios en Shame and Necessity, el estudio ad-
mirablemente iconoclasta de Williams sobre las
concepciones de la virtud moral en la Grecia
antigua, un libro lleno de ecos del Nietzsche
del Nacimiento de la tragedia. Williams se ha
burlado de lo que denomina «la teoria racio-
nalista de la racionalidad», que afirma que la
racionalidad consiste en la obediencia a patro-



nes ahistéricos y eternos. Su libro més leido,
Ethics and the Limits of Philosophy, ponia en
ridiculo las aproximaciones kantianas en ma-
teria de filosofia moral.

Con el paso de los afios, Williams ha ido
citando paulatinamente a Nietzsche con mayor
aprecio y comprensién. En su nuevo libro se
presenta como un defensor de Nietzsche con-
tra aquellos que han malinterpretado y distor-
sionado sus ensefianzas. Williams piensa que
Nietzsche tenfa toda la razén en su rechazo de
las filosofias, como la platénica, en las que «el
concepto de verdad se hincha para proporcio-
nar una teleologia metafisica de la existencia
humana». No tiene mayor paciencia que la que
tuvo Nietzsche con el intento de Kant de for-
mular «una regla sencilla y sin excepcion, par-
te de una Ley Moral que nos gobierna a to-
dos por igual sin recurrir al poder». «Esa
regla», nos dice, «no existe. De hecho, no hay
Ley Moral ninguna.»

Estas observaciones haran que muchos
piensen que Williams habita desde hace tiempo
en la zona oscura, y que dificilmente puede ser
la persona idénea para construir una defensa de
la verdad contra los chicos malos. Concedien-
do tanto a la oposicién, Williams tiene que tra-
bajar de firme para asegurarse un lugar en el
centro, que le evite vencerse hacia la derecha
platonista o hacia la izquierda pragmatista.

Nietzsche no hubiera querido que sus ad-
miradores fueran ni unos remilgados ni unos
engreidos, pero tampoco hubiera aprobado que
fueran unos liberales politicos. No obstante, el
rasgo mds sobresaliente de Truth and Truth-
fulness consiste en la apasionada devocién de
Williams por la herencia politica de la Ilustra-
cién. Williams admite que muchos de aquellos
a los que apunta, los impugnadores de la ver-
dad, comparten esta devocion. Pero piensa que
son incoherentes, pues opina que la defensa efi-
caz del liberalismo no es compatible con la ne-
gacién de la verdad. Afirma que mi propio in-
tento, como él dice, de «separar el espiritu de
la critica liberal del concepto de verdad» es
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«fundamentalmente erréneo». Me cuenta entre
«los impugnadores moderados», con lo cual,
pienso, quiere decir que comparto muchos mas
puntos de vista con €l que con Foucault. Pero
insiste en que nosotros, los moderados, «lo mis-
mo que los impugnadores mas radicales, nece-
sitan considerar con seriedad que, en la medi-
da en que perdemos el sentido del valor de la
verdad, sin duda perdemos alguna cosa, y qui-
z4s lo estemos perdiendo todo».

Williams sostiene que, en la defensa del
liberalismo, resulta esencial creer en el valor
intrinseco, y no meramente instrumental, de
una virtud que escribe en mayuscula: «Since-
ridad». El autor defiende esta afirmacion en el
curso de la narracién de una «historia genea-
l6gica» que trata de «otorgar un pedigri decente
ala verdad y a la veracidad». Necesitamos di-
cha historia, opina, en la medida en que puede
pensarse que la nocién de la verdad se halla
contaminada por sus asociaciones con el pla-
tonismo. En consecuencia, Williams asume la
tarea de mostrar que el valor de la verdad pue-
de «entenderse desde una perspectiva muy dis-
tinta a la de la metafisica platénica y cristia-
na», y que los impugnadores han arrojado al
nifio de la verdad intrinsecamente valiosa con
el agua platonista de la bafiera. Piensa que
Nietzsche no cometio ese error, y cita el famoso
pasaje de La gaya ciencia en que Nietzsche pa-
rece contradecir directamente lo que dice en el
pasaje (perteneciente al mismo libro) que he
citado mds arriba: «nuestra fe en la ciencia to-
davia descansa en una fe metafisica — pues in-
cluso nosotros, los cognoscentes de hoy en dia,
nosotros, los antimetafisicos ateos, tomamos
nuestra fuego de aquella hoguera encendida por
esa fe milenaria, por esa fe cristiana que fue
también la de Platén: la de que Dios es la ver-
dad, la de que la verdad es divina».

Para llevar a cabo esa genealogia, Williams
brinda un relato familiar y nada controverti-
do de porqué la cooperacidn social requiere
confianza entre los miembros de la comuni-
dad, y de porqué esa cooperacion es imposible



sin un respeto ampliamente extendido de las
virtudes que denomina Sinceridad y Exactitud.
El aprendizaje de un lenguaje precisa confianza
en que la gente ofrecerd aproximadamente los
mismos informes en presencia de los mismos
objetos. Las personas no sélo deben evitar men-
tir; también deben ser abiertas y honradas en
sus esfuerzos conjuntos de adquirir y de dis-
tribuir informacion exacta. Si la veracidad no
se encuentra ampliamente extendida y la fran-
queza no es reciproca, no puede haber institu-
ciones sociales.

No obstante, la manera en que esta expli-
cacion genealdgica, relativa al hecho de que to-
das las sociedades humanas valoran la Since-
ridad y la Exactitud, sirve de base para la
afirmacién de Williams sobre el valor intrinse-
co, no resulta clara. El autor propone «una con-
dicién suficiente para que algo (por ejemplo, la
confiabilidad) tenga un valor intrinseco: en pri-
mer lugar, que sea necesario (o casi necesario),
en relacion con las necesidades y los propdsi-
tos humanos bdsicos, que los seres humanos
la consideren como un bien intrinseco, y, en se-
gundo lugar, que puedan considerarla coheren-
temente como un bien intrinseco». Obviamen-
te, la utilidad de esta definicion depende de la
posibilidad de determinar cuando considera la
gente que algo es un bien intrinseco. Pero no re-
sulta claro el tipo de prueba conductual en el
que Williams puede estar pensando. ¢ Sera la de
que la gente se sienta perdida ante la pregunta
«Por qué piensa que es un bien» y tinicamente
pueda contestar: «En fin, asi es»? Pero cual-
quiera a quien se le planteara esa pregunta res-
pecto de cualquier cosa que considerase como
algo muy bueno (decir la verdad, ser fiel a la pa-
reja, hacer lo que dice el Lider, sobrevivir) po-
dria y desearia mencionar otros bienes que ese
bien en cuestién le ayudaria a conseguir. En el
caso de la confiabilidad, puede pensarse que esa
persona dirfa algo asi como: «jPiensa en lo que
pasarfa si todo el mundo mintiera! jLa sociedad
se vendria abajo!» No obstante, ;y si, quizds,
esas no fueran sus auténticas razones para con-
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siderar que la confiabilidad es buena? ;Y si, qui-
z4s, nos estuviera engafiando para que pensdra-
mos que es un pragmadtico y un utilitarista? ;Y
si, quizds, realmente pensara que la confiabili-
dad es buena en si misma? Quizds. ;Pero cudl
es la prueba conductual capaz de detectar las
auténticas razones de la gente?

No parece probable que Williams pueda
otorgar respetabilidad a la nocién de «valor in-
trinseco» o de «auténtica razén» sin cargar a
bordo con un montén de equipaje de resonan-
cias platénicas. Cuando Williams trata de ex-
plotar la distincidn intrinseco/instrumental, no
puede esperar la aprobacion de Nietzsche. Pues
Nietzsche trataba esa distincién como un ejem-
plo més de la mala prictica platénico-aristoté-
lica de distinguir lo auténticamente real de lo
meramente humano, lo en-si de lo para-nosotros.

Esos dualismos atin estdn profundamen-
te arraigados en el sentido comiin. Por eso el
pragmatismo resulta tan contraintuitivo. Wi-
lliams pretende conservar la cantidad suficiente
que le permita vencer a los impugnadores per-
maneciendo, junto a Nietzsche, en contra de
Plat6n. Asimismo, pretende mantener la con-
viceidn, comun entre los fildsofos analiticos
que desconfian del pragmatismo, de que la bus-
queda de la verdad no es lo mismo que la bus-
queda de justificacién. Eso conduce a la afir-
macién de que la investigacion tiene dos fines
distintos: por una parte, adquirir creencias que
puedan ser justificadas ante un piblico rele-
vante (nuestros conciudadanos, por ejemplo,
o nuestros expertos colegas), y, por otra, ad-
quirir creencias verdaderas. Desde un punto
de vista pragmatista, tal cosa parece una re-
gresion a la idea platonista de que somos res-
ponsables no sélo ante nuestros préjimos, an-
te seres humanos, sino ante algo no humano.
Pero, para Williams, esa afirmacién es una ma-
nera de reforzar el argumento de que la verdad
posee un valor intrinseco, de que es algo que
debe perseguirse por su propio bien.

Los pragmatistas tratan de amalgamar la
bisqueda de la verdad y la bisqueda de justi-



ficacién sacando a relucir lo que Williams de-
nomina «el argumento de la indistinguibilidad».
Afirman que la actividad de alcanzar un acuer-
do con los otros acerca de qué creer resulta idén-
tica a la actividad de tratar de adquirir creencias
verdaderas, y que no tiene ningtin sentido pos-
tular dos fines distintos para una sola empresa.
Williams dice que la objecién bdsica a este ar-
gumento es que «una creencia justificada se al-
canza por un método o se basa en exdmenes que
la respaldan, no sélo haciéndola mas atractiva
o de cualquier otro modo, sino en el sentido es-
pecifico de dar una razén para pensar que es ver-
dadera». Los lavados de cerebro a menudo pro-
pician que se llegue a un acuerdo, y lo mismo
sucede con los intercambios entre cientificos
que se desarrollan en las reuniones de la Ro-
yal Society, pero sélo esto ultimo cuenta como
método de adquisicion de la verdad. De ese mo-
do, afirma Williams, «el pragmatista debe dar
una respuesta» a la cuestién de como diferen-
ciar los métodos de adquisicién de la verdad de
los métodos de produccién de consenso.

Como él mismo sugiere acertadamente,
la Gnica respuesta que el pragmatista puede dar
a esa pregunta es que los procedimientos que
utilizamos para justificar nuestras creencias an-
te los demds se encuentran entre las cosas que
tratamos de justificar ante ellos. Hubo un tiem-
po en que pensdbamos que las Escrituras eran
una buena manera de resolver cuestiones as-
tronémicas, y que los pronunciamientos ponti-
ficios eran una buena forma de solventar dile-
mas morales. No obstante, llegamos a prescindir
de ambas convicciones. Pero supongamos que
ahora preguntasemos: ;los argumentos que ofre-
cimos para cambiar nuestro enfoque de esos
problemas eran buenos argumentos, o eran sim-
plemente un lavado de cerebro? En este punto,
los pragmatistas piensan que su pala se dobla,
dado que no tenemos, como el propio Williams
apunta en el pasaje que he citado més arriba,
ningin modo de comparar el conjunto de nues-
tras representaciones con la manera en que las
cosas son en si mismas.
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Williams, sin embargo, al parecer piensa
que nosotros, los profesores de filosoffa, pose-
emos un conocimiento y unas técnicas especia-
les que nos permiten mostrar, a pesar de esa in-
capacidad, que los procedimientos que
actualmente pensamos que sirven para la ad-
quisicion de la verdad son realmente adecua-
dos. «Los auténticos problemas sobre los mé-
todos de investigacién y sobre cudles de ellos
sirven para la adquisicién de la verdad... per-
tenecen a la teorfa del conocimiento y a la me-
tafisica». Estas disciplinas, nos asegura, pro-
porcionan respuestas a «la pregunta de cémo,
para una clase dada de proposiciones, las ma-
neras de averiguar si son verdaderas se relacio-
na con lo que para ellas es ser verdaderas».

Parece que Williams esté afirmando que
los metafisicos y los epistemélogos se sitian
en un terreno neutral cuando deciden entre dis-
tintas maneras de alcanzar acuerdo. Perma-
neciendo fuera de la Historia, miran con 0jos
imparciales la Reforma, la Revolucién Cien-
tifica y la Ilustracion, y entonces, aplicando
sus propios, sus especiales, sus especifica-
mente filoséficos métodos de adquisicién de
la verdad, garantizan nuestra creencia de que
tales acontecimientos incrementaron las posi-
bilidades de adquisicién de la verdad por par-
te de Europa. Presumiblemente, son capaces
de hacer todo eso sin caer en lo que Williams
llama, burlonamente, «la teoria racionalista de
la racionalidad».

Williams parece creer que los fildsofos
analiticos han limpiado completamente la epis-
temologia y la metafisica de platonismo, y que
ahora estan en posicion de explicar qué es lo
que hace que diversas clases de proposiciones
sean verdaderas. Si hubiera tales explicaciones,
nuestra pala no se habria doblado donde los
pragmatistas piensan. Pero, por supuesto, nos-
otros, a los que se nos ha tachado de «impug-
nadores de la verdad», no pensamos que haya
tales explicaciones, sino que la clase de meta-
fisica y de epistemologia que actualmente prac-
tican los filésofos analiticos es tan fantastica y



fiitil como la teorfa de las formas platénica o
como la nocién de Locke de ideas simples.

Hasta donde alcanzo a ver, la critica de
Williams del «argumento de la indistinguibi-
lidad» depende, para permanecer de pie o pa-
ra venirse abajo, de la afirmacion de que los fi-
16sofos analiticos pueden hacer realmente las
cosas maravillosas que €l nos dice, y de que no
son esforzados agentes de relaciones publi-
cas de las précticas e instituciones contempo-
rdneas, sino expertos independientes cuyo res-
paldo de nuestras formas actuales de justificacion
de las creencias se basa en un conocimiento
superior de lo que, para diversas proposicio-
nes, es ser verdaderas. A Williams no le re-
sultaria nada facil convencer a Nietzsche, a
Dewey o al dltimo Wittgenstein de que pose-
en un tal conocimiento.

Williams dice que, en su libro, no se de-
dicard a cuestiones metafisicas o epistemol6-
gicas, sino que se atendrd a la siguiente pre-
gunta: «admitiendo la existencia de métodos de
investigacién que sirven, en razén de distintas
clases de propiedades, para adquirir la verdad,
(cudles son las cualidades de la gente de la que
cabe esperar que utilicen tales métodos de una
manera fiable?» De los diez capitulos que com-
ponen Truth and Truthfulness, los dltimos cua-
tro estan dedicados a responder a esta cuestion.
En ellos, Williams deja de lado el debate con
los impugnadores, y en su lugar ofrece un re-
lato histdrico del desarrollo del sentido comtn
y de las virtudes morales e intelectuales de las
clases cultas del moderno occidente. El autor
describe su maniobra como un giro desde «una
modalidad filosdfica peculiar de genealogia fic-
ticia» (la parte del libro que nos habla del mo-
do en que la cooperacién social fue creciendo
a la par que la confiabilidad) a «una auténtica
genealogia, a las contingencias de la cultura y
a la Historia».

No me resulta facil entender la continui-
dad que existe entre la primera y la segunda par-
te del libro de Williams; las conexiones entre la
parte mas filoséfica y la parte mds histdrica no
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son perspicuas. Pero, se piense lo que se pien-
se sobre los argumentos de los primeros capi-
tulos, pocos lectores dejardn de sorprenderse
por el brio, por la imaginativa y por la sutileza
de los ultimos. La parte histérica nos muestra
al mejor Williams, el que no discute con otros
filésofos, sino aquél que, a la manera de Isaiah
Berlin, nos ayuda a entender los cambios en la
imagen que de si mismo ha elaborado el ser hu-
mano y que han dado lugar a nuestras actuales
instituciones, intuiciones y problemas. (Mi pre-
ferencia por la segunda parte del libro puede de-
berse, por supuesto, a que s6lo en la primera
parte se arremete contra mis bestias.)

Los tltimos cuatro capitulos no forman
una narracién genealdgica continua. Més bien,
ofrecen instantdneas de ciertos episodios que
han sido importantes a la hora de determinar lo
que en el occidente moderno tenemos en men-
te cuando hablamos acerca de la verdad y de
la veracidad. En primer lugar, nos encontramos
con un relato, absorbente y muy plausible, de la
diferencia existente entre Her6doto y Tucidides.
Williams sostiene que «Tucidides impuso una
nueva concepcion del pasado, al insistir en que
la gente debia remitir al pasado mds remoto una
préctica que ya se hubiera puesto en relacién
con el pasado inmediato, considerando seria-
mente si lo que se decia acerca de ella era ver-
dadero o falso», y que por lo tanto realizé una
contribucién crucial a la insistencia occidental
en distinguir tajantemente entre verdad y fan-
tasfa, entre lo que realmente sucedi6 y lo que
nos hubiera gustado que hubiera sucedido.

En mi opinién, Williams tiene razén al
afirmar que mucho de lo mejor y més caracte-
ristico del occidente moderno depende de su im-
placable insistencia en la distincién entre bus-
queda de la verdad y satisfaccion del deseo,
aunque no me parece que logre mostrar con €xi-
to que los pragmatistas difuminan esa distin-
cién. Los pragmatistas se mostrarfan de acuer-
do de buen grado en que algunas culturas no
occidentales son atn, en distintas dreas y has-
ta un cierto limite, indeseablemente herodote-



as. El «relativismo cultural» es sobre todo una
pesadilla imaginaria; pero, en la medida en que
realmente existe, socava el logro de Tucidides,
y hay que hacerle frente. Aunque nunca logre-
mos Vernos a nosotros mismos como los me-
taffsicos y los epistemélogos han pretendido
concebirnos, no tenemos ninguna razén para du-
dar de que occidente es quien mejor adquiere la
verdad. Los pragmatistas creen que esta afir-
macién eurocéntrica de superioridad no puede
ser defendida sino por medio de argumentos cir-
culares y ante un tribunal de la razén ahistéri-
ca, pero eso carece de importancia.

El siguiente capitulo, «De la Sinceridad a
la Autenticidad», da un salto hacia adelante de
2200 aios. En €1, Williams distingue dos no-
ciones —la de Rousseau y la de Diderot— de «lo
que es ser una persona veraz». Rousseau pen-
saba que uno podia ser auténtico desnudéndo-
se, pero Diderot ensefiaba que las cosas no eran
tan sencillas. Williams piensa que Diderot nos
prestd un gran servicio al ayudarnos a quebrar
la simplista distincion platénica entre razén, vo-
luntad y emocidn, y al mostrarnos las razones
por las que cabe sospechar del modelo de agen-
te humano movido por deseos y creencias, ac-
tualmente de moda entre los fildsofos. El autor
nos muestra porqué el relato protofreudiano de
Diderot del agente como «inundado por mul-
tiples imagenes, por multiples excitaciones, por
miedos y fantasfas emergentes que se disuelven
unas en otras» nos enfrenta a la necesidad de
construir un sf mismo para ser fidedignos, en
vez de a la necesidad rousseauniana de hacer
que un si mismo previamente existente se tor-
ne autotransparente.

El contraste estd admirablemente perfila-
do, y prepara el terreno para el siguiente capi-
tulo, en el que Williams diferencia la manera en
que Habermas y Foucault conciben la relacién
entre verdad y poder. Habermas interpreta el
papel de Rousseau, y Foucault el de Diderot.
Habermas piensa que «la comunicacién no dis-
torsionada» puede llevarnos a reconocer la ver-
dad, y se mantiene muy préximo a la vieja tri-
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ada platénica de facultades. Foucault, como Di-
derot, Nietzsche y Freud, no tiene en gran apre-
cio la idea de que la razoén, triunfante sobre la
emocion y sobre la voluntad, puede eliminar las
distorsiones y hacer que nuestras almas se vuel-
van transparentes a la verdad. Al contrario que
Habermas, no piensa que podemos acabar con
lo que los marxistas dieron en llamar «falsa con-
ciencia», el tipo de conciencia producido por
las maquinaciones del poder. Para Foucault, la
verdad nunca estard separada del poder. Lo ma-
ximo que podemos hacer es tratar de ejercer
nosotros mismos el poder, reprogramando las
instituciones sociales que denominaba «meca-
nismos de la verdad».

Williams comparte las esperanzas de Ha-
bermas de que la aplicacién de la «critica» a las
instituciones y pricticas contemporaneas fo-
mentara los fines de la Ilustracion. Pero mien-
tras Habermas ofrece un relato cuasikantiano y
universalista de la bisqueda de la verdad y de
la justicia, Williams preconiza «un acercamiento
“contextualizado” o “inmanente” antes que al
modo kantiano». El autor concede a Foucault
que «la “fuerza de la razén” dificilmente puede
separarse del poder de persuasion, y, como bien
sabian los antiguos griegos, el poder de per-
suasién, por mas benignamente o mas racio-
nalmente que se ejerza, sigue siendo una clase
de poder». La comprensién de Williams de es-
te argumento nietzscheano le hace ser pruden-
te ante la idea habermasiana de «la fuerza del
mejor argumento», y le lleva a concluir el capi-
tulo diciendo: «No es un locura creer que cual-
quier orden politico y social que utilice el po-
der de un modo efectivo, y que sustente una
cultura que tenga sentido para la gente que vi-
va en él, comportard opacidad, mistificacion e
impostura a gran escala».

No es una locura, prosigue, pero no es ne-
cesariamente cierto. El espléndido capitulo final
del libro, «Dando sentido», discute el papel que
la Historia veridica y las narraciones del tipo ha-
cia-adelante-en-pos-de-altas-tierras-soleadas pue-
den desempefiar en la continuacion de la desmi-



tologizacién de las culturas de las sociedades li-
berales. En él, Williams ofrece un tratamiento
muy juicioso y sensible del criticadisimo rela-
to llevado a cabo por Hayden White del papel de
la retérica en la historiograffa. Williams esta
de acuerdo con White en que «tenemos que te-
ner especial cuidado» con la idea de que la His-
toria veridica puede «decirnos lo que es “real-
mente” o “en si mismo” el pasado», pero va mas
alld para explicar porqué, aunque sea incapaz
de hacer tal cosa, puede sernos muy beneficio-
sa, porqué Tucidides no vivi6 en vano. «Quizas
el liberalismo haya destruido en cierta medida
sus particulares historias legitimadoras acerca
de si mismo», incluyendo las historias del tipo
de las que Habermas nos cuenta sobre la capa-
cidad de la razén para revelar validez universal.
No obstante, es importante que nosotros, los li-
berales, nos demos cuenta de que «no hay mar-
cha atras consciente, de que la Ilustracién es in-
telectualmente irreversible».

Como en la primera parte del libro, Williams
tiene que esforzarse mucho para conceder lo
justo a la oposicién, pero no demasiado. Ne-
cesita distinguir cuidadosamente entre las sos-
pechas nietzscheanas y foucaultianas sobre las
historias legitimadoras y el desprecio injusti-
ficado hacia las esperanzas politicas de la Ilus-
tracién. Al hacer esa distincién, asume la mis-
ma complicada y delicada labor que en el
pasado intentaron Dewey, Weber y muchos
otros. Williams pretende mostrarnos cémo
combinar la honradez y la madurez intelectual
de Nietzsche con el liberalismo politico, cémo
seguir luchando por la libertad, por la igualdad
y por la fraternidad en un mundo intelectual
totalmente desmagicizado y completamente
desplatonizado.

La perspectiva de un mundo as{ hubiera
horrorizado a Kant, cuya defensa de la Revolu-
cién Francesa estaba intimamente ligada a su
«teorfa racionalista de la racionalidad». Kant es
el fil6sofo al que liberales contemporédneos co-
mo Rawls y Habermas nos piden que sigamos
fieles. Williams, por el contrario, le da la espalda
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a Kant. Lo mismo hizo Dewey. La similitud en-
tre las concepciones de Dewey y de Williams
de la imagen deseable que de si mismos habri-
an de forjarse los herederos de la Ilustracién es,
de hecho, muy grande, lo cual hace que su hos-
tilidad frente al pragmatismo, presente en la pri-
mera parte del libro, me deje atin més perplejo.
Repito que su argumento de que la defensa del
liberalismo politico precisa de la rehabilitacién
de nociones platénico/kantianas como la de «va-
lor intrinseco» no me convence. Soy incapaz
de ver porqué el proyecto de aquellos a los que
Williams 1lama «los impugnadores moderados
de la verdad» es «fundamentalmente erréneo».

Lo sea o no, cualquiera que pretenda en-
tender las relaciones entre las cuestiones, rela-
tivamente arcanas, concernientes a la verdad de-
batidas por los profesores de filosofia y el
problema, de mas amplio calado, acerca de qué
imagen deberfamos tener los seres humanos de
nosotros mismos, haria bien en leer el nuevo li-
bro de Williams. Es una obra mayor escrita por
un hombre al que la publicidad de Princeton
describe como «el mds grande fil¢sofo britdni-
co vivox». No es una hipérbole. Desde la muer-
te de Isaiah Berlin, con cuya obra el trabajo de
Williams mantiene muchas continuidades, nin-
gun profesor de filosofia de ese rincén del mun-
do ha sido admirado mds profundamente o més
merecidamente por sus pares.
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