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El movimiento del 15-M ha impulsado, al menos durante un mes, la participación en asam­

bleas ciudadanas. Tras la manifestación inicial, se ocuparon plazas en prácticamente todas 

las capitales de provincia y en bastantes pueblos y ciudades. Durante la primera semana 

del movimiento, sin duda, la más intensa, reuniones diarias, en ocasiones de más de cinco 

horas, congregaban un número de ciudadanos que, en la ciudad donde participé (125.000 

l. Mi expe•·iencia se centra en el habitantes), podía oscilar entre las sao y las 1.000 personas.' Evidentemente, no todas in ter­
seguimiento desigual de la movi-
lización en t1·es ciudades. venían: había oradores constantes, otros que participaban de manera episódica pero que 

2.Y esto. insistir es necesario, pa­
ra escándalo de una tradición que 
identi fica felicidad con vida con­
templativa (Arendt, 2009: 178-
179). Pese a que apareció, no po­
día ser de otro modo, el discurso 
que aúna voluntad pública y sa­
crificio, cualquiera que haya pe•·­
manecido. aunque sea con mu­
chas ¡·eservas, implicado en el 
movimiento, ha podido contem­
plar el disgusto con el que mu­
chos abandonaban las asambleas, 
a las 1 O de la noche. tras tres ho-
ras de discusión. la mayo1ía de las 
veces contemplada de pie y en 
silencio. Paradójicamente. al me­
nos en las primeras semanas, las 
asambleas se hadan más irritan­
tes a quienes disponían de ma­
yor socialización política (entre 
ellos, yo), que con impaciencia, 
contemplaban la sucesión de in­
tervenciones, el caos discursivo y 
la incapacidad para resolver en 
puntos definitivos. Queríamos 
asambleas instrumentales pa1·a 
una causa mientras que lo que 
motivaba a la mayoría era la 
asamblea en sí misma. 

3. Estos cursos han sido recogi­
dos en los volúmenes siguientes 

L'Herméneutique du sujel Cours ou 
College de Fronce 1981-1982 (en 
adelante HS), Le gouvemement de 
soi et des outres. Cours ou College 
de Fronce. 1982-1983 (en adelan­
te GS). y Le couroge de la vérité. Le 
gouvemement de soi et des autres 
11. Cows au Collége de Fronce. 1983-
1984 (en adelante cv). 

seguían las discusiones, otros que intervenían y se marchaban y otros, quizá los más inte­

resantes sociológicamente que, sin intervenir, escuchaban las discusiones con interés y 

paciencia, celebrando con aplausos (o movimientos silenciosos de manos) y, en ocasiones, 

breves comentarios, la sucesión de intervenciones. Posteriormente, la asistencia a las asam­

bleas descendió, aunque reuniones muy largas seguían acaparando la atención de entre 

200 y 6oo personas, congregadas en un espacio a la vista de todos, a veces equipados con 

sillas, y, a primera vista, pertenecientes a estratos sociales y a edades variados. Cualquier 

comparación histórica debe realizarse con muchas precauciones, pero dicho deleite por la 

discusión pública recuerda la pasión y la curiosidad que desataba el trabajo de los jurados 

populares en la Grecia democrática (Bowra, 2003: 57) y, sin duda, las palabras de John 

Adams, recogidas por Hannah Arendt (2009: 158), según las cuales «el deseo de ser visto, 

oído, aprobado y respetado » y, cabría completar, «el deseo de ver, oír, aprobar y respetar » 

constituyen una impulso central de las movilizaciones públicas.' 

Un artículo como éste poco puede aportar sobre la implicación en las movilizacio­

nes, para lo cual necesitaríamos un conjunto razonado de trayectorias biográficas del que 

no se dispone aún. Otros dispositivos de análisis deberían desarrollarse para compren­

der las redes en Internet o, incluso, la dinámica de las pequeñas comisiones de las que se 

nutren, en parte, las asambleas (algo diré sobre éstas) . Este texto se concentra en las asam­

bleas y en las condiciones de la palabra. Para ello utilizaré instrumentos forjados por 

Michel Foucault en sus últimos cursos sobre el pensamiento grecorromano.3 

UNA LECTURA DE LOS CLÁSICOS DESDE CLAVES PRESENTES 

Cuando Foucault se ocupa de las asambleas democráticas griegas, hace tiempo, al menos 

desde 1977, que se desengañó de la tradición revolucionaria occidental. Antes de dedi­

carse al pensamiento clásico analizó de manera receptiva la tradición liberal y neoliberal 

(en los cursos de 1977-1978 y 1978-1979), con un interés significativo en las teorías del 

capital humano y su insistencia por los efectos subjetivos de cada una de nuestras expe-



riencias y en cómo estas nos provén o no de más o menos recursos personales (Moreno 

Pestaña, 2011). En fin, en el mismo periodo, pensadores procedentes de la izquierda refle­

xionan sobre la democracia - caso de Claude Lefort a quien Foucault se refiere implíci­

tamente (es, 146)-, a veces con apoyo específico en los clásicos - por ejemplo, Cornelius 

Castoriadis-. En un contexto de saldo acelerado del marxi smo y de asunción de que la 

democracia occidental es la única posible y deseable, la aparición de la Teoría de la acción 

comunicativa de Jürgen Habermas en 1981 situó los problemas de la discusión democrá­

tica en el centro del debate intelectual y, en ciertos momentos de los cursos de Foucault, 

se de'a sentir el imQacto del filósofo alemán es 6 cv~ 14). Para terminar, la necesidad 

de ocuparse de los griegos, como reconoce con gracia Foucault a propósito de Sócrates 

(cv,143), se encuentra inscrita en la profesión de filósofo. Foucault habla de los griegos 

para releer, a la luz de la experiencia clásica, los debates de su generación (Hs, 31, 89, 92). 

Al hablar de Pericles, seguro que Foucault tenía ante sí su propia experiencia militante, 

muy intensa en la primera mitad de los años 1970. 

Referirse a la democracia directa griega resulta intelectualmente más atrevido de lo 

que parece. Los revolucionarios americanos y franceses preferían la Roma republicana 

considerando la democracia ateniense un modelo de caos e inestabilidad. Cuando se ha 

recuperado, en el siglo xx, la tradición ateniense, ha sido dentro de narraciones apologé­

ticas que buscaban identificar los regímenes electorales modernos con las democracia 

griegas (conocemos más la ateniense, pero había muchas), pese a que unos y otras tienen, 

como vieron los padres fundadores de las revoluciones liberales, más diferencias que pare­

cidos (Dupui-Déri, 2010: 169-190). 

Las asambleas atenienses, que Foucault reconstruye con simpatía, con sus procedi­

mientos de democracia directa, despiertan muchas reservas en la teoría política y en la 

ideología, tanto en la derecha como en la izquierda. Por un lado, por razones culturales, 

se considera que la democracia directa, allí donde se ha realizado (la polis griega), reque­

ría una simbiosis total del ciudadano con la ciudad, con el consiguiente abandono de 

los asuntos privados (Sartori, 2003: 207). Dicha tesis obvia que nunca existieron ciudada­

nos en general, vaciados de sus intereses sociales, sino individuos separados por condi­

ciones sociales distintas. Para defender tales intereses, nada mejor que acantonar a sus 

enemigos en las actividades privadas, reservándose las públicas para sí mismos. La varia­

ción en las instituciones griegas, como se verá enseguida, consiste precisamente en la dis­

minución o la ampliación de las posibilidades de participación democrática y, por ende, 

de abandono de la vida privada y de proyección a la existencia pública de importantes 

grupos de población (Domenech, 2004: 53). 

Por otro lado, no faltan quienes, apelando a una sociología muy tosca, consideran 

las asambleas atenienses completamente corruptas por el pecado del esclavismo. Este 

pensamiento primitivo, difícil de encontrar intelectualmente elaborado, en el que el todo 

se encuentra contaminado por las maldades de una parte convertida en esencial, es una 

forma cómica de pensamiento hegeliano (cada una de las partes reproduce la esencia del 

todo, esencia que en este caso es el esclavismo). Hay tres razones básicas para no consi­

derarlo, por más partidario radical de la igualdad, como es mi caso, que se sea. Primera, 

su desconocimiento de la diferencia específica de regímenes que no pueden incluirse 

en una categoría de entidades intercambiables (los regímenes esclavistas, con su incons-



4. La dominación de género tam­

poco quedaba indemne con la 

democracia que, peligrosamente, 

er-osionaba las fuentes del poder 

doméstico y derivaba en gineco­

cracia (D omenech, 2004: 1 1 1 ). 
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ciente cultural esclavista que les infectaría de raíz). La disolución de las lógicas distintas 

de un conjunto social, en la noche hegeliana donde todos los gatos son pardos, solo pro­

duce condenas o apologías, nunca conocimientos: regímenes con esclavos hay muchos, 

con democracia hay muy pocos; por tanto, no hay conexión esencial entre esclavismo y 

democracia atenienses (las misma razón vale, dicho sea de paso, para quienes convierten 

a la democracia formal en epifenómeno de la burguesía). Como ha escrito el gran histo­

riador marxista G.E.M. de S te. Croix ( 1988: 334): «Aunque consideremos que la esclavi­

tud, sub specie aetemitatis, constituye un rasgo funesto irremediable de toda sociedad 

humané!, no debemos permitir ue el hecho de ue existiera durante la democracia griega 

nos haga rebajar nuestra apreciación de ella, a la hora de juzgarla incluso según los mode­

los más altos que se dieron en su época». Segunda: la democracia griega expresaba con­

flictos sociales que, más allá de la esclavitud (una institución desgraciadamente constante 

en el mundo antiguo), producían preferencias políticas muy diferentes. Quien ha leído 

a Aristóteles sabe cómo se vinculaban en Grecia conflictos de clases y regímenes políti­

cos y cómo los pobres establecen las democracias para defenderse. Tercera: parece que, 

en ciertos aspectos, al menos a ojos de algún enemigo, la democracia sí cambiaba en algo 

la suerte de los esclavos, pese a que, evidentemente, no eliminase su ignominia. El Viejo 

Oligarca ( 10- 12) se quejaba amargamente de la dificultad de golpear a esclavos en Ate­

nas, pues corrías el riesgo de atizarle a un ciudadano libre: así de plebeya se volvió la indu­

mentaria en la ciudad democrática. Además, insistía, debido a la dependencia de Ate­

nas de la industria naval, el respeto a los esclavos era la norma y estos no sentían la 

necesidad de deferencias con los ciudadanos libres, más allá de su amo: «En cambio en 

Esparta, un esclavo que sea mío siempre te tendrá respeto».4 

En tercer lugar, las asambleas democráticas han sido, en Grecia y más allá, conside­

radas una fuente de violencia contra el individuo, a quienes concretamente los griegos 

eran incapaces de asegurar independencia y seguridad (Sartori, 2003: 211, 219 ). La ines­

tabilidad asamblearia como dispositivo dictatorial es un elemento común en la crítica 

contemporánea de las revoluciones. Arendt (2009: 22 3) insistía en que las decisiones 

mayoritarias no aseguran la libertad y que sin leyes que lo prohíban pueden ser el instru­

mento de violencia contra las minorías. Las técnicas electorales mayoritarias tienen que 

ser encauzadas por edificios constitucionales que no pueden depender de la tumul­

tuosa opinión mayoritaria, sino del control de unas leyes. Para Arendt, la revolución ame­

ricana lo consiguió, pero no la francesa que, entre otras desventuras, tuvo que confron­

tarse con una cultura política, la de la sociedad cortesana, donde la política era el reino 

de la intriga y el engaño. La respuesta fue una caza ilimitada del hipócrita y del ene­

migo interno (Arendt, 2009: 133). Los bolcheviques convirtieron un derrape desgraciado 

en la norma de proceso revolucionario y se aplicaron contumaces a la aplicación de 

purgas, convencidos como estaban de poseer las leyes de la historia. Más próximos del 

autor en el que voy a apoyarme, los historiadores críticos de la Revolución francesa y del 

bolchevismo, fundamentalmente Franc;:ois Furet, recuperaron buena parte de las críti­

cas de la democracia directa formuladas por el historiador derechista Augustin Cochin. 

Según éste, la democracia directa, genera consensos ficticios (en realidad imposiciones 

de una camarilla disciplinada) y, debido a la inestabilidad del poder, purgas permanen­

tes, transformando a dirigentes letales en víctimas (Christofferson, 2009: 328-353). 



S. La expresión «la democracia 
es un trampantojo» viene de una 

J>arii9_pante en la..conferenciaen 
la que presenté la pr-imer-a ver­
sión de este texto, invitado por 
la comisión teórica de la asamblea 
de Gr-anada Véase el vídeo en 
<httpJ/vimeo.com/24645924>. 

6. Dejar-é de lado, la exploración 
que realiza Foucault. fundamen­
talmente entr-e los estoicos, de 

cómo se puede ejercer la pala­
bra libre en la r-elación entr-e 
maestro y discípulo (podía ser­
un gobemante, a quien el filóso­
fo daba consejo) y me centr-aré 
en cómo se ejerce la parTesía en 
el momento de la democr-acia 
ateniense. 

Estas tesis son más difíciles de discutir que las dos anteriores y requieren desarro­

llos amplios y análisis históricos que quedan fuera de mi espacio - y de mis fuerzas- . Las 

traigo a colación como ejemplo de críticas a las asambleas (la violencia mayoritaria y la 

dinámica paranoica interna de la purga perpetua) que nadie puede ignorar por lej ano que 

se encuentre de las adscripciones ideológicas de quienes las emiten. Pero ni ellas, ni quie­

nes las impugnan por el modelo ciudadano que promueven o porque consideran que la 

política es un trampantojo de la economía (por deprimente que sea reconocerlo, hay quie­

nes en la izquierda piensan aún así)5 han entrado en la dinámica interna de las asambleas 

con instrumentos qu permitan reconoc qu ' sucede cuando se..aspira a hablar libr -

mente en público. El estudio de las condiciones de acceso y desempeño de la palabra fue 

uno de los méritos de cómo Michel Foucault abordó el debate sobre la democracia. 

EL RECTÁNGULO DE LA PARRESÍA 

¿Qué fue la parresía? La palabra libre, franca. Dicha palabra libre no es fácil de emitir, 

requiere un riesgo, cuesta a quien la dice. La parresía, por tanto, no se reduce a cumplir 

una función institucional, es decir, no se deriva automáticamente de las condiciones 

institucionales de su ejercicio. La parresía supone un riesgo, porque quien la emite debe 

confrontarse con imprevistos. En segundo lugar, no hay manera alguna de despersona­

lizar la parresía, ésta supone, que la persona diga lo que dice con convicción, pactando 

pues consigo mismo y con la realidad (es, 6o), pues una condición de la parresía es la 

coherencia entre qué se dice, qué se experimenta y qué se hace. Por tanto, la verdad de la 

parresía pone en cuestión el estatuto del que habla y le exige una existencia en radical 

acuerdo con lo que dice y con lo que ve. La parresía, insistirá Foucault, implica una exis­

tencia donde palabra y obra concuerden. Por tanto, los gestos y las acciones son tan impor­

tantes como los discursos, miden, en lo concreto, la fuerza o la impostura de las palabras. 

La parresía, así, implica tres tipos de condiciones (cv, 64-65): epistemológicas, mora­

les y políticas. Por un lado, la parresía implica verdad, dejar presentarse a la realidad y no 

violentarla con prejuicios. Pero no es, simplemente, un discurso como el científico, en el 

que el autor de un enunciado se encoge de hombros respecto a dos cuestiones que la parre­

sía va a mantener siempre ligadas, sin confundirlas. Una persona que habla con objetivi­

dad requiere una actitud moral: frente a lo que estudia, frente a sí mismo en tanto que 

observador neutro. Por lo demás, todo enunciado sacude, conserva o no interfiere en rela­

ciones de poder político. La verdad, la vida moral y la experiencia política son ámbitos 

distintos, cada uno con sus criterios de valor propios y no pueden confundirse. Sin embargo, 

entre ellos hay una implicación. Lo dicho respecto de la verdad, puede decirse de la moral 

(tu vida moral, ¿se basa en qué verdades y tiene qué efectos políticos?) y de la política (tu 

actitud política, ¿se sostiene sobre qué visión de la realidad y cuáles son sus implicacio­

nes desde el punto de vista de la vida moral?) 

Yendo específicamente a la política, las condiciones exigidas para hablar libremente 

en política pueden precisarse en cuatro puntos.6 Foucault analiza - no siempre de manera 

convincente- tres discursos de Pericles, tal y como los recoge Tucídides, en Historia ele la 

guerra del Peloponeso. El primer discurso, se produce al comienzo de la guerra (Tucídi­

des, 1, 140-144) y permite a Foucault extraer cuatro implícitos: la existencia de una asam­

blea democrática («E ntonces los atenienses hicieron convocar una asamblea para expo-



7. Una nota erudita pero no in-e­
levante par·a el propósito teóri­
co y polftico de este texto. El elo­
gio que Foucault (GS, 159) realiza 
de la desigualdad de múltiples 
prestigios como clave de la liber­
tad (pues solo el tir·ano iguala la 
lucha entre los prestigios al su­
primirlos, quedándose únicamen­
te con el suyo, que. cabría decir; 
en cuanto prestigio impuesto no 
es verdadero pr-estigio) hace eco 
con la defensa que hace Arendt 
(2009: 158) de la pasión por la 
distinción es la clave de la esfera 
pública libre: «El deseo de supe­
ración determina que los hom­
br-es amen el mundo y gocen de 
la compañía de sus iguales, y los 
lleva a los asuntos públicos». En­
tre las virtudes de Foucault no 
se encontraba la generosidad en 
las citas. 

8. En sus análisis de las tr-agedias, 
Foucault (G5, 124- 135), narTan­
do además a la periección el co­
raje pan·esiástico de Creuse con 
Apolo (a quien este violó, engen­
drando a Ion, cuya madre igno­
ra que éste existe) en Ion lo te­
nía facilísimo para reflexionar 
sobr·e e l géne r·o en la sociedad 
griega. No lo hace y se limita a 
ponerlo como ejemplo de una 
parresía del débil fr·ente al fuer-­
te. Otra ceguera deslumbr-ante 
de este filósofo, por lo demás, tan 

sensible y profundo. (El papel de 
Aspasia de Mi lete en los discur-­
sos de Per·icles y en su propia 
concepción de la democracia, hu­
biera, por· lo demás, ayudado a 
introducir tal cuestión.) 
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ner sus propias opiniones. [ ... ] Comparecieron muchos otros a hablar, con opiniones en 

uno u otro sentido »), el desigual prestigio del que habla («se acercó también Pericles, hijo 

de Jantipo, el primero de los atenienses de aquella época»)/ una opinión verdadera, por­

que es racional y porque el individuo la cree con firmeza («En la misma opinión, oh 

atenienses, siempre me mantengo: no ceder ante los peloponesios ») y la asunción del 

riesgo («Veo que también tengo que daros consejos idénticos y similares a los de antes, 

y considero de justicia que quienes de vosotros los aprueben, apoyen las decisiones comu­

nes, incluso si en algo fracasamos, o que, en otro caso, no reivindiquen ser inteligentes si 

tenemos éxito»). El segundo discurso de Pericles (Tucídides, I, 35-46) es un elogio fúne­

bre a los muertos tras un año de guerra y de éste Foucault recoge la idea de que, gracias 

a la democracia, importa en la esfera pública el prestigio de los hombres no su condición 

social, precisando, por tanto, la segunda condición. El tercer discurso (Tucídides, I, 6o-64), 

pronunciado cuando la peste arrasa Atenas, confronta a Pericles con la hostilidad de su 

pueblo, permite a Pericles señalar sus condiciones como hombre que ha dicho la verdad 

de lo que iba a suceder y tiene el coraje - cuarta condición- de asumir las consecuencias 

cuando vienen mal dadas («He convocado la Asamblea por lo siguiente: para refrescaros 

la memoria y reprobaras que sin razón os irritéis contra mí y cedáis ante la adversidad»). 

La palabra libre se ejerce pues en un espacio rectangular: condiciones formales, presti­

gio, verdad y coraje físico (es, 157-168). Las composiciones entre los cuatro ángulos mues­

tran la imbricación en la experiencia de la asamblea democrática, sin confundirse, de ver­

dad, ética y poder. 

UNA CRÍTICA A FOUCAULT: CONDICIONES MATERIALES DE LA PARRESÍA 

Antes de entrar en el análisis de estas cuatro condiciones, debo referirme a algo que queda 

ausente del rectángulo de Foucault, lo que dice bastante sobre su humor político en la 

época: las condiciones sociales y materiales para el acceso a la palabra. En ciertos momen­

tos de sus cursos, Foucault analiza algunas condiciones sociales pero, paradójicamente, 

se olvida de otras. Por ejemplo, analizando Las fenicias de Eurípides, Foucault reconstruye 

cómo el exilio quita las condiciones de posibilidad de la parresía, de la sinceridad. Quien 

está fuera de su casa, debe aguantar las lecciones de cualquier majadero pues carece de 

seguridad para contradecirle (es, 148). Lo mismo en Ion: la condición bastarda de alguien, 

sus orígenes turbios, le impiden decir lo que se desea (es, 93-98). El exiliado o el bastardo, 

el que depende de la hospitalidad ajena o no tiene un pedigrí noble, tiene que soportar 

toda clase de tonterías, ya que le faltan las condiciones básicas para hablar con franqueza.8 

Nada sobre la igualación de clase, algo que guió desde el principio las reformas demo­

cráticas griegas. Habría que preguntarse de dónde viene esta ceguera, algo que evitan la 

mayoría de los analistas de Foucault. Resumo estas condiciones sociales: las reformas 

de Solón, explica Aristóteles («Constitución de Atenas»), acaban con la guerra civil entre 

ricos y pobres, aboliendo el hectemoraclo (o esclavitud por deudas), dividen la ciudad en 

cuatro clases censitarias (las tres primeras pueden ocupar cargos, la inferior no paga 

impuestos) y generaliza el poder de apelar a los tribunales (Rodríguez Adrados, 2011: so-
51); la reforma de Clístenes, por su parte, establece distritos administrativos que permi­

ten la mezcla de los ciudadanos y por tanto complican la dominación familiar. La consti­

tución de la ciudad en 30 demos, perseguía, entre otros objetivos, que la gente se refiriera 



9. La cuestión del sorteo ha ins­
pirado y sigue inspir-ando impor-­
tantes r·enexiones filosóficas y 
apuestas institucionales de inte­
rés. Véase Jacques Rancier·e 
(2006: 64-74). Par-a una clarifica­
dora reconstrucción véase Jorge 
Cancio (2009). 

1 O. Los insu~os violentos a los sin­
dicatos, corajudamente repren­
didos por una de las organizado­
ras en nombre de los requisitos 
formales de la discusió n, aflora­
ron cuando un chico defendió 
durante una asamblea la necesi­

dad de trabajar· en su interior: 
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a sí misma por su demos y no por el nombre de su padre. Efialtes, en el 462-461 a. C. pro­

pone el pago a los cargos públicos lo que permite que los pobres puedan ocuparlos (Ste. 

Croix, 1988: 340). En fin, poco a poco, desde Salón hasta Pericles, se amplia la práctica 

del sorteo - con la restricción de los cargos más importantes, que se elegían (Ste. Croix, 

1988: 335)- que permite a cualquier ateniense gobernar y ser gobernado.9 

Otras dos instituciones, en la base de la vida democrática ateniense, desaparecen 

del análisis de Foucault: la inspección de quienes van a ocupar y han ocupado un cargo 

y, parece que desde Clístenes, la curiosa institución del ostracismo que permite la expul­

sión de Atenas de aquell~:lue, por destacar demasiado, pueden convertirse en tiranos 

(Burckhardt, 2oos: 238) o, simplemente, actúan como «nobles prepotentes» (Rodríguez 

Adrados, 2011: 87). 

PENSAR LAS CONDICIONES FORMALES Y MATERIALES 

En este punto como en el resto, distinguiré entre condiciones del movimiento a escala 

global, para después relatar cómo funcionan en coordenadas espacio-temporales preci­

sas. Comenzaré por la escala global, pues buena parte de lo que se escucha en una asam­

blea son interpretaciones de repertorios de escala general. «No nos representan» puede 

gritarse de muchas maneras. Una es la crítica al funcionamiento de los partidos y a su 

escamoteo de la obligación constitucional de promover la participación popular. Esta crí­

tica no impugna los partidos como tales y he visto sostenerla a quienes habían tenido 

experiencia política - en concreto una persona que había ocupado cargos públicos- en 

partidos con representación institucional. En pequeños grupos, y a veces en asamblea, 

las personas con formación universitaria, sobre todo jurídica, insistían en una crítica cons­

titucionalista de los partidos políticos. Ese núcleo de juristas, en el que se encontraban 

algunos impulsores de la primera movilización del 15-M, fueron desapareciendo poco a 

poco y su discurso se escuchó cada vez menos. 

Conviene, aterrizando en dinámicas locales, situar cómo la primera movilización 

sorprendió la vida política de mi entorno, lo cual puede tener interés para comparar las 

variadas apariciones de la movilización y los estados locales del mundo político antes del 

15-M. Para establecer tales coordenadas, debo referirme a dos movilizaciones anteriores 

de entidad. La primera fue la huelga general del 29 de setiembre de 2010. Con un segui­

miento apreciable de la convocatoria, un piquete de huelga de unas 200 personas reco­

rrió el centro de la ciudad para confluir en uno más amplio cuyo objetivo era dirigirse 

hacia un centro comercial. Un grupo importante introdujo la división y empleó su tiempo 

tanto en reivindicar las razones de la huelga como en insultar a los sindicatos, cuyos miem­

bros, muchos de los cuales habían pasado muchas horas en un piquete, no estaban, evi­

dentemente, muy contentos. '" La segunda movilización fue el 1 de mayo. Asistí a ella con­

fundido, creyendo que me encontraría con una convocatoria sindical al uso, cuando 

ésta se celebraba en otra ciudad. Había dos concentraciones de organizaciones sindicales 

y políticas a la izquierda de los sindicatos mayoritarios en lugares distintos separados por 

soo metros. En la que yo estuve, que no sumaba más de 20 personas, se esperaba a la otra 

organización para pasear por el centro de la ciudad. Ésta decidió no confluir tras realizar 

su acto específico. En ese contexto, encontrar una movilización como la del 15-M, con una 

composición social diversa, más nutrida y con consignas que salían del repertorio de una 



1 l . Recursos culturales, r·etóri-
cos o tecnológicos. Una conver­
sación privada, durante una 
asamblea, a propósito del uso 
de Facebook, entre un hombre 
y una mujer: «¿Tú vas a mirar la 
convocatoria en lnternetl ¿ Yo1 
r·esponde la mujer. A un orde­
nador· yo solo sé quitarle el pol­
VO>> -responde la mujerc 
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izquierda radical minúscula y entretenida en batallas con los próximos, provocó una sor­

presa, no solo en mí. 

La retirada o el eclipse de los primeros convocantes del 15-M provocó, evidentemente, 

que sobresalieran los actores políticos que protagonizaban las movilizaciones anteriores, 

ahora más acompañados por personas a las que ellos nunca hubieran atraído o que des­

parecerían si las convocasen con sus siglas y sus banderas. 

Vuelvo a los discursos. Al frente de la crítica a los partidos sin dej ar de compren­

der su utilidad, se encontraban, por una parte, personas avanzadas en el ciclo de vida, que 

sostenían gue lo único prioritario era acabar con los políticos: «A mí lo de los bancos [el 

control de los movimientos financieros] me da igual, yo lo que me quejo es de esos tíos 

que llevan ahí desde que murió Franco », se insistía en una conversación espontánea. Ese 

discurso podía coaligarse con otro de corte izquierdista sostenido por veteranos o jóve­

nes militantes. Evidentemente, entre los coaligados reinaba un malentendido (el primer 

discurso podía ser claramente conservador, mientras que el segundo aspiraba a gobernar 

por asambleas un mundo no capitalista) que, como sucede siempre en condiciones de 

conflicto con un tercero, nadie tenía demasiado interés en aclarar. Los militantes de orga­

nizaciones políticas con aspiraciones electorales se mostraban circunspectos y no inter­

venían en el debate, pues había un cemento común de rechazo, cuando no de pánico, a 

los partidos, que fácilmente levantaba la aprobación colectiva. 

Paso al funcionamiento concreto de la asamblea, influido por modelos globales, pero 

forzosamente muy dependiente de coyunturas locales. Las intervenciones, normalmente, 

no se aplaudían sino que se alzaban las manos en aprobación o se hacían girar paramos­

trar el descontento. En las asambleas se puede hablar pero, evidentemente, no todo el 

mundo tiene posibilidad de tomar la palabra: porque no tiene tiempo para ir a la asam-

blea o porque carece de los recursos que permiten hacerse entender por un público. '' Sin 

embargo, la asamblea generó hábitos discursivos en personas que no los tenían gracias, 

por un lado, a la insistencia en controlar el tiempo de las intervenciones y, por otro 

lado, a la aprobación de discursos de corte expresivo, a veces fundados en la exclusiva 

autoescenificación, que permitían hablar a quienes no disponían de cultura política (cono­

cimiento de la historia o las teorías políticas), ni sentían la angustia por adquirirla en esas 

condiciones, pero sí disponían de recursos obtenidos en actividades terapéuticas (la 

presencia de una comisión de resolución de conflictos en todas las asambleas es un sín-

12. Sobre los campos y el capi- toma de la psicologización masiva de la vida cotidiana)," en organizaciones lúdicas o en 
tal emocionales véase lllouz 
(2007:93- 160). el visionado de programas de televisión con participación abierta. 

La apertura del espacio de participación se correspondió, por tanto, con una amplia­

ción de espacio de lo decible y con una modificación de las condiciones forma les de 

participación en la asamblea. Formales, porque darle forma a un discurso supone reco­

nocerle una lógica específica: si alguien declara su amor leyendo abiertamente un manual 

de cómo seducir o propone discutir de la Constitución de 1812 diciendo arrebatadamente 

que es la Constitución de quienes mandan en España desde hace 200 años, no es que sea 

más o menos acertado o ignorante, es que no guarda las formas del mundo específico de 

la experiencia amorosa o del campo político. Y las formas se pueden modificar, en con­

creto en política, porque se muestra que lo que aparece como no mediado políticamente 



1 3. Respecto de los cuales solo 
cabe aplaudu- las desventuras o 
aventuras de la persona o pedir· 
pruebas de las mismas. Como 
muchas eran simples composi­
ciones que buscaban la compli­
cidad del auditorio, la segunda de 
las opciones, la única específica­
mente política (por·que discute 
el ~gnificado colectvo de una na­
n·ación personal), er·a difíci lmen­
te practicable sin gener·ar una 
enorme tensión en el pacto im­

plícito de reconocimiento mutuo 
de quienes asistían a la asamblea. 

~es.que.mucl:lo.>­
de ellos eran unrversitarios. Hablar 
emotivamente lo hacen muchas 
personas con dificultades retóri­
cas pero para ofrecer mensajes 
contundentemente polfticos. 

lo está (por ejemplo, el trabajo doméstico) o porque el espacio político queda coloni­

zado por discursos ajenos, como por ejemplo los relatos de escenificación biográfica. '3 

Cuando estos aparecían, tenían que pagar su peaje al mundo político, invocándolo como 

ejemplo de todos los males posibles. Implícitamente, todo el mundo sabía que hablar 

de perros, cantar una canción o deplorar la falta de ilusiones en la carrera de Filología, no 

era del todo apropiado en ese espacio, por más vítores, sonoros o silenciosos, que estimu­

lase. El discurso anarquista y el de los enemigos de los partidos encontraban entonces un 

nuevo aliado coyuntural: la tendencia a degradar las asambleas a niveles infrapolíticos 

por parte de quienes exhibían su caQital emocional. '4 

Los dilemas del movimiento se muestran tanto en su discurso general como en su prác­

tica y la referencia a algunas cuestiones de la democracia griega puede ayudar a interrogar­

nos críticamente sobre ellos. Los griegos, desde Efialtes, instalaron el sorteo y los sueldos. 

El sorteo es una institución interesante para la democracia (pero comprender sus potencia­

lidades y límites exige estudiar una teoría política muy compleja ... ) y también para las asam­

bleas. Su introducción en éstas permite conjurar el mayor mal, la existencia de profesio­

nales de la exhibición y la palabra (no necesito decir que existen, aunque en mi opinión no 

debe exagerarse y, en ese sentido, el movimiento es un ejemplo) y la de aquellos que, ampa­

rándose en la ausencia de reglas formales claras, manipulan los debates, las conclusiones y 

la representación. Esa manipulaciones se produce de dos modos: interrumpiendo la asam­

blea e incomodando a los oradores o, más sutil, instando al moderador a dejar hablar o a 

cortar y, en fin, obviando en las actas las posiciones no deseadas. 

Por tanto, la crítica a la política puede emparentar al movimiento con los enemi­

gos oligárquicos de la democracia y, en este punto, el salto en el tiempo y el recuerdo de 

los sueldos como condición de la participación popular en Grecia, se justifica más que 

nunca: sirve para controlar cómo la supuesta novedad (crítica a la política) es la más 

herrumbrosa de las antiguallas. Para salir de dicha trampa habría que confrontarse con 

uno de los mitos fundadores de una parte del movimiento: la corrupción esencial de los 

políticos y las virtudes libertarias de la participación política constante y masiva, como 

si estuvieran igualmente distribuidas las condiciones para la participación política, como 

si la dialéctica entre el tipo de vida social y el tipo de vida política no separase a los 

individuos por clases de edad, por géneros, por clases sociales y por condiciones de 

existencia. El movimiento del 15-M puede, es su virtud, ampliar las formas de participa­

ción política si reactiva e inventa nuevos diseños institucionales, si insiste en las condi­

ciones materiales de la participación o, por el contrario, puede degradarse en un popu­

lismo antipolítico de consecuencias socialmente elitistas y sostenido en un autoconsumo 

de rituales de participación que se alimentan de las poderosas fuentes para la estilización 

del yo en nuestras sociedades. 

PENSAR LAS FUENTES DEL PRESTIGIO 

En segundo lugar, el rectángulo de la parresía nos habla de un discurso que se impone 

por el prestigio del individuo. ¿Cómo se conforma el prestigio? La práctica de las asam­

bleas genera un conocimiento común. Aspasia de Mileto, compañera de Pericles y madre 

de uno de sus hijos, insistía en que en Atenas no se miraba el nacimiento ni la cuna, «y 

nadie es excluido por la endeblez física, por ser pobre o de padres desconocidos, ni tam-



15. La violencia de las relaciones 
polfticas en y sobre todo enu-e los 
micr-ogrupos políticos organiza­
dos es enorme y, ocasionalmen­
te, aparece en las asambleas y las 
tensa. Esa violencia pr-ocede de 
los costes. enormes, psicológi­
cos, físicos y per·sonales de la mi­
litancia en situaciones de apatía 
y desidia colectivas. Pero existen 
tres razones más para compren­
der la tendencia de los microgr-u­
pos a gener·ar· tensión por· do­
quier En primer lugar, debido a la 
pugna por· un espacio político 
muy poco poblado. lo que, no tan 

paradójicamente, incrementa el 
valor de cada uno los bienes en 
conflicto; valor· que se amplifica 
cuando quienes pelean por él son 
militantes a tiempo completo que 
tienen su fuente de prestigio en 
el microescenario polftico. En se­
gundo lugar; debido a una cultura 
política constr·uida sobr·e el cul­
to a la irrupción revolucionaria y 
la minusvalor·ación de la demo­
cracia y el der-echo. En tercer lu­
gar; no ha dejado de apar-ecer, sin 
éxito, la famosa caza del enemigo 
intemo (con la llamada a desen­
mascarar a tal o cual, al que está 
más cer·ca) que tan vener·able­
mente convirtió las revoluciones 
en dictaduras sangrientas. En es­
te punto, como en otros, el ada­
nismo político, la cr-eencia de que 
se empieza de cero y el descono­
cimiento de la historia, no solo es 
ingenua sino fatal: como en el ca­
so de la critica a los salarios de los 
polfticos, solo sirve para revitali­
zar mercancía envenenada. 
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poco recibe honra por los atributos contrarios, como en otras ciudades. Solo existe una 

norma: el que ha parecido sensato u honesto detenta la autoridad y los cargos » (Platón, 

Menéxeno, 238d-239a). Como decía alguien en una asamblea, gracias a ésta, «nos conoce­

mos por nuestros nombres de pila» y puede trazarse un esquema de cómo se conducen 

los demás de manera estable. 

La conciencia de las condiciones del prestigio político no resulta baladí en una situa­

ción en que parte de la ciudadanía premia masivamente la corrupción. La exclusión, legis­

lación mediante, de los corruptos del juego político es una de las reivindicaciones más popu­

lares del movimiento, aunque a tenor de los resultados electorales, no se comparte 

unánimemente. Esa conciencia de los peligros del liderazgo político, modera profundamente 

los conflictos en las asamblea, con la exigencia de perpetua rotación de cargos. Esa rotación 

sobrepone el aprendizaje compartido a las consideraciones instrumentales: «Las asambleas 

no son fáciles, no son eficaces », decía una chica en una intervención. Lo costoso se convierte 

en un valor y las dificultades fortalecen la creencia en lo decisivo del esfuerzo común, gra­

cias al cual se genera un orgullo simbólico colectivo que acentúa el compromiso. 

Pero este capital simbólico compartido puede degradarse cuando las formas que lo 

permiten (concentración en la discusión, intercambio atento y respetuoso) se relajan. Con­

forme las asambleas son más largas, la tensión colectiva se apaga, entre otras razones, por­

que el número de participantes disminuye: el contenido político y la calidad del diálogo 

importan menos para ocupar el espacio de atención y puede colarse una intervención 

agresiva y ocurrente, según un modelo televisivo profundamente interiorizado. En ese 

momento, los prestigios de curso común - demagogia, imposición violenta, ridiculización 

abusiva por parte de los más locuaces- encuentran su espacio en las asambleas. 

PENSAR EL CAPITAL CULTURAL Y LA VERDAD 

La verdad puede presentarse de dos maneras. Como resultado provisional y discutible del 

desarrollo de los campos culturales especializados (capital cultural) o como verdad exis­

tencial, capacidad de, por una parte, decir qué sucede y, por otra, ser coherente con lo que 

se dice. Dado que hablamos de un movimiento en defensa de la ampliación de la demo­

cracia y de crítica de la representación política, y de la fe que los representados ponen en 

los representantes, la discusión cultural se impone. 

Comenzaré por el capital cultural, en el nivel en que la movilización política entra 

en intersección con el campo intelectual. Los conflictos de interpretación sobre el movi­

miento se han expresado fundamentalmente en la red. Desde que empezó el 15-M he 

escrito de manera diaria (aunque intervine contadas veces en las asambleas), he ampliado 

mi lista de amigos en Facebook y me he conectado con personas con quienes muy difí­

cilmente lo hubiera hecho. Entre todos nosotros se producen confl ictos y acuerdos en la 

interpretación del 15-M y, si el movimiento continúa, previsiblemente, se acentuarán. Las 

pugnas por la interpretación del movimiento pueden dar lugar a conflictos muy graves 

entre los aspirantes a la legitimidad simbólica. Los insultos más graves los he escu­

chado de una persona que representaba el discurso de un conocido intelectual y que no 

soportó unas apreciaciones biográficas, muy levemente críticas, que le hice sobre el mismo. 

La civilidad de las asambleas respecto a lo que es corriente en conflictos intelectuales '5 

y políticos ha sido muy apreciable, sobre todo cuanto más concurridas estaban. 



El capital cultural jerarquiza tanto las asambleas que corre el riesgo de convertirlas en 

conferencias o remedos del aula. Por tanto, una asamblea debe neutralizar las diferencias 

culturales (hasta el límite en que éstas, existiendo, permiten la coexistencia entre iguales): 

ya sea por una apropiación del capital cultural necesario (y habría que decidir cuál es), ya 

sea por la inversión de la jerarquía y la conversión de la ausencia del capital cultural (por 

ejemplo, esgrimiendo la sinceridad o la entrega por la causa) en símbolo de prestigio. 

He aquí la primera posibilidad. Durante una comisión de debate sobre democracia 

podían verse las siguientes posiciones: el militante quería introducir el discurso que su 

dirigente le había recomendado (con un excelente material la universitaria leía los apun­

tes de su carrera, un joven obrero traía sus artículos de Wikipedia y yo intentaba aco­

modar el discurso a lo que creen relevante los filósofos políticos que he leído. Esa diso­

nancia, aparentemente improductiva, me permitió, tras varios choques, establecer relaciones 

de escucha, intercambio y complicidad con la universitaria y el obrero. Éste hizo una 

importante reflexión sobre los límites de la democracia participativa a través de su expe­

riencia en las comunidades de vecinos, mientras que aquella expuso, de manera estima­

ble, el funcionamiento de la democracia suiza. En cualquier caso, este tipo de experien­

cias son muy limitadas, pese al placer que proporcionan (el obrero me decía: «Esto está 

bien, aquí viene uno también a aprender y a culturizarse» ). 

Más o menos, esta experiencia muestra condiciones de apropiación y de ajuste de 

nivel que permiten construir una cultura compartida de calidad. En otros casos, se impugna 

precisamente el valor de los campos culturales, a través de la reivindicación, aun popula­

rizada en las páginas de izquierda en Internet, de la maldad de los intelectuales «cómpli­

ces » del sistema. Pero esta alternativa, dada la heterogeneidad ideológica del movimiento, 

no logra imponerse de modo estable. Lo más habitual es intentar desbordar las discu­

siones políticas mediante la revalorización del capital militante (Matonti, Poupeau, 2004), 

es decir, de actividades de organización y de activación del colectivo que ni exigen ten­

sión intelectual alguna para los que carecen de capital cultural, ni explicar demasiado las 

alternativas políticas. Otra estrategia de evitación de la ausencia de capital cultural con­

siste en ignorar los desafíos comprometidos: durante una asamblea, una institución local 

propuso mandar un representante a un debate y la respuesta fue que si querían debatir 

vinieran a la asamblea, algo que, evidentemente, no iban a hacer. 

Aún es pronto para hablar de la coherencia y de la continuidad, de aquella dimen­

sión de la verdad política existencial que Foucault reconocía en el Pericles que recordaba 

a sus ciudadanos, ante la peste, en qué consistía una guerra y que ellos la habían apro­

bado. Si llega ese momento, el movimiento se habrá consolidado y se enfrentará a la nece­

sidad de promover alternativas y las intervenciones se pesarán de manera mucho más 

grave. Es de suponer que el ritual será más tenso y que las condiciones para ejercer la 

palabra exigirán intervenciones políticamente cada vez más en forma. 

PENSAR EL CORAJE 

En fin, queda la última condición de la palabra libre que es el coraje, la capacidad de asu­

mir responsabilidades por lo que se propone. Foucault insiste mucho sobre el riesgo unido 

a la verdad. Hablar claro, en situaciones de desigualdad y de peligro, es condición de la 

palabra libre. Los débiles deben hablar claro a los fuertes; los fuertes, si lo son verdade-
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ramente, deben tener el coraje de escuchar. De ahí, explica Foucault, la insistencia anti­

gua sobre la vida de lo filósofos, porque en las anécdotas se mostraban los hábitos encar­

nados: la transmisión de anécdotas entre los cínicos, es una transmisión de matrices de 

comportamiento, de hábitos. Son esquemas de existencia los que se transmiten en los 

ejemplos. Se trata no de una tradicionalidad de doctrina, sino de una tradicionalidad de 

existencia (cv, 195-204) . 

Globalmente, el carácter pacífico del movimiento ha encarnado ese heroísmo de 

experiencia, en este caso, colectiva. De igual modo, la autorregulación (ausencia de con­

sumo de alcohol o drogas) y el carácter acogedor de las acampadas servían más sobre el 

valor del movimiento que cualquier manifiesto, y ha sido lo que más impactó a personas, 

en principio, poco proclives al mismo. Un joven administrativo con el que pegué carte­

les me decía: «Me da un poco igual lo que se diga en las asambleas, lo importante es 

que las haya así ». De ese modo, se ha construido un heroísmo ciudadano muy inestable. 

Lo pueden arruinar quienes persiguen el heroísmo de las grandes ges tas: heroísmo 

ideológico, buscando un movimiento radicalizado, heroísmo de las trifulcas, buscando 

los problemas de orden público. En ese momento, el movimiento ciudadano masivo des­

aparecerá y se convertirá en una más de las estériles y permanentes escaramuzas de una 

autosatisfecha, elitista y, como toda pauta de distinción, reducidísima, cultura antisistema. 

Hacerles frente a quienes la promueven, sin entrar en la lógica de la estigmatización y 

el señalamiento del enemigo interior, manteniendo un espacio común a todos que per­

mita hablar y escuchar y, donde cada vez más, se guarden las formas (de la política), no 

se puede teorizar. Solo puede hacerse y ése es el verdadero objetivo del movimiento. El 

fin es nada, los medios, cada vez más consolidados, son todo. • 
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