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|.Mi experiencia se centra en el
seguimiento desigual de la movi-
lizacidn en tres ciudades.

2.Y esto, insistir es necesario, pa-
ra escandalo de una tradicién que
identifica felicidad con vida con-
templativa (Arendt, 2009: 178-
179). Pese a que aparecié, no po-
dia ser de otro modo, el discurso
que alna voluntad publica y sa-
crificio, cualquiera que haya per-
manecido, aunque sea con mu-
chas reservas, implicado en el
movimiento, ha podido contem-
plar el disgusto con el que mu-
chos abandonaban las asambleas,
a las 10 de la noche, tras tres ho-
ras de discusién, la mayoria de las
veces contemplada de pie y en
silencio. Paraddjicamente, al me-
nos en las primeras semanas, las
asambleas se hacfan mds irritan-
tes a quienes disponian de ma-
yor socializacién politica (entre
ellos, yo), que con impaciencia,
contemplaban la sucesién de in-
tervenciones, el caos discursivo y
la incapacidad para resolver en
puntos definitivos. Queriamos
asambleas instrumentales para
una causa mientras que lo que
motivaba a la mayoria era la
asamblea en si misma.

3. Estos cursos han sido recogi-
dos en los volimenes siguientes
LHerméneutique du sujet. Cours au
College de France 1981-1982 (en
adelante Hs), Le gouvernement de
soi et des autres. Cours au College
de France. 1982-1983 (en adelan-
te Gs),y Le courage de la vérité. Le
gouvernement de soi et des autres
Il. Cours au College de France. 1983-
1984 (en adelante cv).
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LA CURIOSIDAD POR LO PUBLICO
El movimiento del 15-M ha impulsado, al menos durante un mes, la participacion en asam-
bleas ciudadanas. Tras la manifestacion inicial, se ocuparon plazas en practicamente todas
las capitales de provincia y en bastantes pueblos y ciudades. Durante la primera semana
del movimiento, sin duda, la mas intensa, reuniones diarias, en ocasiones de mas de cinco
horas, congregaban un namero de ciudadanos que, en la ciudad donde participé (125.000
habitantes), podia oscilar entre las 500 y las 1.000 personas.' Evidentemente, no todas inter-
venian: habia oradores constantes, otros que participaban de manera episédica pero que
seguian las discusiones, otros que intervenian y se marchaban y otros, quiza los mas inte-
resantes sociolégicamente que, sin intervenir, escuchaban las discusiones con interés y
paciencia, celebrando con aplausos (o movimientos silenciosos de manos) y, en ocasiones,
breves comentarios, la sucesion de intervenciones. Posteriormente, la asistencia a las asam-
bleas descendid, aunque reuniones muy largas seguian acaparando la atencién de entre
200 y 600 personas, congregadas en un espacio a la vista de todos, a veces equipados con
sillas, y, a primera vista, pertenecientes a estratos sociales y a edades variados. Cualquier
comparacion histérica debe realizarse con muchas precauciones, pero dicho deleite por la
discusion publica recuerda la pasion y la curiosidad que desataba el trabajo de los jurados
populares en la Grecia democratica (Bowra, 2003: 57) y, sin duda, las palabras de John
Adams, recogidas por Hannah Arendt (2009: 158), segtin las cuales «el deseo de ser visto,
oido, aprobado y respetado» y, cabria completar, «el deseo de ver, oir, aprobar y respetar»
constituyen una impulso central de las movilizaciones publicas.?

Un articulo como éste poco puede aportar sobre la implicacion en las movilizacio-
nes, para lo cual necesitariamos un conjunto razonado de trayectorias biograficas del que
no se dispone aun. Otros dispositivos de analisis deberian desarrollarse para compren-
der las redes en Internet o, incluso, la dinamica de las pequenas comisiones de las que se
nutren, en parte, las asambleas (algo diré sobre éstas). Este texto se concentra en las asam-
bleas y en las condiciones de la palabra. Para ello utilizaré instrumentos forjados por

Michel Foucault en sus tltimos cursos sobre el pensamiento grecorromano.?

UNA LECTURA DE LOS CLASICOS DESDE CLAVES PRESENTES

Cuando Foucault se ocupa de las asambleas democraticas griegas, hace tiempo, al menos
desde 1977, que se desengand de la tradicion revolucionaria occidental. Antes de dedi-
carse al pensamiento clasico analizé de manera receptiva la tradicion liberal y neoliberal
(en los cursos de 1977-1978 y 1978-1979), con un interés significativo en las teorias del
capital humano y su insistencia por los efectos subjetivos de cada una de nuestras expe-
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riencias y en como estas nos provén o no de mas o menos recursos personales (Moreno
Pestana, 2011). En fin, en el mismo periodo, pensadores procedentes de la izquierda refle-
xionan sobre la democracia —caso de Claude Lefort a quien Foucault se refiere implici-
tamente (Gs, 146)—, a veces con apoyo especifico en los clasicos —por ejemplo, Cornelius
Castoriadis—. En un contexto de saldo acelerado del marxismo y de asuncién de que la
democracia occidental es la tnica posible y deseable, la aparicion de la Teoria de la accion
comunicativa de Jiirgen Habermas en 1981 situd los problemas de la discusion democra-
tica en el centro del debate intelectual y, en ciertos momentos de los cursos de Foucault,
se deja sentir el impacto del filésofo aleman (Gs, 36, cv, 14). Para terminar, la necesidad
de ocuparse de los griegos, como reconoce con gracia Foucault a propésito de Socrates
(cv,143), se encuentra inscrita en la profesion de filésofo. Foucault habla de los griegos
para releer, a la luz de la experiencia clasica, los debates de su generacion (Hs, 31, 89, 92).
Al hablar de Pericles, seguro que Foucault tenia ante si su propia experiencia militante,
muy intensa en la primera mitad de los anos 197o0.

Referirse a la democracia directa griega resulta intelectualmente mas atrevido de lo
que parece. Los revolucionarios americanos y franceses preferian la Roma republicana
considerando la democracia ateniense un modelo de caos e inestabilidad. Cuando se ha
recuperado, en el siglo xx, la tradicién ateniense, ha sido dentro de narraciones apologé-
ticas que buscaban identificar los regimenes electorales modernos con las democracia
griegas (conocemos mas la ateniense, pero habia muchas), pese a que unos y otras tienen,
como vieron los padres fundadores de las revoluciones liberales, mas diferencias que pare-
cidos (Dupui-Déri, 2010: 169-190).

Las asambleas atenienses, que Foucault reconstruye con simpatia, con sus procedi-
mientos de democracia directa, despiertan muchas reservas en la teoria politica y en la
ideologia, tanto en la derecha como en la izquierda. Por un lado, por razones culturales,
se considera que la democracia directa, alli donde se ha realizado (la polis griega), reque-
ria una simbiosis total del ciudadano con la ciudad, con el consiguiente abandono de
los asuntos privados (Sartori, 2003: 207). Dicha tesis obvia que nunca existieron ciudada-
nos en general, vaciados de sus intereses sociales, sino individuos separados por condi-
ciones sociales distintas. Para defender tales intereses, nada mejor que acantonar a sus
enemigos en las actividades privadas, reservandose las publicas para si mismos. La varia-
cion en las instituciones griegas, como se vera enseguida, consiste precisamente en la dis-
minucién o la ampliacion de las posibilidades de participacién democratica y, por ende,
de abandono de la vida privada y de proyeccion a la existencia publica de importantes
grupos de poblacion (Domenech, 2004: 53).

Por otro lado, no faltan quienes, apelando a una sociologia muy tosca, consideran
las asambleas atenienses completamente corruptas por el pecado del esclavismo. Este
pensamiento primitivo, dificil de encontrar intelectualmente elaborado, en el que el todo
se encuentra contaminado por las maldades de una parte convertida en esencial, es una
forma comica de pensamiento hegeliano (cada una de las partes reproduce la esencia del
todo, esencia que en este caso es el esclavismo). Hay tres razones basicas para no consi-
derarlo, por mas partidario radical de la igualdad, como es mi caso, que se sea. Primera,
su desconocimiento de la diferencia especifica de regimenes que no pueden incluirse
en una categoria de entidades intercambiables (los regimenes esclavistas, con su incons-



4.La dominacién de género tam-
poco quedaba indemne con la
democracia que, peligrosamente,
erosionaba las fuentes del poder
doméstico y derivaba en gineco-
cracia (Domeénech, 2004: | | 1).
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ciente cultural esclavista que les infectaria de raiz). La disolucion de las l6gicas distintas
de un conjunto social, en la noche hegeliana donde todos los gatos son pardos, solo pro-
duce condenas o apologias, nunca conocimientos: regimenes con esclavos hay muchos,
con democracia hay muy pocos; por tanto, no hay conexion esencial entre esclavismo y
democracia atenienses (las misma razon vale, dicho sea de paso, para quienes convierten
a la democracia formal en epifenémeno de la burguesia). Como ha escrito el gran histo-
riador marxista G.E.M. de Ste. Croix (1988: 334): «Aunque consideremos que la esclavi-
tud, sub specie aeternitatis, constituye un rasgo funesto irremediable de toda sociedad
humana, no debemos permitir que el hecho de que existiera durante la democracia griega
nos haga rebajar nuestra apreciacion de ella, a la hora de juzgarla incluso segtin los mode-
los mas altos que se dieron en su época». Segunda: la democracia griega expresaba con-
flictos sociales que, mas alla de la esclavitud (una institucion desgraciadamente constante
en el mundo antiguo), producian preferencias politicas muy diferentes. Quien ha leido
a Aristoteles sabe como se vinculaban en Grecia conflictos de clases y regimenes politi-
cos y como los pobres establecen las democracias para defenderse. Tercera: parece que,
en ciertos aspectos, al menos a ojos de algiin enemigo, la democracia si cambiaba en algo
la suerte de los esclavos, pese a que, evidentemente, no eliminase su ignominia. El Viejo
Oligarca (10-12) se quejaba amargamente de la dificultad de golpear a esclavos en Ate-
nas, pues corrias el riesgo de atizarle a un ciudadano libre: asi de plebeya se volvio la indu-
mentaria en la ciudad democratica. Ademas, insistia, debido a la dependencia de Ate-
nas de la industria naval, el respeto a los esclavos era la norma y estos no sentian la
necesidad de deferencias con los ciudadanos libres, mas alla de su amo: «En cambio en
Esparta, un esclavo que sea mio siempre te tendra respeto».*

En tercer lugar, las asambleas democraticas han sido, en Grecia y mas alla, conside-
radas una fuente de violencia contra el individuo, a quienes concretamente los griegos
eran incapaces de asegurar independencia y seguridad (Sartori, 2003: 211, 219). La ines-
tabilidad asamblearia como dispositivo dictatorial es un elemento comun en la critica
contemporanea de las revoluciones. Arendt (2009: 223) insistia en que las decisiones
mayoritarias no aseguran la libertad y que sin leyes que lo prohiban pueden ser el instru-
mento de violencia contra las minorias. Las técnicas electorales mayoritarias tienen que
ser encauzadas por edificios constitucionales que no pueden depender de la tumul-
tuosa opinién mayoritaria, sino del control de unas leyes. Para Arendst, la revolucién ame-
ricana lo consigui6, pero no la francesa que, entre otras desventuras, tuvo que confron-
tarse con una cultura politica, la de la sociedad cortesana, donde la politica era el reino
de la intriga y el engano. La respuesta fue una caza ilimitada del hipécrita y del ene-
migo interno (Arendt, 2009: 133). Los bolcheviques convirtieron un derrape desgraciado
en la norma de proceso revolucionario y se aplicaron contumaces a la aplicacion de
purgas, convencidos como estaban de poseer las leyes de la historia. Mas préximos del
autor en el que voy a apoyarme, los historiadores criticos de la Revolucion francesa y del
bolchevismo, fundamentalmente Francois Furet, recuperaron buena parte de las criti-
cas de la democracia directa formuladas por el historiador derechista Augustin Cochin.
Segun éste, la democracia directa, genera consensos ficticios (en realidad imposiciones
de una camarilla disciplinada) y, debido a la inestabilidad del poder, purgas permanen-
tes, transformando a dirigentes letales en victimas (Christofferson, 2009: 328-353).



5. La expresién «la democracia
es un trampantojo» viene de una
participante en la conferencia en
la que presenté la primera ver-

sion de este texto, invitado por

la comisién tedrica de la asamblea
de Granada Véase el video en
<http://vimeo.com/24645924>.

6. Dejaré de lado, la exploracion
que realiza Foucault, fundamen-
talmente entre los estoicos, de
cémo se puede ejercer la pala-
bra libre en la relacién entre
maestro y discipulo (podia ser
un gobernante, a quien el filéso-
fo daba consejo) y me centraré
en cémo se ejerce la parresia en
el momento de la democracia
ateniense.
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Estas tesis son mas dificiles de discutir que las dos anteriores y requieren desarro-
llos amplios y analisis historicos que quedan fuera de mi espacio —y de mis fuerzas—. Las
traigo a colaciéon como ejemplo de criticas a las asambleas (la violencia mayoritaria y la
dindmica paranoica interna de la purga perpetua) que nadie puede ignorar por lejano que
se encuentre de las adscripciones ideoldgicas de quienes las emiten. Pero ni ellas, ni quie-
nes las impugnan por el modelo ciudadano que promueven o porque consideran que la
politica es un trampantojo de la economia (por deprimente que sea reconocerlo, hay quie-
nes en la izquierda piensan atn asi)* han entrado en la dinamica interna dg las asambleas
con instrumentos que permitan reconocer qué sucede cuando se aspira a hablar libre-
mente en publico. El estudio de las condiciones de acceso y desempeno de la palabra fue

uno de los méritos de cémo Michel Foucault abordé el debate sobre la democracia.

EL RECTANGULO DE LA PARRESIA

sQué fue la parresia? La palabra libre, franca. Dicha palabra libre no es facil de emitir,
requiere un riesgo, cuesta a quien la dice. La parresia, por tanto, no se reduce a cumplir
una funcion institucional, es decir, no se deriva automaticamente de las condiciones
institucionales de su ejercicio. La parresia supone un riesgo, porque quien la emite debe
confrontarse con imprevistos. En segundo lugar, no hay manera alguna de despersona-
lizar la parresia, ésta supone, que la persona diga lo que dice con conviccién, pactando
pues consigo mismo y con la realidad (Gs, 60), pues una condiciéon de la parresia es la
coherencia entre qué se dice, qué se experimenta y qué se hace. Por tanto, la verdad de la
parresia pone en cuestion el estatuto del que habla y le exige una existencia en radical
acuerdo con lo que dice y con lo que ve. La parresia, insistira Foucault, implica una exis-
tencia donde palabra y obra concuerden. Por tanto, los gestos y las acciones son tan impor-
tantes como los discursos, miden, en lo concreto, la fuerza o la impostura de las palabras.

La parresia, asi, implica tres tipos de condiciones (cv, 64-65): epistemoldgicas, mora-
les y politicas. Por un lado, la parresia implica verdad, dejar presentarse a la realidad y no
violentarla con prejuicios. Pero no es, simplemente, un discurso como el cientifico, en el
que el autor de un enunciado se encoge de hombros respecto a dos cuestiones que la parre-
sia va a mantener siempre ligadas, sin confundirlas. Una persona que habla con objetivi-
dad requiere una actitud moral: frente a lo que estudia, frente a si mismo en tanto que
observador neutro. Por lo demas, todo enunciado sacude, conserva o no interfiere en rela-
ciones de poder politico. La verdad, la vida moral y la experiencia politica son ambitos
distintos, cada uno con sus criterios de valor propios y no pueden confundirse. Sin embargo,
entre ellos hay una implicacion. Lo dicho respecto de la verdad, puede decirse de la moral
(tu vida moral, sse basa en qué verdades y tiene qué efectos politicos?) y de la politica (tu
actitud politica, sse sostiene sobre qué vision de la realidad y cuéles son sus implicacio-
nes desde el punto de vista de la vida moral?)

Yendo especificamente a la politica, las condiciones exigidas para hablar libremente
en politica pueden precisarse en cuatro puntos.® Foucault analiza —no siempre de manera
convincente— tres discursos de Pericles, tal y como los recoge Tucidides, en Historia de la
guerra del Peloponeso. El primer discurso, se produce al comienzo de la guerra (Tucidi-
des, I, 140-144) y permite a Foucault extraer cuatro implicitos: la existencia de una asam-

blea democratica («Entonces los atenienses hicieron convocar una asamblea para expo-



7.Una nota erudita pero no irre-
levante para el propdsito tedri-
co y poltico de este texto. El elo-
gio que Foucault (GS, 159) realiza
de la desigualdad de muiltiples
prestigios como clave de la liber-
tad (pues solo el tirano iguala la
lucha entre los prestigios al su-
primirlos, quedandose tinicamen-
te con el suyo, que, cabria decir,
en cuanto prestigio impuesto no
es verdadero prestigio) hace eco
con la defensa que hace Arendt
(2009: 158) de la pasién por la
distincidn es la clave de la esfera
publica libre: «El deseo de supe-
racién determina que los hom-
bres amen el mundo y gocen de
la compafifa de sus iguales, y los
lleva a los asuntos publicos». En-
tre las virtudes de Foucault no
se encontraba la generosidad en
las citas.

8. En sus andlisis de las tragedias,
Foucault (GS, 124-135), narran-
do ademds a la perfeccién el co-
raje parresidstico de Creuse con
Apolo (a quien este viold, engen-
drando a lon, cuya madre igno-
ra que éste existe) en lon lo te-

nia facilisimo para reflexionar

sobre el género en la sociedad
griega. No lo hace y se limita a
ponerlo como ejemplo de una
parresia del débil frente al fuer-
te. Otra ceguera deslumbrante
de este filésofo, por lo demds, tan
sensible y profundo. (El papel de
Aspasia de Mileto en los discur-
sos de Pericles y en su propia
concepcién de la democracia, hu-
biera, por lo demds, ayudado a
introducir tal cuestién.)
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ner sus propias opiniones. |...| Comparecieron muchos otros a hablar, con opiniones en
uno u otro sentido»), el desigual prestigio del que habla («se acercé también Pericles, hijo
de Jantipo, el primero de los atenienses de aquella época»),” una opinion verdadera, por-
que es racional y porque el individuo la cree con firmeza («En la misma opinién, oh
atenienses, siempre me mantengo: no ceder ante los peloponesios») y la asuncién del
riesgo («Veo que también tengo que daros consejos idénticos y similares a los de antes,
y considero de justicia que quienes de vosotros los aprueben, apoyen las decisiones comu-
nes, incluso si en algo fracasamos, o que, en otro caso, no reivindiquen ser inteligentes si
tenemos éxito»). El segundo discurso de Pericles (Tucidides, I, 35-46) es un elogio ftne-
bre a los muertos tras un ano de guerra y de éste Foucault recoge la idea de que, gracias
a la democracia, importa en la esfera publica el prestigio de los hombres no su condicion
social, precisando, por tanto, la segunda condicion. El tercer discurso (Tucidides, I, 60-64),
pronunciado cuando la peste arrasa Atenas, confronta a Pericles con la hostilidad de su
pueblo, permite a Pericles senalar sus condiciones como hombre que ha dicho la verdad
de lo que iba a suceder y tiene el coraje —cuarta condicién— de asumir las consecuencias
cuando vienen mal dadas («He convocado la Asamblea por lo siguiente: para refrescaros
la memoria y reprobaros que sin razon os irritéis contra mi y cedais ante la adversidad»).
La palabra libre se ejerce pues en un espacio rectangular: condiciones formales, presti-
gio, verdad y coraje fisico (Gs, 157-168). Las composiciones entre los cuatro angulos mues-
tran la imbricacion en la experiencia de la asamblea democratica, sin confundirse, de ver-

dad, ética y poder.

UNA CRITICA A FOUCAULT: CONDICIONES MATERIALES DE LA PARRESIA
Antes de entrar en el andlisis de estas cuatro condiciones, debo referirme a algo que queda
ausente del rectangulo de Foucault, lo que dice bastante sobre su humor politico en la
época: las condiciones sociales y materiales para el acceso a la palabra. En ciertos momen-
tos de sus cursos, Foucault analiza algunas condiciones sociales pero, paradéjicamente,
se olvida de otras. Por ejemplo, analizando Las fenicias de Euripides, Foucault reconstruye
c6mo el exilio quita las condiciones de posibilidad de la parresia, de la sinceridad. Quien
esta fuera de su casa, debe aguantar las lecciones de cualquier majadero pues carece de
seguridad para contradecirle (Gs, 148). Lo mismo en Jon: la condicion bastarda de alguien,
sus origenes turbios, le impiden decir lo que se desea (Gs, 93-98). El exiliado o el bastardo,
el que depende de la hospitalidad ajena o no tiene un pedigri noble, tiene que soportar
toda clase de tonterias, ya que le faltan las condiciones basicas para hablar con franqueza.®
Nada sobre la igualacion de clase, algo que gui6 desde el principio las reformas demo-
craticas griegas. Habria que preguntarse de donde viene esta ceguera, algo que evitan la
mayoria de los analistas de Foucault. Resumo estas condiciones sociales: las reformas
de Sol6n, explica Aristoteles («Constitucion de Atenas»), acaban con la guerra civil entre
ricos y pobres, aboliendo el hectemorado (o esclavitud por deudas), dividen la ciudad en
cuatro clases censitarias (las tres primeras pueden ocupar cargos, la inferior no paga
impuestos) y generaliza el poder de apelar a los tribunales (Rodriguez Adrados, 2011: 50-
51); la reforma de Clistenes, por su parte, establece distritos administrativos que permi-
ten la mezcla de los ciudadanos y por tanto complican la dominacién familiar. La consti-

tucion de la ciudad en 30 demos, perseguia, entre otros objetivos, que la gente se refiriera



9. La cuestion del sorteo ha ins-
pirado y sigue inspirando impor-
tantes reflexiones filoséficas y
apuestas institucionales de inte-
rés, Véase Jacques Ranciere
(2006: 64-74). Para una clarifica-
dora reconstruccién véase Jorge
Cancio (2009).

10. Los insultos violentos a los sin-
dicatos, corajudamente repren-
didos por una de las organizado-
ras en nombre de los requisitos
formales de la discusion, aflora-
ron cuando un chico defendié
durante una asamblea la necesi-
dad de trabajar en su interior.
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a si misma por su demos y no por el nombre de su padre. Efialtes, en el 462-461 a. C. pro-
pone el pago a los cargos publicos lo que permite que los pobres puedan ocuparlos (Ste.
Croix, 1988: 340). En fin, poco a poco, desde Solon hasta Pericles, se amplia la practica
del sorteo —con la restriccion de los cargos mas importantes, que se elegian (Ste. Croix,
1988: 335)— que permite a cualquier ateniense gobernar y ser gobernado.’

Otras dos instituciones, en la base de la vida democratica ateniense, desaparecen
del anélisis de Foucault: la inspeccion de quienes van a ocupar y han ocupado un cargo
y, parece que desde Clistenes, la curiosa institucion del ostracismo que permite la expul-
sion de Atenas de aquellos que, por destacar demasiado, pueden convertirse en tiranos
(Burckhardt, 2005: 238) o, simplemente, acttian como «nobles prepotentes» (Rodriguez

Adrados, 2011: 87).

PENSAR LAS CONDICIONES FORMALES Y MATERIALES

En este punto como en el resto, distinguiré entre condiciones del movimiento a escala
global, para después relatar como funcionan en coordenadas espacio-temporales preci-
sas. Comenzareé por la escala global, pues buena parte de lo que se escucha en una asam-
blea son interpretaciones de repertorios de escala general. «<No nos representan» puede
gritarse de muchas maneras. Una es la critica al funcionamiento de los partidos y a su
escamoteo de la obligacion constitucional de promover la participacién popular. Esta cri-
tica no impugna los partidos como tales y he visto sostenerla a quienes habian tenido
experiencia politica —en concreto una persona que habia ocupado cargos publicos— en
partidos con representacion institucional. En pequenos grupos, y a veces en asamblea,
las personas con formacion universitaria, sobre todo juridica, insistian en una critica cons-
titucionalista de los partidos politicos. Ese ntcleo de juristas, en el que se encontraban
algunos impulsores de la primera movilizacion del 15-M, fueron desapareciendo poco a
poco y su discurso se escuchd cada vez menos.

Conviene, aterrizando en dinamicas locales, situar como la primera movilizacion
sorprendi6 la vida politica de mi entorno, lo cual puede tener interés para comparar las
variadas apariciones de la movilizacion y los estados locales del mundo politico antes del
15-M. Para establecer tales coordenadas, debo referirme a dos movilizaciones anteriores
de entidad. La primera fue la huelga general del 29 de setiembre de 2010. Con un segui-
miento apreciable de la convocatoria, un piquete de huelga de unas 200 personas reco-
1Ti6 el centro de la ciudad para confluir en uno mas amplio cuyo objetivo era dirigirse
hacia un centro comercial. Un grupo importante introdujo la divisién y empleé su tiempo
tanto en reivindicar las razones de la huelga como en insultar a los sindicatos, cuyos miem-
bros, muchos de los cuales habian pasado muchas horas en un piquete, no estaban, evi-
dentemente, muy contentos.” La segunda movilizacion fue el 1 de mayo. Asisti a ella con-
fundido, creyendo que me encontraria con una convocatoria sindical al uso, cuando
ésta se celebraba en otra ciudad. Habia dos concentraciones de organizaciones sindicales
y politicas a la izquierda de los sindicatos mayoritarios en lugares distintos separados por
500 metros. En la que yo estuve, que no sumaba mas de 20 personas, se esperaba a la otra
organizacion para pasear por el centro de la ciudad. Esta decidié no confluir tras realizar
su acto especifico. En ese contexto, encontrar una movilizacion como la del 15-M, con una

composicion social diversa, mas nutrida y con consignas que salian del repertorio de una



I'l. Recursos culturales, retdri-
cos o tecnoldgicos. Una conver-
sacion privada, durante una
asamblea, a propdsito del uso
de Facebook, entre un hombre
y una mujer: «; T vas a mirar la
convocatoria en Internet? ;Yo?
responde la mujer: A un orde-
nador yo solo sé quitarle el pol-
vo» —responde la mujer:

12. Sobre los campos y el capi-
tal emocionales véase lllouz
(2007: 93-160).
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izquierda radical mintscula y entretenida en batallas con los proximos, provocé una sor-
presa, no solo en mi.

La retirada o el eclipse de los primeros convocantes del 15-M provoco, evidentemente,
que sobresalieran los actores politicos que protagonizaban las movilizaciones anteriores,
ahora mas acompanados por personas a las que ellos nunca hubieran atraido o que des-
parecerian si las convocasen con sus siglas y sus banderas.

Vuelvo a los discursos. Al frente de la critica a los partidos sin dejar de compren-
der su utilidad, se encontraban, por una parte, personas avanzadas en el ciclo de vida, que
sostenian que lo Gnico prioritario era acabar con los politicos: «A mi lo de los bancos [el
control de los movimientos financieros| me da igual, yo lo que me quejo es de esos tios
que llevan ahi desde que murié Franco», se insistia en una conversacion espontanea. Ese
discurso podia coaligarse con otro de corte izquierdista sostenido por veteranos o jove-
nes militantes. Evidentemente, entre los coaligados reinaba un malentendido (el primer
discurso podia ser claramente conservador, mientras que el segundo aspiraba a gobernar
por asambleas un mundo no capitalista) que, como sucede siempre en condiciones de
conflicto con un tercero, nadie tenia demasiado interés en aclarar. Los militantes de orga-
nizaciones politicas con aspiraciones electorales se mostraban circunspectos y no inter-
venian en el debate, pues habia un cemento comun de rechazo, cuando no de panico, a
los partidos, que facilmente levantaba la aprobacién colectiva.

Paso al funcionamiento concreto de la asamblea, influido por modelos globales, pero
forzosamente muy dependiente de coyunturas locales. Las intervenciones, normalmente,
no se aplaudian sino que se alzaban las manos en aprobacion o se hacian girar para mos-
trar el descontento. En las asambleas se puede hablar pero, evidentemente, no todo el
mundo tiene posibilidad de tomar la palabra: porque no tiene tiempo para ir a la asam-
blea o porque carece de los recursos que permiten hacerse entender por un publico.” Sin
embargo, la asamblea gener6 habitos discursivos en personas que no los tenian gracias,
por un lado, a la insistencia en controlar el tiempo de las intervenciones y, por otro
lado, a la aprobacién de discursos de corte expresivo, a veces fundados en la exclusiva
autoescenificacion, que permitian hablar a quienes no disponian de cultura politica (cono-
cimiento de la historia o las teorias politicas), ni sentian la angustia por adquirirla en esas
condiciones, pero si disponian de recursos obtenidos en actividades terapéuticas (la
presencia de una comision de resolucion de conflictos en todas las asambleas es un sin-
toma de la psicologizacion masiva de la vida cotidiana),” en organizaciones lidicas o en
el visionado de programas de televisién con participacion abierta.

La apertura del espacio de participacion se correspondio, por tanto, con una amplia-
cién de espacio de lo decible y con una modificacion de las condiciones formales de
participacion en la asamblea. Formales, porque darle forma a un discurso supone reco-
nocerle una logica especifica: si alguien declara su amor leyendo abiertamente un manual
de cé6mo seducir o propone discutir de la Constitucion de 1812 diciendo arrebatadamente
que es la Constitucion de quienes mandan en Espana desde hace 200 anos, no es que sea
mas o menos acertado o ignorante, es que no guarda las formas del mundo especifico de
la experiencia amorosa o del campo politico. Y las formas se pueden modificar, en con-

creto en politica, porque se muestra que lo que aparece como no mediado politicamente



13. Respecto de los cuales solo
cabe aplaudir las desventuras o
aventuras de la persona o pedir
pruebas de las mismas. Como
muchas eran simples composi-
ciones que buscaban la compli-
cidad del auditorio, la segunda de
las opciones, la Unica especifica-
mente politica (porque discute
el significado colectivo de una na-
rracion personal), era dificilmen-
te practicable sin generar una
enorme tension en el pacto im-
plicito de reconocimiento mutuo
de quienes asistian a la asamblea.

| 4. Mi.impresién.es.que muchos
de ellos eran universitarios. Hablar
emotivamente lo hacen muchas
personas con dificultades retdri-
cas pero para ofrecer mensajes
contundentemente politicos.
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lo esta (por ejemplo, el trabajo doméstico) o porque el espacio politico queda coloni-
zado por discursos ajenos, como por ejemplo los relatos de escenificacion biografica.”
Cuando estos aparecian, tenian que pagar su peaje al mundo politico, invocandolo como
ejemplo de todos los males posibles. Implicitamente, todo el mundo sabia que hablar
de perros, cantar una cancion o deplorar la falta de ilusiones en la carrera de Filologia, no
era del todo apropiado en ese espacio, por mas vitores, sonoros o silenciosos, que estimu-
lase. El discurso anarquista y el de los enemigos de los partidos encontraban entonces un
nuevo aliado coyuntural: la tendencia a degradar las asambleas a niveles infrapoliticos
por parte de quienes exhibian su capital emocional.™

Los dilemas del movimiento se muestran tanto en su discurso general como en su prac-
tica y la referencia a algunas cuestiones de la democracia griega puede ayudar a interrogar-
nos criticamente sobre ellos. Los griegos, desde Efialtes, instalaron el sorteo y los sueldos.
El sorteo es una institucion interesante para la democracia (pero comprender sus potencia-
lidades y limites exige estudiar una teoria politica muy compleja...) y también para las asam-
bleas. Su introduccion en éstas permite conjurar el mayor mal, la existencia de profesio-
nales de la exhibicion y la palabra (no necesito decir que existen, aunque en mi opinion no
debe exagerarse y, en ese sentido, el movimiento es un ejemplo) y la de aquellos que, ampa-
randose en la ausencia de reglas formales claras, manipulan los debates, las conclusiones y
la representacion. Esa manipulaciones se produce de dos modos: interrumpiendo la asam-
blea e incomodando a los oradores o, mas sutil, instando al moderador a dejar hablar o a
cortar v, en fin, obviando en las actas las posiciones no deseadas.

Por tanto, la critica a la politica puede emparentar al movimiento con los enemi-
gos oligarquicos de la democracia y, en este punto, el salto en el tiempo y el recuerdo de
los sueldos como condicién de la participacion popular en Grecia, se justifica mas que
nunca: sirve para controlar como la supuesta novedad (critica a la politica) es la mas
herrumbrosa de las antiguallas. Para salir de dicha trampa habria que confrontarse con
uno de los mitos fundadores de una parte del movimiento: la corrupcién esencial de los
politicos y las virtudes libertarias de la participacion politica constante y masiva, como
si estuvieran igualmente distribuidas las condiciones para la participacion politica, como
si la dialéctica entre el tipo de vida social y el tipo de vida politica no separase a los
individuos por clases de edad, por géneros, por clases sociales y por condiciones de
existencia. El movimiento del 15-M puede, es su virtud, ampliar las formas de participa-
cion politica si reactiva e inventa nuevos disenos institucionales, si insiste en las condi-
ciones materiales de la participacion o, por el contrario, puede degradarse en un popu-
lismo antipolitico de consecuencias socialmente elitistas y sostenido en un autoconsumo
de rituales de participacion que se alimentan de las poderosas fuentes para la estilizacion

del yo en nuestras sociedades.

PENSAR LAS FUENTES DEL PRESTIGIO

En segundo lugar, el rectangulo de la parresia nos habla de un discurso que se impone
por el prestigio del individuo. ;Cémo se conforma el prestigio? La practica de las asam-
bleas genera un conocimiento comun. Aspasia de Mileto, companera de Pericles y madre
de uno de sus hijos, insistia en que en Atenas no se miraba el nacimiento ni la cuna, «y

nadie es excluido por la endeblez fisica, por ser pobre o de padres desconocidos, ni tam-



I5. La violencia de las relaciones
politicas en y sobre todo entre los
microgrupos politicos organiza-
dos es enorme y, ocasionalmen-
te, aparece en las asambleas y las
tensa. Esa violencia procede de
los costes, enormes, psicoldgi-
cos, fisicos y personales de la mi-
litancia en situaciones de apatia
y desidia colectivas. Pero existen
tres razones mds para compren-
der la tendencia de los microgru-
pos a generar tensién por do-
quier: En primer lugar; debido a la
pugna por un espacio politico
muy poco poblado, lo que, no tan
paraddjicamente, incrementa el
valor de cada uno los bienes en
conflicto; valor que se amplifica
cuando quienes pelean por él son
militantes a tiempo completo que
tienen su fuente de prestigio en
el microescenario polftico. En se-
gundo lugar, debido a una cultura
politica construida sobre el cul-
to a la irrupcién revolucionaria y
la minusvaloracién de la demo-
cracia y el derecho. En tercer lu-
gar, no ha dejado de aparecer; sin
éxito, la famosa caza del enemigo
interno (con la llamada a desen-
mascarar a tal o cual, al que estd
mds cerca) que tan venerable-
mente convirtid las revoluciones
en dictaduras sangrientas. En es-
te punto, como en otros, el ada-
nismo poltico, la creencia de que
se empieza de cero y el descono-
cimiento de la historia, no solo es
ingenua sino fatal: como en el ca-
so de la critica a los salarios de los
politicos, solo sirve para revitali-
zar mercancia envenenada.
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poco recibe honra por los atributos contrarios, como en otras ciudades. Solo existe una
norma: el que ha parecido sensato u honesto detenta la autoridad y los cargos» (Platon,
Menéxeno, 238d-239a). Como decia alguien en una asamblea, gracias a ésta, «nos conoce-
mos por nuestros nombres de pila» y puede trazarse un esquema de como se conducen
los demas de manera estable.

La conciencia de las condiciones del prestigio politico no resulta baladi en una situa-
cién en que parte de la ciudadania premia masivamente la corrupcion. La exclusion, legis-
lacién mediante, de los corruptos del juego politico es una de las reivindicaciones mas popu-
lares del movimiento, aunque a tenor de los resultados electorales, no se comparte
unanimemente. Esa conciencia de los peligros del liderazgo politico, modera profundamente
los conflictos en las asamblea, con la exigencia de perpetua rotacion de cargos. Esa rotacion
sobrepone el aprendizaje compartido a las consideraciones instrumentales: «Las asambleas
no son faciles, no son eficaces», decia una chica en una intervencion. Lo costoso se convierte
en un valor y las dificultades fortalecen la creencia en lo decisivo del esfuerzo comin, gra-
cias al cual se genera un orgullo simbélico colectivo que acentiia el compromiso.

Pero este capital simboélico compartido puede degradarse cuando las formas que lo
permiten (concentracion en la discusion, intercambio atento y respetuoso) se relajan. Con-
forme las asambleas son mas largas, la tension colectiva se apaga, entre otras razones, por-
que el nimero de participantes disminuye: el contenido politico y la calidad del dialogo
importan menos para ocupar el espacio de atencion y puede colarse una intervencion
agresiva y ocurrente, segin un modelo televisivo profundamente interiorizado. En ese
momento, los prestigios de curso comtn —demagogia, imposicion violenta, ridiculizacién

abusiva por parte de los mas locuaces— encuentran su espacio en las asambleas.

PENSAR EL CAPITAL CULTURAL Y LA VERDAD

La verdad puede presentarse de dos maneras. Como resultado provisional y discutible del
desarrollo de los campos culturales especializados (capital cultural) o como verdad exis-
tencial, capacidad de, por una parte, decir qué sucede vy, por otra, ser coherente con lo que
se dice. Dado que hablamos de un movimiento en defensa de la ampliacion de la demo-
cracia y de critica de la representacion politica, y de la fe que los representados ponen en
los representantes, la discusion cultural se impone.

Comenzaré por el capital cultural, en el nivel en que la movilizacién politica entra
en interseccion con el campo intelectual. Los conflictos de interpretacion sobre el movi-
miento se han expresado fundamentalmente en la red. Desde que empez6 el 15-M he
escrito de manera diaria (aunque intervine contadas veces en las asambleas), he ampliado
mi lista de amigos en Facebook y me he conectado con personas con quienes muy difi-
cilmente lo hubiera hecho. Entre todos nosotros se producen conflictos y acuerdos en la
interpretacion del 15-M vy, si el movimiento continta, previsiblemente, se acentuaran. Las
pugnas por la interpretacion del movimiento pueden dar lugar a conflictos muy graves
entre los aspirantes a la legitimidad simbélica. Los insultos mas graves los he escu-
chado de una persona que representaba el discurso de un conocido intelectual y que no
soporto unas apreciaciones biograficas, muy levemente criticas, que le hice sobre el mismo.
La civilidad de las asambleas respecto a lo que es corriente en conflictos intelectuales’

y politicos ha sido muy apreciable, sobre todo cuanto mas concurridas estaban.



98

El capital cultural jerarquiza tanto las asambleas que corre el riesgo de convertirlas en
conferencias o remedos del aula. Por tanto, una asamblea debe neutralizar las diferencias
culturales (hasta el limite en que éstas, existiendo, permiten la coexistencia entre iguales):
ya sea por una apropiacion del capital cultural necesario (y habria que decidir cual es), ya
sea por la inversion de la jerarquia y la conversion de la ausencia del capital cultural (por
ejemplo, esgrimiendo la sinceridad o la entrega por la causa) en simbolo de prestigio.

He aqui la primera posibilidad. Durante una comision de debate sobre democracia
podian verse las siguientes posiciones: el militante queria introducir el discurso que su
dirigente le habia recomendado (con un excelente material), la universitaria leia los apun-
tes de su carrera, un joven obrero traia sus articulos de Wikipedia y yo intentaba aco-
modar el discurso a lo que creen relevante los filosofos politicos que he leido. Esa diso-
nancia, aparentemente improductiva, me permitio, tras varios choques, establecer relaciones
de escucha, intercambio y complicidad con la universitaria y el obrero. Este hizo una
importante reflexion sobre los limites de la democracia participativa a través de su expe-
riencia en las comunidades de vecinos, mientras que aquella expuso, de manera estima-
ble, el funcionamiento de la democracia suiza. En cualquier caso, este tipo de experien-
cias son muy limitadas, pese al placer que proporcionan (el obrero me decia: «Esto esta
bien, aqui viene uno también a aprender y a culturizarse»).

Mas o menos, esta experiencia muestra condiciones de apropiacion y de ajuste de
nivel que permiten construir una cultura compartida de calidad. En otros casos, se impugna
precisamente el valor de los campos culturales, a través de la reivindicacion, aun popula-
rizada en las paginas de izquierda en Internet, de la maldad de los intelectuales «coémpli-
ces» del sistema. Pero esta alternativa, dada la heterogeneidad ideologica del movimiento,
no logra imponerse de modo estable. Lo mas habitual es intentar desbordar las discu-
siones politicas mediante la revalorizacion del capital militante (Matonti, Poupeau, 2004),
es decir, de actividades de organizacion y de activacion del colectivo que ni exigen ten-
sion intelectual alguna para los que carecen de capital cultural, ni explicar demasiado las
alternativas politicas. Otra estrategia de evitacion de la ausencia de capital cultural con-
siste en ignorar los desafios comprometidos: durante una asamblea, una institucién local
propuso mandar un representante a un debate y la respuesta fue que si querian debatir
vinieran a la asamblea, algo que, evidentemente, no iban a hacer.

Atn es pronto para hablar de la coherencia y de la continuidad, de aquella dimen-
sion de la verdad politica existencial que Foucault reconocia en el Pericles que recordaba
a sus ciudadanos, ante la peste, en qué consistia una guerra y que ellos la habian apro-
bado. Si llega ese momento, el movimiento se habra consolidado y se enfrentara a la nece-
sidad de promover alternativas y las intervenciones se pesaran de manera mucho mas
grave. Es de suponer que el ritual sera mas tenso y que las condiciones para ejercer la

palabra exigiran intervenciones politicamente cada vez mas en forma.

PENSAR EL CORAJE

En fin, queda la altima condicion de la palabra libre que es el coraje, la capacidad de asu-
mir responsabilidades por lo que se propone. Foucault insiste mucho sobre el riesgo unido
a la verdad. Hablar claro, en situaciones de desigualdad y de peligro, es condicion de la

palabra libre. Los débiles deben hablar claro a los fuertes; los fuertes, si lo son verdade-
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ramente, deben tener el coraje de escuchar. De ahi, explica Foucault, la insistencia anti-
gua sobre la vida de lo filosofos, porque en las anécdotas se mostraban los habitos encar-
nados: la transmision de anécdotas entre los cinicos, es una transmisioén de matrices de
comportamiento, de habitos. Son esquemas de existencia los que se transmiten en los
ejemplos. Se trata no de una tradicionalidad de doctrina, sino de una tradicionalidad de
existencia (Cv, 195-204).

Globalmente, el caracter pacifico del movimiento ha encarnado ese heroismo de
experiencia, en este caso, colectiva. De igual modo, la autorregulacién (ausencia de con-
sumo de alcohol o drogas) y el caracter acogedor de las acampadas servian mas sobre el
valor del movimiento que cualquier manifiesto, y ha sido lo que mas impacto a personas,
en principio, poco proclives al mismo. Un joven administrativo con el que pegué carte-
les me decia: «<Me da un poco igual lo que se diga en las asambleas, lo importante es
que las haya asi». De ese modo, se ha construido un heroismo ciudadano muy inestable.
Lo pueden arruinar quienes persiguen el heroismo de las grandes gestas: heroismo
ideologico, buscando un movimiento radicalizado, heroismo de las trifulcas, buscando
los problemas de orden publico. En ese momento, el movimiento ciudadano masivo des-
aparecera y se convertira en una mas de las estériles y permanentes escaramuzas de una
autosatisfecha, elitista y, como toda pauta de distincion, reducidisima, cultura antisistema.
Hacerles frente a quienes la promueven, sin entrar en la légica de la estigmatizacion y
el senalamiento del enemigo interior, manteniendo un espacio comin a todos que per-
mita hablar y escuchar y, donde cada vez mas, se guarden las formas (de la politica), no
se puede teorizar. Solo puede hacerse y ése es el verdadero objetivo del movimiento. El
fin es nada, los medios, cada vez mas consolidados, son todo. m

<

Imagen de la pag. 88:
Pasaje que unia el agora
de Tasos con el camino
del Herakleion
(s.VIAN.E.) Foto 1.G.D.A.
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