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Libros extraños.
Entre el tejerazo y el tijeretazo: 30 años de

libros de arte y estética en el País Valenciano.
Anacleto Ferrer

Libros extraños que halagáis a la mente 
en un lenguaje inaudito y tan raro, 

y que de lo más puro y lo más caro, 
hacéis brotar la misteriosa fuente…

Rubén Darío

Angelus novus
Alguna vez recuerdo 

ciertas noches de junio de aquel año, 
casi borrosas, de mi adolescencia...

Jaime Gil de Biedma

Enfrentado al fin a la obligación largamente postergada de volver la 
vista atrás y empezar a escribir sobre la historia reciente de los libros de arte y 
estética en el País Valenciano, el ánimo se me anubla con aquella melancolía 
que exhalaba el verso de Gil de Biedma, maestro en el difícil arte del aprendi-
zaje de la decepción: «Ahora que de casi todo hace ya veinte años…». Veinte, 
como decía el poeta, o treinta, como reza el marbete que circunscribe este 
ciclo, cuando uno empieza organizar por lustros los trazos discontinuos de la 
memoria se da cuenta de cuánta razón tenía Gil de Biedma al afirmar aquello 
de que la «vida iba en serio». Pienso entonces en la mujer de Lot convertida 
en estatua de sal mientras miraba el ocaso de su ciudad y comprendo que entre 
el callejón sin salida que la imagen bíblica me impone y el sinsentido histori-
cista de empeñarme en reproducir completamente lo que Siegfried Kracauer 
llama «la serie de acontecimientos en su consecución temporal», como si se 

Angelus Novus, un dibujo a tinta china, tiza y acuarela sobre papel, 
pintado en 1920 por el pintor suizo Paul Klee y adquirido en 1921 por Walter Benjamin.
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ment y Rosa Raga bajo el patriciado inicial de Joan Senent (editor de la revista 
Gorg), Santiago Ninet y Joan Fuster. El acto inaugural fue la presentación del 
primer volumen de la obra completa del suecano, que había debutado en 1955 
en el género del ensayo, en el que llegaría a ser maestro indiscutible, con un 
libro de tema estético sobre las conexiones referenciales de las artes plásticas 
con la realidad: El descrèdit de la realitat.4

Constituida en editorial en 1974, es ahora mismo la decana del gremio, 
con más de 1.000 títulos publicados en alrededor de 40 colecciones. Si bien Tres 
i Quatre no ha hecho de los libros de arte y de estética, esos libros extraños sobre 
los versa nuestra historia, una de sus enseñas, ha publicado títulos de indudable 
interés en ambos campos, referidos siempre al ámbito geolingüístico catalán. Así, 
en 1978, edita bajo el título La batalla per una nova cultura una colección de 
trabajos del muralista, cartelista y fotomontador comunista Josep Renau, un vo-
lumen del que Doro Balaguer dirá: «La part més important del volum és la versió 
catalana del pròleg redactat per l’autor per a l’edició facsímil de la revista Nueva 
Cultura; es tracta d’un document de primer ordre, tant per a conéixer bona part de 
la biografia de Renau com per a es-
tudiar el moviment de renovació ar-
tística i intel·lectual que durant la dè-
cada de 1930 girà entorn de la Unió 
d’Escriptors i Artistes Proletaris, 
l’Aliança d’ Intel·lectuals en Defensa 
de la Cultura, Acció d’Art, etc.».5

Otros libros de arte publica-
dos por Tres i Quatre son el dedi-
cado por Vicente Jarque al escultor 
Andreu Alfaro (1992) y, sobre todo, 
la Història de l’Art al País Valencià, 
una cuidada y ambiciosa obra en tres 
volúmenes (1986-1998) dirigida por 
Enric Llobregat y Josep Francesc 
Yvars. El objetivo de la editorial era 
que se convirtiera en «un instrument 
útil per a l’estudi de l’art valencià; 
un llibre, en definitiva, que poguera 
atraure tant el lector interessat com 
l’estudiant universitari».6

tratara de un continuum,1 la figura constelativa del ángel benjaminiano de la 
historia me ofrece una de aquellas Denkbilder, imágenes pensantes, en la que 
la convicción afirmativa del progreso histórico parece desvanecerse arrum-
bada por el implacable remolino de la historia contemporánea. Una historia 
que en nuestro caso empezaría con la esperpéntica intentona golpista del 23 
de febrero de 1981 contra la balbuciente democracia parlamentaria española, 
con la imagen de los carros de combate en las calles de Valencia mundializada 
por la televisión, y concluiría, provisionalmente, eso sí, con la marea ciuda-
dana contra el golpe de los mercados, exigiendo justicia social, transparencia 
política, democracia real. Entre el tejerazo político y el tijeretazo económico, 
que tanto se ha dejado sentir en los incentivos públicos al sector del libro, 
transcurre nuestra historia. ¡Como para ponerse «estupendos», que diría don 
Latino de Hispalis!2

Walter Benjamin encuentra plasmada su imagen de la historia en un 
cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus: «En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las 
alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán 
es lo que nosotros llamamos progreso».3

El alado protagonista de esta metáfora sobrevuela las ruinas con la ca-
beza girada, no para regresar, lastrado por la nostalgia, sino para no perder el 
rumbo de su vuelo, ya que si no pudiera reconocer la distancia que le separa 
de la escombrera del pasado tampoco podría establecer el sentido de su ruta, a 
la que está impelido por el voraginoso viento del futuro.

La playa bajo los adoquines
Con el rumor de las olas rompiendo bajo los adoquines de París («sous 

le pavès, la plage»), en la primavera valenciana de 1968 abría sus puertas la 
librería Tres i Quatre (con un nombre criptogramático que encerraba un ma-
nifiesto ideológico: tres territorios y cuatro barras), impulsada por Eliseu Cli-

Portada del volumen primero de la Història
de l’art al País Valencià.
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La otra gran apuesta de Fernando Torres en el terreno de la estética y el 
arte fue la edición del Diccionario del Arte Moderno (1979), un volumen de 
570 páginas en el que bajo la dirección de Vicente Aguilera Cerni colaboraron 
especialistas de la talla de Giulio Carlo Argan, Santiago Amón, Alexander 
Cirici, Daniel Giralt-Miracle, Gillo Dorfles, Diego Galán, Román Gubern o 
Simón Marchán, y al que El País del 8 de febrero de 1980 saludaba como la 
culminación de «un proyecto sin precedentes en la edición internacional, por 
superar las obras tradicionales, destinadas a ofrecer una información sobre 
artistas, movimientos y obras, para analizar, en cambio, desde una perspec-
tiva crítica e informativa al mismo 
tiempo, los conceptos, ideas y nue-
vas tendencias de las artes visuales, 
desde los orígenes de la revolución 
industrial». «Desde el principio, in-
dicamos a los autores», declaraba 
Fernando Torres al diario, «que no 
era una obra de divulgación, y por 
esta razón queríamos su juicio críti-
co y valorativo. Algunos tomaron al 
pie de la letra esta indicación y han 
utilizado el pronombre personal de 
primera persona, inusual en obras 
de estas características». 

Un libro de Fernando Torres 
que recibió especial atención por 
parte de los medios de comunica-
ción de la época fue el Arte en pe-
ligro (1936-1939) (1980), de Josep 
Renau –del que ya había publica-
do en 1976 la Función social del 
cartel–8, que reunía un conjunto de 
memorias personales y documentales del tiempo en que éste fue director ge-
neral de Bellas Artes, el último de la República y el responsable del traslado a 
Valencia de las principales obras del Museo del Prado. «No habría escrito este 
libro si lo que en él digo ya fuera categoría histórica integrada», afirmó el au-
tor en el acto de presentación, «pero no ha sido así. La conservación y defensa 
del patrimonio artístico durante la guerra civil se ha deformado, olvidado y 

En 1973 nace la que es sin duda la empresa editorial más importante en 
la esfera que nos ocupa. Se trata de Fernando Torres Editor, una firma espe-
cializada en libros de arte, cine y comunicación que, en una segunda etapa y 
al socaire de las reformas políticas de la Transición, abriría su catálogo a áreas 
temáticas vinculadas al mundo universitario, en especial a la sociología, a la 
economía, a la filosofía y al derecho. Entre las aportaciones más destacadas 
de su fondo editorial está su edición en dos volúmenes de El Arte Moderno 
de Giulio Carlo Argan (1975), profesor de la Universidad de Roma y primer 
alcalde de izquierdas de esa ciudad entre los años 76 y 79. El crítico de arte Vi-
cente Aguilera Cerni, autor del prólogo y valedor del proyecto, la presenta así: 
«Esta obra […] constituye un extraordinario esfuerzo de síntesis que estamos 
seguros dejará en la cultura artística española –como ya ha sucedido en otros 
países– una huella profunda y enriquecedora. A su armoniosa estructura y a su 
rigor metodológico, es preciso agregar la elevación de pensamiento y la cons-
tante presencia de un nervio ideológico inscrito en los vientos progresivos del 
conflictivo devenir histórico de nuestra contemporaneidad».7 

En efecto, el «devenir histórico de nuestra contemporaneidad» era bas-
tante, pero que bastante «conflictivo» en 1975: a finales del verano de ese año, 
Franco confirmaba las penas de muerte de cinco militantes de ETA y del FRAP 
pese a las protestas internacionales; con la entrada del otoño, un no menos oto-
ñal Caudillo, escuálido y enronquecido, se daba su último baño de masas en 
la Plaza de Oriente, lanzando las consabidas invectivas contra la masonería 
y el comunismo; y antes de que llegara en invierno moría torpedeado por los 
trombos que daban vueltas por su sangre. La transición hacia la democracia 
acababa de empezar, pero el camino a seguir sería largo y escabroso. Valga 
como muestra esta noticia, publicada el 6 de noviembre de 1976 en El País 
por Jaime Millás, su corresponsal en Valencia: «Un artefacto hizo explosión 
a las tres menos diez de la madrugada de ayer en la librería Tres i Quatre. El 
explosivo no ha producido llamas; sin embargo, ha provocado rotura de cris-
tales en las viviendas de la calle Pérez Bayer, donde se encuentra situada la 
librería, así como importantes desperfectos en el citado local, valorados en 
más de 100.000 pesetas. Eliseu Climent, propietario de la librería, ha sido 
recientemente multado por el gobernador civil con medio millón de pesetas 
como responsable de la organización de los premios literarios Octubre. Este 
es el séptimo atentado que sufre esta librería en un período de cinco años. La 
mayor parte de ellos ha tenido lugar en la fecha de concesión de los premios 
referidos. Sus autores son grupos de extrema derecha».

Portada de la primera edición del
Diccionario del Arte Moderno dirigido

por Vicente Aguilera Cerni.
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antieconòmics. Es va arruinar, a la llarga. Caldria fer-li un homenatge, perquè 
parlem d’una persona que no solament des del punt de vista de l’estètica i de 
la filosofía, sinó que en molts altres àmbits es va arriscar políticament, econò-
micament i ideològicament. En aquells anys de la transició sabia que no en 
trauria un gallet».9

¿Cuál era el balance realizado por los propios editores a finales de los 
años 70? Encontramos sus respuestas en el reportaje publicado por la revista 
Valencia Semanal, en su número 50 de mediados de diciembre de 1978, con el 
elocuente título «Hablan los editores valencianos. ¡Sálvese quien pueda!»:

Fernando Torres (de Fernando Torres Editor): «No han sido años 
especialmente positivos, editorialmente hablando; creíamos que la cultura iba 
a tener mejor ambiente y que los libros iban a venderse más. Luego ha re-
sultado que la crisis económica ha afectado a las editoriales y que algunas 
han cerrado. Los índices de lectura son muy bajos y los datos estadísticos 
escalofriantes. En ese contexto, la lucha de la pequeña y mediana empresa es 
suicida […], no estamos organizados y tenemos la impresión de ser impoten-
tes. Estamos esperando una ayuda estatal que se ha prometido […]. Por otra 
parte entre las transferencias puede que haya algunas que permitan arbitrar 
medidas para el País Valenciano. Habrá que esperar un poco. De momento, el 
Consell no puede hacer nada. Y luego deberíamos ser nosotros mismos los que 
nos reuniéramos y propusiéramos un plan conjunto de salvamento en el que 
hubieran intervenido las partes».

Manolo Ramírez (de Pre-textos): «El panorama es desértico. Para una 
pequeña empresa se trata de una aventura difícil, porque la independencia se 
paga […]. Falta una infraestructura que disminuiría los costos, y como Valen-
cia no es un centro informativo […], hasta hemos tenido mala o casi nula aco-
gida aquí. Ahora, al cabo de dos años de actividad se habla de nosotros […]».

Eliseu Climent (de Tres i Quatre): «No sólo las editoriales son las que 
andan mal; las librerías, las imprentas y las distribuidoras, todo va mal». Para 
3i4, añade, «ha implicado algunas dificultades suplementarias editar en cata-
lán, idioma que se encuentra en situación de total desvalimiento por parte de 
los poderes públicos; hemos tenido que ir creando lectores, autores y canales 
para los libros que aportaban nuevos planteamientos. Como el País y los valen-
cianos se encuentran en un momento claro de avance de la conciencia nacional, 
los libros que tratan de los problemas lingüísticos e históricos funcionan. La 
gente quiere aprender el uso culto de su lengua y un canal es la lectura. Eso sí, 
hay que darles libros a precios normales, cosa cada vez más difícil».

subestimado. No soy fatalista. La emoción no es compatible con la racionali-
dad. El hecho de que haya nacido aquí, que el fondo artístico estuviese en las 
torres de Serranos y que ahora, en un momento histórico de nuestro pueblo, 
que comienza a caminar, presente este libro en Valencia, no es un azar» (El 
País, 7 de mayo de 1980). Se trataba, pues, de mantener vivo el recuerdo de 
lo realizado por la República en pro de la salvación del patrimonio artístico, 
porque, como ya había advertido el filósofo hispano-norteamericano Georges 
Santayana, quien olvida su historia está condenado a repetirla. 

Estos son algunos de los libros de arte y estética aparecidos en la edito-
rial, dando cabida en su catálogo a las principales corrientes de pensamiento en 
boga esos años, del psicoanálisis a la semiótica, pasando por la fenomenología 
y marxismo: Sentido e insensatez en el arte de hoy (Gillo Dorfles, 1973), Po-
sibilidad e imposibilidad del arte (Vicente Aguilera Cerni, 1973), Arte e ideo-

logía del fascismo (Umberto Silva, 
1975), Contribuciones al análisis 
semiológico del film (Eisenstein, 
Panofsky, Pasolini et al., 1976), 
Arte y sociedad industrial (William 
Morris, 1977), Arte e ideología del 
nazismo (Berthold Hinz, 1978), El 
rayo en tinieblas. Novalis y el sa-
ber romántico (José Vicente Selma, 
1980), Significado y verdad en el 
Arte (John Hospers, 1980) o Feno-
menología de la experiencia estéti-
ca (Mikel Dufrenne, 1982). 

Recordando el trabajo y la 
figura del editor Fernando Torres, 
Román de la Calle, responsable 
de las ediciones de Hospers y de 
Dufrenne, ha dicho: «em va su-
ggerir fer una col·lecció de temes 
d’estètica, fer traduccions, etc. Jo 
em vaig entusiasmar amb aque-
lla proposta. La veritat és que ell 
s’arriscava força, al centre d’una 
utopia social, i treia llibres que eren 

Portada de Significado y verdad en el Arte, de 
John Hospers, número 1 de la colección «Aes-

thetica. Textos básicos de Teoría del Arte», 
dirigida por Román de la Calle. La traducción 
del libro era de Maite Beguiristain y el diseño 

de cubierta del artista Jorge Ballester.



NAVEGANDO ENTRE DOS SIGLOS (I) LIBROS EXTRAÑOS
Anacleto Ferrer

Según María José Muñoz Peirats, coordinadora del Club de Bibliófilos 
de la editorial mencionada, lo que se propone Vicent García Editores “es hur-
gar en el pasado de la historia y la cultura del País Valenciano para facilitar un 
reencuentro del valenciano consigo mismo, que tiene en estas publicaciones 
un análisis de los caracteres de su personalidad” […].

Aparte de esta dedicación a la historia impresa del País Valenciano, los 
editores citados están tratando de reconstruir una imagen actual del arte del 
mencionado país. Para ello han puesto en marcha una colección de obras sobre 
artistas vivos y muertos, a los que se dedican monografías complementadas con 
reproducciones de sus cuadros o esculturas. Una de las monografías, próxima a 
editar, está escrita por Vicente Aguilera Cerni y versa sobre la obra de Micha-
vila. Y el libro que acaba de ver la luz es una amplia monografía que Trinidad 
Simó escribió sobre Joaquín Sorolla, con 130 reproducciones a todo color.

Para llevar a cabo el objetivo de ofrecer un panorama de la cultura del 
País Valenciano hay una serie de expertos, entre los cuales están los profesores 
Sanchis Guarner, Arcadi García i Sanz y Antoni Ferrando Francés, en los que 
se apoya esta empresa editorial, además de un conjunto amplio de profesores 
universitarios.

Genaro Lahuerta y Ernest Furió, cuyas monografías han sido escritas, 
respectivamente, por A. M. Campoy y Sanchis Guarner, forman parte del pa-
trimonio valenciano que Vicent García quiere rescatar junto con las costum-
bres y tradiciones de un país cuya riqueza cultural está en consonancia con la 
brillantez con que se presentan estos trabajos editoriales».

Del anunciado proyecto vieron finalmente la luz los siguientes títulos:
a) Gravadores: València. Els seus gravadors i la gran aventura 

d’Ernest Furió (Manuel Sachis Guarner, 1977). 
b) Pintores: Genaro Lahuerta (por A. M. Campoy, 1979), Joaquín 

Sorolla (por Trini Simó, 1980), Ignacio Pinazo (por Vicente Aguilera Cer-
ni, 1982), Joaquín Michavila (por Vicente Aguilera Cerni, 1983), Francisco 
Lozano (por Mara Estellés Contreras, 1988), Luis Arcas (por Carlos Antonio 
Areán González, 1990), Manuel Hernández Mompó (por Manuel Hernández 
Mompó y Víctor Nieto Alcaida, 1991).

c) Escultores: Silvestre de Edeta (por Rafael Prats Rivelles, 1984), 
Octavio Vicent (Carlos García-Osuna, 1986), Esteve Edo (Salvador Aldana, 
1988), Antonio Sacramento (por Carlos Antonio Areán González, 1988), Ad-
suara (Felipe María Garín y Ortiz de Taranco, 1992).

d) Ceramistas: Enric Mestre (por Román de la Calle, 1992).

Juan de Dios Leal (gerente de Prometeo S.A.): «Cuesta hacer ver a 
la gente que Prometeo es una salida y cuesta mucho editar dados los índices 
valencianos de lectura […]. Estamos superando aún la política desculturiza-
dora de la Dictadura y no se trata tanto de pagar las pérdidas como de ayudar a 
las bibliotecas, asociaciones, centros y de paso a la pequeña empresa editorial 
valenciana. Si tuviéramos de entrada vendidos un millar de libros a través de 
la Junta Bibliotecaria, o la Conselleria de Cultura u otras instituciones priva-
das […]».

A las dificultades consignadas por los editores (bajos índices de lectura, 
ausencia de tejido empresarial, fragmentación del sector e inexistencia de ayu-
das), había que sumar los contumaces intentos de la ultraderecha por impedir 
que la gente leyese, o al menos leyese lo que escribían algunos de nuestros 
autores y publicaban algunos de nuestros editores, sirviéndose de atentados, 
como los perpetrados en 1978 contra Fuster y Sanchis Guarner, y amenazas 
de muerte, como la recibida días antes de la celebración de la Feria del Libro 
de ese mismo año por el librero Paco Dávila, al que le dejaron escrito en el 
escaparate de su establecimiento del Pasaje de la Sangre, una ventana abierta a 
la libertad bajo el franquismo: «La Fira te costará la vida» (Valencia Semanal, 
nº 22, mayo de 1978). Escribir, editar y vender libros no era una actividad ni 
lucrativa ni, desde luego, fácil.

Desde el país de la imprenta
El mismo año en que la revista Gorg sacaba un espléndido monográ-

fico de «Homenatge a la imprenta valenciana 1474-1974» coordinado por 
Ricard Blasco, en el que se conmemoraba los quinientos años del primer 
libro impreso en catalán (Les obres o trobes en dauall scrites les quals trac-
ten de lahors de la sacratissima verge Maria), precisamente en el Portal de 
la Valldigna de la capital del Turia por un impresor llegado de Alemania, el 
flamenco Lambert Palmer, otro impresor formado en las escuelas de artes 
gráficas germanas, el valenciano Ricardo J. Vicent, fundaba en Valencia una 
editorial para bibliófilos que, además de realizar reproducciones facsímiles 
de manuscritos iluminados, incunables y libros antiguos de extraordinaria 
calidad, ponía en marcha una selecta colección de libros de arte. Así recogía 
El País del 3 de junio de 1980 la iniciativa: «Vicent García Editores se ha 
propuesto, con éxito, dar un panorama exigente y atractivo de la vida pictóri-
ca valenciana. Un libro sobre la vida y la obra del pintor Sorolla es el ejemplo 
más reciente de este objetivo.
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llerato Unificado Polivalente y Formación Profesional», significaba, según 
informaba Jaime Millás el 9 agosto de 1983 en El País, «que alrededor de 
400.000 alumnos efectuarán estudios de la lengua autóctona a partir del próxi-
mo 15 de septiembre. Varias editoriales han constituido el Consorci d’Editors 
Valencians, en el marco jurídico de una sociedad anónima que deja sus puertas 
abiertas a otros editores, ausentes en este comienzo de andadura, cuando se 
proceda a ampliaciones de capital». Si bien Tres i Quatre no entró nunca en el 
Consorci, las otras tres editoriales entrevistadas por Valencia Semanal en di-
ciembre del 78 estuvieron en él desde su creación: Fernando Torres Editores, 
Pre-Textos y Prometeo. 

La cabeza visible de la empresa era Juan de Dios Leal, gerente de la 
editorial fundada por Blasco Ibáñez. Las peculiares maneras de proceder del 
personaje ya habían sido objeto de crónica periodística en febrero de 1979, 
cuando Rafael Ventura-Melià, en el número 58 de Valencia Semanal, daba a 
conocer que días atrás Juan de Dios Leal había reunido a la prensa de Valencia 
«en una céntrica cafetería» y, «ante los oídos atónitos de los presentes, ofreció 
todos los datos sobre los ganadores, ocho horas antes de darse el veredicto 
de los jurados» de los premios de la editorial Prometeo. «¿Cómo se pueden 
conocer los nombres de los ganadores sin abrir las plicas?», se preguntaban 
los convocados. 

Eran los años en que Felipe González hizo suyo un proverbio chino 
escuchado a Deng Xiaoping: «no importa si el gato es blanco o negro; lo 
que importa es que cace ratones». Y a partir de esa sentencia, que se impuso 
aplicada a todas las situaciones sociales, económicas, culturales y políticas, se 
generalizó la idea, verbalizada por su Ministro de Economía y Hacienda Car-
los Solchaga ante más de mil empresarios convocados por Asociación para el 
Progreso de la Dirección, el 4 de febrero de 1988 en Madrid, de que «España 
es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo de Europa y quizá del 
mundo. No sólo lo digo yo: es lo que dicen los asesores y expertos bursátiles». 
Pues bien, Juan de Dios Leal, poseído plenamente por ese nuevo Zeitgeist 
pragmatista, empezó a comportarse como si fuera Axel Springer. 

La gestión del Consorci fue nefasta, acabó denunciado por impagos a 
autores y proveedores, se sucedieron los manifiestos en periódicos y revistas, 
y se extendió la sospecha de que la existencia de interferencias poco claras 
entre las decisiones empresariales y la política precipitaron la crisis.10 Paco 
Camarasa, por aquel entonces distribuidor de los libros del Consorci y en la 
actualidad librero especializado en el género negro en Barcelona, respondía el 

Gato blanco, gato negro
Con el fracaso del tejerazo y después de un tortuoso proceso estatuta-

rio, los partidos políticos valencianos con representación parlamentaria en la 
cámara preautonómica decidieron ponerse de acuerdo y el Plenari aprobó por 
unanimidad, el 12 de junio de 1981, el conocido como Estatut de Benicàssim, 
que sería sancionado por las Cortes Españolas un año más tarde. Entre agosto 
de 1982 y mayo de 1995 ocuparía la presidencia de la Generalitat el socialista 
Joan Lerma. El 28 de octubre de 1982, diez millones de votos llevaron al po-
der, también, al primer gobierno socialista monocolor de la historia de España. 
Entre 1982 y 1996, Felipe González sería presidente del gobierno de España. 

Sin duda, una de las leyes 
más importantes del nuevo ejecuti-
vo autonómico fue la Llei 4/1983, 
de 23 de novembre, d’ús i ensenya-
ment del valencià, que venía a re-
gular y desplegar la oficialidad que 
el Estatuto reconocía a la lengua 
propia, después de casi tres siglos 
desde la abolición del régimen fo-
ral. El título segundo (Del valencià 
a l’ensenyament), capítulo prime-
ro (De l’aplicació del valencià a 
l’ensenyament), artículo 18.1, de 
dicha ley, decía: «La incorporació 
del valencià a l’ensenyament és 
obligatòria en tots els nivells educa-
tius». Había llegado el momento de 
que los editores sumaran esfuerzos 
para abastecer la demanda de libros 
generada por la entrada en vigor de 
la LUEV. ¿Acaso no era eso lo que 
venían reclamando desde finales 
de los 70? «Esta incorporación de 
nuevos estudiantes del valenciano a 
los que ya recibieron esta enseñan-
za en el segundo y tercer trimestre 
de 1983, pertenecientes al Bachi-

Portada del libro de Aguilera Cerni dedicado a 
Pinazo (418 páginas, 36 fotografía biográficas 
y 164 reproducciones de sus cuadros a todo co-
lor. Tamaño: 25 x 33’5 cm.). El 30 de enero de 
2011, en una entrevista a Las Provincias, expli-
caba Ricardo J. Vicent: «Yo, que veraneaba en 
Godella, había oído muchas historias del pobre 
Pinazo. Le dije a Esperanza, su nieta: “Vicente 
Aguilera Cerni me ha asegurado que va a escri-
bir el mejor libro de arte que ha escrito en su 
vida. Pero tienes que abrirle los archivos”. En la 
casa de Godella tenían un archivo enorme».
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el lector». La fragmentación del sector venía a ser poco más o menos la mis-
ma que a finales de los setenta; el mercado potencial, eso sí, era ahora mucho 
mayor. Valencia había perdido, no obstante, una extraordinaria oportunidad 
de convertirse en el tercer gran centro editorial de España, junto a Madrid y 
Barcelona.

Exponer y publicar
En los mismos años que el Consorci, en 1984, y gracias también a la 

iniciativa política de Ciprià Ciscar, arrancaba su andadura el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno, que tardó cinco años en tener una colección base, 
gestada por Tomás Llorens, padre de la idea y primer director del IVAM, y un 
edificio propio diseñado ad hoc por los arquitectos Emilio Jiménez y Carles 
Salvadores. La Comunidad Valenciana se adelantaba así al resto de territorios 
del Estado al patrocinar el primer museo de arte contemporáneo de España. 

La inauguración del IVAM, el 18 de febrero de 1989, se realizó con 
la presentación de la colección del escultor Julio González, una muestra del 
Equipo Crónica y otra del ciclo de fotomontajes The American Way of Life de 
Josep Renau. En sus primeros años, y gracias sobre todo a la iniciativa de su 
primer conservador, Vicente Todolí, el nuevo Instituto consolidó su colección 
de arte contemporáneo, acometió una interesantísima revisión de las vanguar-
dias históricas combinada con una programación actualizada del panorama 
plástico internacional y abrió un fructífero diálogo con los mejores museos del 
mundo. Esta trayectoria se mantuvo sin apenas altibajos con sus tres primeros 
directores-gerentes (Carmen Alborch, Josep F. Yvars y José Manuel Bonet), 
con los dos siguientes (Kosme de Barañano y Consuelo Císcar) la programa-
ción se fue volviendo antojadiza y la realización de los catálogos en régimen 
de «coproducción» hizo cada vez más dependientes sus publicaciones de la 
munificencia privada, no siempre desinteresada. 

	 La política expositiva del IVAM había abierto las puertas a una nota-
ble actividad editorial, con una cuidada colección de catálogos de arte. Es sa-
bido que la publicación de catálogos forma parte de esa tarea museísticamente 
indispensable que es la educación artística del público, al combinar el relato 
curatorial con la edición de textos críticos y teóricos. Los catálogos, además, 
funcionan como elementos que añaden valor a las obras expuestas: una obra 
de arte recogida en uno de estos libros extraños acrecienta su valor de merca-
do y esto hace que tanto las instituciones como los coleccionistas deseen ver 
publicados en ellos sus fondos. Por lo tanto, no es lo mismo que el artista ex-

5 de febrero de 2012 a esta pregunta del diario Levante: «Vivió el momento de 
cambio editorial en Valencia y el gran desplome del Consorci d’Editors que, 
además, le enganchó junto a otros muchos idealistas. ¿Detrás había lo que 
muchos imaginaban?»: «No lo sé. Aquello terminó por dos factores: Fernando 
Torres murió y Eliseu Climent, por motivos políticos o culturales, no quiso 
entrar. Él le hubiera dado otra dimensión. Muchos políticos de aquella época 
podrían explicarlo. Con el Consorci pasó lo mismo que con Caixa Sagunt, 
Caixa Provincial, con los cargos provinciales, con el sueño de Manuel Girona, 
que no se enteró de muchas cosas que pasaban [...]. Eran los tiempos de Filesa 
y estaba Juan de Dios Leal, que me parece un tipo impresentable».

En lo concerniente a libros de arte, el Consorci lanzó al mercado en 
1986 una ambiciosa Historia del Arte Valenciano en la que Vicente Aguilera 
Cerni (del que reeditó también su Diccionario ese mismo año) coordinaba una 
amplísima nómina de colaboradores. «Por primera vez se lleva a cabo la em-
presa de hacer una Historia del Arte Valenciano con la dimensión y los medios 
que el tema exige», explicaba Aguilera en la nota de Presentación a la obra.11 
De los siete volúmenes planificados aparecieron sólo seis. Román de la Calle 
ha escrito al respecto: «Lamentablemente la empresa editora debió cerrar y el 
séptimo volumen nunca llegó a publicarse. A pesar de ello es el estudio más 
amplio y sólido que existe globalmente sobre el tema. Se llevaron a cabo dos 
ediciones: una en castellano y otra en valenciano».12

El 9 de julio de 1990, Adolf Beltrán difundía desde El País la noticia 
de la quiebra: «El panorama editorial valenciano está presidido este año por la 
crisis de la empresa más potente: el Consorci d’Editors Valencians, creado en 
1983 con apoyo de la Generalitat, cuya expansión se basó en libros de texto 
para la enseñanza en lengua autóctona y ha entrado en un desastre financiero 
irreversible. El vacío creado por esta catástrofe, ha animado la aparición de 
nuevos proyectos en el campo de la literatura infantil y juvenil y del libro de 
texto. Predominan empresas pequeñas que atienden, sobre todo, a literatura 
en catalán. El sector cuenta con una empresa clásica, Tres i Quatre, con co-
lecciones de ensayo, poesía, libros de bolsillo, novela y teatro. La iniciativa 
más joven y prometedora es Bromera, de Alzira, que combina traducciones 
extranjeras y obras en catalán. Empresas de ímpetu individual, más minori-
tarias, como Víctor Orenga o Malvarrosa, combinan la literatura en catalán 
y en castellano. En este último idioma destaca, sin embargo, la editorial Pre-
Textos, que ha atravesado periodos de irregular presencia en las librerías pero 
que últimamente ha vuelto a normalizar su contacto refinado y sugestivo con 
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tesquieu, Voltaire et al., 2005), Seis poemas filosóficos y cuatro textos sobre 
la Dramaturgia y la Tragedia (Friedrich Schiller, 2005), Discurso preliminar 
acerca de la historia de la reflexión sobre lo bello (J. S. H. Formey, 2006) o La 
norma del gusto y otros ensayos de estética (David Hume, 2008). 

Ese período de liberalidad se interrumpió abruptamente el 8 de marzo 
de 2010, día en que su director presentó públicamente la dimisión alegando 
no compartir la decisión de la Diputación de Valencia, corporación responsa-
ble de la gestión del museo gobernada por el PP, de censurar la exposición de 
fotoperiodismo Fragments d’un any-2009, en la que aparecían algunas ins-
tantáneas que reflejaban momentos del «caso Gürtel». Mientras el dimitido 
director enarbolaba un cartel con ese Sapere aude! (¡atrévete a pensar!) que 
Kant consideraba divisa de la Ilustración, el presidente de la Diputación le 
respondía que «la libertad de expresión no quiere decir que uno tenga libertad 
de opinión». De haber leído (y entendido) algunos de los libros que publicaba 
la institución que aún preside, seguro que no habría dicho tamaña barbaridad. 
O sí, ¡vayan ustedes a saber!

Gaudeamus igitur (alegrémonos pues)
Parafraseando aquel mítico «siempre nos quedará París», con que el 

descreído Rick de Casablanca evoca los días de pasada felicidad con Ilsa en 
la capital del Sena, bien podríamos concluir nuestro recorrido por la historia 
reciente de la edición valenciana de libros de arte y estética con un «afortu-
nadamente siempre nos quedará la Universidad». Pues a las prensas univer-
sitarias han acabado afluyendo un buen número de las colecciones que bien 
por su especialización, bien por motivos derivados de la gestión empresarial 
o la orientación editorial, zozobraron en las tumultuosas aguas de la edición 
privada valenciana.

Gaudeamus igitur, alegrémonos pues de que gracias a las Publicacions 
de la Universitat de València dispongamos, a través de la colección Estèti-
ca & Crítica que dirige el profesor Román de la Calle desde 1993, de una 
treintena de ediciones críticas de clásicos de la estética de todos los tiempos, 
con obras de Du Bos (Reflexiones críticas sobra la poesía y sobre la pintura, 
2007), Fichte (Estética y filosofía, 1998), Rousseau (Escritos sobre música, 
2007), Herder (Escultura, 2006), Wagner (La obra de arte del futuro, 2000), 
Schopenhauer (Lecciones sobre metafísica de lo bello, 2004), Ruskin / Proust 
(Sésamo y lirios / Sobre la lectura, 2003), o Wittgenstein (Al voltant del color, 
1996);14 de que en las Publicacions de la Universitat Jaume I de Castellón haya 

puesto y catalogado se llame Eduardo Chillida que se llame Mónica Ridruejo 
(Directora General de Radiotelevisión española durante el primer gobierno de 
José Mª Aznar), ni es lo mismo que el propietario de la obra sea el MOMA que 
lo sea Gao Ping (cabecilla de la Operación Emperador), ni es indiferente que 
la «coproducción» se haga con el Centre Pompidou de París, la Tate Modern 
de Londrés o el Vitra Design Museum de Berlín que con la Fundación Astroc 
(ligada a la misma constructora que, según hemos sabido hace poco, pretendía 
urbanizar La Albufera con la intermediación de Iñaki Urdangarin). El modelo 
productivo dependiente de la construcción como eje central no sólo corrompió 
la vida política, sino también la cultural.13

En el caso del IVAM, la calidad gráfica de sus catálogos se debió a un 
equipo de magníficos profesionales, algunos de los cuales se habían fogueado 
en el oficio editorial en el ya quebrado Consorci d’Editors Valencians, como 
Manuel Granell y María Casanova, del área de publicaciones.

El Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad (MuVIM), naci-
do en 1995 a instancias del popular Manuel Tarancón y ubicado en un emble-
mático edificio obra del arquitecto sevillano Guillermo Vázquez Consuegra, 
vivió su primavera expositiva y editorial entre 2004 y 2010, tiempo en que lo 

dirigió Román de la Calle, Catedrá-
tico de Estética y Teoría del Arte de 
la Universitat de València. 

Con un planteamiento mu-
seográfico original y profesionali-
zado y un equipo humano compro-
metido con el proyecto, el MuVIM 
inauguró en octubre de 2004 una 
Biblioteca especializada de 30.000 
volúmenes, y auspició el encuentro 
entre la historia del arte, la historia 
de pensamiento y la historia de los 
medios de comunicación, a través 
de una línea editorial que abarcaba 
no sólo catálogos, sino una colec-
ción de ensayos en la que vieron la 
luz clásicos del pensamiento esté-
tico como Arte, gusto y estética en 
la “Encyclopédie” (Diderot, Mon-

Catálogo dedicado a Raoul Hausmann,
publicación producida por el IVAM en 1994.
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Angelus novus, nuevamente
Puesto que abrimos este particular recorrido invocando al ángel de Ben-

jamin como su heraldo, volvamos a él a la hora de cerrarlo: al Angelus novus, 
nuevamente.

Con los ojos abiertos como platos y las alas extendidas, el asombrado 
ángel de la historia mira hacia atrás horrorizado, al constatar los destrozos 
que ha producido su imparable marcha. Quisiera detener su vuelo, despertar 
a los caídos y reparar los estragos. Pero no puede. El viento huracanado que 
viene de lejos le impulsa hacia adelante. A su paso, seguirán creciendo las 
víctimas, levantándose los túmulos, amontonándose las ruinas. «Y nosotros 
¿qué vemos?», se pregunta Reyes Mate. Y responde: «Lo que para el ángel es 
un entramado catastrófico es para nosotros incidencia menor integrable en un 
conjunto que tiene sentido […]. La conclusión es que tenemos que conside-
rar el progreso como catástrofe si realmente queremos salir de su embrujo». 
La mirada alegórica de Benjamin, y con ella la nuestra, no se regodea en la 
decadencia ni en el sufrimiento de quienes pagan el coste de la historia, sino 
que descubre «tras esa historia fallida no resignación o fatalismo sino una 
llamada a la reparación del mal acontecido y a la restitución de sus deseos 
insatisfechos. Es decir, estamos lejos del talante complaciente del romántico 
que se siente arrobado por la belleza de la decadencia. No contemplación, sino 
política; no fascinación, sino interpelación».18 

Volvamos la vista atrás, sí. Con indisimulada melancolía, vale. Pero, 
como el Angelus novus, sin dejar de batir las alas, ya que, para acabar con 
unos versos del mismo poema de Gil de Biedma del que extraíamos el motto 
con que arrancábamos la conferencia, «la vida nos sujeta porque precisamente 
/ no es como la esperábamos».19

De ese asombro, de esa estupefacción, de esa extrañeza ante la vida y 
de ese renovado modo de mirar el mundo es de lo que nos hablan los buenos 
libros, esos mismos que Ruben Darío llama «libros extraños». También los de 
arte y los de estética.

NOTAS:
1.- Siegfried Kracauer: “La fotografía”, en El ornamento de la masa I. Traducción de 

Laura S. Carugati. Gedisa, Barcelona 2008, p. 22.
2.- Don Latino de Hispalis a Max Estrella, en la escena novena de Luces de Bohemia, de 

Ramón del Valle Inclán: «DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo!».

visto la luz una veintena de títulos de la Sèrie Dissenyadors Valencians, que 
coordina el profesor Wenceslao Rambla;15 o de que la Universitat Politècnica 
de València disponga de un completo fondo editorial de obras sobre arquitec-
tura, dibujo, escultura, pintura, comunicación audiovisual e historia del arte.16

Las editoriales universitarias españolas, que en los últimos treinta años 
han logrado un desarrollo significativo tanto en sus fondos como en la co-
mercialización de los mismos, poseen una red de distribución que hace llegar 
sus títulos a todos los lugares del mundo, están presentes en las Ferias del 

Libro más relevantes, venden sus 
productos en librerías virtuales y 
difunden sus novedades a través de 
boletines periódicos impresos y/o 
electrónicos, de este modo cumplen 
con eficacia uno de los quehaceres 
más íntimamente ligados a la acti-
vidad universitaria: la difusión del 
conocimiento en todas sus formas.17 
Los estudios de arte y de estética 
no son una excepción a esta regla, 
a las colecciones de monografías 
especializadas y de manuales sur-
gidos para apoyar la docencia hay 
que añadir los ensayos divulgativos 
y los catálogos sobre exposiciones 
de producción propia. Ahora bien, 
lo dicho hasta ahora no debe lle-
varnos a pensar que nos hallamos 
ante un colorín, colorado…, un 
edificante final para esta accidenta-

da historia que se extiende entre el tejerado de los ochenta del pasado siglo y 
el tijeretazo de la primera década de la nueva centuria. Ni mucho menos. La 
situación editorial universitaria está tan concernida como el resto del mundo 
editorial por la crisis económica y el deterioro permanente sufrido por la 
educación en todos sus niveles, por la carencia casi generalizada de hábitos 
de lectura y la competencia con los medios electrónicos de comunicación en 
contextos en los que los marcos legales no avanzan al mismo ritmo que los 
hábitos culturales. 

Grimm, Diderot, Rousseau y D’Alembert:
La Querella de los Bufones. Estética, política
y música en tiempos de la Encyclopédie. Edi-

ción de Anacleto Ferrer. Publicacions de
la Universitat de València. Colección

Estètica & Crítica, Valencia 2013.
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y en la que han aparecido, entre otros, los volúmenes que compilan el primer y el segundo ciclo 
de conferencias Los últimos 30 años del arte valenciano contemporáneo.

15.- Se trata de monografías dedicadas a los diseñadores valencianos Juan Nava, Daniel 
Nebot, Eduardo Albors, Ana Gutiérrez Sígler, Rossana Zaera, Sandra Figuerola, Marisa Gallén, 
Pepe Gimeno, Álvaro Bautista, Paco Bascuñán, Xavier Bordils, Nacho Lavernia, Alberto Cien-
fuegos, Vicente Belliure, Vicent Martínez o José Juan Belda.

16.- Puede consultarse en «www.editorial.upv.es».
17.- Cf. El Informe sobre el prestigio internacional de las Editoriales Universitarias 

españolas, emitido por la Unión de Editoriales Universitarias Españolas (www.une.es) el 21 de 
marzo de 2011. 

18.- Reyes Mate: Medianoche en la historia. Comentarios a las Tesis de Walter Benja-
min «Sobre el concepto de historia». Trotta, Madrid 2006, pp. 59-60.

19.- Se trata del poema titulado Noches del mes de junio.

3.- Walter Benjamin: novena Tesis de filosofía de la historia (1940), en Iluminaciones 
I. Traducción de Jesús de Aguirre. Taurus, Madrid 1973, p. 183.

4.- Joan Fuster: El descrèdit de la realitat. Editorial Moll, Palma de Mallorca 1955.
5.- Doro Balaguer: Doro Balaguer: art, cultura, política, país. Universitat de València, 

2002, p. 148. 
6.- E.A. Llobregat i J.F. Yvars (directors): Història de l’art al País Valencià. Vol. III, 

Tres i Quatre, València 1998, p. 7.
7.- Prólogo de Vicente Aguilera Cerni a Giulio Carlo Argan: El Arte Moderno 1779-

1970. Traducción de Joaquín Espinosa. Fernando Torres Editor, Valencia 1975, p. XV.
8.- Este libro contiene una serie de textos de Renau en los que teoriza sobre el cartel 

como forma de arte y comunicación de masas. El volumen recoge la polémica suscitada en 
Hora de España por la publicación en Nueva Cultura, en 1937, de un ensayo de Renau en el 
que había defendido que lo que alejaba a las masas del arte es la reducción a objeto que hace de 
él la burguesía, y no las formas estéticas mismas. Ramón Gaya respondió con dos cartas susci-
tadas por el ensayo de Renau en las que se preguntaba cómo inyectar al arte contenido político 
sin destruirlo. En 2010, la editorial Pre-Textos publicó finalmente la Obra completa de Ramón 
Gaya, del que desde hacía tiempo venía editando libros sueltos.

9.- Ricard Huerta: Romà de la Calle: l’impuls estètic en art i educació. Editorial UPV, 
València 2012, p. 202.

10.- Josep Ballester y Josep Franco se refieren al Consorci d’Editors Valencians en los 
términos siguientes: «un projecte de gran volada, auspiciat des de les institucions valencianes 
i dotat de tots els mitjans necessaris per assolir l’èxit, va morir víctima de l’ambició d’alguns 
personatges sinistres que, com precursors de la nova ètica que començava a imposar-se en el 
panorama polític, es van enriquir amb maniobres fraudulentes i feren desaparéixer el miratge. 
Una altra història que també mereixeria un profund estudi, sobretot perquè és molt il·lustrativa 
de com les institucions poden interferir la marxa de la història amb intervencions precipitades i 
basades en l’amistat –i se suposa que en les comissions– més que no en la professionalitat dels 
individus que designa per exercir determinades canongies», “L’Edició al País valencià: entre la 
realitat i el desig”, en Métodos de Información · Vol 3 - Nº 13 · Septiembre 1996, p. 28.

11.- A las ya citadas Història de l’art al País Valencià e Historia del Arte Valenciano, 
hay que añadir la Història de l’Art Valencià de la profesora Carmen Gracia, publicada por el 
Institut Alfons el Magnànim, de la Diputación de Valencia, en 1995.

12.- Román de la Calle: El ojo y la memoria. Materiales para una historia del arte 
valenciano contemporáneo. PUV, Valencia 2006, p. 191.

13.- El 1 de marzo de 2008, El País daba la noticia del inminente cese de actividad de 
la Fundación Astroc, creada por el empresario Enrique Bañuelos, y recordaba: «La fundación 
Astroc patrocinó varias exposiciones y equipos deportivos. En ese sentido tuvo una estrecha 
relación con el Instituto de Arte Moderno (IVAM) a través de su directora, Consuelo Císcar, 
que coincidió en el tiempo con que su marido, Rafael Blasco, como consejero de Territorio y 
Vivienda del Gobierno valenciano, impulsó las políticas de recalificaciones de suelo en las que 
participó Astroc. La Fundación llegó a organizar una paella en Nueva York para 20.000 perso-
nas como acto de presentación». 

14.- Infatigable animador editorial, Román de la Calle ha coordinado o dirigido diver-
sas colecciones de libros dedicados a la estética y a la crítica de arte a lo largo de su carrera. 
Algunas ya han sido nombradas en este texto. Otras son: en la década de los 80-90, la de la 
editorial Nau Llibres, donde aparecieron títulos como La estética de Harold Osborne (Maite 
Beguiristain), Estética y anarquismo: el arte como aventura colectiva (AA.VV), Estética y fun-
cionalidad (AA.VV) o Lineamientos de estética (Román de la Calle); en la década siguiente, la 
colección Fonaments, de la Institució Alfons El Magnànim, en la que vieron la luz libros como 
Estéticas del naufragio y de la resistencia (José Luis Molinuevo), El arte de pintar (Gregorio 
Mayans, edición de Pilar Pedraza) o Gramática del color (Emilio Salas, edición de Adrián 
Espí); en la actualidad, en calidad de presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Carlos, coordina la colección Investigació & Documents que publica la bicentenaria institución 


