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Abstract: This paper explains the idea of solitude in “Letters to a young poet” from R. M. Rilke. The se-
rious and hard character of existence is condition of authentic life, and this leads us in a solitude in which
our characteristic destiny takes root. Only in this deep solitude we can find and carry out our necessary
transformation, this is what life is.
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Orreca y Gasset, en su articulo “Goethe desde dentro”,' alertaba en 1932 del peligro
de “proletarizacion del espiritu” en Europa, y el poeta expresionista G. Benn hablaba
dos anos después de una “época que se va”, “época en la que era importante ahondar
y madurar”.> Ambas opiniones, que apuntan a un empobrecimiento de la vida y del es-
piritu europeos de principios del siglo XX, tienen relevancia no solo por la actualidad
de su diagnostico, sino porque vienen a mostrar, a contrario, la talla intelectual y el
caracter intempestivo —hoy mas que ayer— de las reflexiones de uno de los mayores
poetas de la época: Rainer M. Rilke. Si concedemos que los pensadores y poetas, por
pensar lo mas hondo y vivir en los limites de la existencia, han recorrido y abarcado
con especial intensidad las secretas vetas que configuran la vida humana, puede ser
atil detenerse en una lectura atenta de los textos en que explicitan las confidencias y
los comentarios mas personales que forman como el envés del tapiz de su creacion
poética. Si hoy “el hombre interior esta dilacerado”,’ interesa sin duda descifrar la ley
de la vida, lo serio de la existencia, lo valioso que encierra todo lo dificil, la necesidad
de la soledad... asuntos todos ellos que son el leit motiv de las consideraciones vitales
de R. M. Rilke. Las Cartas a un joven poeta abarcan seis anhos, desde el 17 de febrero
de 1903 hasta el 26 de diciembre de 1908, aunque la mayor parte de ellas se escribie-
ron los anos 1903 y 1904. Sabido es que la cosmovision de un poeta se encuentra en
toda su obra, pero es propio de la esencia de la poesia que “a través de la exposicion
de una parte especifica, aflore todo el conjunto”, como ha sehalado W. Falk.* Cuan-
do este epistolario fue redactado, Rilke atin no habia escrito las dos Primeras Elegias,

'J. Ortega y Gasset, Triptico, Ed. Austral, pag. 128.

2 G. Benn, Doble vida, Pre-textos, pag. 54.

3 Ibid., pag. 33.

*W. Falk, Impresionismo y expresionismo, Ed. Guadarrama, pag. 49.
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pero ha realizado los dos viajes a Rusia (1899-1900), ha escrito el Diario florentino, el
Diario de Schmargendorf y el Diario de Worpswede, ha conocido a Rodin en su taller
y ha leido las dos conferencias sobre el escultor (1903 y 1907), ha observado dete-
nidamente los cuadros de Cézanne en el Salon d’ Automne de Paris (1907) y enviado
sus impresiones a su mujer Clara. Ha escrito El libro de horas, las Historias del buen
Dios, La cancion de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke (1904), ha publi-
cado la 2% edicidn de El libro de las imdgenes, ha vivido y experimentado en Paris la
dureza de la vida que plasmara en Los apuntes de Malte Laurids Brigge.

Las Cartas... pueden ser consideradas un auténtico tratado de formacion (Bildung)
que, lejos de toda artificiosidad, acomete, en las diez cartas enviadas a F. Xaver Ka-
ppus, la tarea de tomarse en serio la vida, de hincar la existencia en lo profundo que
constituye y nutre al ser humano. Cuando hoy las aristas del existir son permanen-
temente limadas, ocultadas y depreciadas, la lectura de este epistolario provoca ese
vértigo de que habla la octava carta a propdsito de algo que, en la actualidad, tampo-
co y tan poco queremos oir: “Estamos solos”. Términos centrales en Rilke como “lo
serio”, “lo dificil”, “la soledad”, “la tristeza”, “el amor”, “la ley interior”, “lo abismal
y misterioso”, son precisamente los que delimitan eso que el poeta llama “vida pro-
pia”, “nuestro destino”, “probar la vida como individuos”, “maduracion y crecimien-
to”, “acontecer intimo”...

Una concreta topologia que no excluye —como se puede comprender si hay evo-
lucion y progreso personales— el movimiento, distinguira dos &mbitos que oponen la
superficie a la hondura, la algarabia de una comunidad llena de convenciones y pre-
juicios a la soledad y el silencio, lo facil a lo dificil, la inquietud y la ansiedad a la
paciencia, la disolucion de problemas y obsticulos a su absorcion y aclaracion. En
definitiva, oposicion esencial entre florecer y madurar...

“Llenos de delicadeza, nos dejan en paz

vivir la vida tal como la concebimos,

no como ellos la entienden. Querfan florecer,

y florecer es ser bellos; pero nosotros queremos madurar,
y eso significa ser oscuros y esforzarse.™

Aun cuando la obra referida parece destinada a aconsejar a un joven que tiene pre-
tensiones de poeta, ya sehialamos que su contenido puede considerarse como un tratado
formativo que abarca cuestiones esenciales. En realidad, solo las tres primeras cartas
mencionan el proceso de la creacion y la obra de arte, y las restantes se embarcan en
los sutiles meandros de la vida. Pero es importante dibujar el horizonte sobre el que
se inscriben estas cartas, como y qué caracteristicas presenta la vida, segiin Rilke, en
esta época. En primer lugar, en carta “A una muchacha” (1904), dice: “Tenemos que
penetrar tan hondamente en la vida, que la soportemos y sea carga; no debe haber
placer en torno nuestro, sino vida. (...) Y no debe ser de otra manera; si para muchos
la vida se hace mas ligera, facil y alegre, es sdlo porque han cesado de tomarla en
serio, de llevarla con autenticidad y de sentirla y cumplirla con su ser mas propio.
Esto no es progreso en el sentido de la vida. Es una renuncia a todas sus amplitudes
y posibilidades™ (cursivas en el original). En Los apuntes de Malte Laurids Brigge
(1911), reflexionando en la tarde parisiense, Brigge piensa esto: ““; Es posible, piensa,

>R. M. Rilke, Nuevos poemas, Ed. Hiperion, pag. 137.
®R. M. Rilke, Teoria poética, Ed. Jacar, pags. 65-66.
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que no se haya atn visto, reconocido ni dicho nada verdadero e importante? ;Es po-
sible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan
dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una
rebanada de pan y una manzana?

Si, es posible.

(Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la
religion y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la
vida? ;Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha superficie —que, después de
todo, atn habria sido algo—; que se le haya recubierto de un tejido increiblemente
aburrido, que le hace parecerse a muebles de salon en vacaciones de verano?

Si, es posible.””

En tercer lugar, en carta a Lotte Hepner (1915), dice: “Lo que en Malte Laurids
Brigge esta expresamente dicho (...), es propiamente solo esto (...), ;,cOmo es posible
vivir, cuando los elementos de esta vida son completamente incomprensibles para no-
sotros? Si somos siempre insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e inca-
paces frente a la muerte, ;como es posible existir? No he conseguido expresar en este
libro, producido bajo el mas profundo sentido del deber interior, todo mi asombro de
que los hombres traten con la vida, desde hace milenios (para no hablar de Dios) y
al mismo tiempo se enfrenten a estas tareas primeras y mas inmediatas, incluso, si se
toma con exactitud, Gnicas (...) tan novatos y desconcertados, tan entre susto y disua-
sion, tan pobremente™® (cursiva y paréntesis en el original). Asumir la vida en toda su
amplitud y profundidad es la tarea que se nos exige, pues los hombres la han eludido
manteniéndose en la superficie. Por ello Rilke subraya que la vida es seriedad:

“Cercana esta la tierra,
a la que llaman vida.

La reconoceras
por su gran seriedad.”

Al joven F. Kappus se le pide “un viraje”, un “giro hacia dentro”: “Entre en us-
ted”, “excave en si mismo”; es fundamental la inmersion en el mundo propio y “ el
descenso en si y en su soledad”. S6lo ahi podra entrar en relacion con la hondura de
donde brota la vida. El joven, preocupado por las criticas literarias, por las revistas
especializadas a las que requiere opinion sobre los versos que escribe, recibe un al-
dabonazo que le dirige donde no sospecha: a lo profundo de si. Este trabajo geologi-
co-biografico no significa introspeccion obsesiva o aislamiento autista. Prueba de ello
son las palabras de la octava carta: “No se observe demasiado. No saque consecuen-
cias demasiado rapidas de lo que ocurre; déjelo ocurrir sencillamente.”'® El descen-
so a lo hondo de la vida no es un escrutar objetivo y distante, ni una percepcion cri-
tica y moralista de lo que hemos realizado. Es un introducirse tranquilo y silencioso
como las raices que, en lo profundo de la tierra, alimentan y sostienen al arbol. No
hay nada de ese “sajarse en carne viva” como definfa Nietzsche al espiritu humano.
Es que, ademas, acostumbrados a la algarabia, a las convenciones y a lo que viene de

"R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Alianza Tres, pags. 19-20.

8 R. M. Rilke, Teoria poética, Ed. Jacar, pags. 122-123.

°R. M. Rilke, El libro de horas, Ed. Lumen, pag. 93.

0R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 86. (Todas las citas, con alguna excepcion
que se sefala, corresponden a esta edicion castellana, donde aparecen numeradas de la 1 a la 10.)
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fuera, no nos percatamos de que “las cosas no son todas tan palpables y decibles como
nos querrian hacer creer casi siempre; la mayor parte de los hechos son indecibles, se
cumplen en un ambito que nunca ha hollado una palabra”.'" Esa prevencion frente a
las palabras, que en ocasiones confunden y desvian de lo esencial, ayudara a descen-
der a ese estrato donde las cosas “ocurren sencillamente”. Ahi, “en el fondo, y preci-
samente en las cosas mas profundas e importantes, estamos indeciblemente solos”.!?
Rilke lo reconoce mas de una vez a proposito de sus propias palabras: “(...) aunque
no tengo casi nada que decirle que sirva para algo, apenas nada atil”."

El viraje hacia el interior aleja de las solicitaciones de fuera y emplaza en el nticleo
de una soledad verdaderamente personal y esencial. La soledad no es un accidente o
un resultado producido por la ausencia de los demas (sea cual fuere la causa de ello),
sino la condicidn inevitable e indispensable de ese sumergirse. La soledad (como la
tristeza, el dolor, la enfermedad...) no es un defecto o excrecencia de la existencia.
La vida, para Rilke, es aceptacion, y aceptacion total de aquello dificil que adviene:
“Pero es dificil cuanto nos ha sido encomendado; casi todo lo serio es dificil, y todo
es serio”;'* “ame su soledad, y aguante el dolor que le causa”, le pide Rilke al joven
poeta.”” La gente, que vive en la superficie de la existencia “(con ayuda de conven-
ciones) lo ha disuelto todo hacia lo facil, y hacia lo facil de lo facil”!® (paréntesis en
el original). Incluso el amor, que es dificil como el sexo, debe aprenderse en “sole-
dad, vida a solas, crecida, ahondada, para el que ama”.'” La vida —como la natura-
leza— crece, lucha y se mantiene a partir de un fondo oscuro del que brota: “todo lo
que vive se mantiene aqui’, en lo dificil (Schwer). Este término, que significa tam-
bién pesado, es central en su concepcion de la vida. En la carta “A una muchacha” ya
vimos que la vida en su hondura propia se vuelve carga: “Yo siempre quisiera decir
a los jovenes s6lo una cosa (es casi lo Ginico que hasta ahora sé con seguridad): que
siempre debemos mantenernos en lo dificil; éste es nuestro lote”'® (cursivas y parénte-
sis en el original). Es la reconvencidon que hara al poeta suicida Wolf von Kalckreuth
en el Réquiem que le dedico (1908):

“Lo que no esperaste fue que el peso (die Schwere)
se hiciese del todo insoportable: es entonces cuando éste

se invierte de repente y es tan pesado por ser tan verdadero.”"”

En carta a R. Bodlander (1922), Rilke precisa este caracter de la vida: “Aquel
‘tomar pesadamente‘ la vida de que mis libros estan repletos, no es melancolia (...);
no quiere ser otra cosa, ;/no es verdad?, que un tomarsela segin su verdadero peso, o
sea, tomarla en su verdad; un intento de aquilatar las cosas en el corazon, en vez de
con sospechas, o segiin la buena suerte o la casualidad. ;No hay rechazo, no es ver-

dad? Ningiin rechazo; joh, al contrario, qué infinito asentimiento, qué adhesion repe-
tida a la existencia!”® (cursivas y comillas en el original). Y a propdsito de la muerte,

W Ibid., pag. 23.

"2 Ibid., pag. 32.

"3 Ibid., pag. 79.

Y Ibid., pag. 47.

'3 Ibid., pag. 50.

1 Ibid., pag. 70.

7 Ibid., pag. 71.

8 R. M. Rilke, Teoria poética, Ed. Jacar, pag. 65.

R. M. Rilke, Las elegias del Duino, los Réquiem y otros poemas, Visor Libros, pag. 251.
2 R. M. Rilke, Teoria poética, Ed Jucar, pags. 151-152.
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dice en carta a la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy (1923): “estamos llenos cuando
la alcanzamos —y plenitud significa (para nosotros) peso, gravedad... eso es todo™'
(cursiva y paréntesis en el original).

Se reconocera que esta caracteristica constituye la roca firme y el banco de prue-
bas donde ancla una existencia auténtica, hasta el punto que Rilke puede afirmar:
“Sabemos poco, pero el que hayamos de mantenernos en lo dificil es una seguridad
que no nos abandonard; es bueno estar solo, pues la soledad es dificil; que algo sea
dificil debe ser una razdon més para que lo hagamos.”” La importancia de nuestra
lucha en lo dificil la sehalaba también Ortega: “Nada debilita tanto los profundos
resortes del viviente como el exceso de facilidades.”” La vision ligera de la existen-
cia que la considera frivolidad, ausencia de dolor y baisqueda incesante de felicidad,
aparece ahora como vida empobrecida, temerosa y asténica, vida que huye de obs-
taculos, que evita peligros, que rechaza lo que considera negativo... porque solo se
queda con un aspecto —el mas volatil— de la existencia. Si asi fuera, la vida hu-
mana consistiria en ir esquivando, olvidando y huyendo de los acontecimientos y vi-
vencias que no agradan, que resultan duros y dificiles. En definitiva, la muchedum-
bre —“que charla y charla”— busca una pseudovida. La aceptacion incondicional y
radical —de raiz— de la vida para Rilke no permite tales huidas, pues la vida nos
es afin: “estamos puestos en la vida como en el elemento a que somos mas afines”;
“no tenemos ninguna razdn para desconfiar de nuestro mundo, pues no estd contra
nosotros”.” La “cotidiana aversion a la vida” es precisamente la de quienes rehuyen
lo complejo de la existencia, empobreciéndose y depravando las relaciones humanas
por la pereza y el miedo. “Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en
que corresponda. (...) Ser valientes para lo mas extrafio, asombroso e inexplicable
que nos pueda ocurrir.”?

La condicion indispensable para acceder a lo hondo de la existencia reside en no-
sotros: la soledad. Pero no es s6lo una condicion; es una caracteristica ontologica del
ser humano: “Estamos solos. (...) Eso es todo. (...) somos eso”*® (cursiva en el ori-
ginal). En realidad, aqui no hay eleccion aunque uno se puede enganar de multiples
maneras. Estamos tan habituados a considerar la soledad como algo negativo, que no
vemos las potencialidades que tiene y buscamos refugio en una “comunidad banal y
barata”. Rilke compara la experiencia de esa soledad al vértigo e inseguridad que sen-
tirfamos si alguien, arrancandonos de nuestro cuarto, nos situara en la cima de una
montana: las distancias y medidas se alteran, la percepcion de las cosas se modifica,
lo dificil, lo duro y lo serio se impone. Este rasgo ontoldgico del ser humano es uni-
tario, y es mena —no ganga— valiosisima: “Hay solo una soledad, y es grande y no
es facil de sobrellevar”® (cursiva en el original). ;Qué seria una soledad que no tu-
viera grandeza?, pregunta Rilke a F. Xaver Kappus. Serfa una experiencia ajena a la
vida, algo de lo que se huye porque no se entiende, el resto de una convivencia perdi-
da o quiza nunca hallada, el poso amargo que dejaria una comunidad ausente. Siem-
pre objeciones a la vida...

2' R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pag.129.

2 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 70.
#J. Ortega y Gasset, Triptico, Ed. Austral, pag. 163.

2 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 84.
= Ibid., pag. 83.

* Ibid., pag. 82.

2 Ibid., pag. 61.
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La soledad es, en cambio, la atalaya que permite otear “desde lo hondo del mundo
propio”, el bastidon que ofrece refugio para mirar las cosas “igual que un nifio”, “des-
de la distancia de la propia soledad que es trabajo, rango y oficio”.*® Estos tres rasgos
positivos de la soledad destacan el caracter esforzado y de largo aliento que presenta.
Esa soledad es similar a la de la infancia, que ve pasar las cosas sin comprenderlas, y
ese “sabio no-comprender” es mas fructifero y positivo que “la lucha y el desprecio”
contrapuesto a las cosas mezquinas, actitud que contribuye a emponzonar aquello que
se queria evitar. Es mejor una mirada distante y limpia, inocente y extrafada ante lo
que (nos) sucede, que un enfrentamiento que alimenta la turbacion que provoca. El nifio
se mantiene alejado (y “abierto”, dira Rilke en obras posteriores) de preocupaciones
y confrontaciones, cercano a la inocencia de la vida que le posee en un presente casi
indefinido. Este sabio no-comprender subraya que la vida no se agota en explicaciones
racionales y causalidades comprobadas; en la vida aparecen lo indecible, lo terrible
y lo inesperado como elementos propios ante los que la razén y la voluntad huma-
nas pueden poco. Bien pensado, ;qué sabemos de los movimientos que acontecen en
el fondo de nuestro ser?, ;quién dice que lo que adviene estd en nuestras manos y es
soportable?, ;como determinar qué fuerzas y energias se condensan y actian mas alla
de nuestras creencias? La maduracion, que es lenta y pasiva, confiada e inconsciente
las més de las veces, es un germinar que acepta y acoge, no que rechaza y lucha, es
trabajo y surgimiento, no apatia y huida. “Sabio no-comprender” que deja actuar y
madurar, como la planta que ignora los procesos oscuros y secretos que alimentan las
raices bajo tierra. En el poema “El contemplador” Rilke escribe:

“Qué pequeno es aquello contra lo que luchamos,
lo que contra nosotros lucha, qué grande es;
Triunfamos sobre lo pequefio

y el mismo éxito nos hace pequefios.

Ni lo eterno ni lo extraordinario

quieren ser doblegados por nosotros.”*’

(Cursiva en el original.)

Tan cierto esta Rilke del caracter esencial de la soledad humana que, tratando del
amor y de la vida en comun, los caracteriza en sendas cartas enviadas, con una dife-
rencia de quince dias, a F. Westhoff y a F. Xaver Kappus (1904) del siguiente modo.
Al primero le hace ver que el estar solo “no es tan malo como parece a primera vista.
Porque es al mismo tiempo lo més positivo en la vida: que cada uno lo tiene todo en
s{ mismo, su destino, su porvenir, su espacio y todo su mundo”.*® Y anade que, con
ocasion de circunstancias dificiles, se traslada el centro propio a algo extraho, a otro
ser, rompiendo asi la mas elemental ley del equilibrio. Aludiendo, entonces, a su re-
lacion con Clara (su ex mujer), afirma que “toda vida en comin solo puede consistir
en fortalecer dos soledades vecinas”. La tesis, repetida en carta a Kappus, es: dos se-
res inmaduros no pueden construir una comunidad, dos seres que renuncian a si mis-
mos se pierden ambos (“ya no se delimitan ni distinguen, es decir, que ya no poseen
nada propio”)®!. La relacidon entre verdaderos amantes solo puede ser “entre personas

* Ibid., pag. 62.

2 R. M. Rilke, El libro de las imdgenes, Ed. Hiperion, pag. 203.
¥ R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pag. 29.

3 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 73.
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de gran riqueza, entre seres ya ordenados, concentrados. S6lo dos mundos singula-
res, amplios y profundos, pueden unirse.”* En definitiva, le dice a Kappus, el amor
consiste “en que dos soledades se protejan mutuamente, se limiten y se tengan consi-
deracion”.* Y en el “Réquiem para una amiga” (1908) afirma: “Las mujeres sufren:
amar es estar s6lo.”**

La “distancia” caracteriza la soledad. No es solo que sin ella el individuo se dise-
mina y se pierde entre las inquietudes y preocupaciones que se cruzan en el camino,
y que impiden el enfoque adecuado que facilita ver lo que (nos) ocurre. Rilke, cuando
nombra la figura de la cima de la montafia en la octava carta, subraya el cambio de
perspectiva que se opera y que supone inmensidad en la mirada, lejanias sobrecoge-
doras, medidas transmutadas: “As{ se alteran todas las distancias y todas las medidas
para el que llega a estar solo.”* No es una huida del mundo sino un desplazamiento de
la propia vida que origina otras disposiciones y relaciones: “Pues los que estan cerca
de usted, estan lejos, dice usted, y eso muestra que ya empieza a hacerse una lejania
en torno suyo. Y si su cercania esta lejos, entonces su espacio ya esta bajo las estre-
llas y es muy grande.”® Cercania lejana, lejania cercana: estas paradojas condensan
esa alteracion que la soledad confiada y paciente produce en la ubicacion de nuestro
yo. Aquello (y aquellos) que nos rodea y aparece cercano, estd muy lejos de nosotros
y asi vamos creando una lejania en torno nuestro; pero también, aquello méas propio y
personal que vamos elaborando y madurando, alcanza lejanias (“posibilidades infini-
tas”, dice Rilke) que no podiamos sospechar. ;Como no iban a producirse estos des-
plazamientos después del viraje que conduce a ese ambito de hondura y profundidad
de donde la vida brota y donde la soledad produce sus efectos y transformaciones?
(Como no se generarian cambios frente a la mayoria que “disuelve todo hacia lo fa-
cil”, como un azucarillo en el agua, mientras el auténtico in-dividuo (in-divisum: que
no se divide ni disuelve) baja al lugar donde la raiz realiza su trabajo lento, silencioso
y paciente? Frente a esa disolucion en lo facil, la absorcion trabajosa pero tranquila,
sin brusquedades ni arbitrariedades (“‘deje usted trabajar en si esa grandiosa soledad”).
Este trabajo es semejante al que realizaba Miguel Angel con el marmol, analizando y
estudiando sus secretas posibilidades, sus lineas de rompimiento, sus vetas, para sacar
lo que permite la piedra, aquello que guarda secretamente... La soledad, condicion on-
tologica como la muerte, es grande y dificil, nuestra hondura propia, es trabajo, rango
y oficio, sabio no-comprender de nifo, distancia que transmuta cercanias y lejanias.

Decia Rilke que la gente trata los obsticulos y tristezas “de un modo superficial
y tonto, no hacen mas que echarse atras” y por ello “son vida no vivida, despreciada,
perdida, en que se puede morir”.*” Recordamos aqui la observacion pascaliana sobre la
desorientacion entre vida y muerte de la existencia sin hondura: “Nos conocemos tan
poco que muchos piensan que se van a morir cuando se encuentran bien y otros mu-
chos creen que se hallan bien cuando estéan a punto de morir.”*® Con toda razoén pue-
de afirmar Rilke que el solitario —en el sentido que ya conocemos— “yerra menos”,

2 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pag. 33.

3 R. M. Rilke, Teoria poética, Ed. Jucar, pag. 54.

*R. M. Rilke, Las Elegias del Duino, los Réquiem y otros poemas, Ed. Visor, pag. 235.
¥ Ibid., pag. 83.

% Ibid., pag. 50.

3 Ibid., pag. 80.

38 B. Pascal, Pensamientos, Alianza Ed., pag. 216.
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se hace “distinto” y, sirviéndole la soledad de refugio y hogar, “desde ella encontrara
todos sus caminos”, pues los otros distraen y “nos hacen dependientes”.*

(Adonde queremos llegar con todo esto? A vivir la vida en toda su plenitud, sin
subterfugios ni prejuicios, es decir, sin huidas. Se trata de “probar la vida como indi-
viduos”, dice Rilke, en vez de ir pasando “de unos a otros, sin aclararlas” las cues-
tiones esenciales, como por ejemplo la muerte y el dificil amor. “Esas grandes cosas”
son rechazadas con frecuencia sin advertir que son lo propiamente humano. Son tra-
tadas, dice, como cartas cerradas que se pasan de mano en mano sin abrirlas nunca.
Cabe pensar, pues, que esas vidas no han llegado a comprender lo que es realmente
vivir. Se aprecia ya que hay quienes buscan y tienen una vida propia, en que la sole-
dad, la tristeza, el dolor, la enfermedad y la muerte son plenamente aceptados, y hay
otros que viven “el misterio de manera falsa y mala (y son muchos), lo pierden sblo
para si mismos, pero lo vuelven a entregar para que continie, como una carta cerrada,
sin saber™ (paréntesis en el original). Esas pseudovidas no encuentran en la superfi-
cie mas que casualidades, accidentes, ‘suerte’,*' azar. Pero eso es una apariencia mas:
“No se deje enganar por las superficies; en lo hondo todo se hace ley.”** En el epis-
tolario dedicado a F. X. Kappus se multiplican los términos que apuntan a un destino
propio: evolucion, maduracion, crecimiento, trabajo interior, necesidad interior, ley.
Todos ellos completan y aclaran el sentido del viraje a lo hondo de la propia soledad.
Asumirlo conduce a un crecimiento y una transformacion cuyo modelo es la natura-
leza. La metafora rectora es el gestar / parir, el crecimiento silencioso del arbol que
oponemos inmediatamente a los términos dominantes hoy: célculo, dispersion, impa-
ciencia, desmesura, caracteristicas que Goethe, en su viaje a Italia, ya sehalaba como
propios del hombre moderno: “;Por qué nosotros, hombres modernos, vivimos tan
dispersos, por qué nos sentimos incitados a retos que no podemos afrontar?”’* Frente
a esa dispersion, “ser artista”, dice Rilke, “quiere decir no calcular ni contar: madu-
rar como el arbol”.*

Sabemos ya que existe la posibilidad —que es nuestro destino— de un ‘movimien-
to’ de la superficie a lo hondo, y la condicion indispensable para ello es la soledad.
En las Cartas a un joven poeta, Rilke ofrece indicaciones para realizar esa transfor-
macion, pues sabemos también que no consiste en un ejercicio de introspeccidon ni en
una atencion sostenida a lo que nos ocurre. A pesar de que los puntos de inflexion que
hemos visto parecen al sentido comidn lo mas negativo y urgente de evitar, el epis-
tolario rezuma serenidad, confianza en la vida, tranquilidad. Es destacable, ademas,
que en todo este asunto tan grave se menciona una sola vez la palabra ‘felicidad’ y
es referida a la engafnosa entrega de los jovenes en el amor.* Pues bien, Rilke pide
al joven que se vuelva a las “cosas grandes”, ante las cuales nos sentimos pobres e
inermes, y que en su mayoria son indecibles. Son esas cosas las que precisamente se
‘quedan’ en nosotros. En la IX Elegia de Duino, preguntandose qué se lleva uno al
otro lado, dice Rilke:

¥ R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 48.

“ Ibid., pag. 49.

4 “Llamo ‘suerte’ a todos los acontecimientos exteriores (incluyendo, por ejemplo, las enfermedades)
que pueden venir a interrumpir y a anular irremisiblemente una disposicion solitaria por naturaleza”, dice en
Cartas francesas a Merline, Alianza Ed., pag. 53 (paréntesis y comillas en el original).

2 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 49.

J. W. Goethe, Viaje a Italia, Ediciones B, pag. 284.

#“R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 40.

* Ibid., pag. 72.



Soledad y destino en las Cartas a un joven poeta de Rainer M. Rilke 453

“Nada.

Entonces, los dolores. Entonces, sobre todo,

la pesadumbre,

entonces, la larga experiencia del amor, entonces
lo inefable solo.”*®

La obra de arte es un ejemplo eminente de ello. Rilke cita la novela de Jacobsen
titulada Niels Lyhne, donde una experiencia sencilla se despliega como un destino que
mejora al individuo: “mas sencillo en la mirada, mas profundo en la fe en la vida, y més
dichoso y grande en la vida...”*" La naturaleza, las experiencias y la atencion a la infan-
cia son modos de “ese descenso en si”” que produce efectos, concretamente: “su perso-
nalidad se consolidara, su soledad se ensanchara y se hard una estancia en penumbra,
en que se oye pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los deméas”.*® Encontramos estas
primeras indicaciones a proposito de la orientacion que busca un joven para convertirse
en poeta, pero se trata del crecimiento del ser humano: “vaya creciendo tranquilo y se-
rio a través de su evolucidon: no podria producir un destrozo més violento que mirando
afuera y esperando de fuera una respuesta a preguntas a las que sdlo puede contestar,
acaso, su mas intimo sentir en su hora mas silenciosa”.*® “Destrozo violento”: dura ex-
presidn que encuentra su justificacion si se comprende que la evolucion propia (expre-
sion redundante) es tan individual, silenciosa, paciente y lenta como el crecimiento del
arbol. También este aprovecha el medio en que esta y se alimenta de materia organica,
agua y aire; pero su crecimiento inmanente lleva consigo soledad y tiempo. El arbol,
en cuanto physis, es surgir de lo oculto desde si mismo: llegar a ser: “No hay medida
en el tiempo: no sirve un afo, y diez ahos no son nada (...). Madurar como el arbol: que
no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera.” Por ello
Rilke utiliza en ocasiones una expresion que puede parecer extrana referida a lo humano
—acostumbrados a lo que se podria llamar libertad dispersa—, pero que describe con
exactitud la cosa misma: “brota de la necesidad”. La mencion del arbol como figura del
crecimiento humano no es casual. En El [ibro de horas, Libro Tercero (1903) dice:

“En tu jardin estamos durante afios,

y como arboles somos, que llevan dulce muerte.”!

En carta a Lou Andreas-Salomé (1903), Rilke describe asi a Rodin: “Oh, qué so-
litario es este anciano, que, hundido en si mismo, se yergue repleto de savias como
un arbol viejo en otofio! Se ha vuelto profundo (...). Sus pensamientos le circulan por
dentro y le llenan de gravedad y dulzura y no se pierden en las superficies.”* Ha-
cia el final de su vida, en carta a la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy (1923), Rilke
mantiene la figura del arbol como metafora de lo humano: “jjustamente nosotros que,
provisionalmente, durante todo el tiempo que estemos aqui, emparentados con el ar-
bol, con la flor, con el reino de la tierra, tenemos como deber principal permanecer
en el sentido més auténtico y, sobre todo, llegar a ser!”.>

4 R. M. Rilke, Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Ed. Cétedra, pag. 111.
4TR. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 38.

“8 Ibid., pag. 26.

¥ Ibid., pag. 27.

0 Ibid., pag. 40.

SI'R. M. Rilke, El libro de horas, Ed. Lumen, pag. 183.

2 R. M. Rilke, Teoria poética, Ed. Jacar, pag. 40.

3 R. M. Rilke, Cartas del vivir, Ed. Magoria, pag. 126.
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Una vez mas, las circunstancias externas no pueden darnos indicacion alguna ni
consejo, dado que su opuesto (soledad, paciencia y silencio) es condicidon necesaria
para la maduracion a que estamos destinados. Digamoslo asi: se busca fuera lo que sdlo
dentro de uno podria justificar y dar sentido pleno... a lo de fuera. Consecuentemente,
Rilke senala algo paraddjico a propdsito del amor al decir que “no es abrirse, entregar-
se y unirse con otro”, sino “una ocasion sublime para que madure el individuo”.>*

Dos cuestiones que se mencionan en las Cartas..., las preguntas y la tristeza,
abordan situaciones en las que podemos encontrarnos y que sirven como ejemplo de
nuevas transformaciones.

Hemos visto que Rilke sehalaba al joven poeta la imposibilidad de encontrar fue-
ra las respuestas a las preguntas que s6lo nosotros podemos contestar. Se trata de esas
preguntas que “tienen una vida propia en sus honduras” y que suelen turbar e inquie-
tar gravemente. Lo que suele hacerse —lo sabemos— es esquivarlas o, en su caso,
despacharlas con respuestas rapidas y faciles. Ante esas preguntas, Rilke pide al jo-
ven “paciencia” y “que intente amar las preguntas mismas, como cuartos cerrados y
libros escritos en un idioma muy extrafiio’™’ (cursivas en el original). Si las preguntas
son nuestras, si han nacido de nuestra necesidad interior, si nos angustian o preocupan
pues nos dejan en la incertidumbre, lo primero que pide es aceptarlas, pues en la com-
paracion rilkeana son cuarto y libro nuestros, que nos esperan, y aguardan el tiempo
en que podamos acceder a ellos, ya que nadie lo abrira o leera por nosotros. Si alguien
lo hiciera, encontraria sin duda algo diferente. “Viva usted ahora las preguntas. Quiza
luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivird un dia lejano entrando en la respuesta”®
(cursiva en el orignal). Resaltemos estas expresiones: “vivir las preguntas”, “dia le-
jano”, “entrar en la respuesta”; palabras indicativas de la intimidad y particularidad
que supone la maduracion propia, sin adherencias ajenas y sin celeridades, casi sin
actividad (“sin darse cuenta”). La pregunta esencial crece en un terreno propicio que
requiere agua y abono, cuidados y paciencia, y s6lo mas adelante aparece la respues-
ta que, precisamente por ello, ahora no se podria “vivir”. No encontrar la respuesta,
sino entrar en la respuesta como quien entra en la habitacidon abierta —porque hemos
esperado y se nos ha abierto—, o como el que comienza a entender las palabras es-
critas. Algo aparece en nosotros, algo propio e ignoto, que se acepta y se vive, que
crece y nos atraviesa, y un dia quiza lejano florece. En palabras de Heidegger: “Ha-
cer una experiencia con algo —sea una cosa, un ser humano, un dios— significa que
algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos trans-
forma. Cuando hablamos de ‘hacer’ una experiencia, esto no significa precisamente
que nosotros la hagamos acaecer; hacer significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que
nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a ello. Algo
se hace, adviene, tiene lugar™’ (comillas en el original).

A este proposito, Rilke aconseja volverse a la naturaleza, a lo sencillo y peque-
flo que puede convertirse en “grande e inconmensurable”. Y en otra carta pide, co-
mentando la dureza de la profesion (militar) ya elegida por el joven, que “esté atento
ante lo que surge en usted, y pongalo por encima de todo lo que observe en torno. Su
acontecer mas intimo es digno de todo su amor; en él debe usted trabajar”.’® En esas

 Ibid., pag. 71.

3 Ibid., pag. 47.

% Ibid., pag. 47.

" M. Heidegger, De camino al habla, Ed. del Serbal, pag. 143.

# R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pags. 62-63.
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situaciones nos ponemos “en relacion con las cosas grandes en que consiste la vida
real”: las noches, los vientos de los arboles, los animales y los nifos...

Pasemos ahora a la tristeza. Rilke la trata en la octava carta, central en este episto-
lario. En ella se hace eco de las “muchas y grandes tristezas” por las que ha pasado el
joven. Alude a ese sentimiento o estado que invade a la persona sin que en ocasiones
se conozca el por qué. Nuestra actitud suele ser de extrafieza o malestar por su apari-
cion, a veces por circunstancias adversas de la vida. Aqui también se da la polaridad
inherente a los dos ambitos; en la “vida no vivida” hay tristezas “peligrosas y malas
que se llevan por entre la gente para ensordecerlas”.”® Una vez mas, la gente como
subterfugio para ocultar los conflictos, coartada para sobrevivir taponando aquello que
nos atraviesa y se ven asi como ajenos. Se dira que Rilke no concede demasiada rele-
vancia a los demas —a la comunidad— para la propia transformacion. Posiblemente,
como muchos otros autores de la época, considera que los lazos que hacen posible ha-
blar de comunidad se han perdido y solo ha quedado el dominio del hombre uniformi-
zado y administrado. Quiza lo que para nuestro autor es rasgo existencial, para otros
sera rasgo historicamente acontecido. Porque la preeminencia la tiene la situacion on-
tologica de despedida, realizada de forma consumada a principios del siglo XX, esto
exigia la renuncia a lo externo y, por tanto, lo perteneciente a la esfera del ta, inclui-
da la figura del Cristo. Asi lo ha visto W. Falk: “La gran despedida historica a la que
Rilke se referia, y que a toda costa habifa que realizar ahora, abarcaba realmente todo
lo que hasta entonces habia colmado la vida del hombre. (...) El 4ambito interior del yo
se convirtid para Rilke en la Gnica dimension idonea de la decision.”® De todos mo-
dos, destaquemos que los dos ambitos de existencia que conllevan dos tipos humanos
bien diferentes, son elementos permanentes de la filosoffa occidental, desde Heraclito
y Parménides hasta Junger y Deleuze. Lo novedoso seria ahora el dominio espanto-
so de uno de ellos. Por decirlo con pincelada gruesa de G. Benn: “Tan solo existe el
ser solitario y sus imagenes, desde que no hay Manitd alguno que pueda redimirnos
mediante la integracion en el clan.”®' Y en el articulo “Tras el nihilismo” (1932) des-
cribe asf al tipo humano que se configura a partir de 1847 (Helmhotz: inteligibilidad
del mundo como mecanismo) y 1859 (Darwin): “A partir de esas dos fechas Europa
experimentd una nueva pujanza; a partir de ellas se constata el nacimiento de un nue-
vo tipo humano, el tipo utilitario organizado segin patrones materialistas, el tipo de
cadena de montaje, optimista y superficial, opuesto en su cinismo a cualquier concep-
cion de la fatalidad humana. Comte ya habia saludado filos6ficamente la nueva época
con la siguiente maxima: el minimo sufrimiento posible para el individuo y el maxi-
mo bienestar posible para el todo.

(...) Nadie debe distanciarse del tipo medio estadistico y, sobre todo, nada puede
ser excelso ni extraordinario. El hombre es bueno, pero no heroico; no se le puede
transferir ninguna responsabilidad, debe ser utilizable, funcional, idilico: desvaloriza-
cion de todo lo tragico, desvalorizacion de toda fatalidad, desvalorizacion de todo lo
irracional, pues solo tiene validez lo plausible y lo banal.”®

La tristeza mal vivida se enfrenta como una enfermedad ante la que se retrocede,
sin ningln intento de elaboracion. Por ello, reaparece facilmente. No se ha compren-

% Ibid., pag. 80.

0 W. Falk, Impresionismo y expresionismo, Ed. Guadarrama, pags. 69-71.
%' G. Benn, El yo moderno, Pre-textos, pag. 54.

 Ibid., pags. 104-105.
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dido que la enfermedad “es el medio con que un organismo se libera de lo extraio”
y por ello hay que esperar y ayudar a que “haga crisis pues ese es su progreso”.*
Una experiencia como la tristeza larga y grande es, para los que quieren pasar al otro
ambito, una experiencia transformadora. “Considere”, le sugiere Rilke al joven, “si
no hay mucho en usted que se haya transformado, si no ha cambiado usted en algin
punto, en algin lugar de su ser”. Esto es, tomar en serio aquello que nos ocurre. Las
tristezas son “momentos de tension”, ahi “estamos solos con ese extrafno”, se pierde
“lo familiar y habitual”, estamos en “un transito”. Son momentos “en que ha entrado
algo nuevo en nosotros, algo desconocido”; “lo que hay en nosotros retrocede, surge
un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se yergue en medio y calla”.%

La llegada de la tristeza despeja un espacio que generalmente esta ocupado por ac-
tividades, pensamientos y rutinas. Su aparicion nos sitGia en un lugar inestable —lejos
de lo habitual — y al hacerse un hueco en ese territorio surgen la soledad y el silen-
cio. En ese espacio libre se yergue algo nuevo, callado, incomprensible. Para perci-
birlo es necesario mirar “mas alla de lo que alcanza nuestro saber”. Experiencia cen-
tral y ontologica como la angustia heideggeriana, la lasitud en Camus o el insomnio
en Lévinas, la tristeza introduce una novedad radical apenas barruntada. Ha penetra-
do en nosotros el porvenir y sin notarlo “nos hemos transformado”. Ese instante, “sin
acontecimientos e inmovil”, es aquel en que pivota nuestra vida hacia algo nuevo: el
futuro esta surgiendo en nosotros... Para subrayar el caracter de novedad y extraheza
que adquiere la tristeza en nosotros, Rilke propone la siguiente comparacidon: “como
se transforma una casa en la que ha entrado un huésped”. Esa persona ajena intro-
duce una novedad alin no asimilada ni comprendida; su sola presencia es anuncio de
algo nuevo que trastoca —transforma— el orden habitual. Eso que viene del futuro
ya esta formando parte de nosotros, pero hara falta tiempo y maduracion para que sea
algo nuestro, vida propia. Rilke dice: “cuando ’acontezca® (es decir, cuando salga de
nosotros hacia los demas)”® (comillas y paréntesis en el original).

“Cuanto mas silenciosos, pacientes y abiertos estemos en la tristeza, mas honda y
certeramente entrard en nosotros lo nuevo, mejor lo adquiriremos, mas se hara destino
nuestro”® (cursiva en el original). Lo nuevo, el porvenir: verdaderamente la tristeza
es la mensajera de un cambio que supone crecimiento hacia algo que, si es aceptado
y elaborado, se convierte en nuestro destino.

Con esto se llega a otro concepto central del epistolario. Algo ha entrado en no-
sotros y, a pesar del desasosiego y turbacion que causa, ha de ser aceptado paciente-
mente. La idea superficial de la existencia utiliza el concepto de destino como algo
exterior que sobreviene y a lo que seriamos ajenos. Pero “lo que llamamos destino sale
de los hombres, no entra en ellos desde fuera”; somos nosotros los que, segiin como
vivimos nuestra vida, configuramos lo que llegamos a ser. Pero ese “llegar a ser” no
puede indicar “cualquier cosa”, pues el concepto de destino quedaria vaciado de su
significacion. En frase de Nietzsche: “llega a ser el que eres”.%” Rilke propone un giro
copernicano en el concepto de destino. No es ya el sol movil que gira a nuestro alre-
dedor y un dia cae sobre nuestras cabezas, sino que somos nosotros los que nos mo-

% R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pags. 85-86

 Ibid., pag. 80.

% Ibid., pag. 81.

% Ibid., pag. 81.

% Como es sabido, subtitulo que pone Nietzsche a su obra Ecce homo: “Como se llega a ser lo que se
es”.
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vemos hacia nuestro destino en una orbita que nos acerca hacia €l en plenitud o nos
desviamos de esa Orbita y nos perdemos en la errancia de posibilidades que no son las
nuestras y por ello acabamos resentidos contra la vida y siempre extrafios a lo que nos
acontece. El destino no viene a nosotros; esta en nosotros ya, esperando que madure
o se eche a perder, que florezca un dia o se marchite. Su fin es que “salga de nosotros
a los demas”, es decir, que “acontezca” como dice Rilke con la palabra entrecomilla-
da.®® Se comprende ahora que solo después de la maduracion propia se puede acceder
realmente a los demas con la garantia de que no se conviertan en sustitutivos o iluso-
rias tablas de salvacion de una vida naufragada. ;Como podria la suma de dos seres
inmaduros dar como resultado una vida plena? “So6lo porque muchos no absorbieron
sus destinos, mientras éstos vivian en ellos, y no los transformaron en si mismos, fue
por lo que no reconocieron lo que salia de ellos mismos”. Lo que Rilke llama destino,
vida propia, acontecer, tener vida de individuos, ley... es el movimiento (evolucion,
crecimiento) por el cual ‘arrastramos’ las vivencias —incluso las méas duras— a lo
hondo de nosotros y alli las dejamos pacientemente crecer y madurar. La alternativa
es clara: vida perdida y desviada porque disolvimos todo lo trabajoso que podia ha-
cerla crecer, o vida construida y realizada porque absorbimos aquello esencial que nos
advino y que hicimos savia nuestra. Somos nosotros los que nos movemos pasando
de largo, esquivando las experiencias esenciales o dejamos madurar larga y paciente-
mente nuestro porvenir, que estd ya ahi in nuce, como la semilla que se convertira (o
no) en ese arbol determinado. De otro modo, lo nuestro propio lo sentimos como ex-
traho y no lo reconocemos, cayendo asi en una alienacion inevitable. Los hombres se
mueven entonces hacia lugares que no se convierten en destinos.

“En lo hondo todo se hace ley”, dice Rilke. Para la vida que se mueve en la su-
perficie y nunca ahonda, esta frase tiene que parecer absurda. Para el crecimiento del
arbol, lo oscuro de la tierra es condicidn necesaria para crecer segiin leyes inmanen-
tes que permitiran un fruto en sazotn o un desarrollo raquitico. La sangre que aparece
en la superficie de la herida es liquido desparramado y caotico, pero en el interior del
cuerpo esconde su propia ley. Para la vida no vivida, los aconteceres pasan sin en-
contrar cobijo ni reconocerse como tales, siendo que “preguntas y sentires tienen una
vida propia.”® La aceptacion de “lo més extrafio, asombroso e inexplicable que nos
pueda ocurrir”” forma ese humus (hombre) que somos y que se impone no traicio-
nar. Se podria hablar de teleologfa... elaborada. Teleologia, pues el destino, vocacidon
0 proyecto estd ya en nosotros como meta (que no es aleatoria, pues en ese caso no
hablarfamos de proyecto propio). Elaborada, pues su realizacion es el trabajo de toda
una vida, la asimilacidon paciente y solitaria de ‘eso’ que en nosotros madura, y que
exige cuidados y atenciones. Sin embargo, ese telos es desconocido, no solo porque
intervienen en él elementos inconscientes e irracionales, sino porque no es ningin pun-
to final, ninglin acto que viniera a coronar la vida —como no sea la muerte. Solo es
valioso lo que trasciende a los demas... tras haber sido inmanente. No hay salida va-
liosa que no provenga de dentro. La flor es resultado de procesos lentos e ignorados,
y solo aparece porque ha madurado. Si no fuera asf, seria flor artificial, surgida s6lo
como accesorio externo y vacio. Con palabras de Ortega: “Vida significa la inexora-
ble forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto

% Ibid., pag. 81.
 Ibid., pag. 46.
 Ibid., pag. 83.
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en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegi-
do. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las decisiones de
su voluntad. Mas alin, de ordinario no tenemos de €l sino un vago conocimiento. Sin
embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino””' (cursiva en el original). “Si
por vocacion no se entendiese solo, como es solito, una forma genérica de la ocupa-
cion profesional y del curriculum civil, sino que significase un programa integro e
individual de existencia, seria lo méas claro decir que nuestro yo es nuestra vocacion.
Pues bien, podemos ser mas o menos fieles a nuestra vocacidon y, consecuentemente,
nuestra vida mas o menos auténtica.””

“Como todo progreso, debe venir hondamente desde dentro (...). Todo es gestar
y luego parir. Dejar cumplirse toda impresion y todo germen de un sentir totalmente
en si, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inaccesible al propio en-
tendimiento, y aguardar con honda humildad y paciencia la hora del descenso de una
nueva claridad: esto es lo Ginico que se llama vivir como artista, en la comprension
como en la creacion.”” Vivir como artista es seguir el mismo proceso en la vida y en
el arte. Si “en un pensamiento creativo viven mil noches de amor olvidadas, que lo
llenan de altura y grandeza”,™ si para “escribir un solo verso es necesario haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas”,” también el vivir es un proceso de acumulacion,
gestacion y elaboracion de experiencias. Y entonces llega el “descenso de una nueva
claridad”, que no es revelacion, ni éxtasis, ni luz: es fruto acontecido. Parece que vida
y arte (“realidades misteriosas”) son isomorfos: ambos son creacion, configuracion,
fondo abismal e inconsciente, trabajo y paciencia: destino. Pero entonces la exigen-
cia que entrana vivir la vida sera tan grande como la de ser artista, donde no cabe “el
poco mas o menos”, tantas veces denunciado por T. Mann. El destino humano seria
tan enigmatico como el del artista, pues ambos ignoran lo que va a surgir de su obra,
pero ambos pueden leer ‘sefiales’ que orientan su quehacer (“reconozca que se mori-
ria usted si se le privara de escribir”;”® “no coger nada inutilizable, sino solo utilizable
en su momento oportuno; desde su primera juventud acumular dentro de si lo que se
puede y lo que se ha podido, los recuerdos mas diferenciados y mas opuestos; a fin
de no caer, sin tener mas que un centenar de posibilidades, en la infinita ausencia de
todas las otras en que los dioses son capaces de precipitarnos a cada instante”).”” La
‘necesidad interior’ que mueve a ambos seria semejante y estaria constituida por el
deber: “Si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sen-
cillo debo, entonces construya su vida segiin esa necesidad””® (cursiva en el original).
Y, sin embargo, Rilke no dejara de repetir que entre su vida y su tarea hay oposicion:
“vuelvo a experimentar una vez mas la atroz e inconcebible polaridad entre la vida y
el trabajo supremo”.”

En la correspondencia del poeta catalan J. Vinyoli, deudor y traductor de Rilke,
encontramos un texto que recoge esta misma idea. S6lo hay que sustituir las palabras
paraula y poema:

7. Ortega y Gasset, Triptico, Ed. Austral, pag. 133.

7 Ibid., pag. 136.

" R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed. pags. 39-40.

" Ibid., pag. 49.

»R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Alianza Tres, pag. 17.

“R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag.25.

7R. M. Rilke — L. Andreas Salomé, Correspondencia, J. de Olaneta Editor, pag. 33.
R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 25.

" R. M. Rilke, Cartas francesas a Merline, Alianza Ed., pag. 32.
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“Té, el poeta, alguna cosa que germina en ell, per a la qual ha de trobar parau-
les perd no pot saber quines paraules li calen fins al moment que les ha trobat: no pot
identificar aquest embri0 fins que ha estat transformat en un arranjament de les pa-
raules justes en [’ordre just. I quan ha trobat aquestes paraules, la ‘cosa’ per a la qual
calia trobar-les ha desaparegut substituida per un poema” * (cursivas y comillas en
el original). También G. Benn ha expresado un concepto similar:

“Pero cada persona puede dejar un legado, si lo hace sin esperar respuesta y si lo
que tiene lo ha adquirido limpiamente, sin sobornos. (...) Dejarlo salir con lentitud, en
silencio, y después dejarlo reposar; silencioso dejarlo salir de lo innato, de la reserva
vital, de los genes, lento dejarlo reposar en torno a una estrofa o a una idea, en torno
a ese yo espiritual en formacion que deviene palabra.”'

Como suele decirse, ‘la vida hay que vivirla’, no pensarla (o mirar la de los demas,
anadirfamos hoy). La transformacion requerida no es el patrimonio ni el refugio de una
personalidad neur0tica, y es sabido que la mayoria va a lugares que no son destinos.
La vida es sencillez, no tension insoportable y desgarro. “Y de los sentimientos: son
puros todos los sentimientos que le concentran y elevan; es impuro el sentimiento que
solo afecta a un lado de su naturaleza, desgarrandole asi.”® La lectura atenta de estas
cartas hace pensar que Rilke no postula una vision tragica de la existencia en la que
los conflictos y las luchas escinden y atormentan de forma irreversible. La “realidad
aspera” en que debemos vivir y que no excluye nada (“;Por qué quiere excluir de su
vida ninguna intranquilidad, ningin dolor, ninguna melancolia, si no sabe lo que esas
situaciones producen es usted?”)® es positiva si se interioriza de una manera que no
tiene que ver con el valle de lagrimas cristiano ni con los excesos panicos de ciertas
filosofias: “Todo lo que haga de usted mas de lo que haya sido hasta ahora es justo.
Todo aumento es bueno, si esta en su sangre, si no es embriaguez, si no es turbacion,
sino gozo, que se vea hasta el fondo. ;Entiende lo que quiero decir?”*

Estamos ante una vision reconciliada y unitaria de la existencia, pues la actitud
central es la aceptacion. Lo que creemos que daha y atormenta, lo que se tira al cajon
de los desechos humanos (dolor, soledad, tristeza, muerte...) son las piedras duramen-
te trabajadas con las que construimos nuestra casa. Al despreciarlas, dejamos nues-
tra vida permanentemente incompleta y a la intemperie: vida inauténtica, que rechaza
e ignora lo que es inconmensurable y “quiere auxilio de nosotros”.* Entonces “todo
serd mas facil, mas unitario y, no sé cobmo, mas reconciliador, acaso no en el entendi-
miento, que se echa atrds asombrado, sino en su intima conciencia, en su vigilia y en
saber”.® Sabemos que esa actitud de aceptacion de la vida en Rilke no es la Gltima
palabra. La aceptacion se convertird —cuando hayamos “salvado” toda la realidad en
la interiorizacion que la hace invisible— en celebracion. Baste esta aproximacion a
las Cartas a un joven poeta para mostrar la riqueza que encierra su obra.

%0 J. Vinyoli, Vers i prosa, Ed. L’Estel, pag. 42.

81 G. Benn, Doble vida, Pre-textos, pag. 53.

%2 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza Ed., pag. 92.
8 Ibid., pag. 85.

% Ibid., pag. 92.

8 Ibid., pag. 85.

8 Ibid., pag. 46.






