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“Ajustada a la sola
Desnudez de tu cuerpo,

Entre el aire y la luz
Eres puro elemento”

J. Guillén

1. INTRODUCCIÓN: LAS PREOCUPACIONES DE UN PENSADOR

ES idea comúnmente admitida que el filósofo es un ser humano que vive ajeno a los 
problemas de orden cotidiano y que se halla encerrado en una torre de marfi l elevada 
—cuanto más alta, mejor para su morador y blanco de burla más fácil para el obser-
vador— en la que se dedica a jugar con conceptos que de nada sirven a una Huma-
nidad agobiada por hambrunas, enfermedades, dilemas morales y demás situaciones 
dolorosas. Sin embargo, nada más lejos de la realidad pues el fi lósofo que se precie 
y que lleve a bien autocalifi carse con tan bello y digno término —curiosamente, los 
más excelsos pensadores han rechazado dicho rótulo, casi siempre por humildad— es 
un ser humano inmerso en su tiempo, con una sensibilidad a fl or de piel y un estar-
atento que le permiten detectar problemáticas que intentará resolver desde sus mismas 
entrañas porque no cree que exista un misterioso hacedor —llámese Dios, Tiempo o 
como se quiera— que de un plumazo convierta la tierra que habita en un nuevo paraí-
so. El fi lósofo es, como bellamente decía Husserl, “un funcionario de la Humanidad”, 
al servicio de los demás y de sí mismo que ha de buscar las herramientas conceptuales 
oportunas para dar salida a cuestiones candentes que aparecen, una y otra vez, en el 
transcurso de la Historia. Y, como dichos interrogantes no son fáciles de resolver no 
resulta extraño que un pensador dedique su vida entera a intentarlo o, cuanto menos, 
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a indicar el camino para que las generaciones posteriores lo consigan. Merleau-Ponty 
no es, desde luego, una excepción en este punto.

El quehacer fi losófi co merleau-pontyano siempre estuvo cruzado por una preocu-
pación fundamental que queda claramente apuntada en la primera línea de su primogé-
nita obra la Estructura del comportamiento (1942): lo que persigue es comprender las 
relaciones existentes entre la conciencia y la naturaleza, su eterno enfrentante. Como 
puede observarse, nos encontramos ante una formulación más del problema de los vín-
culos entre el sujeto y el objeto, entre el dentro y el afuera humano, que se convirtió 
en una cuestión hiriente desde que Descartes defi niese ambos polos como sustancias 
que se caracterizan por mutua exclusión. El joven Merleau-Ponty se enfrentó a dicho 
dilema con las armas de la Psicología de la Forma, pero pronto se percató de que ésta 
se sustentaba en el vacío al no estar bien fundamentada fi losófi camente. Cuando su 
primer intento se desmoronaba como un castillo de naipes, la Fenomenología de Hus-
serl se cruzó en su camino y comenzó a explorarla con el ansía que da el amor al co-
nocimiento y el saber que se tiene entre las manos un problema que hay que resolver. 
De Husserl tomó el apriori de correlación intencional según el cual toda conciencia 
es conciencia-de-algo/alguien, así como todo algo/alguien lo es para una conciencia. 
Lo que antaño eran polos enfrentados se tornan en las dos caras de una misma mone-
da, una peculiar moneda que permite a Merleau-Ponty enfocar su problemática inicial 
acerca de las relaciones conciencia-naturaleza de un modo radicalmente nuevo.  

Pero, ¿por qué Merleau-Ponty convierte aquella cuestión en el hilo conductor de 
su pensar? Todo problema, aunque se formule en pocas palabras, es, en realidad, un 
poliedro de muchas caras y, dependiendo de en cuál detengamos nuestra atención, un 
grupo de interrogantes surge ante nuestros ojos convirtiéndose en la preocupación fun-
damental de ese momento. Por eso, la obra de un pensador está tejida con los hilos 
de diversos desvelos, sospechas, intereses..., quizás en apariencia inconexos, pero que 
se convierten en un bello tapiz tan pronto como damos con el interrogante original 
a partir del cuál se han ido desplegando las otras problemáticas. En el caso merleau-
pontyano, su interrogante inicial —el de la relación entre la conciencia y la naturale-
za— pronto se transforma en la acuciante cuestión de la alteridad, de la presencia de 
otro hasta entonces reducido a un objeto más del mundo y, en tanto que tal, privado 
de toda humanidad.

Conocida es la solución que Merleau-Ponty propone en su Fenomenología de la 
percepción (1945) en la que, combinando magistralmente las enseñanzas de Husserl 
y la tradición francesa de una fi losofía del cuerpo, logra dar forma a una corporalidad 
consciente o, si se prefi ere, a una conciencia encarnada que no esconde secretos ines-
crutables que hayan de ser descifrados mediante un dudoso procedimiento por analo-
gía. El otro deja de ser una X oculta tras un cuerpo objetivo que tenga que ser despe-
jada estableciendo complejas e inaguantables similitudes entre lo propio y lo ajeno. 
Sin embargo, esta solución que tanto gusta actualmente no satisfi zo a Merleau-Ponty 
que se dio cuenta de que la conciencia encarnada o el cuerpo consciente eran expre-
siones sin validez porque seguían sustentándose en la tradicional ontología estrábica 
y que, mientras no acometiese una reforma de ésta, cualquier intento de solucionar la 
problemática de la alteridad se convertía en un inútil pasatiempo. También hoy parece 
asumido que dicha metamorfosis se llevó a cabo en Lo visible y lo invisible, modifi -
cación que no pudo ser completa debido al temprano fallecimiento de Merleau-Ponty. 
Ahora todos las miradas se vuelven hacia esta obra buscando en ella la resolución a 
la cuestión del otro, pero lo cierto es que este gesto —positivo, sin duda— ha ensom-
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brecido un escrito anterior sumamente interesante porque en él se dibujan esos cami-
nos sin salida que enseñan más que las sendas rectas —aun cuando esto nos cueste 
asumirlo porque hemos sido educados poniendo en nuestras manos obras acabadas 
que nos han vendido como “perfectas” y “defi nitivas”. Estamos hablando de La prosa 
del mundo, libro que Merleau-Ponty dejó inédito porque se dio cuenta de sus errores, 
pero que no destruyó sabiendo que allí había elementos que valía la pena conservar. 
A continuación, haremos hincapié en algunas de las curiosidades de este texto con la 
esperanza de despertar el interés hacia esos senderos perdidos que, a pesar de no dis-
currir acertadamente, no pierden ni un ápice de la magia del Conocimiento.

2. LAS CURIOSIDADES DE LA PROSA DEL MUNDO

Cuando Merleau-Ponty se percata de que las formulaciones presentes en Feno-
menología de la percepción respecto a la cuestión de la alteridad no son correctas 
por fundamentarse en una ontología que sigue manteniendo la separación radical su-
jeto-objeto, comienza a plantearse una transformación del problema del otro.1 Dicha 
transformación será lenta y, aunque culminará en Lo visible y lo invisible, puede en-
contrarse una primera concreción de este cambio en el siguiente pasaje de La prosa 
del mundo: 

“jamás se podrá comprender que aparezca otro ante nosotros: lo que está delante nues-
tro es objeto. Hay que comprender que el problema no está aquí. Está en comprender 
cómo yo me desdoblo, cómo me descentro. La experiencia del otro es siempre la de 
una réplica de mí, la de una réplica a mí (…) Es en lo más profundo de mí donde se 
lleva a cabo la extraña articulación con el otro; el misterio del otro no es otra cosa 
que el misterio de mí mismo”.2

Nos encontramos aquí con una traslación del problema de la alteridad —con la 
esperanza nunca perdida de dar con la vía adecuada para su resolución—: ahora no se 
trata de mostrar cómo un cuerpo diferente al mío está dotado de vida humana, sino de 
explicar cómo otros-seres son partícipes del ego y pueden ser considerados sujetos. 
Se produce en este punto lo que nosotros denominamos una “interiorización” del in-
terrogante intersubjetivo, expresión que ha de ser comprendida correctamente pues, a 
simple vista, puede hacer pensar que Merleau-Ponty está proponiendo que el dilema 
del otro es trasladado al ámbito de un cogito cerrado porque sólo en éste encontrará 
respuesta. Si esta fuese la intención de Merleau-Ponty sería un error con mayúsculas, 
una vuelta atrás sin justifi cación que echaría por tierra el ingente esfuerzo de su tra-
bajo precedente. Obviamente, no es esa la pretensión merleau-pontyana. El gesto de 
este fenomenólogo consiste, más bien, en desviar la problema de la alteridad hacia 
el “interior” —utilizamos las comillas porque en fi losofía la interioridad y sus deri-
vados están presos de la maldición cartesiana— del espacio del yo intencional que, 
en cuanto tal, está indisolublemente unido al mundo como el feto lo está a su madre. 

1 Cf. Merleau-Ponty, M.: Le visible et lʼinvisible suivi des Notes de Travail, París Gallimard, 1964, nota 
de novembre 1960, p. 322. Citaremos Le visible et lʼinvisible como VI seguido de la página, así como indi-
caremos que se trata de las Notes de Travail con VI(NT) seguido de la fecha y la página. Notes de Travail con VI(NT) seguido de la fecha y la página. Notes de Travail

2 Merleau-Ponty, M.: La prose du monde, París, Gallimard, 1969, pp.187-188. Citaremos PM y la pá-
gina. 
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A fi nales de los 40 no encontró otro modo de sortear los escollos que le planteaban 
la diferenciación sujeto-cosa que, inevitablemente, cosifi caba la existencia ajena ya 
que ésta está frente a mí —aún el único ego— y todo lo que se me enfrenta es obje-
to. Como puede observarse, el primer intento de traslación de la problemática inter-
subjetiva hace patente la dependencia merleau-pontyana respecto de la clásica onto-
logía estrábica que mantenía la separación y oposición sujeto-objeto. Si se siguen las 
directrices marcadas por aquélla, no se podrá jamás comprender cómo emerge otra-
existencia humana ya que al estar frente a mí adquiere automáticamente el estatuto 
de objeto. Puesto que Merleau-Ponty no tiene aún preparada una nueva ontología que 
sustituya a la tradicional ha de optar por cambiar el ámbito en el que plantear la cues-
tión intersubjetiva: ésta pasa por mí, sujeto intencional. Así se pone de manifi esto en 
el siguiente fragmento de La prosa del mundo:

“El otro (…) está de mi lado, a mi lado o detrás de mí, no en ese lugar que mi mirada 
aplasta y vacía de todo “interiorʼ̓ . Todo otro es otro yo mismo. Es como ese doble 
que un enfermo siente siempre a su lado, que se le parece como un hermano (…) Yo 
y otro somos como dos círculos casi concéntricos, y que no se distinguen más que 
por un ligero y misterioso desencaje. Este emparentamiento es, tal vez, lo que nos 
permitirá comprender la relación con el otro, que por otra parte es inconcebible si 
intento abordar al otro de frente y por su lado escarpado.”3

A nuestro juicio, nos encontramos ante uno de los pasajes más bellos de La prose 
du monde, obra ya alejada del estilo académico de sus trabajos precedentes, en la que 
la pluma alada de Merleau-Ponty nos hiere de beldad, y también ante uno de los más 
ricos en cuanto a condensación de ideas. Como vuelve a recalcar Merleau-Ponty, la pro-
blemática de la alteridad carece de solución si el otro es posicionado frente a mí porque 
esto supondría cosifi carlo. Para salvar esta situación y dado que aún no había llevado a 
cabo una transformación de la ontología tradicional, nuestro pensador opta por “inte-
riorizar” —es decir, introducirlo en mi campo intencional— al prójimo y cambiar así 
su posición: ese semejante está junto a mí. Este estar de mi lado es aprehendido bajo la junto a mí. Este estar de mi lado es aprehendido bajo la junto a mí
forma de un parentesco: él es mi hermano. Esto enlaza con una expresión que aparece 
en Fenomenología de la percepción en la que el otro es presentado como mi “hermano 
menor”,4 una fórmula que no ha despertado la sufi ciente atención cuando, en realidad, 
esconde un sinfín de matices dignos de ser tomados en cuenta. Si nos fi jamos en esta 
expresión tan simple caemos en la cuenta de que el primer vocablo de la misma hace 
hincapié en la unión íntima e indisoluble entre los hermanos: íntima porque nacemos 
de una misma madre, e inconmovible porque jamás podremos evitar el hecho —aun-
que lo deseemos— de ser hermano de. Por su parte, la voz “menor” es relacional: se 
es menor porque hay un mayor, y se es mayor porque hay un menor. Si aplicamos esta 
relación bidireccional al sistema yo-otro nos encontramos con que hay un prójimo por-
que hay un ego y, en segundo lugar, que hay un yo porque existe otro-sujeto. 

Hagamos hincapié en esta semejanza de doble dirección. Según el primer sentido, 
es decir, el de menor → mayor, otro → yo, mi semejante se defi ne en relación a mí, 
es un retoño hecho de mi misma carne5 lo que posibilita entender por qué la cuestión 

3 PM, 186.
4 Merleau-Ponty, M.: Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, p. 495. Citaremos PhP 

y la página. Salvo indicación contraria, las traducciones son nuestras.
5 Cf. PM, 187: “brota un retoño, me desdoblo, engendro, ese otro está hecho de mi sustancia y sin em-

bargo no es yo”. 
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de la existencia ajena consiste ahora en explicar cómo me desdoblo. Pero, además, 
con esta dirección queda claro que lo primero es el yo intencional —no se olvide este 
califi cativo porque entonces la propuesta merleau-pontyana jamás saldría de la jaula 
cartesiana— pues es el mayor y en torno a él va a girar lo existente. Sin embargo, si 
Merleau-Ponty se quedase en este punto se estaría asomando peligrosamente al abis-
mo cartesiano y, por otra parte, entraría en franca contradicción con todo el edifi cio 
conceptual establecido en su obra de 1945 en la que el mundo es califi cado como un 
déjà là que acoge en su seno a la totalidad de los seres, la percepción es concebida 
como apertura a lo ajeno, la conciencia es abierta a lo otro de sí, el cuerpo es el afue-
ra del dentro, etc. Por ello, la dirección antes mencionada sólo ha de ser sacada a co-
lación conjuntamente con el otro sentido de la relación que va del mayor al menor, 
del yo al otro. Es esta orientación la que nos indica que el ego sólo logra su plenitud 
en su estar-en-relación con sus semejantes —de hecho, no podía ser de otra manera 
teniendo como marco la intencionalidad— o, más aún: el campo yoico está sembrado 
con semillas de lo ajeno, una presencia interna de mi prójimo que, en última instan-
cia, hace factible el cambio de posición que Merleau-Ponty propone en La prosa del 
mundo: de ser mi enfrentante pasa a estar a mi lado. Lejos de que la intervención del 
yo y de la propiedad cierre el camino a lo otro, lo abre: 

“Que todo lo que existe para mí sea mío y no valga para mí como ser que a condición 
de venir a encuadrarse en mi campo, esto no impide, sino al contrario, hace posible 
la aparición del otro, porque mi relación conmigo mismo es ya generalidad. Y de ahí 
proviene que (…) el otro se inserte siempre en la juntura entre el mundo y nosotros 
mismos, esté siempre allende las cosas, y más de nuestro lado que en ellas.”6

Únicamente lo que entra en mi campo adquiere existencia para mí. Esta aseveración para mí. Esta aseveración para mí
no impide concebir la posibilidad de la presencia ajena, por varios motivos: 1) Dicha 
afi rmación no es equivalente a una conciencia constituyente que crea la realidad a su 
antojo y que imposibilita concebir otro-sujeto con el mismo poder constitutivo que yo. 
Frente a ese cogito demiurgo del mundo, Merleau-Ponty propone un para-sí intencio-
nal que se dirige desde un cierto punto de vista a un universo déjà là y abierto que es 
capaz de acoger otra perspectiva. 2) Entre la conciencia y el objeto hay una tercera op-
ción, el anonimato, que se manifi esta abiertamente en la corporalidad corpórea y en la 
percepción. Esta vía intermedia es la que salvaguarda la presencia de mi semejante en 
un doble sentido, pues, por una parte, el anonimato representa una tercera alternativa 
entre lo subjetivo y lo objetivo con lo que se rompe con la clásica dicotomía que con-
vertía al ego en conciencia y al otro en cosa. Ahora, él y yo nadamos en un fondo de 
generalidad que hace factible nuestro encuentro como seres humanos. Por otro lado, el 
anonimato guía tanto mi relación con el prójimo como la que mantengo conmigo mis-
mo ya que yo estoy empapado de generalidad en la medida en que soy una conciencia 
encarnada o corporalidad consciente que conecta perceptivamente con el exterior. Este 
anonimato que cruza mi ser es de radical importancia ya que es el sustento de esa otra 
generalidad que da pie a lo ajeno. Es porque yo soy un ego diluido en el On que la pre-
sencia de mi semejante, también anónimo, deja de ser un objeto enfrentado a mí y se 
torna un sujeto pegado a mí que nace por desdoblamiento. Desafortunadamente, Mer-
leau-Ponty no mantuvo a lo largo de toda La prose du monde estas ideas y en algunos 
destacados pasajes da demasiada fuerza a un ego llegando a rozar el solipsismo. 

6 PM, 192.
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La relación “hermano menor” de Fenomenología de la percepción de la que nos 
hemos ocupado, es representada en La prosa del mundo mediante dos círculos casi
concéntricos que sólo se distinguen por un nimio y misterioso desencaje, como Mer-
leau-Ponty asevera en ese pasaje ya citado páginas antes. Es momento de retomar 
esta nueva representación del sistema yo-otro para ver qué se esconde en su aparente 
simplicidad7 y si aporta algo nuevo en la comprensión de la problemática intersub-
jetiva. Los círculos concéntricos son aquellos que comparten el centro pero que po-
seen distinto radio (r1, r2) de modo que están separados por la diferencia entre r2 - r1. 
Cuando Merleau-Ponty menciona el “desencaje” no está refi riéndose a esta distancia 
radial porque él habla de “círculos casi concéntricos”, de ahí que para entender a este 
fenomenólogo sea necesario averiguar qué diferencia a ambos tipos de círculos. Los 
casi concéntricos poseen, además de una diferencia de radios —sin la cual sólo ha-
bría un círculo—, distintos centros y es en ese c2 - c1 que radica el desencaje al que 
se refi ere Merleau-Ponty. 

Clarifi cada la representación gráfi ca hay que aplicarla al conjunto yo-otro. Como 
en el caso de la hermandad, nos encontramos ante un mayor y un menor que represen-
tan al ego y al otro, respectivamente, el cual es nuevamente mi retoño. Sin embargo, 
hay aquí un nuevo matiz que no estaba presente en la imagen del “hermano pequeño”: 
además de la relación entre el mayor y el menor, hay un desencaje que tiene que ver 
con partir de distintos centros. Éstos son la representación de la propiedad de cada cual 
y, en consecuencia, la distancia entre los puntos centrales es la que se da entre mi me-
moria personal fraguada a base de vivencias y de decursos personales, y la urdimbre 
vital del alter ego. Nos encontramos, pues, ante la otredad. Pero, Merleau-Ponty no se 
limita a señalar que existe una diferencia de centros, sino que la califi ca como ligera y 
misteriosa. Se trata de un desencaje nimio porque mi prójimo está a mi lado, no frente 
a mí o, lo que es lo mismo, porque es sujeto y no objeto. Por su parte, el califi cativo 
de misterioso recoge el ingrediente de sorpresa que ha de presidir nuestro contacto 
así como ese poso de mutismo que nos constituye en individuos “únicos”. Tenemos, 
pues, que con esta metáfora de los círculos casi concéntricos Merleau-Ponty está re-
cogiendo, por un lado, el desdoblamiento de mi semejante respecto de mi mismidad 
y, por otra parte, la peculiaridad de mi ego así como de ese retoño que está hecho de 
mi carne y que brota de mí. De este modo, queda claro que mi prójimo, pese a ser el 
círculo pequeño, el hermano menor e, incluso, el gemelo,8 es un sujeto semejante a 
mí y al par distinto de mí... en defi nitiva, un alter ego. Quizás no resuelva la cuestión 
intersubjetiva, pero de lo que no cabe duda es de que el otro queda bien caracteriza-
do y, en contra de lo que era tradición en las propuestas fi losófi cas precedentes, lo es 
en términos positivos. De autómata dudoso, de ladrón... ha pasado a ser mi hermano 
pequeño, ese que siempre me tiene como modelo, al que hay que enseñar a dar sus 
primeros pasos en el mundo y el que me premia con una sonrisa. 

Quisiéramos cerrar este epígrafe dedicado a las curisosidades de La prosa del 
mundo exponiendo sucintamente cómo se explica en ella el surgimiento del prójimo. 
Para tal fi n, centrémonos en el siguiente pasaje: 

7 Para que sea más fácil su entendimiento, hemos introducido una representación gráfi ca al fi nal de 
este escrito.

8 Cf. PM,29, nota al margen: “El es aquel a quien se habla, i.e. un brote de mí hacia fuera, mi doble, mi 
gemelo porque le hago hacer todo lo que yo hago, y me hace hacer todo lo que él hace.” 
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“Las miradas que yo paseaba por el mundo como el ciego tantea los objetos con su 
bastón, alguien las ha cogido por el otro extremo y las vuelve contra mí para alcan-
zarme a mi vez. Ya no me contento con sentir: siento que se me siente, y que se me 
siente mientras estoy sintiendo, y mientras estoy sintiendo ese hecho mismo de que 
se me siente... No sólo hay que decir que habito en adelante otro cuerpo: esto no 
sería sino un segundo yo mismo, un segundo domicilio para mí. Sino que hay un yo 
que es otro, que tiene su sede en otra parte y me destituye de mi posición central, 
por más que, con toda evidencia, sólo de su fi liación pueda extraer su cualidad de 
yo. Los papeles de sujeto y de lo que ve se intercambian y se invierten: yo creía dar 
a lo que veo su sentido de cosa vista, y una de esas cosas se desprende súbitamente 
de esa condición, el espectáculo acaba de proporcionarse a sí mismo un espectador 
que no soy yo, y que está copiado sobre mí.”9

Una vez más la belleza de una pluma inspirada se une a la profusión de ideas, lo 
que nos obliga a destacar simplemente aquellas que nos parecen fundamentales. En 
primer lugar, llama la atención que Merleau-Ponty no hable de pensamientos —anta-
ño únicos poseedores de certeza—, sino de miradas con lo que se consolida la tras-
lación introducida en Fenomenología de la percepción desde el campo de la repre-
sentación al de la percepción y, más genéricamente, al del sentir, cambio que supone 
innegables ventajas a la hora de afrontar el problema intersubjetivo. Si nos quedamos 
en los límites del pensar, el otro deviene inexplicable o, cuanto menos, una fortaleza 
inexpugnable ya que yo no podría conocer sus pensamientos que, por defi nición, sólo 
son accesibles a su titular. Este obstáculo queda minimizado si la cuestión se enfoca 
desde la visión: yo sé que el otro mira en estos instantes el bolígrafo porque lo estoy 
viendo y puedo seguir la dirección de su mirada. Pero, ¿qué hay en la mirada que nos 
autoriza a realizar esas aseveraciones? La percepción visual a la que hace referencia 
Merleau-Ponty no guarda ninguna relación con el “pensamiento de ver” cartesiano, 
sino que es un acto que se dice en su dirigirse hacia lo mirado y en este su ir hacia
lo otro, el ojo se torna visible y susceptible de ser manejado por un ser que no soy 
yo. La mirada es como la extensión palpable del ojo. Dicho aspecto asoma en el sí-
mil que Merleau-Ponty propone entre el planeo de mi ver sobre el mundo y el tanteo 
del bastón del ciego. Éste es una prolongación material visible que sustituye al ojo y 
cuya punta deviene una peculiar yema de dedo u ojo sin luz que nos informa sobre 
la lisura, la rugosidad, etc., de las superfi cies, función idéntica a la que desempeña 
la mirada al fi jarse en una cosa. Además, el extremo del bastón se convierte en una 
brújula rudimentaria que nos indica la dirección que puede seguirse y nos ofrece una 
representación espacial del campo explorado, cometidos ambos que también cumple 
el mirar. Pero, a nuestro juicio, el objetivo de Merleau-Ponty al proponer la compara-
ción entre la mirada y el bastón va más allá de señalar esas similitudes pues creemos 
que lo que pretende es mostrar una imagen gráfi ca del propio mirar: el cayado del cie-
go representa materialmente esa dirección hacia el mundo implícita a todo ver. Si se 
comprende esto se entenderá mejor el papel que el otro-ser humano desempeña en el 
juego de la percepción visual. Igual que mi prójimo puede coger la vara del invidente 
por un extremo y tantearlo a él de modo que el ciego se sienta tocado y no simple-
mente tangente, así mi semejante es capaz de atrapar mi mirar y devolvérmelo. Debido 
a este gesto de mi prójimo de coger mi-ver-lo-ajeno y retorcerlo hacia mí, descubro 
que soy mirado y que ha de haber un otro que en ese momento esté en posesión de 
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mi imagen. Para explicar este fenómeno de ser-visto no basta con decir que lo que me 
mira es un cuerpo material al que transfi ero mi poder de percibir pues Merleau-Ponty 
rechaza rotundamente cualquier tipo de argumento analógico por el que mi propiedad 
sea inoculada en el otro para convertirlo así en humano. Cerrada esta posibilidad, sólo 
queda por reconocer lo inevitable: que ese ser que me ve es “un yo que es otro”, que 
hay un sujeto diferente a mí y que, en tanto que adquiere este estatuto, me despoja 
de parte de mi poder al descentrarme. Pero, paradójicamente, ese que me echa de mi 
morada es ese alguien que se defi ne y se delimita en relación a mí. En defi nitiva, ese 
que usurpa mi sitio privilegiado de perceptor es mi hermano pequeño. 

El juego ver - ser-visto me substrae mi poder conferido por mi condición de ego
percipiente porque en el fenómeno de la mirada se produce un intercambio de pa-
peles entre el sujeto y “lo que ve” —Merleau-Ponty ya no sabe qué fórmula utilizar 
para evitar usar el término “objeto”. ¿Cómo se produce dicho trueque? Como hemos 
expuesto, la mirada que yo vertía al mundo alguien la ha cogido por su extremo y la 
ha lanzado sobre mí, instante en el que asisto al nacimiento de otro-ser con viden-
cia. Éste hace su súbita aparición desde el fondo de las cosas vistas por mí y se torna 
un espectador que me arranca de mi sitio y me arroja al lugar que él ocupaba antes. 
¿Cómo combinar esta afi rmación con el rango de hermano menor o de círculo casi 
concéntrico pequeño que posee el otro-hombre? Ambos símiles tenían como propósi-
to mostrar que el prójimo se defi ne respecto a mí que soy el primogénito o el círculo 
exterior, lo que parece entrar en contradicción con esas aseveraciones merleau-pont-
yanas según las cuales el alter ego se descuaja del universo de objetos que yo miraba. 
Esta incoherencia sólo es aparente ya que si el otro se separa del mundo y deviene 
sujeto es porque yo, primero, le he mirado y le he ofrecido el modelo de perceptor. 
Soy yo el que lo hace brotar como otro y lo hago a imagen y semejanza mía, lo que 
no anula su peculiaridad ya que, en tal caso, no habría dos sujetos, sino uno solo. For-
zadamente, Merleau-Ponty ha logrado dar cabida a dos seres humanos que se dirigen 
hacia el universo que les rodea.

Con lo afi rmado en los párrafos precedentes en los que la emergencia ajena se sus-
tenta en el juego de miradas, surge una cuestión que ha de ser resuelta para que todo 
esto no quede en mero malabarismo conceptual: ¿cómo saber que esos hombres ven 
lo mismo? o, lo que es equivalente, ¿cómo concebir un mundo común? Para solucio-
nar este dilema, centrémonos en un pasaje de La prose du monde:

“Lo que fi nalmente me convence de que mi sol es también el suyo, que lo ve y lo siente 
como yo, y que, en fi n, somos dos a la hora de percibir el mundo, es precisamente lo 
que, a primera vista, me impide concebir al otro, a saber: que su cuerpo forma parte de 
mis objetos, que es uno de ellos, que fi gura en mi mundo. Cuando el hombre dormido 
entre mis objetos comienza a dirigirles gestos, a usar de ellos, no puedo dudar ni un 
instante que el mundo al que se dirige sea verdaderamente el mismo que yo percibo. 
Si percibe algo, habrá de ser (…) mi propio mundo puesto que nace en él.”10

La clave para concebir la posibilidad de un mundo común reside en el cuerpo ob-
jetivo ajeno. Pero ¿no supone esto, precisamente, un impedimento para lograr dar for-
ma a un universo compartido? Paradójicamente, dadas las ideas expuestas en La prosa 
del mundo, pertenecer al campo de cosas que me rodea es la primera fase ineludible 
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que da paso al nacimiento de otro-sujeto pues éste surge como desgajamiento de ese 
mundo cósico al ser mirado. Al devolverme la mirada o al dirigirse hacia los objetos 
en tanto que corporalidad actuante se convierte súbitamente en un alter ego. Ya tene-
mos a otro-ser humano con “plenos” poderes, pero aún nos resta por saber qué ve y 
por qué lo ve. Merleau-Ponty es claro en este punto: si mi semejante surge al desga-
rrarse del fondo cósico, necesariamente ha de percibir lo mismo que yo. No da aquí 
cabida a los mundos privados ni a la combinación de perspectivas situadas al mismo 
nivel porque este fi lósofo parte del campo que se despliega alrededor de mi ego in-
tencional que se convierte de este modo en la fuente de la universalidad. A nuestro 
entender, esta propuesta es inquietante al acercarse peligrosamente al solipsismo y 
supone un paso atrás respecto de Fenomenología de la percepción, obra en la que la 
presencia inmotivada del universo abría una fructífera vía para explicar la participa-
ción en el mundo. 

3. CONCLUSIÓN: LAS RIQUEZAS DE LAS SENDAS ERRADAS

Si han interesado estas páginas, cuanto menos habrán hecho pensar que Merleau-
Ponty hizo bien al dejar expresamente inédita La prosa del mundo porque no es más 
que una sucesión de paradojas y de caminos equivocados que parecen no llevar a nin-
guna parte. No irá desencaminado quien así piense, sobre todo porque, al igual que 
quien esto escribe, es fruto de una enseñanza que sólo hace hincapié en los aciertos 
y que desprecia los errores aun cuando éstos contengan el ingrediente de la originali-
dad. A lo largo de nuestro largo caminar universitario y/o investigador se han puesto 
en nuestras manos las obras de los grandes pensadores como si éstas hubiesen nacido 
tal y como fueron impresas, sin que el autor hubiese realizado ninguna anotación al 
margen mostrando sus dudas o sus zozobras. Cuando la posteridad descubre un desliz 
se justifi ca —en el caso en que el pensador en cuestión sea querido por las institucio-
nes— en el hecho de ser hijo de un tiempo que no permitía ir más allá, como resis-
tiéndose a que la equivocación sea inherente a las producciones humanas y que poseen 
una riqueza insuperable. Desafortunadamente, nos olvidamos que de niños aprendemos 
a levantarnos porque nos caemos cientos de veces. Pues bien, es obvio que La prosa 
del mundo está repleta de caminos errados, de párrafos que se contradicen, de anota-
ciones en las que Merleau-Ponty duda y duda —¿acaso no es esta actitud el origen del 
fi losofar?—, de palabras tachadas... y, en dicha medida, puede considerarse una obra 
disparatada. Pero, si vamos allende nuestros esquemas mentales constreñidos por el 
señorío del acierto, seremos capaces de apreciar en ella ideas inmensamente valiosas 
y dignas de ser recuperadas para saborearlas con la paciencia impaciente de los que 
nos preocupamos por este mundo. Desde luego, a nuestro juicio, el error con mayús-
culas sería olvidar su propuesta de hermandad, el juego de miradas o ese misterioso 
desencaje. Y estas sí que serían “equivocaciones imperdonables”.
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