
razonable » (41 ). Por fin, y sería la terce­
ra razón, aún acordándose - con entusias­
mo, en mi caso- con Ortega en que la jer­
ga científica entorpece la transmisión del 
conocimiento y que una buena deflación 
terminológica puede venir acompañada 
de enriquecimiento semántico, parece su­
mamente difícil conceder que el buen en­
tendimiento de un resultado, o de una sín­
tesis, pueda realizarse sin comprender los 
procedimientos por los que se ha conclui­
do aquello que se sintetiza. Una cultura cien­
tífica sin comprensión de las operaciones 
que justifican sus resultados, quedando és­
tas operaciones abrigadas en una incom­
prensible caja negra, sólo puede fomentar 
la superstición cultivada y constituir un po­
bre freno a la tendencia, constante en las 
ciencias humanas, a meter de matute mala 
ideología con apariencia técnica. 

José Luis Moreno Pestaña es profesor de Filosofía 
en la Universidad de Cádiz. 
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Para el libro blanco del 
comunismo en el siglo XX 

José Luís Moreno Pestaña 

Fuera de Italia el nombre de Rossana Ros­
sanda empezó a ser a conocido en 1969 ara­
íz de la expulsión del partido comunista ita­
liano del grupo Il 
Manifesto. Desde 
entonces, y a lo lar­
go de cuarenta años, 
su nombre ha que­
dado asociado a es­
ta publicación, sin 
duda la más singu­
lar de las aventuras 
político-culturales 
del comunismo crí­
tico en la segunda 
mitad del siglo xx. 
Singular porque, sin 
llegar a constituir 

Rossana Rossanda 
La muchacha del siglo pasada 
Traducción de Raúl Sánchez 
Cedilla, Madrid, Foca, 2008, 
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propiamente un partido político comunista, 
Rossanda y sus compañeros de Il Manifesto 
han estado constantemente presentes, con 
sus análisis e intervenciones, en todos los 
acontecimientos políticos, socio-económicos 
y político-culturales de importancia para la 
izquierda revolucionaria en el mundo. 

Para valorar en sus justos términos lo 
que ha sido esta aventura hay que tener en 
cuenta que hacia 1968 los comunistas se di­
vidían por así decirlo en dos: los que pen­
saban que fuera del partido no había << salva­
ción» (en términos cuasi religiosos) y los que 
estaban convencidos de que fuera del par­
tido no había acción posible, al menos efi­
caz, para cambiar el mundo en un sentido 
socialista de acuerdo con los intereses de 
aquellos que se suponía que habían de ser 
sujeto de la revolución, los proletarios, los 
obreros de la industria. Hoy esto suena raro, 
pero sólo prestando atención a aquellas con­
vicciones se puede entender bien el impac-



to que entonces tuvieron las palabras con 
las que Aldo Natoli, en nombre del grupo 
de Il Manifesto, se despidió del partido co­
munista: «Para ser comunista no hace falta 
carnet» . De hecho, si se mira la cosa con una 
perspectiva histórica más amplia, aquella 
declaración que Rossanda compartía enton­
ces y sigue compartiendo hoy, no debería 
haber resultado tan traumática como lo fue 
en el momento en que se hizo. Pues el fun­
dador del comunismo moderno, Karl Marx, 
en el que decían inspirarse unos y otros, ha­
bía sido un comunista sin partido (y sin car­
net) la mayor parte de su vida. Solo que en 
las controversias políticas del momento esas 
cosas, relevantes para los historiadores, no 
solían tenerse en cuenta. 

También esta historia ha conocido su 
paradoja: veintitantos años después de aque­
llos hechos Rossana Rossanda y los compa­
ñeros de Il Manifiesto expulsados del PCI se­
guían haciendo una publicación que se 
declaraba comunista mientras la dirección 
del partido que los había expulsado decidía 
dejar caer el viejo nombre y con él la cosa 
misma, o sea, el concepto de comunismo, 
obviamente deshonrado en varios lugares 
del mundo en los que se impuso el denomi­
nado «socialismo real», pero no precisamen­
te en Italia. Así, en los últimos veinte años 
Il Manifesto de Rossana Rossanda pasó a 
ser uno de los pocos referentes explícita­
mente comunistas con eco internacional. 
Eso explica, entre otras cosas no menores 
(como la capacidad de análisis político y 
el haber sido una especie de periodista de 
guardia de los valores renovados de la tra­
dición comunista durante años y años) que 
Rossana Rossanda haya acabado siendo un 
mito para muchas personas que, en Italia y 
fuera de Italia, conservaron sus ideales co­
munistas o los encontraron cuando sus ma­
yores los abandonaban. 

Y mito es justamente la primera pala­
bra con la que Rossanda ha querido enfren­
tarse al escribir sus recuerdos en La ragaz­
za del seco/o scorso, cuya primera edición 

apareció en Italia hace tres años y que aho­
ra acaba de ser traducida al castellano. A Ros­
sanda, que ha defendido siempre un comu­
nismo laico y que lleva décadas combatiendo 
toda versión religiosa, doctrinaria o dogmá­
tica del marxismo, esa palabra no le gusta ni 
siquiera cuando se pronuncia amablemen­
te y con empatía. Los mitos, dice, son una 
proyección ajena con la que ella no tiene na­
da que ver; algo que desazona porque trae a 
la memoria las lápidas y que no puede acep­
tar una mujer que, como ella, se considera 
metida en el mundo, comprometida con su 
mundo y con su tiempo, a pesar de no tener 
partido, ni cargos, ni ser siquiera propieta­
ria del periódico que ayudó a fundar. 

Ya eso da una pista sobre la orienta­
ción de las memorias de Rossanda. No hay 
en La muchacha del siglo pasado nada que 
se pueda considerar contribución personal 
al enaltecimiento del mito. Si, a pesar de la 
declaración inicial de su autora, aún hubie­
ra que conservar la palabra que emplean 
personas que la admiran se podría decir que 
la sustancia de este ensayo autobiográfico 
es la narración reflexiva de la vida de una 
mujer, protagonista de la historia del comu­
nismo, antes de que su actuación y las cir­
cunstancias que han condicionado ésta la 
convirtieran precisamente en ese mito. Pues 
Rossanda habla en el libro de su infancia y 
adolescencia, de sus estudios universitarios, 
de su maduración política al final de la se­
gunda guerra mundial, de su actividad co­
mo responsable de la política cultural del 
PCI, de la batalla de las ideas en las déca­
das de los cincuenta y los sesenta, de los en­
cuentros y desencuentros ocurridos duran­
te esos años y de muchas otras cosas 
interesantes, pero termina su relato en 1969, 
en el momento de su expulsión del partido 
comunista, o sea, precisamente en el mo­
mento en que empezó a ser conocida y re­
conocida fuera de Italia. Lo que vino des­
pués de la creación de Il Manifesto, los 
cuarenta años de singular aventura políti­
co-cultural que han hecho de ella una leyen-



da, queda fuera de consideración. Eso es, 
como ella dice al final del libro (tal vez anun­
ciando su continuación), «otra historia». 

Tampoco quiere Rossanda que La mu­

chacha del siglo pasado sea leído como un 
libro de historia. Y, en efecto, no es un li­
bro en el que la protagonista de la historia 
pretenda combinar y amalgamar los recuer­
dos propios de acontecimientos vividos con 
la reconstrucción historiográfica de los he­
chos, precisamente documentada, desde la 
perspectiva que da el tiempo pasado. En es­
to el libro de Rossanda se diferencia de 
otras memorias publicadas. Pues no son 
pocas las memorias de protagonistas de la 
historia del siglo XX en las que el que escri­
be o la que escribe se dedica a romper to­
dos los espejos en los que sus contemporá­
neos se miraron (o dijeron que se miraban) 
para, al final, dejar intacto un único espe­
jo, el que devuelve el rostro propio ideali­
zado, el espejo del cuento de Blancanieves 
que dice siempre a la madastra lo hermo­
sa que es cuando se mira en él. 

Rossanda sabe de los agujeros de la 
memoria personal y de las trampas de la 
memoria que se presenta a sí misma como 
reconstrucción fetén de los hechos históri­
cos colectivos. Ha optado por narrar en pri­
mera persona, sin aducir documentos o pa­
peles, a partir de los recuerdos propios y, 
casi siempre, claro está, reflexionando so­
bre los hechos que recuerda mejor, o a los 
que presta mayor atención, para valorar así 
lo que ella misma hizo (o creyó en su mo­
mento estar haciendo) y lo que hacían las 
personas y personajes con los que se rela­
cionó en aquellos años. El resultado es un 
libro que combina la calidad literaria (co­
mo reconoció en 2005 el jurado del premio 
Strega), con la honestidad intelectual; un li­
bro que responde, también en primera per­
sona, a la pregunta que muchos pueden ha­
cerse hoy, en la época del libro negro del 
comunismo: cómo se ha sido comunista y 
cómo se puede seguir siéndolo, a pesar de 
todo lo ocurrido y de que la misma persa-

LI BROS 

~ 

na que escribe es consciente de que está ha­
blando de una historia que acabó mal. 

En los primeros capítulos de La mucha­

cha del siglo pasado, Rossanda narra sus re­
cuerdos de la infancia y de la adolescencia 
en los años de la 1 talia fascista y de la gue­
rra con una distancia tan calculada como 
apreciable, sin nostalgia de la edad feliz en 
años difíciles pero sin resentimiento por los 
primeros tropiezos, como para que el lector 
pueda tener desde el principio la idea de que, 
al menos en su caso, el comunismo no lo en­
contró en la casa familiar. Y en ese sentido 
no es casual que los primeros recuerdos que 
valora desde las alturas de la edad, por lo 
que anticipan, hayan sido, por una parte, 
la tendencia a escapar y, por otra, la atrac­
ción fatal por los tropiezos, atracción «evo­
cada una y otra vez por los mayores como 
demostración de una personal inclinación 
a no estar en el mundo como dios manda» . 

Al escribir eso no está sugiriendo, sin 
embargo, la conformación en su caso de un 
carácter particularmente rebelde desde la 
más tierna infancia; lo cual ya dice mucho 
acerca de la madurez de la narradora. Como 
mucho dice, también, la tranquilidad de es­
píritu con que reconoce, sin darle mayor im­
portancia, sus relaciones de entonces con jó­
venes fascistas, que era lo habitual, o la 

declaración de que antes de 1943 su imagen 
de los comuni~tas no haya diferido gran co­
sa de la que estaba difundiendo el régimen 
mussoliniano, sobre todo en los años de la 
guerra de España. Comunistas eran para ella 
entonces, como para tantos otros, «vengado­
res de los pobres, violentos y temibles ». 

Una idea, ésta, que iba a cambiar radi­

calmente aquel mismo año 1943, a partir de 
la relación que estableció con uno de los 
grandes intelectuales del momento, el fi­
lósofo Antonio Banfi, a través del cual se 
produjo su aproximación a los núcleos co­
munistas que animaban la Resistencia an­
tifascista. Incluso al llegar ahí Rossanda 
evita apuntarse medallas de las que predis­
ponen favorablemente al lector para lo que 



va a venir después. No cuenta sus activida­
des juveniles en la Resistencia con tonos he­
roicos, sino más bien como una consecuen­
cia de circunstancias, entre las cuales la 
más importante fue la sorpresa, confesa­
da también, que produjo en la estudiante 
universitaria el descubrimiento del víncu­
lo comunista del filósofo al que apreciaba 
intelectualmente en aquel momento: «Me 
vi metida. No tengo glorias de las que alar­
dear, no pedí el diploma de partisana ... Hi­
ce poco y con dificultad y errores». 

De estas páginas, que corresponden a 
los cuatro primeros capítulos del libro, hay 
al menos dos cosas que querría subrayar. 
Una de ellas es el esfuerzo que Rossana ha 
hecho por captar y representar el ambiente 
cotidiano de la Italia de aquellos años a par­
tir de la selección de los propios recuerdos 
de la infancia, adolescencia y juventud. En 
esas páginas anticipa lo que va a ser el tono 
general de todo el libro: veracidad y equili­
brio en el juicio, incluso cuando se refiere a 
cosas, actitudes y personas que, evidente­
mente, no eran de su agrado. Ni siquiera le 
gustó que la pusieran «Miranda» de nom­

bre guerra, cuando entró, en 1943, en el gru­
po comunista clandestino. Consideraba ese 
nombre «imbécil» [nome cretino[, pero en­
seguida quita importancia al asunto. 

La segunda de las cosas que llama la 
atención en esas páginas es la contención 
con que Rossanda aborda las relaciones fa­
miliares y afectivas. Da a conocer en ellas 
sus aficiones literarias y artísticas, sus lectu­
ras, su llegada a la universidad para estudiar 
letras y los nombres de los profesores a los 
que allí apreció, pero dedica escasísimo es­
pacio a lo que fue la propia educación sen­
timental y a la expresión de los sentimien­
tos íntimos. De sus sentimientos respecto 
de los familiares más próximos dice poco 
y casi siempre de forma alusiva: de los pa­
dres, lo más relevante en el momento en que 
tiene que enfrentarse a su muerte; y de sus 
amores, de los varones con los que convivió, 
de los que fueron compañeros sentimenta-

les (Rodolfo Banfi y K.S. Karol), apenas na­
da. (Tan poco dice que los editores de la obra 
en castellano, que se han tomado la moles­
tia de añadir un índice de nombres citados, 
ni siquiera los han incluido en él). 

Como sabemos, por otros libros suyos, 
de la importancia que con el tiempo Rossa­
na Rossanda iría dando a la relación entre 
actividad política y educación sentimental, 
entre lo público y lo privado, así como de 
sus batallas en el ámbito del feminismo ita­
liano, hay que pensar que esta brevedad, es­
ta autocontención de la memoria, en todo 
lo que tiene que ver con la propia vida sen­
timental, no es olvido sino más bien conse­
cuencia de una decisión pensada al escribir 
La ragazza del secolo scorso. 

Puede que eso se deba a que este libro 
es sustancialmente, como ha dicho Mario 
Tronti en el prólogo a la segunda edición ita­
liana, el relato de un gran amor malogrado, 
y que ese amor es el amor entre Rossanda 
y el PCI. O puede también que tal autocon­
tención se derive de su particular forma de 
entender y de defender el papel de las mu­
jeres en la historia, tan alejada del feminis­
mo italiano de la diferencia, que exaltaba la 
conservación de los valores tradicionalmen­
te considerados femeninos. Tronti, en el par 
de líneas que dedica al asunto declara esto 
«terreno minado » y pasa por ahí como de 
puntillas, para «no saltar por los aires », di­
ce. Hay en esto, en cualquier caso, un ras­
go de carácter que le impulsa a uno a vincu­
lar aquel recuerdo suyo del «escapar» y de 
los repetidos «tropiezos» de la infancia con 
la declaración ya madura, que Rossana fe­
cha en 1962, de un impulso que conduce, 
que la conduce, a la huida, a la vacilación, 
a la retirada: «El descubrimiento de que no 
escapaba de lo femenino. Desde entonces, 
cuando se trata de elecciones graves en la 
esfera pública reconozco el impulso de dar 
un paso atrás. Y no me parece esto una vir­
tud pacifista, sino el reflejo de quienes du­
rante siglos han estado fuera de la historia ... 
Combatir pero en segundo puesto. No deci-



dir en primera o última instancia ... No un 

fin de los llamados saberes femeninos ». 

Una de las cosas más sugestivas de 
este libro es, para mí, precisamente lo que 
queda implicado en tal declaración, sobre 
todo si se la compara con lo que ha sido la 
vida política de su autora desde el momen­

to en que dice que hizo ese descubrimien­
to hasta ahora. O sea: la tensión interior 

que sugiere aquella tendencia al paso atrás, 

a pasar a un segundo plano en el momen­
to de las decisiones graves, en una mujer 

que, desde entonces y por la propia his­
toria, ha tenido que estar tantas veces en 
el primerísimo plano de la esfera pública 

cuando tantos varones, aquellos de las de­
cisiones en primera o en última instancia, 
vacilaban, se retiraban o negaban los ide­

ales que un día defendieron. 
En la parte central del libro, la que es­

tá dedicada propiamente al relato del amor 
malogrado con el PCI, a los años que van 

desde 1947 (momento en que Rossanda 
decide dedicarse preferentemente al tra­
bajo político después de haber hecho una 
tesis académica sobre los tratados de arte 

entre la Edad Media y el primer Renaci­

miento) hasta 1968, momento en el que 
empieza «la otra historia», hay recuerdos 
y reflexiones que, por su lucidez, pasarán 

seguramente a ser parte de la otra historia 
del comunismo del siglo xx; observaciones 
que por olvido, por oportunismo o por co­

rrección política mal entendida, no han si­
do subrayadas convenientemente en estu­

dios historiográficos documentados y que 
aquí son parte sustantiva del relato. Por 
ejemplo: el mal fario que le produjo el re­

sultado del referendum de 1946, en el que 
la República, según recuerda Rossanda, fue 
aprobada «por los pelos» cuando la ridicu­
lez del rey era tan evidente; o la impresión 

negativa que tuvo ante las primeras elec­
ciones después de la guerra, en la que los 
comunistas fueron derrotados, a pesar del 

papel que habían jugado en la Resistencia. 
O, por poner otro ejemplo, el recuerdo de 
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que, a pesar de su peso social y de lo que 
se ha dicho y repetido tantas veces después 
sobre el poder del partido, ningún comu­
nista hubiera podido hablar en Italia ante 

los micrófonos de la radio y ante las cáma­

ras de televisión hasta 1963. 
Desde un punto de vista ya estrictamen­

te político, son interesantísimos los recuer­

dos y reflexiones de Rossanda sobre su pri­
mer viaje a Moscú, todavía en vida de Stalin; 

sobre lo que representó para el PCI el XX Con­
greso del Pcus; sobre los acontecimientos de 

Hungría en 1956 (y la controversia entre el 
grupo dirigente del PCI y algunos de los in­
telectuales comunistas italianos entonces); 

sobre la pobre impresión que sacó del anti­
franquismo organizado durante su viaje a 

España a comienzos de 1962, poco antes de 
la huelga de los mineros de Asturias; sobre 
lo que vio en Cuba y de la revolución cuba­
na después de la crisis de los misiles, en los 

meses en que se especulaba en la isla acer­
ca del destino de Guevara; sobre el papel y 
la personalidad de Palmiro Togliatti; sobre 

el mayo francés de 1968 y sobre la llamada 
primavera de Praga, aquel mismo año, sofo­

cada en agosto por los tanques soviéticos. 
Al hacer referencia a estos aconteci­

mientos o asuntos, que Rossana vivió en pri­

mera persona o que marcaron su vida polí­
tica a través de los debates y las controversias 
en el PCI, he escrito aposta, con intención, las 

palabras recuerdos y reflexiones. Pues uno 

de los rasgos que dan valor a esas páginas es 
que Rossanda construye el relato de los he­
chos a partir del recuerdo de acontecimien­
tos vividos, o apasionadamente discutidos 

en su momento, pero reflexionando acerca 
de ellos casi siempre en dos niveles comple­
mentarios: narrando lo que pensaba o hizo 

ella misma en tal momento y añadiendo por 
lo general lo que ha llegado a pensar sobre 
tales asuntos al tener en cuenta aconteci­
mientos posteriores o al volver sobre ellos 

en el momento en que escribe. Obviamen­
te, esta forma de construir la narración pre­
senta un riesgo, muy corriente y pocas ve-



ces superado en los libros de memorias: con­
fundir lo que se pensaba en el momento con 
lo que se pensó después y atribuir a otros 
ideas, pensamientos, actitudes o posiciones 
que no se corresponden precisamente con 
lo que dijeron o hicieron entonces. 

Pero lo más notable del libro de Ros­
sanda, en mi opinión, es que en todas esas 
grandes cuestiones controvertidas en el mo­
vimiento comunista de aquellos años ha lo­
grado distinguir bien entre lo que pensaba 
y lo que piensa al respecto. Y ha logrado, 
además, comunicar al lector esa distinción 
por el procedimiento de advertir sobre la 
marcha, y sin cortar el relato, cuándo y por 
qué cambió de opinión, o explicando con 
verosimilitud y claridad los motivos por los 
que ahora, cuando escribe, en 2005, pien­
sa que también ella, como parte que era del 
movimiento comunista, erró, se equivocó 
o fracasó en tal o cual momento. Hay una 
imagen en el libro, cuando Rossanda está 
contando los avatares de los años sesenta, 
que me parece muy ilustrativa y que enla­
za además con aquello de los «tropiezos». 
Es la imagen de la largartija. Dice Rossan­
da: «Por entonces me pasó, a mí y a otros 
muchos comunistas, como a la lagartija a 
la que el gato mordió el rabo: que volvió a 
crecerte. Lagartija me parece un término 
apropiado. No he sido un animal de bos­
que, ni siquiera un gato montés, pero espe­
ro que tampoco una gallina». 

Tan interesante como lo anterior: Ros­
sanda ha construido el relato de sus recuer­
dos escribiendo desde la conciencia de la de­
rrota, con el mismo espíritu crítico de su 
juventud y, sin embargo, con un respeto ex­
quisito por la mayoría de los personajes con 
los que se discutió o de los que discrepó en 
el momento de los hechos que cuenta. Es­
to es de admirar, por raro en las memorias 
de los protagonistas de la historia del movi­
miento comunista, en las cuales, como es 
bien sabido, ha habido mucho cainismo y 
no poco veneno. Ahí veo yo la prolongación 
madura de aquel no estar en el mundo como 

dios manda que le atribuían en la infancia. 
El ejemplo más patente que se puede adu­
cir a este respecto, aunque no sea el único, 
es la consideración con que Rossanda ha tra­
tado, en La muchacha del siglo pasado, a Pal­
miro Togliatti, el personaje más citado a lo 
largo del libro, como, por lo demás, es natu­
ral teniendo en cuenta el papel que éste des­
empeñó en el PCI y en la vida política ita­
liana. La advertencia sobre el paso del 
recuerdo a la reflexión es aquí meridiana: 

En la década de 1970 le critiqué tanto co­
mo hoy le revalorizo, una vez aceptado que 
su objetivo no fue derribar el estado de co­
sas existente sino garantizar la legitimidad 
del conflicto. 

Es difícil decir tanto en tan pocas pa­
labras acerca de lo que se pensaba y de lo 
que se piensa para dar al mismo tiempo 
en el clavo sobre el auténtico papel polí­
tico del personaje, aquel mismo persona­
je que había espetado un día a la disiden­
te: «Pero aquí ¿quién es el secretario del 
partido, tú o yo?». El juicio, la valoración 
política y la reflexión sobre el ayer y sobre 
el hoy se superponen, pues, en la forma 
que se considera más positiva posible. Po­
sitiva, desde luego, para quien quiera se­
guir pensando en la actualidad de los pro­
blemas del comunismo sin echar la 
tradición por la borda y sin renunciar, por 
otra parte, al espíritu crítico. 

Hay otros muchos pasos de parecido 
tenor en el libro, pero mencionaré, para ter­
minar, uno solo que creo particularmente 
ilustrativo a la hora de valorar el respeto por 
los otros y el equilibrio en que ha desembo­
cado al fin aquel amor desgraciado. Está ya 
al final del libro y se refiere justamente al 
momento tal vez más decisivo en la vida 
política de Rossana Rossanda: la narración 
de los orígenes de Il Manifiesto, lo que in­
cluye su relación con Enrico Berlinger en 
aquellos días de 1969 y la expulsión del PCI 

de su propio grupo. Después de recordar las 
ya mencionadas palabras de Aldo Natoli en 
la reunión del comité central en la que se 
decidió la expulsión del grupo, Rossanda ha 



optado, también aquí, por no hacer sangre 
a destiempo: llama «amigos» a algunos de 
los que entonces levantaron la mano para 
expulsarles; deja claro que, de todas formas, 
el grupo de Il Manifesto era «otra cosa», una 
cosa distinta de aquel PCI; y acaba la narra­
ción así: «No he vuelto a contar los votos. 
No estaba resentida, ni, a decir verdad, con­
mocionada[ ... ] Ya no éramos de los suyos, 
de los nuestros ». 

De los suyos, de los nuestros: ahí está 
la clave. 

He dicho arriba que, por forma y to­
no, estos recuerdos de Rossana Rossanda 
nada tienen que ver con la socorrida recons­
trucción del espejo que siempre dice lo her­
mosa que es quien se mira en él. El espejo 
en el que se mira Rossanda es otro. Mario 
Tronti ha escrito que hay que fijarse en la 
foto de la cubierta del libro (que se repro­
duce, ampliada, en la edición castellana) y 
ve en ella otra representación de la melan­
colía. Comparto la observación: ese precio­
so movimiento del alma sensible, la melan­
colía, recorre como un hilo rojo las páginas 
que Rossanda ha dedicado al amor desgra­
ciado y al conflicto interior que produce el 
desfase entre lo que se pudo hacer y lo que 
se hizo realmente, entre lo que se quiso y 
lo que no fue posible. Sólo añadiría a la ob­
servación de Tronti que, en este caso, la lu­
cidez del análisis que acompaña la imagen 
de la melancolía no remite necesariamente 
al lector a aquella profunda tristeza que la 
palabra denota. Al contrario: el lector con 
convicciones, el lector que haya tenido con­
ciencia de la tragedia del comunismo del si­
glo xx, aún cerrará el libro de la muchacha 
del siglo pasado, de la comunista sin carnet, 
esperanzado. Pues, como dice ella, también 
nosotros habremos aprendido que no todo 
lo que no ha funcionado históricamente era 
políticamente erróneo. 

Francisco Fernández Buey. f¡lósoro y escritoé 
es proresor de Historio de los Ideos y Filosofia Política 

en la Universita t Pompeu Fabra de Barcelona. 

LIBROS 

----;;l 

Una mirada transgresora 
e independiente 
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Escribir una monografía seria y rigurosa 
sobre un director de cine joven todavía 
-54 años- y con una producción artística 
no excesivamente 
extensa (alrededor 
de media docena 
de películas y otros 
tantos cortometra­
jes), podría parecer 
prematuro y hasta 
cierto punto arries­
gado. Sin embargo, 
tras la lectura del 
último libro de Pi-
lar Pedraza, uno se 
convence de que, si 
existe en el panora­

Pilar Pedraza 

Agustí Vil/a ranga 
Madrid, Akal, 2007, 120 pags. 

ma cinematográfico vigente en nuestro pa­
ís un director de cine cuya obra merecía 
una revisión profunda y meditada, ese es 
sin duda, el mallorquín Agustí Villaronga. 

Son tantas las acusaciones injustifica­
das - fruto de los prejuicios de una crítica 
que no ha sabido o tal vez no ha querido 
comprender su cinematografía-, los análi­
sis precipitados y arbitrarios y las etiquetas 
gratuitamente impuestas a sus películas, 
que había llegado el momento de revisar 
y ordenar el corpus cinematográfico de es­
te genial creador y hacer un esfuerzo por 
exponer y tratar de comprender las claves 
que lo conforman y le dan coherencia. 

Esto es precisamente lo que ha hecho 
Pilar Pedraza en su último libro: intentar 
acabar con una imagen fetichista y super­
ficial que desde el escándalo provocado por 
su primera película (Tras el cristal, 1986), 
había hecho de Villaronga un director per­
verso y maldito. La mala acogida que brin­
dó buena parte de la crítica española a su 


