





da, queda fuera de consideracion. Eso es,
como ella dice al final del libro (tal vez anun-
ciando su continuacién), «otra historia».

Tampoco quiere Rossanda que La mu-
chacha del siglo pasado sea leido como un
libro de historia. Y, en efecto, no es un li-
bro en el que la protagonista de la historia
pretenda combinar y amalgamar los recuer-
dos propios de acontecimientos vividos con
la reconstruccién historiografica de los he-
chos, precisamente documentada, desde la
perspectiva que da el tiempo pasado. En es-
to el libro de Rossanda se diferencia de
otras memorias publicadas. Pues no son
pocas las memorias de protagonistas de la
historia del siglo xx en las que el que escri-
be o la que escribe se dedica a romper to-
dos los espejos en los que sus contempora-
neos se miraron (o dijeron que se miraban)
para, al final, dejar intacto un tnico espe-
jo, el que devuelve el rostro propio ideali-
zado, el espejo del cuento de Blancanieves
que dice siempre a la madastra lo hermo-
sa que es cuando se mira en éL

Rossanda sabe de los agujeros de la
memoria personal y de las trampas de la
memoria que se presenta a si misma como
reconstruccion fetén de los hechos histéri-
cos colectivos. Ha optado por narrar en pri-
mera persona, sin aducir documentos o pa-
peles, a partir de los recuerdos propios y,
casi siempre, claro estd, reflexionando so-
bre los hechos que recuerda mejor, o a los
que presta mayor atencion, para valorar asi
lo que ella misma hizo (o creyé en su mo-
mento estar haciendo) y lo que hacian las
personas y personajes con los que se rela-
cioné en aquellos anos. El resultado es un
libro que combina la calidad literaria (co-
mo reconocié en 2005 el jurado del premio
Strega), con la honestidad intelectual; un li-
bro que responde, también en primera per-
sona, a la pregunta que muchos pueden ha-
cerse hoy, en la época del libro negro del
comunismo: cémo se ha sido comunista y
cémo se puede seguir siéndolo, a pesar de
todo lo ocurrido y de que la misma perso-
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na que escribe es consciente de que esta ha-
blando de una historia que acabé mal.

En los primeros capitulos de La mucha-
cha del siglo pasado, Rossanda narra sus re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia
en los anos de la Italia fascista y de la gue-
rra con una distancia tan calculada como
apreciable, sin nostalgia de la edad feliz en
anos dificiles pero sin resentimiento por los
primeros tropiezos, como para que el lector
pueda tener desde el principio la idea de que,
al menos en su caso, el comunismo no lo en-
contr6 en la casa familiar. Y en ese sentido
no es casual que los primeros recuerdos que
valora desde las alturas de la edad, por lo
que anticipan, hayan sido, por una parte,
la tendencia a escapary, por otra, la atrac-
cién fatal por los tropiezos, atraccién «evo-
cada una y otra vez por los mayores como
demostracién de una personal inclinacién
a no estar en el mundo como dios manda».

Al escribir eso no esta sugiriendo, sin
embargo, la conformacién en su caso de un
caracter particularmente rebelde desde la
mas tierna infancia; lo cual ya dice mucho
acerca de la madurez de la narradora. Como
mucho dice, también, la tranquilidad de es-
piritu con que reconoce, sin darle mayor im-
portancia, sus relaciones de entonces con j6-
venes fascistas, que era lo habitual, o la
declaracién de que antes de 1943 su imagen
de los comunistas no haya diferido gran co-
sa de la que estaba difundiendo el régimen
mussoliniano, sobre todo en los anos de la
guerra de Espana. Comunistas eran para ella
entonces, como para tantos otros, «vengado-
res de los pobres, violentos y temibles».

Una idea, ésta, que iba a cambiar radi-
calmente aquel mismo ano 1943, a partir de
la relaciéon que establecié con uno de los
grandes intelectuales del momento, el fi-
l6sofo Antonio Banfi, a través del cual se
produjo su aproximacion a los nicleos co-
munistas que animaban la Resistencia an-
tifascista. Incluso al llegar ahi Rossanda
evita apuntarse medallas de las que predis-
ponen favorablemente al lector para lo que






dir en primera o tltima instancia... No un
fin de los llamados saberes femeninos».

Una de las cosas mas sugestivas de
este libro es, para mi, precisamente lo que
queda implicado en tal declaracion, sobre
todo si se la compara con lo que ha sido la
vida politica de su autora desde el momen-
to en que dice que hizo ese descubrimien-
to hasta ahora. O sea: la tensién interior
que sugiere aquella tendencia al paso atrds,
a pasar a un segundo plano en el momen-
to de las decisiones graves, en una mujer
que, desde entonces y por la propia his-
toria, ha tenido que estar tantas veces en
el primerisimo plano de la esfera publica
cuando tantos varones, aquellos de las de-
cisiones en primera o en Gltima instancia,
vacilaban, se retiraban o negaban los ide-
ales que un dia defendieron.

En la parte central del libro, la que es-
ta dedicada propiamente al relato del amor
malogrado con el pcy, a los anos que van
desde 1947 (momento en que Rossanda
decide dedicarse preferentemente al tra-
bajo politico después de haber hecho una
tesis académica sobre los tratados de arte
entre la Edad Media y el primer Renaci-
miento) hasta 1968, momento en el que
empieza «la otra historia», hay recuerdos
y reflexiones que, por su lucidez, pasaran
seguramente a ser parte de la otra historia
del comunismo del siglo xx; observaciones
que por olvido, por oportunismo o por co-
rreccion politica mal entendida, no han si-
do subrayadas convenientemente en estu-
dios historiograficos documentados y que
aqui son parte sustantiva del relato. Por
ejemplo: el mal fario que le produjo el re-
sultado del referendum de 1946, en el que
la Repuiblica, segtin recuerda Rossanda, fue
aprobada «por los pelos» cuando la ridicu-
lez del rey era tan evidente; o la impresion
negativa que tuvo ante las primeras elec-
ciones después de la guerra, en la que los
comunistas fueron derrotados, a pesar del
papel que habian jugado en la Resistencia.
O, por poner otro ejemplo, el recuerdo de
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que, a pesar de su peso social y de lo que
se ha dicho y repetido tantas veces después
sobre el poder del partido, ningn comu-
nista hubiera podido hablar en Italia ante
los micréfonos de la radio y ante las cdma-
ras de television hasta 1963.

Desde un punto de vista ya estrictamen-
te politico, son interesantisimos los recuer-
dos y reflexiones de Rossanda sobre su pri-
mer viaje a Moscu, todavia en vida de Stalin;
sobre lo que represent6 para el pct el XX Con-
greso del pcus; sobre los acontecimientos de
Hungria en 1956 (y la controversia entre el
grupo dirigente del pcl y algunos de los in-
telectuales comunistas italianos entonces);
sobre la pobre impresién que sacé del anti-
franquismo organizado durante su viaje a
Espana a comienzos de 1962, poco antes de
la huelga de los mineros de Asturias; sobre
lo que vio en Cuba y de la revolucién cuba-
na después de la crisis de los misiles, en los
meses en que se especulaba en la isla acer-
ca del destino de Guevara; sobre el papel y
la personalidad de Palmiro Togliatti; sobre
el mayo francés de 1968 y sobre la llamada
primavera de Praga, aquel mismo ano, sofo-
cada en agosto por los tanques soviéticos.

Al hacer referencia a estos aconteci-
mientos o asuntos, que Rossana vivié en pri-
mera persona o que marcaron su vida poli-
tica a través de los debates y las controversias
en el pci, he escrito aposta, con intencidn, las
palabras recuerdos y reflexiones. Pues uno
de los rasgos que dan valor a esas paginas es
que Rossanda construye el relato de los he-
chos a partir del recuerdo de acontecimien-
tos vividos, o apasionadamente discutidos
en su momento, pero reflexionando acerca
de ellos casi siempre en dos niveles comple-
mentarios: narrando lo que pensaba o hizo
ella misma en tal momento y anadiendo por
lo general lo que ha llegado a pensar sobre
tales asuntos al tener en cuenta aconteci-
mientos posteriores o al volver sobre ellos
en el momento en que escribe. Obviamen-
te, esta forma de construir la narracién pre-
senta un riesgo, muy corriente y pocas ve-









