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Exploracion, experiencia y emocion de archivo.
A modo de introduccion
Vicente Sanchez-Biosca'

En 1989, la historiadora francesa Arlette Farge (1989) evocaba en un
delicioso opusculo la genuina experiencia vivida por quien frecuen-
taba archivos. La denomind ‘le gotit de ’archive’ (el sabor del archivo).
Farge habia sabido desentrafiar en sus libros la historia de aquellos que
carecian de historia, los parias, delincuentes, analfabetos, del s. X VIII,
cuya sombra sélo se proyectaba en archivos judiciales que recogian
procesos penales. En su tarea detectivesca, rememoraba la humedad
de los sombrios gabinetes de consulta, el tacto de las hojas sueltas,
hoy desgastadas, la incomparable sensacion de abrir un fajo de do-
cumentos ‘por primera vez’, garantia acaso de penetrar en solitario
por la estrechisima ranura de la intimidad de gentes desaparecidas
sin pena ni gloria dos siglos atrds. Eso mismo —presentimos— debe
sentir el archivista del cine que abre, parapetado tras su méiscara y
guantes contra los gérmenes o el vinagre, bobinas contraidas e invisi-
bles y se dispone, lentamente pero sin vacilaciéon, a devolver a la luz
aquello que una vez fue contemplado: una resurreccion. Mds intenso,
por la urgencia ideologica y la implicacion emocional que comporta-
ba, debi6 ser el descubrimiento por los soldados soviéticos que
llegaron en frenética carrera a Berlin en 1945 de latas y latas de films
de propaganda de sus enemigos nazis. Desde su mismo hallazgo su-
pieron, mas que ellos quienes los dirigian, que aquéllas no iban a ser
piezas de un archivo inmovil. Alguien les iba a hacer hablar. Y muy
pronto.

Y es que un archivo no es un repositorio neutro de material,
un deposito durmiente de informacién, apto para ser consultado por
historiadores y enfermos del pasado. Un archivo, desde su mera cons-
tituciéon, habla, se expresa, se impone. Lo hace por el orden jamais
casual o azaroso con que han sido estructuradas sus piezas. Lo hace
por sus omisiones, puesto que no todas las unidades del pasado que
fueron registradas habran sido al final retenidas para formar parte del
archivo, como nos ensefid Michel-Ralph Trouillot (1995). Las omi-
siones, los silencios, la clasificacion, son manifestaciones del poder vy,
del mismo modo que Michel Foucault (1969) dej6 establecido que el
archivo determina los limites de lo decible, el giro reciente que se ha
dado en llamar ‘archival turn’ insiste en que un archivo es siempre un
lugar de produccién del conocimiento. En suma, un archivo (audiovi-
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sual, puesto que es éste nuestro objeto) no es jamas un material bru-
to, una estitica disposicion de fuentes; es, segun los casos, una
norma, una promesa, una amenaza de discurso.

Por esas mismas razones, un archivo visual (fotografia, cine,
television...) es también un complejo sistema en continuo proceso de
activacion y cambio. La constante migracion de sus piezas pone éstas
en contacto con otros archivos, a resultas de lo cual se modifica fa-
talmente el orden de aquél del que partieron tanto como de éste en el
que vienen a insertarse. Estructuraciones y reestructuraciones, in-
serciones en el contexto de una sociedad que mantiene relaciones
cambiantes con el pasado, que recurre a formas tecnolégicamente
distintas de consumo iconico... todo ello determina el profuso dina-
mismo de los archivos visuales, de su latencia y de su dimension
artistica, mediatica, politica. En este sentido, el uso de cualquier ma-
terial de archivo es todo menos libre. Al activarlo, cualquier artista o
cineasta entabla un didlogo, abierto o ticito, deliberado o involunta-
rio, con los usos anteriores y con la estructuracion actual, de la que se
desprende.

Acaso nuestra preocupacion actual por los archivos no sea aje-
na a la consciencia de su perennidad, a la amenaza que se cierne
sobre ellos por al menos un doble motivo: el primero, 1a precipitacion
de la nocion de tiempo, que desencadena una carrera presentista, de
la que es sintoma el protagonismo monstruoso que han adquirido los
medios de comunicacion, dificil de articular y compaginar con el
examen minucioso del pasado, entendido como causalidad; el segun-
do, la volatilidad aparente de las formas de almacenamiento que,
como ha sucedido en otros momentos del pasado, produce el espe-
jismo de un cambio total y sin precedentes. Y de esto surge una
sorprendente paradoja: a medida que los archivos fotograficos y fil-
micos se van descorporeizando mediante la digitalizacion que les
otorga una disponibilidad sin limites, el objeto matérico ejerce una
especial atraccion, se reviste de un aura que lo hace afiorado y afiora-
ble, por amenazado de desaparicion. Los museos de historia y, mas
incluso, los de antropologia tienen una acreditada voz en este asunto,
pues interpelan tradicionalmente a su publico mediante una presen-
cia irrenunciable de los objetos. Y con ellos vienen sus atributos
fisicos: el tacto, la ubicacion fisica en el espacio, el sonido e, incluso,
el olor. Todos ellos pueden ser invocados. Y, por su parte, los museos
y galerias de arte contemporineos hace tiempo que asumieron este
giro subrayando la condicién de artefactos que poseen sus obras.

Los archivos visuales, fotograficos y filmicos sobre todo, se
ofrecen hoy como formas de visitar el pasado, de acceso a sus secre-
tos. Mas esa visita 0, mds exactamente, esa invitacion implicita no
carece de riesgos. En los usos mas convencionales de nuestros me-
dios de comunicacion, incluidos los canales especializados de
Historia, visitar el pasado entrafia aproximar las imagenes de aquél al
presente, hacerlas semejantes a las nuestras. La ocupacion por el pre-
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sente de las imagenes del pasado se logra por medio de la aclimata-
cién de medios tecnoldgicos: colorear, para dar mas realismo (sic);
adaptar los formatos de pantalla, a fin de tornar el espacio represen-
tado mas envolvente; sonorizar el material mudo y aclimatar el ruido
con las nuevas tecnologias para sumergirnos mejor en aquel mundo...
Ocurre con estos recursos como con el travelling combinado con
zoom inverso que Alfred Hitchcock usé en Vertigo (1958): que el
pasado sube y se desborda en nosotros... hasta el punto de que su
imagen —sofiamos— nos pertenece por anulacién de las marcas que
tuvo en el momento de su produccion.’

Hay, no obstante, una segunda manera de afrontar esta emer-
gencia del pasado a través de sus imigenes, ya sea en la gran historia
como en la microhistoria. Es la veneracion que las imigenes del pa-
sado suscitan por su distancia respecto a las nuestras, tanto en lo que
contienen como en su aspecto material: su textura, su forma, la sus-
pension de un tiempo pasado y concluido que sugieren. Ante ellas,
los documentalistas se detienen, nos detienen y las detienen, entre-
gandose a un uso melancdlico del archivo. Esta espectralidad del
archivo genera una emocion singular y especifica, algo que el recien-
te libro de Jaimie Baron (2014) denomind el ‘archive affect’.
Significativamente, este afecto parece converger con el objeto mate-
rial del celuloide.

Pero resta igualmente otro método de lidiar con las imigenes
del pasado; una forma racional que pugna por explorarlas, confron-
tandolas entre si y con las del presente. Eso es lo que, siguiendo la
tradicion del primer cubismo, conocemos como andlisis, el cual suele
ejercerse en la sala de montaje o ante el programa de edicion. Que
estas dos ultimas modalidades se entreveran constantemente y que
incluso la primera, la mas estandarizada, echa mano de las otras dos
lo demuestran las obras de cineastas como Péter Forgacs, Harun Fa-
rocki, Chris Marker, Jean-Luc Godard, entre muchas otras. Los
articulos que componen este dossier reflexionan sobre algunas de sus
mudas particulares, y no por azar lo hacen en relaciéon con la memo-
ria.

Una dltima nota. Ademdas de con Ia historia y la memoria, la
experiencia que cualquier archivo visual del pasado nos devuelve
estd intimamente relacionada con la consecuencia inevitable de am-
bas: la muerte. Yace siempre ésta en el archivo: la desaparicion de los
seres representados, la de los lugares visibles, la de quienes detenta-
ron aquellos discursos que el fragmento filmico o la imagen
congelada nos devuelve hoy gracias a la obra del archivista, del mon-
tador o del artista. No fue otra la insistencia de los tedricos canonicos
de la fotografia (Roland Barthes, Susan Sontag, Walter Benjamin...):
la fotografia es un memento mori, una vanitas, un aserto fatal (‘Va a
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morir’), un angel de la historia que mira la catastrofe... No es tampo-
co casual que, a su manera, Jacques Derrida (1995) hubiera asociado
el archivo a la compulsiéon de repeticiéon que Sigmund Freud teorizo
cuando abria su teoria psicoanalitica a la Todestrieb o pulsion de
muerte.

Por esta razon, el eco de seres muertos ronda estos articulos
de multiples maneras, aun cuando los autores no compartan necesa-
riamente las mismas matrices te6ricas ni el mismo enfoque
metodoldgico. En este sentido, este volumen comunica con otro mo-
nografico que este mismo coordinador prepar6 con Alici Cati para la
revista Cinéma & Cie y que, bajo el titulo Archives in Human Pain. Cir-
culation, persistence, migration (Cati & Sanchez-Biosca, en
preparacion), vera la luz casi al mismo tiempo.
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