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Exploración, experiencia y emoción de archivo. 
A modo de introducción 
Vicente Sánchez-Biosca1 

 

En 1989, la historiadora francesa Arlette Farge (1989) evocaba en un 
delicioso opúsculo la genuina experiencia vivida por quien frecuen-
taba archivos. La denominó ‘le goût de l’archive’ (el sabor del archivo). 
Farge había sabido desentrañar en sus libros la historia de aquellos que 
carecían de historia, los parias, delincuentes, analfabetos, del s. XVIII, 
cuya sombra sólo se proyectaba en archivos judiciales que recogían 
procesos penales. En su tarea detectivesca, rememoraba la humedad 
de los sombríos gabinetes de consulta, el tacto de las hojas sueltas, 
hoy desgastadas, la incomparable sensación de abrir un fajo de do-
cumentos ‘por primera vez’, garantía acaso de penetrar en solitario 
por la estrechísima ranura de la intimidad de gentes desaparecidas 
sin pena ni gloria dos siglos atrás. Eso mismo –presentimos– debe 
sentir el archivista del cine que abre, parapetado tras su máscara y 
guantes contra los gérmenes o el vinagre, bobinas contraídas e invisi-
bles y se dispone, lentamente pero sin vacilación, a devolver a la luz 
aquello que una vez fue contemplado: una resurrección. Más intenso, 
por la urgencia ideológica y la implicación emocional que comporta-
ba, debió ser el descubrimiento por los soldados soviéticos que 
llegaron en frenética carrera a Berlín en 1945 de latas y latas de films 
de propaganda de sus enemigos nazis. Desde su mismo hallazgo su-
pieron, más que ellos quienes los dirigían, que aquéllas no iban a ser 
piezas de un archivo inmóvil. Alguien les iba a hacer hablar. Y muy 
pronto. 

Y es que un archivo no es un repositorio neutro de material, 
un depósito durmiente de información, apto para ser consultado por 
historiadores y enfermos del pasado. Un archivo, desde su mera cons-
titución, habla, se expresa, se impone. Lo hace por el orden jamás 
casual o azaroso con que han sido estructuradas sus piezas. Lo hace 
por sus omisiones, puesto que no todas las unidades del pasado que 
fueron registradas habrán sido al final retenidas para formar parte del 
archivo, como nos enseñó Michel-Ralph Trouillot (1995). Las omi-
siones, los silencios, la clasificación, son manifestaciones del poder y, 
del mismo modo que Michel Foucault (1969) dejó establecido que el 
archivo determina los límites de lo decible, el giro reciente que se ha 
dado en llamar ‘archival turn’ insiste en que un archivo es siempre un 
lugar de producción del conocimiento. En suma, un archivo (audiovi-
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sual, puesto que es éste nuestro objeto) no es jamás un material bru-
to, una estática disposición de fuentes; es, según los casos, una 
norma, una promesa, una amenaza de discurso.  

Por esas mismas razones, un archivo visual (fotografía, cine, 
televisión…) es también un complejo sistema en continuo proceso de 
activación y cambio. La constante migración de sus piezas pone éstas 
en contacto con otros archivos, a resultas de lo cual se modifica fa-
talmente el orden de aquél del que partieron tanto como de éste en el 
que vienen a insertarse. Estructuraciones y reestructuraciones, in-
serciones en el contexto de una sociedad que mantiene relaciones 
cambiantes con el pasado, que recurre a formas tecnológicamente 
distintas de consumo icónico… todo ello determina el profuso dina-
mismo de los archivos visuales, de su latencia y de su dimensión 
artística, mediática, política. En este sentido, el uso de cualquier ma-
terial de archivo es todo menos libre. Al activarlo, cualquier artista o 
cineasta entabla un diálogo, abierto o tácito, deliberado o involunta-
rio, con los usos anteriores y con la estructuración actual, de la que se 
desprende. 

Acaso nuestra preocupación actual por los archivos no sea aje-
na a la consciencia de su perennidad, a la amenaza que se cierne 
sobre ellos por al menos un doble motivo: el primero, la precipitación 
de la noción de tiempo, que desencadena una carrera presentista, de 
la que es síntoma el protagonismo monstruoso que han adquirido los 
medios de comunicación, difícil de articular y compaginar con el 
examen minucioso del pasado, entendido como causalidad; el segun-
do, la volatilidad aparente de las formas de almacenamiento que, 
como ha sucedido en otros momentos del pasado, produce el espe-
jismo de un cambio total y sin precedentes. Y de esto surge una 
sorprendente paradoja: a medida que los archivos fotográficos y fíl-
micos se van descorporeizando mediante la digitalización que les 
otorga una disponibilidad sin límites, el objeto matérico ejerce una 
especial atracción, se reviste de un aura que lo hace añorado y añora-
ble, por amenazado de desaparición. Los museos de historia y, más 
incluso, los de antropología tienen una acreditada voz en este asunto, 
pues interpelan tradicionalmente a su público mediante una presen-
cia irrenunciable de los objetos. Y con ellos vienen sus atributos 
físicos: el tacto, la ubicación física en el espacio, el sonido e, incluso, 
el olor. Todos ellos pueden ser invocados. Y, por su parte, los museos 
y galerías de arte contemporáneos hace tiempo que asumieron este 
giro subrayando la condición de artefactos que poseen sus obras.  

Los archivos visuales, fotográficos y fílmicos sobre todo, se 
ofrecen hoy como formas de visitar el pasado, de acceso a sus secre-
tos. Mas esa visita o, más exactamente, esa invitación implícita no 
carece de riesgos. En los usos más convencionales de nuestros me-
dios de comunicación, incluidos los canales especializados de 
Historia, visitar el pasado entraña aproximar las imágenes de aquél al 
presente, hacerlas semejantes a las nuestras. La ocupación por el pre-
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sente de las imágenes del pasado se logra por medio de la aclimata-
ción de medios tecnológicos: colorear, para dar más realismo (sic); 
adaptar los formatos de pantalla, a fin de tornar el espacio represen-
tado más envolvente; sonorizar el material mudo y aclimatar el ruido 
con las nuevas tecnologías para sumergirnos mejor en aquel mundo… 
Ocurre con estos recursos como con el travelling combinado con 
zoom inverso que Alfred Hitchcock usó en Vertigo (1958): que el 
pasado sube y se desborda en nosotros… hasta el punto de que su 
imagen –soñamos– nos pertenece por anulación de las marcas que 
tuvo en el momento de su producción.2 

Hay, no obstante, una segunda manera de afrontar esta emer-
gencia del pasado a través de sus imágenes, ya sea en la gran historia 
como en la microhistoria. Es la veneración que las imágenes del pa-
sado suscitan por su distancia respecto a las nuestras, tanto en lo que 
contienen como en su aspecto material: su textura, su forma, la sus-
pensión de un tiempo pasado y concluido que sugieren. Ante ellas, 
los documentalistas se detienen, nos detienen y las detienen, entre-
gándose a un uso melancólico del archivo. Esta espectralidad del 
archivo genera una emoción singular y específica, algo que el recien-
te libro de Jaimie Baron (2014) denominó el ‘archive affect’. 
Significativamente, este afecto parece converger con el objeto mate-
rial del celuloide. 

Pero resta igualmente otro método de lidiar con las imágenes 
del pasado; una forma racional que pugna por explorarlas, confron-
tándolas entre sí y con las del presente. Eso es lo que, siguiendo la 
tradición del primer cubismo, conocemos como análisis, el cual suele 
ejercerse en la sala de montaje o ante el programa de edición. Que 
estas dos últimas modalidades se entreveran constantemente y que 
incluso la primera, la más estandarizada, echa mano de las otras dos 
lo demuestran las obras de cineastas como Péter Forgács, Harun Fa-
rocki, Chris Marker, Jean-Luc Godard, entre muchas otras. Los 
artículos que componen este dossier reflexionan sobre algunas de sus 
mudas particulares, y no por azar lo hacen en relación con la memo-
ria. 

Una última nota. Además de con la historia y la memoria, la 
experiencia que cualquier archivo visual del pasado nos devuelve 
está íntimamente relacionada con la consecuencia inevitable de am-
bas: la muerte. Yace siempre ésta en el archivo: la desaparición de los 
seres representados, la de los lugares visibles, la de quienes detenta-
ron aquellos discursos que el fragmento fílmico o la imagen 
congelada nos devuelve hoy gracias a la obra del archivista, del mon-
tador o del artista. No fue otra la insistencia de los teóricos canónicos 
de la fotografía (Roland Barthes, Susan Sontag, Walter Benjamin…): 
la fotografía es un memento mori, una vanitas, un aserto fatal (‘Va a 
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morir’), un ángel de la historia que mira la catástrofe... No es tampo-
co casual que, a su manera, Jacques Derrida (1995) hubiera asociado 
el archivo a la compulsión de repetición que Sigmund Freud teorizó 
cuando abría su teoría psicoanalítica a la Todestrieb o pulsión de 
muerte.  

Por esta razón, el eco de seres muertos ronda estos artículos 
de múltiples maneras, aun cuando los autores no compartan necesa-
riamente las mismas matrices teóricas ni el mismo enfoque 
metodológico. En este sentido, este volumen comunica con otro mo-
nográfico que este mismo coordinador preparó con Alici Cati para la 
revista Cinéma & Cie y que, bajo el título Archives in Human Pain. Cir-
culation, persistence, migration (Cati & Sánchez-Biosca, en 
preparación), verá la luz casi al mismo tiempo. 
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