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El llibre d’E. H. Carr Qué és la historia? (Publica-
cions de la Universitat de Valéncia) ha esdevingut
una introduccié cldssica a la naturalesa del conei-
xement historic. Un text enginyds i incisiu que des de
la seva primera edicié de I'any 1961 manté la co-
pacitat de provocar debat, a partir de qiestions com
ara |'objectivitat histdrica, la relacié entre la societat
i individu, el problema de la causalitat i la possibi-
litat del progrés. En aquesta ocasié, I'edicié de I'o-
bra inclou una extensa introduccié de Richard J.
Evans que repassa els origens i la rellevancia del Ili-
bre. Qué és la historia? se’ns presenta com una obra
imprescindible per tal d'accedir a la teoria de la
historia i a les interpretacions del mén que ens arri-

ben a hores d’ara.

De Tales a Democrit
El pensament presocratic
Fragments i testimonis

St | tracucest g Joan Farmes Gracia

O

exlictons de fa if

Edicions del Bullent estrena «Petjades. Claus histo-
riques» per tal d’acostar a la gent jove els grans
esdeveniments historics amb llenguatge agil i sen-
zill sense abandonar el rigor académic. Troba
I'impuls en |'experiéncia de «Claus per a entendre
el mén», que aporta elements d’andlisi per a la vi-
da quotidiana. La col-leccié6 comenca amb tres ti-
tols: Del carreré a la ciutat. Una descoberta per la
Valéncia historica, d’'Aureli Silvestre, un llibre que
ens parla de la propia histéria de la ciutat mentre
conta una aventura; Nissaga d’obrers, d'lrene
Ferrer i Angela Pitarch, explica el procés d'indus-
trialitzacié a Catalunya i el Pais Valencia a través
d'una familia; i En nom de Déu. La Inquisicié i les
seues victimes al Pais Valencia, d'Albert Toldra.

Aquest volum presenta, per primera vegada en
llengua catalana i junt amb els originals, el gruix
més important del pensament grec antic sorgit
abans de Platé. A De Tales a Demdcrit. El pensa-
ment presocrdtic (Edicions de la Ela geminada),
el lector trobara la totalitat dels fragments conser-
vats i una generosa seleccié de testimonis sobre
els escrits i les vides de Tales, Anaximandre, Ana-
ximenes, textos pitagorics, Xenofanes, Heraclit,
Alcmed, Parménides, Zend, Melis, Empédocles,
Anaxagoras, Didgenes, Leucip i Democrit. Autors
que la historiografia moderna ha agrupat sota el
titol genéric de presocratics i que representen les
bases sobre les quals s’erigeix la tradicié filosofi-
ca occidental. Joan Ferrer Gracia n’és el traduc-
tor i I'autor de la introduccié.

Susana Do Santos (Paris, 1975) Licenciada i Doctoranda amb Su-
ficiéncia Investigadora en Belles Arts a la Universitat Politécnica de
Valencia. Es artista plastica i il-lustradora i ha realitzat exposicions
individuals i col-lectives dins de I'ambit nacional i infernacional. Tom-
bé ha publicat els seus dibuixos en diferents llibres de poesia. Més
informacié a http://susanadosantos.blogspot.com.



Entrevisto a Amadeu Cuito:
«Una cosa sén les il-lusions i una altra les

conviccions»

Amadeu Cuito (Barcelona, 1936) és fill del politic Ferran Cuito
i nét de I'advocat i també politic Amadeu Hurtado. Després de tota una
vida treballant com a «salesman» per a una empresa nord-americana
del sector de |'acer, Cuito s’ha revelat els darrers anys com un notable escriptor.
Ha publicat El jardi sense temps, una evocacié lirica d'episodis de joventut,

—-Heu comencat a publicar ja de
gran. Heu escrit molt al llarg de la
vida?

-Només articles. D’adolescent, vaig
provar d’escriure en francés, la llengua
que dominava. Perd no em sortia, no em
sonava bé. | ho vaig deixar fer fins que,
més tard, vaig provar d'escriure en ca-
tald. | aleshores no em vaig avergonyir
del que feia. El francés és una llengua
molt cristal-lina i travada, i pel que fos jo
no m’hi sentia cdmode, escrivint-hi.

-A les Meméries expliqueu que, en
assabentar-se que Semprin escrivia en
francés i en castella, Miterrand li va dir:
«doncs, vés teniu dues dnimes». Pel
que dieu, vés només en teniu una.

-Si. Encara que, dintre de casa, jo
era catald, i quan sortia al carrer era
francés. Per tant, durant molt de temps
potser si que vaig pensar que en tenia
dues, d'animes. Al cap i a la fi, havia
arribat a Franca quan encara no tenia
un any. Fins que no vaig marxar als
EUA, la meva francesitat va ser quasi
absoluta.

~Hi havia llibres de literatura catala-
na, a la vostra casa de Franca?

—Pocs. Tot el que teniem va quedar a
Barcelona quan varem haver de mar-
xar. Lla casa del meu avi, juntament
amb la seva biblioteca, va ser requisa-
da pels falangistes: amb el temps han
anat apareixent llibres per aqui i per
alla. També vam poder recuperar al-
guns quadres; per exemple, un del Pi

de la Serra que era del meu avi. Dar-
rera del quadre, hi havia un segell que
posava: «Enemigo del Estado». Aixd
si, a casa es recitava el Verdaguer, i el
Maragall. Perd llegir, no. Ni tan sols
en la colénia catalana de Perpinyd, du-
rant el temps de la I Guerra Mundial,
no hi havia gaires llibres de literatura
catalana: tots eren refugiats.

~Tot i haver hagut de passar tota la
vostra infantesa i adolescéncia lluny
del vostre pais, sempre dieu que no
sou un exiliat.

i el volum de narracions Contes d’un carrer estret.
El seu nou llibre és Memories d’un somni.

—No séc un exiliat, séc un trasplantat.
Els meus pares si que eren uns exiliats.
Un exiliat és algd que ja t& muntada la
seva vida i, de cop i volta, ho ha de
deixar tot enrere i ho ha de refer tot en
un alire pais. Jo mai no vaig sentir el
trauma de |'exili. Mai. Ara bé, vaig viu-
re les circumstancies de I'exili, sobretot
a Perpinyd, quan la colénia catalana
estava més unida del que va estar-ho
després a Paris, una mica perqué eren
els inicis de I'exili i una mica també per
protegir-se de |'ocupacié alemanya.

=Sou un fill de I'exili.

-Séc un fill d’exiliats. | també un fill
de la guerra. Tot i no haver-hi participat
i tan sols haverne vist uns fragments pe-
tits a Perpinya i a Paris, la guerra va pe-
sar molt en la meva formaci6 in-
tel-lectual i espiritual. Tant la guerra es-
panyola com la mundial. La vaig viure
a través dels testimonis de la gent que la
va patir, sobretot de la meva familia.

-Lla vostra vida ha estat geogrdfica-
ment molt moguda; heu viscut en, i viat-
jat per, molts de paisos. Potser aquest
nomadisme té una certa correspondén-
cia amb el fet de ser un trasplantat...

—Perd aixd també depén de les cir-
cumstancies. Quan vaig haver de co-
mencar a guanyar-me la vida, em vaig
trobar que, com que no era de nacio-
nalitat francesa, em costava molt trobar
una bona feina a Franca. Quan em va
sortir la possibilitat d’anar-me’'n a
América, la vaig aprofitar. No va ser



una decisié molt premeditada. Va anar
com va anar.

—El xoc d’América va ser considera-
ble, no és certg Tenieu vint anys i es-
caig quan hi vareu arribar.

-Si. A América, m’hi vaig integrar
molt aviat. Alla vaig deixar de ser fran-
cés. El xoc de la realitat americana, i
I'absorcié d’una nova cultura i d’una
nova manera de fer, em varen trans-
formar. América és un pais molt con-
tractual, gens organic; alli, el passat
no pesa. la vida americana és molt
més dura que |'europea, més competi-
tiva. Perd aixd em va obrir els ulls, em
va fer espavilar. Jo tenia el cap orga-
nitzat a la francesa, i tot d'una vaig
veure que, a América, alld no em ser-
via. El meu cap francés va explotar en
mil trossos. Evidentment, seguia sent
catald. Encara més: el fet que el meu
sistema de valors i el meu sistema de
pensament, fotalment francesos, entres-
sin en crisi a Ameérica, va contribuir a
fer-me prendre consciéncia que jo
només era catald. Desfrancesitzar-me
va fer que fos més obert.

-Un dels aspectes més interessants
de les memcries és la descripcié que
feu de I'ambient intel-lectual de la Fran-
¢a dels 50. Tot i que era evidentment
molt més sa i millor que el de I'Espanya
franquisfa, també estava aviciat, tam-
bé hi havia elements d’un dogmatisme
molt toxic. Per exemple, tot I'influx del
comunisme.

-Si. Jo me'n vaig escapar gracies a
la meva familia, que era d'un esperit
liberal democratic i molt obert. |, tam-
bé, gracies al professor Raymond
Aron, un dels pocs intel-lectuals que va
plantar cara al que ell anomenava «la
vulgata marxista».

-Aixo el va convertir en la béstia
negra dels marxistes.

-Si. 'Aron era un home discutit, evi-
dentment. | va entrar en polémica amb
tots els intel-lectuals que s’havien entre-
gat al xantatge del Partit Comunista,
que havia fet creure a molta gent que,
si no eres comunista, eres feixista. I'A-
ron era combatut, per tant. Perd sempre
era respectat. A més, era jueu i havia
estat resistent. Aixo feia que fos molt
dificil atacarlo amb arguments de bai-
xa estofa. Qualsevol indignitat hauria
quedat en evidéncia.

~Teniu la sensacié que molta gent de
la vostra generacié va quedar malmesa
en un pla intel-lectual per la contami-
nacié —ideolodgica, dogmadtica— d'u-
na part de la Franca d’aquella época?

—No sé si malmesa, pero els que es
van creure tota la teoria del comunis-
me i a la fi van veure el que era en rea-
litat, se’'n varen endur una decepcié
terrible. Segurament ho van patir molt.
| segurament, també, a molts els va
costar acceptar que havien estat equi-
vocats tota la vida.

—-Quan desembarqueu als EUA, no
tan sols us integreu en la vida ameri-
cana siné que, a més, aviat comenceu
a tractar gent molt potent. Teniu molt
de charme?

-Vaig tenir molta sort. Si vaig conéi-
xer tota aquella gent, va ser en part
grdcies a la Barbara Salmond, una
amiga del Josep Pallach, I'Gnica perso-
na que coneixia a Nova York quan
vaig arribar. La Barbara era una noia
que coneixia l'actriu Shelley Winters,
I'escriptor Norman Mailer, I'editor de
la Parfisan Review... També hi havia un
amic de la meva mare, professor d'his-
toria de la misica, el qual em va obrir
les portes a molta altra gent, del mén
de la misica i efcétera. Tot aixd, pero,
no hauria estat possible en un alire
pais: la vida americana és molt oberta.

=Si vols participar-hi, hi participes.

-Si, no necessites recomanacions. Si
tens res inferessant a dir, t'escolten. | ja
estd. En el mén del treball, per acon-
seguir que et rebi el director d'una
empresa, aqui has de fer mil trucades
i has de tenir algd que t'hi introdueixi

perqué, si no, no vas més enlld de la
secretaria; alla, no. Tot és més fluid i
més obert. També és més competitiu i
més dur. Perd és més facil.

-Quina enveja.

-Un dltre factor que cal tenir en
compte és el pes de la comunitat jueva
en una ciutat com Nova York. Molts
jueus tenen encara un peu a Europa, i
aixo els déna una flexibilitat especial.
Quan un jueu veu un estranger, s'hi
sent proper, el fracta com a un germa.
Perqué els jueus han estat gairebé sem-
pre estrangers.

—-Quan vdreu tornar d’Ameérica? Va
ser aleshores quan vareu redescobrir el
pais?

~Vaig tornar I'any 62. A partir d'a-
quell moment, vaig comencar a passar
les tres quartes parts de I'any entre
Catalunya, Madrid i Paris. La meva fei-
na també em portava a Astiries, al
Pais Basc... En certa manera, es pot dir
que vaig descobrir Catalunya, i sobre-
tot Espanya, a través de la feina. |, tam-
bé, de I'accié politica clandestina: per-
qué aprofitava la mobilitat a qué m'o-
bligava la feina per establir contactes
politics, per fer de pont entre |'interior i
I'exterior. Conéixer Espanya va ser una
gran experiéncia. | em va fer entendre
que les meves idees federalistes ho tin-
drien molt dificil per acabar tenint éxit.
Circulant per Espanya, parlant amb
Dionisio Ridruejo i companyia, vaig en-
tendre que Espanya no era capag d’ac-




ceptar ni la diferéncia ni la bilaterali-
tat. Per tant, de |'éxit del catalanisme
federalista que intentava impulsar en
Pallach, amb qui jo col-laborava, no
me'n feia gaires il-lusions. Perd una
cosa sén les il-lusions i una altra les
conviccions.

—Per acabar podriem parlar d’un
gran escriptor i un gran periodista que
vareu conéixer a fons i amb qui vareu
mantenir una bona amistat. L'escriptor
és Claude Simon. No deguéreu acom-
panyar-lo a Suécia quan li donaren el
Nobel2!

—No, no hi vaig anar! Claude Simon
era amic del meu pare, i després va
ser amic meu. D’adolescent, em va
preparar una llista de lectures, que en-
cara conservo. Ara n’ha de sortir una
biografia. La prepara una professora
francesa, que I'altre dia em va venir a
veure perqué resulla que séc una de
les poques persones que queden que
el va tractar durant uns anys dels quals
no hi ha gaire documentacié. Era un
home molt intel-ligent i molt senzill. Un
gentleman educadissim. Molt afable.
Va comengar sent pintor, i quan es va
adonar que mai no seria capag de fer
gran pintura, va decidir fer-se escriptor.
Com tots els grans autors, només vivia
per a la literatura.

I el periodista és Eugeni Xammar.
En la vida i en el tracte personal, era
tan brillant i mordac com mostren els
seus papers?

-Si. El Xammar va ser amic del meu
avi, del meu pare i, després, amic meu.
Solia dir-me: «Al teu avi, el tractava de
vosté; amb el teu pare, ens tractdvem
de vés; i atu...l». Era un home molt di-
vertit, molt truculent, i molt, molt in-
tel-ligent. També era un home de grans
passions. Era una barreja explosiva:
bohemi, valent, culte, viatjat. Es nota
que les seves Memdries, que estan
molt bé, varen ser dictades i no escri-
tes. Encara haurien estat molt millors.
No hi ha la seva grapa ni la seva
forca.

-Devia ser un home sense gens de
vanitat.

—Gens, gens de vanitat. Sobretot era
divertidissim.

~Devia tenir molta mala llet.

-Si, perd sense maldat. Era un tros
de pa, el Xammar! Ara: les engegava
de mala manera... Quan treia el sabre,
feia unes destrosses fenomenals.

Pere Antoni Pons

NO!
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Els llibres de poesia de Pere Rovira po-
dem resseguirlos amb transparéncia,
perqué estan escrits des de |'honestedat
literaria, del primer a I'Gltim. En sén
cinc, i no gaire voluminosos, pocs poe-
mes, a simple vista, si tenim en compte
que es fracta d'un poeta nascut el
1947. Perd altres valors sén els que me-
suren les tradicions. La veu que ja apo-
reix a Distancies (1981) és la d'aquell
personatge enamorat d’'una dona més
jove que ell, uns poemes que aborden
els principis i les conseqiéncies de |'o-
mor en la vida d’un, de tothom, un
amor que es relliga amb la moral, el
pas del temps i la mort. L'amor com una
tria personal i deliberada de fer front
als altres grans temes de la poesia i de
la intimitat de 'ésser. A través dels |li-
bres segients, aquest exercici es depu-
ra, s‘amplia, s'especifica i es matisa,
perd la veu continua sent la mateixa,
ara amb el pas dels anys al damunt.
Cada cop més rica, més precisa, d'una
intensitat diferent, més lenta perd més
fonda, més duradora. Podem revisar
Cartes marcades (1988), la vida en
plural (1996) i La mar de dins (2003)
per corroborar-ho i, de passada, per
entendre a fons els relleus que han estat
cisellats per la ma que signa Confra la
mort (2011), el darrer lliurament d'a-
quest cant desesperat de vida que és
I'obra de Pere Rovira.

La noia nua de Modigliani que apa-
reix a la coberta i 'autocita que obre el
[libre («...gelosos d'un amor que encara
els déna / I'Gltima joventut contra la
mort»), n'expliquen a les clares les infen-
cions artistiques, el titol i el contingut. De
fet, el poema portic, «Records d'un altre
mén», també vessa llum als pressupos-
tos que el volum defensa: «Ens adormi-
rem junts al llit de I'enyoranca / i a la
teva carn viva, impacients, cansats / de
ser en mons diferents. Amb dits carbo-
nitzats, agafaré la ma de la teva espe-
ranga... // Vindras com una llum negra
i blanca, impossible, / com si fossis la
lluna del pais dels difunts, / i els meus
ossos sabran que fornem a estar junts, /
i ja no tindran fred en el seu clot horri-

I.o tradicié

ble». Una veu que es fa gran, que ha
tastat la malaltia i que pressent la mort,
s'arrapa a |'‘amor, en totes les seves
manifestacions, per prorrogar la propia
vida en la mort interior, com fent un gir
a l'estética senequista i proposant, per a
un llibre en aparenca dens, fosc, d'una
semantica lldbrega, un himne a l'instant,
brillant, de verbs conjugats en futur, una
actualitat i una significacié que prete-
nen anar més enlla de tofes les coses
des de les coses, els detalls, la mirada,
la pell.

Contra la mort és un pas endavant
intens, a pit obert, i |'opci6 ritmica i ri-
mada, que li és norma, que ha triat
I'autor per emmarcar cada poema tro-
bo que, a la fi, resulta un dels majors
encerts del llibre. Sembla com si, para-
petat rere la misica consondntica dels
seus versos, Rovira proposés, en pri-
mer lloc, un acte de rebel-lia contra el
temps, en coheréncia amb el contingut,
i busqués |'heteroddxia per I'ortodo-
xia, el futur en el passat, la revolucié
en |'ordre, el present que viu en la tra-
dicié antiga; i, en segon lloc, un enclo-
vament per a autor i lector, amb rela-
cié als quals el text aparenta quedar
com en suspensid, per ser examinat al
defall entrant-hi i sortintne amb nete-
dat, amb una mena de transicié senti-
mental suau i definitiva, d'aquelles que
per guarir una malaltia operen mi-
croscopicament i, a poc a poc, esde-
venen efectives.

El vers classic i les rimes, doncs, sén
una aposta de forma, perd també de
fons, que redobla el valor de les com-
posicions. Els ressons dels monstres
estremeixen, lluny de qualsevulla impos-

Pere Rovira
Contra la mort
Proa, Barcelona, 2011
116 pags.

tura, de ments com les d’Homer, Cer-
vantes, Shakespeare, John Donne,
Ronsard, Baudelaire, Machado, Auden
o Vinyoli.

Projectant la seva animal vivacitat,
Contra la mort també canta alires
amors que en els poemes reviven, en
algunes de les peces més intenses, com
amics desapareguts, familiars propers
o arbres que sén correlat d'altres veus,
com el memorable «Oliver mil-lenari»:
«és el més vell de tots i encara fa oli
noux. Llegint alires llibres de motivacié
elegiaca, poques vegades trobarem
tanta veritat despullada: a Pere Rovira,
com en els seus llibres anteriors, li agra-
da fer anar la poesia per portar el mén
al paper, i no a la inversa, i aixi serd
més natural trobar-hi altres versos que
s'escriven, «amor, per ferte compan-
yia, / no perqué ens doni nom la poe-
sia» o perqué «el meu amor no entén la
paraula morir; / per estimarte sempre,
no em necessita a mi». Aquesta depu-
racié, fruit d'un art que s'ha tensat i
destensat amb anys, llibres escrits i lle-
gits, i fotes les experiéncies acumula-
des, rendeix perqué abandona la llei
de la versemblanca, la transcendeix, i
parla en plena coheréncia des dels
seus plantejaments estétics.

Contra la mort és un llibre d’amor,
de llvita al temps i a I'oblit, a la miseé-
ria latent i fotil de la vida, sempre
prompta a aparéixer i véncer sobre la
propia complexitat. Es un cant al sexe,
a la carn, a les revelacions en la inti-
mitat de cada dia. A la natura, al res-
pecte a les condicions intrinseques de
la mortaldat. A I'art que no enganya.

[, alafi, un poema és simplement ai-
x0, un poema. No ens arregla res, ni
ens salva ni ens redimeix. Tan sols és
alla, entre la frévol emocié i I'argument
otil, per si de cas. Perd aqui en tenim
un grapat de perdurables, emotius i
utils, lletres encastades en un riu de tin-
ta que neix més enlld del temps i que,
avui, s'atura en les mans d'un dels
Gltims mestres de la literatura catalana.
| en les seves, a les nostres.

Txema Martinez



El nou assaig d'Antoni Defez (que
practicament estalona el seu Realisme i
nacié. Un assaig de filosofia impura,
Premi Octubre d'assaig 2009) permet
al lector fer llum sobre zones que avui
en requereixen molta: el suicidi, I'eu-
tandsia, la pena de la mort, la pena de
mort, el drets dels animals, la identitat
personal, la sexualitat i I'adopcié.

El llibre ve encapgalat per un primer
assumpte pendent —«El compromis del
filosof»— que bé podria actuar a mode
de declaracié de principis. Aquest capi-
tol és doblement valués: d’'una banda
argumenta contra les superjustificacions
d’una filosofia que ell anomena «inflo-
ciondria, i a favor d’una filosofia ama-
ble que no tingui alire objectiu (i no és
pas poc!) que proporcionar una mirada
perspicua i convincent de la realitat, que
es deixi desenvolupar en I'elegancia i
bon fer que caracteritzaria una conver-
sa de salé. Una manera de fer filosofia,
doncs, que casa bé amb una llarga tro-
dici6, fecunda i paraacadémica, que
podria anar des d’Epicur fins a La Ro-
chefoucauld. El segon valor que sabem
veure a aquest primer capitol prové del
fet que es veu confirmat i exemplificat
per la resta del llibre. Tant és aixi que el
conjunt de |'assaig pot ser llegit de ma-
nera molt profitosa per fots aquells que
s'apropen a |'activitat filosdfica per pri-
mera vegada (estudiants de primer curs
de Filosofia, per exemple); hi trobaran,
no només una proposta atractiva sobre
queé pot voler dir fer filosofia avui, siné
també un desenvolupament practic i efi-
cag d’aquesta proposta.

El segon dels assumptes pendents de
Defez aborda la questié del sagrat i el
transit impossible —impossible per a la
filosofia, perd també per a la poesia o
per a la religio— entre |'estupefaccié
davant del miracle de I'existéncia del
mén (el fet que hi hagi coses, podriem
dir) i I'afirmacié del sagrat. Sense arri-
bar a formular-ho aixi, Defez situa I'ad-
miracié en el cor de 'activitat filosofi-
ca, potser també en el cor de I'activitat
poética i de qualsevol disciplina huma-
na no cientifica. No pas la curiositat
aristotélica, que condueix necessdria-
ment a la consecucié6 de respostes,

Elogi de la filosofia

deflacionaria

Antoni Defez
Assumptes pendents.

Set qiestions filosofiques d’avui
Premi d’assaig Catedra Blasco
PUV, Valéncia, 2011
130 pags.

sin6 a la pura i simple admiracié
davant del fet que al mén hi hagi coses
i que, a més, siguin com sén, quan ben
bé podria ser que al mén no hi hagués
res, o fins i tot que el mén no fos. Una
admiracié que porta en el seu interior
la fascinacié per la pregunta fecunda,
aquella que només és capag de donar-
nos respostes provisionals —si és que
ens en déna cap— i que, a tot estirar,
ens conduird cap a noves preguntes
que mantindran encesa la flama de
I"admiracié filosofica.

Els capitols tercer i quart, dedicats al
suicidi, I'eutanasia, la pena de la mort
i la pena de mort, constitueixen una
sintesi prodigiosa, que permet encarar
aquests problemes alhora des d'una
perspectiva perfectament actual i tenint
present les aportacions classiques
d’autors com Rousseau, Hume, Plini el
Vell, Beccaria, Thomas De Quincey,
Hegel o Max Weber. Pel seu caracter
necessdriament sintétic, el tractament
de Defez d'aquestes qiestions inaca-
bables deixara el lector amb ganes de
més, d'un ulterior desplegament que
tingui en compte, per exemple el pro-
blema ontoldgic, tot just apuntat, que
suposa la mort (ja no la mort per suici-
di, siné qualsevol mort) quan I'analit-
zem des de la disjuntiva asimétrica del
ser o no ser shakesperid. Fins i tot aixi,
perd, aquestes pagines centrals del Ili-
bre de Defez s’haurien de convertir en
un referent ineludible a casa nostra ca-
da vegada que reapareguin guestions
—encara— tan debatudes com I'eu-
tandsia o la mort assistida.

El capitol cinqué és dedicat a un
altre tema avui altament controvertit,

tant al nostre pais com en la majoria
de paisos occidentals: els drets dels
animals. Tips com estem descoltar
apologies dels drets dels animals regi-
des molt més pel sentimentalisme que
no pas per un esforc de la rad, els
arguments de Defez suposaran, fins i
tot per al lector més convengut, un
motiu de reflexié molt seriosa sobre les
—fragilissimes—raons que podem es-
grimir els humans per conferir drets als
animals. Tot, pero, sense renunciar en
cap moment a intentar sostenir filosofi-
cament aquesta posicio.

El problema de la identitat personal
encara la recta final del llibre, a partir
d’un vers de Neruda i d'una compara-
ci6 altament eficac i ben trobada (que
podria ser vinyoliana perd que Vinyoli
hauria utilitzat en sentit precisament
molt diferent de Defez; vegeu el poema
«Joc», de Domini magic): la compara-
ci6 entre el procés de construccié per-
sonal i una partida de billar. Si tenim
present que Defez ha estat un lector
vorag i atent de Vinyoli, ens sera facil
imaginar el filosof somrient per sota el
nas, fent la guitza al poeta i portanti
la contraria mentre fa s, justament,
d’una imatge seva.

El llibre es clou amb un capitol sobre
un tema, novament d’absoluta actuali-
tat: 'adopci6 de nens per part de pare-
lles homosexuals. Aqui, I'autor ens fa
entrar novament a la rebotiga de la filo-
sofia per mostrar-nos com la millor mo-
nera d’entrenar els nostres arguments
és, justament, en camp contrari. Tot i el
seu titol —algd podria pensar, gairebé,
testamentaril— n’hi ha tants, d’assump-
tes pendents! | ens convenen veus alho-
ra clares i profundes, com la d’Antoni
Defez, per poder-los abordar, si més no,
amb una mirada perspicua, no pas des-
pullada (aixd és impossible) sind cons-
cient dels prejudicis i punts de vista pro-
pis. Quan el lector tancara el llibre,
tindra, de fet, la sensacié que t& més
assumptes pendents, més inferrogants
oberts, que abans de comencar a llegir-
lo. Aixd és la filosofia. O, si més no, la
filosofia que a nosalires ens interessa.

Oriol Ponsati-Murla



Des dels inicis de juny les llibreries
comercials tenen una nova seccié.
Col-locats en prestatgeries de cartrd
preparades especialment per a 'oca-
si6 o omplint vells prestatges, s'orde-
nen estratégicament, els llibres editats
al voltant del 15-M. No po-

dem concloure si 'aparicié

Els llibres

de la indignacié

nagats per privatitzacions i retallades
al servei de la ma negra dels poders
financers.

Conscient que no és tan evident |'a-
menaca com ho era al moment historic
de I'ocupacié nazi, Hessel busca el

ressort per a fer brollar indig-
naci6 dels seus compatriotes i

oportuna d’aquests textos a
les llibreries, té el seu origen
en la intel-ligent manera
amb la qual el sistema
acostuma a neutralitzar les
idees subversives convertint-
les es un altre producte de
consum més, o si pel contra-
ri, respon a una necessitat
col-lectiva, un simptoma ine-
quivoc que estem davant
d’un canvi de paradigma.

El ben cert és que des dels
primers mesos d'aquesta pri-
mavera, la total impassibilitat
i la mancanca de resposta a
la critica situacié econdmica
i social ha donat pas a una
nova época de protesta i

no solament ho aconsegueix,
siné que amb la forga que li
donen experiéncia i raé és en
part responsable de la re-
bel-li6 més enlla de les seues
fronteres.

Al voltant de Hessel o de
manera més independent,
han alcat la seua veu altres
membres de les comunitats ar-
tistica, cientifica i académica,
amb paregudes raons i la
mateixa infencié, aconseguir
despertar les consciéncies i
fer una crida a la insurreccié
contra la fera ferotge dels
mercats, dictadors invisibles
de les nostres vides. Noms
com Edgar Morin, Rafael-

d’indignacié. El malestar que
a alguns membres d’aquesta
societat ens provocava el silenci com-
plice de la massa d’afectats per la cad-
tica situacié economica, es va veure
allevjat per I'aparicié d'un moviment,
que des d’uns origens a |'espai virtual
de la xarxa, va aconseguir estendre la
mobilitzacié als carrers, als llocs tangi-
bles dels espais piblics.

Al mes de mar¢ d’aquest 2011, acti-
vistes, blogs, i plataformes com ara
Anonymous, Estado de Malestar, Ponte
en pie o Juventud en Accién, s'uniren
sota la denominacié comuna «Plata-
forma de Coordinacién Ciuvdadana»,
que amb el lema Democracia Real Ya
(Democracia Real Ara) comencen a tre-
ballar per a la convocatoria d’una
manifestacié en totes les principals ciu-
tats de |'Estat. D'aquesta manera, el
15-M neix com un moviment Gnic a
Europa que pot tindre I'origen del seu
modus operandi en les recents «revolu-
cions arabs» perd, que per la seua par-
ticular idiosincrasia, néixer en un estat
democratic, ha servit d’exemple i ins-
piracié a la resta de comunitat «indig-
nada» europea.

Es commovedor descobrir que un lli-
bre es troba en la génesi del moviment.
Obviament em referisc a Indigneu-vos
d’Stéphane Hessel, tan responsable en

8 I'inici de la revolta que els seus prota-

gonistes han adoptat el seu titol com a
senya d’identitat.

El llibre de Hessel és el viu exemple
del poder de les paraules, capaces de
transmetre I'experiéncia de més de 70
anys de lluita pels drets socials i civils i
de despertar les consciéncies adormi-
des d'una societat, al que sembla Iini-
ci del seu ocas. Es dificil posar-se d’a-
cord en qué resulta més insdlit, la revol-
ta en si mateixa o la tornada de la cul-
tura a les primeres fileres de la
rebel-li6.

Hessel es preocupa —el seu taranna
seré i experimentat I'impedeix espan-
tar-se— de la immobilitat de la societat
francesa, de la seua manca de reaccio
davant els abusos d’allé que ell ano-
mena «la dictadura dels Diners». La
seua crida a la insurreccié pacifica la
fa davant el perill evident en qué es tro-
ba la democrdcia, una democrdcia
aconseguida gracies a la lluita i el
sacrifici de la resisténcia francesa, on
el seus cinc pilars fonamentals —la
Seguretat Social, la llibertat de prem-
sa, el control estatal de les fonts d’ener-
gia i I'ensenyament public, gratuit i de
qualitat— es veuen seriosament ame-

Diaz Salazar, José Luis Sam-
pedro, o Federico Mayor Za-
ragoza entre altres, descobreixen els
secrets de la societat del comencament
del segle XXI. Ens trobem davant del
fracas de la societat occidental en tots
els seus vessants, en la deshumanitza-
cié de les estructures socials. El progrés
és una fal-lacia, perqué els avancos
técnics no es corresponen amb el des-
envolupament de la consciéncia. Tot
estd sotmés a la dictadura dels diners.
Tot és valid si incrementa el benefici.
D’aquesta manera és possible al pri-
mer mén una sociefat egoista, indivi-
dualitzada, aliena al patiment del ter-
cer mén que explota. No importa con-
demnar els més débils a la miséria, la
fam i I'analfabetisme per acumular ri-
queses reservades a aquells amb me-
nor dosi de compassib.

La mateixa inversi6 de valors es fa al
primer mén. Aixi, educacié, sanitat i
treball digne deixen de ser prioritats.
Impunement es desvien les despeses a
ells destinades per a cobrir el fracas
del sistema economic de mercat. Es la
trista practica de la «privatitzacié dels
guanys i socialitzacié de les pérdues».

Conscients de la importancia ja
historica del moviment, editorials com
Icaria, amb la publicacié de Les veus
de les places o Portic amb Les raons
dels indignats han fet possible que el



seu manifest, les seues propostes i els
seus materials de treball, arriben més
enlla de les assembles. Que el 15-M és
un fet transcendent, ho demostra |'a-
tencié que comenca a meréixer a la
comunitat intel-lectual. Sebastia Be-
nassar amb la publicacié en Meteora
de la primavera dels indignats és el
responsable del primer estudi en catald
que arriba a les llibreries. A Destino li
correspon haver publicat el llibre ofi-
cial del 15-M, Nosalires el indignats
amb proleg del mateix Hessel, una his-
toria del moviment contada per quatre
dels seus protagonistes. Sén la barce-
lonina Klaudia Alvarez, professora
d'Imatge i So, vinculada al moviment
des del principi; Pablo Gallego, estu-
diant gaditad i blogger; Fabio Gan-
dara, advocat gallec impulsor de la
protesta, i Oscar Rivas, madrileny cre-
ador de la comissié de comunicacié de
Sol. A Nosaltres els indignats tots con-
clouen que la situacié politica i econo-
mica a vespres de les eleccions muni-
cipals era com a poc motiu suficient
per a la protesta. L'espanyol era |'estat
de la UE amb major desigualtat econs-
mica; amb l'index de pobresa relativa
més gran, uns dels estats amb major
desigualtat laboral entre homes i dones
i en cami de convertirse en el que
manté les xifres d'atur més elevades
del primer mén.

Atribuint aquesta situacié a la dege-
neracié de les estructures democrati-
ques, el moviment 15-M fa unes pro-

Novetats tardo _

postes més o menys consensuades, en-
focades a transformar I'actual demo-
cracia en un sistema realment partici-
patiu, on el poble puga restituir el seu
vertader poder. Seran prioritdries
aleshores, la reforma de la Llei electo-
ral, la simplificacié dels mecanismes
per a la presentacié d'Iniciatives
Legislatives Populars, la consulta per a
I'elaboracié i aprovacié dels pressu-
postos municipals, autondmics i esta-
tals, la independéncia del poder judi-
cial i 'estricta separacié dels poders
plblics. A aquestes demandes afegei-
xen d’altres que asseguren el control
dels poders financers per part de I'es-
tat i eviten la corrupcié politica, aixi
com el dret al treball i a les presta-
cions socials publiques que asseguren
una vida digna.

Al 15-M li queda molt de cami per
recorrer i també molta responsabilitat.
Un canvi de societat és possible i la
indignacié civtadana pacifica i ben
organitzada pot fer-ho factible. Aques-
ta revolta, com tots els anteriors movi-
ments civils, & al seu interior la seua
capacitat de transformacié i victoria,
perd també el perill de la derrota. Ha
passat temps després del 15 de maig,
no gaire en realitat, perd molt si ate-
nem a la multiplicitat d’esdeveniments:
les célebres acampades; la resisténcia
a abandonarles; les primeres carre-
gues policials; la reestructuracié del
moviment en assembles de barris i
pobles i les primeres tensions internes.

Sense |'arribada a un consens i el
proposit ferm d’unitat, el canvi és im-
possible. La gran forca del 15-M rau
en la seua pluralitat. En milers de per-
sones de diversa procedéncia cultural,
social, d’edat i génere, unides per un
desig com(, un canvi de les estructures
que prioritze les necessitats humanes
fonamentals i que conduisca a la con-
secucié de |'auténtica felicitat. El repte
que en aquest moment té aquest movi-
ment, com Oscar Rivas recorda, és
demostrar els avantatges de la coope-
racié front als desastres de I'individua-
lisme. Torne a un altre llibre, el darrer
signat per l'inevitable Stéphane Hessel
i també editat recentment per Destino.
Em referisc a Comprometeu-vos, una
conversa del nonagenari autor amb
I'activista francés de 25 anys, Gilles
Vanderpooten. Ambdés coincideixen
en qué la indignacié en si mateixa no
serveix per a molt, cal convertirla en
propostes concretes, més enlla de
demonitzar les institucions i els seus re-
presentants. La violéncia, en qualsevol
de les seues manifestacions pot minvar
la reputacié del moviment i acabar
amb 'esperanca. Per a Hessel els in-
dignats i indignades de |'estat espa-
nyol tenen a les seves mans «irobar les
pistes a través de les quals la interna-
cional civtadana podrd dotar de vida
aquest segle. No pas aconseguir el
millor dels mons, sind un mén viables.

Teresa Sanchis i Labiés

Ferran Torrent
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U n critic

imprescindible

Antoni Gémez
Eros és I'escriptura.
La literatura com a estimulant vital
Editorial Afers, Catarroja, 2011
223 pags.

Eros &s I'escriptura aplega una selec-
cié de critiques literaries que el perio-
dista, escriptor i critic Antoni Gémez
(Sagunt, 1960) va publicar en diversos
mitjans valencians (Levante, Saé, Aba-
lorio, El Pais, Cardcters, etc.) al llarg
dels darrers quinze anys.

Cal dir que Gémez respon als millors
pardmetres per poder dirse amb tota
tranquil-litat, i en majoscules, critic per-
qué ha pait a la perfeccié els a prioris
d’'aquesta tasca tan ardua com ne-
cessaria, com és la de la valoracié dels
llibres dels altres. Estem davant d'una
persona que fa de guia imprescindible
per a un lector que s'interessa pels li-
bres comentats a les pagines volatils de
la premsa i els suplements setmanals.

En el professional que és Antoni G6-
mez, hi trobem el rigor d'un lector
avantatiat, amb un bagatge de multi-
ples lectures que li permet de discernir
entre les paraules balbes i els mots pre-
cisos, entre |'obra espiria o prescindi-
ble i la peca sublim o duradora. Els
comentaris que fa el nostre critic a pro-
posit d'una obra en concret posen,
ben sovint, I'objectiu sobre els aspec-
tes que més en destaquen, d’una obra:
hi apunten amb precisié i hi fan diana.
De vegades, sén un toc d'atencié so-
bre un biaix determinat d'un llibre;
d’altres, ens criden I'atencié o reivindi-
quen un autor menyspreat o, simple-
ment, oblidat. Gémez se centra en els
autors, perd també en el context i en
els companys de generacié de cadas-
cun dels escriptors que comenta. Fa
reflexions pertinents o posa el dit a la
nafra quan es tracta d’enderrocar les
estipides jerarquies genériques. Des
de I'honestedat que el caracteritza,
mai no s'estd de dir la seua d'una
manera argumentada i educada, fins i

tot quan els comentaris que fa detecten
alguna mancanca en una obra deter-
minada. | fins i tot quan el comentari a
propdsit d'un aspecte concret d'un lli-
bre és critic, en el sentit negatiu del ter-
me, sempre encoratja |'autor a intro-
duir-hi una esmena, una correccié que
fara possible una millora substancial
de I'obra en qiestié en ulteriors edi-
cions, o una millora d’una altra obra
posterior del mateix autor. El to predo-
minant en |'obra critica de Toni
Gémez, perd, és de celebracid, posi-
tiu, de valoracié de la feina feta, de
reconeixement del treball d'un autor.

Per les pagines del recull Eros és I'es-
criptura passen alguns dels millors au-
tors contemporanis, autoctons i univer-
sals. Linventari és ben copiés i ben sug-
geridor, gairebé innombrable. Hi con-
viven els classics (Ausias March, Jordi
de Sant Jordi, Rois de Corella...) amb
els autors contemporanis, propis i aliens
(Seamus Heaney, Thomas Bernhard,
Ferran Torrent...). N’esmentem només
els més coneguts perqué la némina és
molt extensa, fruit de la lectura atenta i
ininterrompuda durant més d’una déca-
da, convertida en escriptura analitica i
critica, d'un alt valor per al lector avid
de les bones obres.

L'obra palesa, potser, el més impor-
tant de tot: que el seu autor avantposa
la voluntat de viure a la déria d’escriu-
re; «la literatura com a estimulant vi-
tal», com molt encertadament diu el
subtitol del llibre. Cal dir que el millor
d’Antoni Gémez és la seua honestedat,
el seu rigor, el seu deler per les parau-
les ben dites i escrites, el seu amor
incondicional per la literatura, la seua
tendéncia a la felicitat, propia i aliena,
que han fet possible una obra critica
seriosa i atractiva alhora, una obra que
traspua el millor de I'autor. Llegiu, si no,
aquestes paraules seues a propdsit de
la tasca del critic: «Ara bé, supose que
un critic que no es banya amb allé que
comenta és com aquell amanuense d'o-
pinions politicament correctes que
acontenten |'autor perd enganyen el
lector. | el lector és a qui ha d’adrecar-
se amb rigor, independéncia, bon gust
i honestedat. Al capdavall, un critic lite-
rari no és més que un individu mitjana-
ment preparat que déna una opinié
sobre un llibre amb la finalitat d’orien-
far, esperonar o provocar, segons es
mire, el futur lector (o no) de |'obra».

Juli Capilla

Poesia

de la tendresa

Maria Carme Arnau
Itinerari de tendresa
Edicions Bromera, Alzira, 2010
72 pags.

Lo singladura poética de Maria Car-
me Arnau té molt d'itinerari de tendre-
sa contemplant des de la perspectiva
del temps la totalitat de la seua obra,
m’atreviria a qualificar-la com de «poe-
sia de la tendresa», que des dels ori-
gens i malgrat els temps que corren,
posa els seus fonaments en la sensibili-
tat, en la sensualitat, en una veu lirica
sense cap dissondncia.

Arnau publica I'any 1996 Bri de vols,
un llibre que no estava exempt de madu-
resa. Ja des d'aquell moment la seua
veu va adquirir personalitat propia, una
veu que, fal com va escrivre Isidre
Martinez Marzo, «naixia, paradoxal-
ment, d'un radical subjectivisme». Amb
un llenguatge senzill perd ric en mati-
sos, que realca el potencial expressiu de
cada paraula, tots els poemes estan
amarats per la imatge de la mar, pel
desig persistent de llibertat personal.

En Clissar les hores (1998) canvia per
uns moments d'escenari i ens parla de
la ciutat com a figura retdrica per tal de
ressaltar el seu compromis social i hu-
ma. Els primers poemes del recull fan un
0s de la primera persona del plural, un
«nosaltres» que pretén transmetre des
del punt de vista de I'autora la proble-
mdtica de la col-lectivitat.

L'any 2005, Maria Carme Arnau
publica Totes les mars sén una sola mar.
Reprén, de nou, amb aquesta nova o-
bra (i no sera I'dltima), la iconografia
marina. Amb un estil molt més solid que
en fitols anteriors, 'univers aqudtic apa-
reix aci com un punt de referéncia en
qué la identitat individual i la introspec-
ci6 personal conflueixen amb I'afany de
llibertat i la passié de viure.

Posteriorment, el 2006, enmig d'a-
quest periple mari, apareix Fragments
de cel, un poemari en qué I'espai celes-
te, com afirma en algun vers, «és el co-



lor d’'una set eterna», o, tal com corro-
bora Jaume Pérez Montaner, «com un
petit oasi que, mitjangant repetides re-
feréncies, es configura com un anunci o
una premonicioy.

Maria Carme Arnau ens sorprén
I"any 2008 amb un altre recull que té
com a referéncia la mar: Bastir la mar
endins. Tal com diu Antoni Ferrer en el
proleg, a diferéncia de llibres ante-
riors, en aquest «hi ha també, si no
ruptura, si canvi de rumb, una més
infensa tria i concreci6 de les vivéncies
poetitzades, aixi com una més ferma
perquisicié dels objectius existencials».

Aquest mateix any ix a la llum En el
desert dels meus ulls, llibre en qué la
poeta continua explorant el seu univers
interior i s'interroga de nou sobre I'am-
bit que I’envolta. De fet, el tema domi-
nant de la primera part del poemari és
I'adversitat de la solitud i les seues con-
seqUéncies més immediates. En la se-
gona part, torna de nou al plural «no-
saltres» per fernos particips de les
seues queixes i denincies socials.

Finalment, el 2010 publica el poe-
mari ltinerari de fendresa. La poeta,
amb fot el seu cabal de lectures i d'ex-
periéncies vitals, ens ofereix, potser, el
seu treball més assaonat i sincer. Amb
un estil inconfusible i coherent, practi-
cament inalterable al llarg dels anys, el
llenguatge poétic és riquissim en imat-
ges i metafores que concorren en una
reflexié constant sobre el paisatge i el
mén interior. No obstant aixd, la seua
forma poética ha evolucionat amb el
temps des d'una dicci6 més o menys
ambigua, més o menys vaporosa, dels
primers poemaris, cap a una declama-
cié més explicita i potent, més redona
i enllestida, fins arribar a aquest Gltim
treball. | tot aixd sense abandonar en
cap moment aquesta expressié tan
seua que, com diu Josep Lluis Roig, no
es tracta de sensibleria, siné de «sen-
sibilitats, d’una emocié vital a flor de
pell a I'hora d'escriure cada paraula,
cada frase, cada vers.

Comptat i debatut, Maria Carme
Arnau, amb el conjunt de la seua obra
poética, ha bastit i estd bastint un cor-
pus summament exigent i coherent que
reclama amb urgéncia I'atencié tant
del poblic lector com de la critica espe-
cialitzada. Aquest ltinerari de tendresa
que ara ens ofereix ratifica, si més no,
totes aquestes perspectives.

Vicent Penya

Mil reflexos

tremolosos

Joan Todé
A butxacades
Labreu edicions, Barcelona, 2011
168 pags.

Jocm Todé (la Sénia, 1977) desvetlla la
curiositat dels lletraferits més exigents
I'lany 2007 amb un poemari de textu-
res granuloses i musculatura tensa, los
fossils (al ras). Era evident que qui li
havia llegit aquesta obra n’esperava el
seglent pas en vers, perd la seva
col-laboracié a la revista cultural d’in-
ternet Paper de vidre li ha servit per
canviar de génere tot arreplegant un
grapat de proses ben variades sota el
titol A butxacades.

| aqui, més que mai, es pot observar
la voluntat creativa de Todé, que (pot-
ser de forma inconscient) elabora una
linia d'unié entre el poemari i les pro-
ses basat en el treball lingUistic i una
mirada entre ironica i astorada davant
el mén que l'envolta. Un dels temes
principals que bastia el seu treball
anterior, |'origen rural i el contrast amb
el mén urbd, té aqui una dimensié més
efectiva i directq, i s'escola en quatre
relats que formen |'espina dorsal del
Ilibre.

A «Vi de Bot i faldes escoceses» hi
trobem el perqué del ftitol del recull:
«Va, que Todé parla poc... i a
butxacades! Peré quan parla... quan
n’entens alguna cosa, vull dir...», diu
un dels joves del poble amb qui com-
parteix tren |'autor, cami de
Barcelong, i al llarg del recorregut des-
granarda petites anécdotes mentre afi-
na l'estil i ens serveix dos dels millors
trets que el defineixen com a prosista:
la precisié en la transmissié d'una llen-
gua parlada, la de les Terres de I'Ebre,
amb una naturalitat i una frescor enco-
miables, i la concrecié de cardcters
amb quatre pinzellades. A «De com
Oscar lo Galtut va deixar la beguda»
reforna a aquest petit univers del
poble, el rum-rum popular, amb la
consciéncia d’aprofundir-hi un xic més

i declarar que, malgrat |'eixelebra-
ment de les situacions que ens narra,
els seus personatges sén ben cons-
cients de la redlitat: «La vida és una
merda. Has de fer alguna cosa per
oblidar-ho tot, per poder viure, per
mirar-se de lluny tantes putades...».

La riquesa léxica s’eixampla amb un
relat en qué el narrador dedica tot un
soliloqui als esdeveniments d'un fer-
cer, I'Oscar lo Galtut. «El carngs i Ii-
gua jove» neix dels records d'una nit
de discoteca que acaba prop d’un
estany, amb la voluntat de banyar-shi.
Tanmateix el narrador, atuit per la
borratxera i pel caracter entotsolat,
erra pels encontorns fins ensopegar
amb el cadaver d'un gos. Amb una
llengua esmolada, que no priva el lec-
tor de cap detall per macabre i mal-
gustés que sembli, Todé contraposa
els «mil reflexos tremolosos» de I'ai-
gua on xipollegen i riven els com-
panys amb la mort descarnada de I'a-
nimal. Finalment, a «l'amistat» traca
una historia de maduresa, en qué el
protagonista, en Roget, pren conscién-
cia del seu estatus social quan acut a
I'ajuntament tot cercant un dels seus
amics, |'Eduard, que amb estudis uni-
versitaris es mou per altres esferes. La
vida els ha dut cap a costats diferents,
una situacié que els provoca insegure-
tat i vergonya.

«Divendres», «Via administrativa» i
«Un abisme que et mira» sén més tan-
gencials, pero perfilen la proposta fins
ara esbossada sense gaires dificultats
d’encaix, presentant una interpretacié
de la realitat rabiosament contempord-
nia: s'hi desgranen les vides petites i
mundanes dels personatges, encabits
en un mén colossal i absurd que els su-
pera, en qué se senten desubicats, en
el qual els no-espais de transit efimer
(poligons industrials, estacions de tren,
hospitals, bars) es converteixen en el
tel6 de fons de I'existéncia. la resta
d'histries se surten d’aquestes coorde-
nades perd ens ajuden a descobrir
altres capacitats narratives de |'autor,
que el defineixen per no donar treva al
lector i per explorar els limits de la
narrativa, per agressius que semblin.
Perqué, com diu la citaci6 final Joan
Fuster, escriure pot ser un acte de ven-
janga, amb el qual passar comptes
amb tota una série de redlitats apao-
rentment invulnerables.

David Maduefo
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Eis quaranta-un relats aplegats en
aquest llibre donen testimoni del mateix
nombre de vivéncies de politics i mili-
tants republicans d’esquerres sobre |'e-
xiliada de 1939. Seleccionats amb pe-
ricia per I'editora, aquests textos tenen
un doble valor: aporten el retrat socio-
logic dels protagonistes i les impres-
sions reflectides per la seva confessié.
Pel que fa a la sociologia de Iexili,
Campillo ha fet una tria de fragments
evocats per protagonistes de diverses
tendéncies ideoldgiques i de diversos
estatus politics. Aquesta pluralitat d’op-
cions i situacions facilita la perspectiva
dels diversos emplagaments dels grups
d’aquell éxode i dels moments des dels
quals es va viure |'ensulsiada de Bar-
celona el 26 de gener de 1939. Aixi,
cal destacar en la lectura d’aquest dis-
curs poliédric —exponent de diverses
técniques expositives: dietarisme i
memorialisme— |'émfasi en les vivén-
cies al moment de la partenga: les con-
dicions, els contactes d’enllac i els in-
drets d’acollida. Aquest aspecte cobra
especial rellevancia en les sis primeres
impressions d'implicats que escriven
—reviven— un any després de la mar-
xa. En aquest sentit, Els darrers dies
de la Catalunya republicana (1940)
de Rovira i Virgili ha esdevingut la
narracié candnica pel que fa a la des-
cripcié de |'establiment dels exiliats a
I'eix Mas Perxers-El Pert(s-El Volé-Per-
pinyd i als camps de concentracié
d’'Haras, Sant Cebria, Barcarés i
Bram. Aquest primer aspecte compta,

Uno ‘ratlla’

que no fou

Maria Campilllo (ed.)
Allez! Allez!
Escrits del pas de frontera, 1939
L'Avenc, Barcelona, 2010
326 pags.

entre d'alires, amb el testimoni impa-
gable de I'escriptor Lluis Ferran de Pol
(Un de tants).

Laltira dimensié d’aquest volum —les
vivéncies personals— resta ben especifi-
cada en la confessié de Carles Pi i Sun-
yer. El record d'aquest enginyer —batlle
de Barcelona i darrer Conseller de Cul-
tura— aporta les claus politiques del sig-
nificat de I'establiment dels refugiats al
nord de Catalunya: el perqué de la soli-
daritat dels rossellonessos amb els con-
nacionals del sud —el fet de parlar la
mateixa llengua i reconéixerse com a
part de la mateixa comunitat nacional—
i la resposta al col-lapse administratiu
de la rivada dels futurs exiliats —la man-
ca d'informacié del govern republica
espanyol. El testimoniatge de Pi i Sunyer
mostra |'actitud —pendent d'un estudi
aprofundit— del govern espanyol de
Negrin davant el govern autdnom del
Principat, representat pel President Lluis
Companys, com, d'dltra banda, expli-
citen el relat del militant d’Estat Catala
Manuel Cruells i el del cartellista Carles
Fontsere.

En conjunt, la meméria que parla a
tavés de les autobiografies selecciona-
des ofereix un conjunt de microhistories
que —a més de demanar la continua-
cié de la lectura, com en el cas del text
de Rosa M. Arquimbau— permeten
reproduir detalladament fets i situacions
com la geografia humana que s’anava
establint a través de |'avanc dels nacio-
nals en |'ocupacié de Barcelona i en la
ruta entre Barcelona i Olot o Figueres;
les sensacions de la poblacié fugida;
les actituds desiguals mostrades pels

nord-catalans i, d'altra banda, per les
autoritats policials; i la supervivéncia,
el suport i els procediments per a pas-
sar els Pirineus. Tot plegat resta explici-
tat en les notes dels diversos actors,
independentment del mestratge o pro-
fessié: des de I'académic Carles Riba o
I'historiador Ferran Soldevila fins a mili-
tants comunistes com Teresa Pamies i
Ofilia Castellvi. Es Teresa Pamies qui,
en el seu record, subratlla el fet que la
iniciativa davant ['agilitacié de la
maniobra en |'éxode —els capitans de
grup i de comandament— no tenia
necessariament res a veure amb |'ads-
cripcié politica («els grans capitans no
sempre necessiten una ideologia»).
Allez! Allez! era 'imperativ del gen-
darme davant I'allau humana trinxera-
da en les carreteres d’accés al punts
de control. Perd no Gnicament era una
exigéncia de marxa; el crit s'adrecava
a vides que, en molts casos, no supe-
rarien aquella fugida primera i que, en
d’altres —els emigrats envers el conti-
nent americd— trigarien anys a poder
retornar. L'edicié de Campillo, primera
i original en el génere, aporta, a més,
un valor fonamental: impulsa la refle-
xi6 sobre les trajectories humanes —in-
tel-lectuals i treballadores— que, en el
moment anterior a la dispersié geogra-
fica, es concentraren al pas de la care-
na, tal com canten les corrandes de

Pere Quart, escrites a Paris el dos de
febrer de 1939.

Montserrat Corretger




Diu Peter Handke que Emmanuel Bove
(Paris, 1898-1945) «hauria d'esdeve-
nir el sant patré dels escriptors (purs),
més que Kafka, i de la mateixa mane-
ra que Anton Txékhov i Francis Scott
Fitzgerald». A part de la dificultat de
definir un terme tan rellisc6s —i con-
trovertit— com «escriptor pur», proba-
blement el desig megaléman de I'aus-
triac incomodara a Bobovnikoff, cog-
nom real de |"autor francés; aquells qui
el conegueren el descriven com extre-
mament humil, malaltis —passava llar-
gues temporades als hospitals i mori
als quaranta-set anys de paludisme— i
pudorés fins al limit de sentirse inca-
pac de redactar unes linies autobiogra-
fiques per al seu editor; segons |'assa-
gista Fabienne Bradu, Bove deixava
guanyar André Gide als escacs perqué
la idea de fracas no el feria tant com
al seu adversari —unes partides que es
jugaven a la ciutat d'Alger, on els dos
novel-listes emigraren durant la Sego-
na Guerra Mundial.

Solitari i desarrelat —era fill d’un
exiliat rus i d’'una criada luxemburgue-
sa—, Emmanuel Bove visqué una in-
fancia plena d’alts i baixos, entre el
luxe i la miséria, i canviant sovint de
residéncia de Paris a Ginebra i Angla-
terra. No és del tot estrany que aques-
ta inestabilitat tenyida de resignacié
—per la precarietat de salut i econo-
mica que pati també a partir dels
dihuit anys, quan s'instal-la definitiva-
ment a la capital francesa— i un punt
de marginalitat palés en els seus es-
crits, el convertiren en una rara avis
entre els escandalosos i fatxendes
surrealistes. Amb tot, Bove tingué sort
ja que en 1924, Colette li publica Mis
amigos (Pretextos, 2003), la histdria
de Victor Baton, un vagabund «alto,
sentimental e indolente» que per dao-
munt de fotes les coses desitja ser esti-
mat; un submén obscur i brut és mos-
trat a través de la mirada ingénua d'a-
quest individu errabund dels baixos
fons: «Al brindar, observé que mis
ufas estaban mds limpias que las de
mi compafero. No supe si debia
sentirme orgulloso o molesto». Aixi, un
jovenivol escriptor de vinti-sis anys
enlluernava els critics i els lectors pari-
sencs dels felicos vint amb I'originalitat
de la seua primera novel-la.

Tres anys més tard, la revista Europa
encarregd a Emmanuel Bove un relat
de viatges que poc després es publica-
ria a la col-leccié Portrait de la France.
Bove —literariament heterodox— deci-

Emmcnuel Bove
candid i sordid flaneur

deix retratar Bécon-les-Bruyéres, la lo-
calitat on viu, un lloc sense identitat, de
pas, quasi inexistent —no el delimita
cap accident geogrdfic i el transeint
canvia de vila d’un carrer a un dltre,
sense adonarse’n—: «la ciutat, igual
que un amic de gresca que hagués
posat seny, amb penes i treballs ha
aconseguit que ningl se la prengui
seriosament»; de fet, com prediu Bove,
prompte perdé la municipalitat —i fins
el nom— i es transforma en un barri
anonim de la banlieve de Paris.
Bécon-les-Bruyeres és una peca breu,
dificil de classificar, entre el quadre
costumista i la narracié de viatges;
amb una combinacié precisa, exquisi-
da —coctel miraculés— d'ironia i ten-
dror, Bove descriu 'estacié, els carrers,
els edificis, el Sena —en una illa del
qual hi ha el cementeri de gossos— i
els habitants: «El beconenc estima la
seva civtat amb discreci6. En parla
poc, igual que un pare seriés d'un fill
pallasso»; «el vianant que en un altre
lloc podria ser diputat, autor o ban-
quer aqui no és sind comerciants.
Bécon hi apareix com un lloc vulgar,
anodi, sense misteri, passidé, magia ni
encant; amb fot, poques viles de fot
arreu poden presumir d’una estampa
literaria tan delicada i captivadora.
«Ning0 com Bove ha tingut un sentit
tan agut del detall», afirma Beckett.
Com el Victor Baton de Mes amis,
altres personatges d’Emmanuel Bove
reflecteixen l'actitud del fléneur, un
passejant erratic, vague, sense objec-

Emmanuel Bove
Bécon-les-Bruyéres
Traduccié al catala

d’Anna Casassas Figueras
Min0scula, Barcelona, 2010
64 pags.

tiu, pero atent a les particularitats
—dels espais i els individus— i capag
d’evocar-les minuciosament amb imat-
ges suggeridores: Bove embolcalla les
seues obres amb una tonalitat candida
i sordida alhora que recorda de vega-
des la veu de Jules Renard, perd menys
esmolada i punyent.

Publicada en 1945, la trampa és
una novel-la desassossegant, d’atmos-
fera kafkiana, sobre la Franca de
1940. Joseph Bridet —tipus mediocre,
naif, sense maldat, prototipicament bo-
vid—, vol un salconduit per eixir del
pais, per la qual cosa es trasllada a
Vichy i interpreta el paperot de pétai-
nista: histridnic i afectat, prompte les
autoritats comencen a sospitar-ne. A
partir d’aleshores Bridet ha de peregri-
nar per despatxos i comissaries fins
que s’adona que no obtindra el permis
per creuar la frontera i decideix tornar
enrere, a la zona ocupada pels ale-
manys. Alla les circumstancies encara
empitjoren i aquest home grotesc i ex-
travagant acaba en una preséd: «No
habia diferencia entre la zona ocupa-
day la ofra. En los dos lados reinaban
el egoismo y el miedo. (...) La gente vi-
via anestesiada. La derrota habia sido
tan brutal que habia aniquilado su
capacidad de reaccién. Parecian sim-
plemente agradecidos, no se sabia a
quién, de seguir con vida».

En opini6 de Raymond Cousse, un
dels reivindicadors de la figura d’Em-
manuel Bove a principis de la década
dels huitanta, la principal raé per la
qual Bove caigué en I'oblit després de
la seua mort és per la singularitat dels
seus textos i perqué aquests no nodrien
cap debat: «A Franga un autor no és
plenament apreciat més que si és d'al-
tra part un mestre pensador o serveix
una causa exterior a la literaturax.
Malgrat I'éxit i el reconeixement d’o-
bres com Mes amis, Arnaud i La tram-
pa, el cert és que Bove excel-leix en les
distancies curtes —sense la tensi6 i les
dificultats d’ordir un argument— com
prova la genialitat de Bécon-les-Bruye-
res. El mateix Emmanuel Bove, discret i
insegur, dubtava de la seva capacitat
com a narrador de llarg recorregut: «Si
no sé contar histories, sé dir la veritat.
Potser aquest és el meu desti a la
terrax», escrigué; en el fons, una declo-
racié d’algd potser no tan humil com
defensen aquells qui el conegueren.

Arantxa Bea
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«Els meus companys de col-legi s'ha-
vien encaminat sense vacil-lacions als
seus destins, que les families respecti-
ves tenien ben determinats: uns serien
militars; uns altres, terratinents; molts
més, comerciants. Jo, en canvi, no te-
nia familia que em conduis per un ca-
mi marcat. Jo només era ric». Aquesta
reflexié és de I'aventurer Jim Hawkins,
protagonista de L'illa del tresor, que,
afortunadament, la ploma de Magi
Sunyer (Reus, 1958) ha ressuscitat del
nostre record amb la novel-la breu Jim.
Ric i famés pero insatisfet, I'antic gru-
met abandona la proteccié dels seus
tutors i, temptant la sort, se’n va cap a
Londres. Afrontant la vida adulta, Jim
Hawkins busca amb avidesa el rumb
correcte de la seva existéncia, mentre
freqienta unes quantes companyies
dubtoses, coneix de primera ma I'amor
i el desamor i malgasta els diners i la
salut en una vida passional, turbulenta.
Al llarg d'aquesta travessia potser tro-
ba un nou tresor, vés a saber. Endut
pels seus cops de timo, el lector d'a-
quest llibre, si t& un bon olfacte, és
clar, ensumara al llarg de la historia,
entre putes i records, entre cambres i
molls, una petita mostra del, diguem-
ne, perfum de 'ampolla de rom de
Lilla del tresor, que, probablement, fa
temps ja va caure en |'oblit de la seva
Ilibreria.

El retorn

de Jim Hawkins

Magi Sunyer
Jim
Premi Roc Boronat 2009
Editorial Proa, Barcelona, 2010
136 pagines

L'escriptor de poesia i de narracions
curtes Magi Sunyer, que també és pro-
fessor de literatura catalana a la
Universitat Rovira i Virgili i forma part
del col-lectiu La Gent del Llamp, ha cre-
at una sequela molt personal —o un
homenatge fruit de I'admiracié i del
respecte— d’una de les novel-les d'o-
ventures més importants de la literatura
anglesa, que el prestigiés critic literari
Harold Bloom ha destacat en el seu lli-
bre El canon occidental i que ha fasci-
nat més generacions de lectors joves
—i no tant— d’arrev del mén. Guar-

donada amb el Premi Roc Boronat
2009, I'arriscada novel-la de Magi
Sunyer, que aborda la complexitat de
les relacions humanes, la dificultat de
deixar enrere la infantesa i els perills
d'un éxit precog, potser només t& un
error significativ: la citacié volguda-
ment continua de |'aventura adolescent
narrada a Llilla del tresor. Insegur i
capficat, Jim Hawkins s'hi refereix pa-
gina rere pagina amb una reiteracié
una mica molesta. De vegades, fins i
tot, injustificada. Per exemple: «El lec-
tor ho sap de sobres per la meva altra
narracié, traduida a totes les llengies
del mén, molt popular i que ja ha pro-
vocat desastres: aficions a la marineria
i algunes expedicions, totes fracassa-
des, a la recerca de l'illa del tresor», o
«Repasseu el meu altre llibre i compro-
vareu que les dones hi sén absents, si
no és en modalitat maternal». Parlant
de Llilla del tresor, Robert Louis Steven-
son va escriure: «Havia de ser una
historia per a nois; res de psicologia ni
de refinaments d’estil». Penseu que I'a-
trevit Magi Sunyer haurd trait aquest
criteri?... O creieu que haurd guanyat
la batalla literaria contra R. L. Ste-
venson?... Doncs, la veritat és que no-
més hi ha una manera de saber-ho: Ile-
giu sota els llencols Jim!

Manel Vega
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De quasi trenta anys de governs muni-
cipals socialistes, el sistema de biblio-
teques de Barcelona, fou I'nica cosa
que el candidat convergent, Xavier
Trias, va salvar de la foguera durant la
darrera campanya electoral. L'elogi no
tenia ni gota de veri. Simplement posa-
va en relleu una de les percepcions
més generalitzades entre la ciutadania
com és que les biblioteques si funcio-
nen en contrast a d'altres serveis po-
blics com el del Bicing, un auténtic bun-
yol amb desenes de milers de segui-
dors tant entusiastes com sacrificats. La
capital catalana compta avui amb 36
biblioteques, 740.670 usuaris amb
carnet —gairebé el 50% dels barcelo-
nins— i el 2009 s’arribaren a fer fins a
4 milions de préstecs. A hores d'arq,
es construeixen o estan en projecte 8
biblioteques en diferents districtes a
més de la Provincial de Barcelona la
qual, amb 18.000 m2 i un fons de
200.000 volums, obrird portes d’aci a
quatre anys. L'especialitzacié, I'0s de
les noves tecnologies al servei de la
prestacié del servei, un ampli ventall
d’activitats o la concepcid de les biblio-
teques com a auténtics centres de dina-
mitzacié sociocultural dels barris han
contribuit, sens dubte, a un model d’e-
xit. Llegir és una inversié social amb un
altissim rendiment en plena era del
coneixement, un instrument més de co-
hesi6 social i de progrés.

Les dades oficials asseguren que Vo-
léncia compta amb 33 biblioteques. La
xifra no deuria confondre ning0, doncs,
ja sabem que quantitat i qualitat no sén
la mateixa cosa. Altrament, |'Ajunto-

Biblioteques...

per a qué?

ment des de sempre ha fet malabarisme
amb I'estadistica com la de sumar la
superficie de I’Albufera al comput de les
zones verdes de la ciutat, la qual cosa
ja ens deuria posar en guardia de cara
a qualsevol altre balang. De fet moltes
d’aquesta trentena i escaig de bibliote-
ques sén com una capsa de llumins i
sovint no tenen més lectura que els ine-
vitables diaris provincials i alguna revis-
teta del cor. Des de |'oposicié politica fa
anys que es critica també |'escassa do-
tacié de mitjans econdmics per a |'ad-
quisicié de fons bibliografics o I'estan-
cament en el nombre de funcionaris que
formen part de la plantilla de professio-
nals adscrits. El llibre, en comparacié
als esforgos que es fan per promoure les
curses de bolids del mar o de la terra o
les processons amb traces de resplendor
medieval, no sembla formar part de les
prioritats dels conservadors valencians.
L’Ajuntament, sense cap politica edito-
rial clara, d'espatlles al mén llibresc i al
de la produccié intel-lectual, gasta mi-
lions en la publicacié de carissims facsi-
mils de totfa mena que acaben criant
pols als prestatges dels despatxos ofi-
cials o bé reedita de tant en tant, luxo-
sament, obres d'un interés dubtés com
Valencia y su Reino d'Almela Vives en
un intent reincident d’afermar |'univers

simbolic del valencianismo franquista.
D’on no hi ha no en raja i en aquest cas
els pocs encerts no atenuen la tragédia.
El febrer de 2007 Rita Barberd va asse-
gurar que el poeta classic arab, ArRu-
safi, escrivia en valencid, concretament
en el valencia de les tronades Normes
del Puig que és en el valencia que va lle-
gir uns versos traduits per a inaugurar
una biblioteca en Russafa. Barbera no
només no va rectificar davant 'evidén-
cia, de l'allau de critiques d’arabistes
reconeguts i escriptors siné que va inter-
venir en un ple per a assegurar, enfuris-
mada, que «en Valencia se hablaba en
romance valenciano antes de la llegada
de Jaume I». Uns anys abans i sent con-
seller de cultura, el seu confrare Francis-
co Camps, va gastar-se els diners de tots
investigant uns gravats infantils fets so-
bre les pedres d'un boig on volia llegir
un valencia del segle XI. Sén anécdotes
desgraciades, hilarants, pero indicati-
ves d'un determinat ambient, de la sen-
sibilitat d’'una classe politica fins ara in-
victa en les urnes. Les coses sén com
son. Igual que molts poden pensar que
no cal que el conservadorisme estiga
barallat amb la cultura, potser ells
deuen pensar que la cultura és perfecta-
ment prescindible per a la societat que
volen. Si més no, infinitament més pres-
cindible que les mascletades, el xam-
pany francés en les cobertes dels iots de
luxe o els beneficis rapids d’un sistema
econdmic expeditiu, sense gaires escri-
pols. Aixi les coses: biblioteques... per a
que?

Francesc Viadel
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Anmb estrena d'El mar (2000) del ma-
llorqui Agusti Villaronga, basada en la
novel-la homonima de Blai Bonet, s’en-
ceta una década en qué les adapta-
cions d’obres literdries en catala es fan
un lloc a les pantalles gran i petita.
Aquest moment de bonanca ha trobat el
seu climax recentment amb la seleccié
de Pa negre (2011), també de Villo-
ronga, per I’Académia de Cinema per
a representar Espanya en la categoria
de millor pel-licula de parla no anglesa,
en la 84ena edici6 dels Oscars. Pa
negre es converteix aixi en la primera
rodada en catald que viatjara a Holly-
wood a optar per la cobejada estatue-
ta. Guanyadora de nou premis Goya el
passat febrer, Pa negre ha estat també
seleccionada per a participar en el cer-
tamen de millor film iberoamerica en la
54ena edicié dels premis Ariel, a Mé-
xic. L'Oltim film de Villaronga és una
adaptacié de I'obra homdnima de I'es-
criptor barcelonés Emili Teixidor que
narra una histéria de llegendes popu-
lars, ideals truncats i podridura moral,
fot centrantse en els camps de la Co-
talunya de postguerra. | tanmateix, més
que la historia, els actors o qualsevol
altra de les qiestions reeixides del film,
com la deliciosa ambientacié i uns esce-
naris i paisatges molt ben escollits, el
mérit respén sobretot a la solvéncia de
la seua realitzacié. Pa negre destaca
per la seguretat amb qué Villaronga
dirigeix el conjunt i s'atreveix amb se-
quéncies arriscades, com la del cavall
que obre el film, impactant i brutal des
de tots els punts de vista. A aquest dra-
ma de la postguerra en una vall catala-
na, podria ser una pel-licula més de la
Guerra Civil, o de la postguerra si no és
aixi és perqué Villaronga li imprimeix
un ritme i un to absolutament classic i
alhora modern a aquesta historia de
traicions i vilans, de xiquets dolents i o-
dults encara més dolents. | si bé tot aixo
ja estava en la novel-la de Teixidor, el
control que exerceix Villaronga sobre
els actors fa que les emocions i actituds
que ens fransmeten siguen realment
efectives i el confirmen definitivament
com a direcfor de talent.

Una dltra adaptacié, Mil cretins, va
arribar poc després a les sales de cine-
ma de la ma de Ventura Pons. Ni més ni
menys que quinze relats de Quim Mon-
z4, autor que ja havia estat adaptat per
Pons en El perqué de fot plegat (1994),
la qual va gaudir d'un reconeixement
infernacional important. Mil cretfins és
distinta, arriscada i molt rica en ele-

Didlegs inacabats:
literatura i audiovisual

Es parlard catala
als Oscars 20112

ments i situacions. No hi trobarem en
aquesta cinta ni un apex de narracié
tradicional i el temps narratiu és cons-
tantment deconstruit. Els personatge
s'entrecreven i deambulen consequent-
ment per les diferents histories, tot cons-
truint una gran teranyina que abasta el
conjunt dels quinze relats, estructurat en
dues parts. Ventura Pons demostra una
habilitat excepcional en el maneig del
ritme —que afecta per igual totes i
cadascuna de les histories— i en la
direccié dels actors, la qual cosa no dei-
xa de ser un repte amb un elenc abso-
lutament coral. A més, fa gala de la
seua experiéncia teatral en qiestions
com ara la distribucié dels actors en el
quadre i en els decorats, que sén una
vertadera meravella. «La historia és ple-
na de cretins. Ara ja som majorial» resa
el cartell d'aquesta cinta on quinze
histories, contempordnies i algunes his-
toriques, en clau d’humor i amb valen-
tia, passen comptes amb el dolor, la ve-
llesa, la mort i I'amor perd sobretot amb
I'estupidesa humana, sense conces-
sions, mirant a la cara el dificil equilibri
entre vida i miséria humana.

La petita pantalla no s’ha quedat tam-
poc, en aquests Gltims anys, sense la
seua adaptacié literaria: Les veus de
Pamano (Proa) de Jaume Cabré, un dels
maijors éxits de les lletres catalanes dels
dltims temps i un auténtic fenomen en la
Fira de Francfort 2008, com demostren
els més de 300.000 exemplars venuts
en Alemanya des d'aleshores. | és que
una novel-la extraordindria, rica i escri-
ta a foc lent, com la de Cabré, és el
fonament ideal sobre el qual construir
una pel-licula. La bona acollida del tele-
film estava assegurada: partia d'una
historia que ja havia seduit milers de lec-
tors i el realitzador, Lluis Maria Giell,
dirigia un elenc d'actors en qué no fal-
taven cares conegudes per |'audiéncia.
En la produccié, a més de I'ens piblic
catald, ha estat Diagonal Televisio,
Mallerich Films i ha participat Televisién
Espariola. També va comptar amb la
col-laboracié de I'Institut Catala d'Indis-
tries Culturals i de la Diputacio de Llei-
da. la minisérie, que consta de dos
capitols de 80 minuts, va ser estrenada
per la televisié publica catalana en octu-
bre de 2009 i, des d’aleshores, no li
han deixat de ploure premis i reconei-
xements: seleccionada per a participar
en 2010 al Banff World Television
Awards (Canadd), al Festival de Tele-
visi6 de Montecarlo, al Prix Europa i a
I'Input, I’esdeveniment que reuneix
anualment els productes més innovadors
i de qualitat de les televisions publiques
de tot el mén. També va ser nominada
als Premis Gaudi 2010 i el colofé va ser
el seu triomf rotund a Xina amb el Premi
al Millor Guié en el Shanghai TV
Festival 2010.

Sembla senzill fer un bon film quan hi
ha un gran referent literari en qué
basar-se, tot i que la historia del cinema
i de la TV esta plena d’exemples que
podrien desmentir aquesta apreciacio. |
tot i aixd, ha de ser per forca un avan-
tatge —a més d’una sort— partir d'un
bon llibre. Una altra cosa és que el rea-
litzador en questié ho sapiga aprofitar
o no. El truc estaria, en tot cas, en no
fer una versié6 massa pegada a la no-
vel-la, siné inspirars’hi i deixar treba-
llar la mentalitat de realitzador audio-
visual i els recursos de la narracié cine-
matografica o televisiva, a més de fer
una bona feina en la direccié d'actors.
En darrer lloc, només quedaria esperar
que la pel-licula es veja i que, de retruc,
se’'n venguen més llibres.

Alicia Toledo



Per qué és dificil adaptar al cinema
Dostoievski, Stefan Zweig, Boris Vian,
Queneau, Alfred Jarry...2 Per qué és
més adaptable El mar de Blai Bonet
que Mister Evasié del mateix autor?

En resum, qué fa que una obra litera-
ria sigui més o menys adaptable al
cinema? | encara una altra pregunta,
per qué unes s'adapten i altres no2 Ah,
i per qué les adaptacions solen ser tan
poc fidels2 Ah, i per qué tantes adap-
tacions cinematografiques de grans o-
bres de la literatura no sén, ni de molt,
grans pel-licules? Per qué no hi ha cap
gran pel-licula de I'Odissea o de...2

Ara mateix, i practicament des dels
seus origens, el guié de llargmetratge
t& unes normes estrictes sobre la mane-
ra d'explicar les histéries i ens trobam
que la immensa majoria de guions
estructuren la historia que expliquen
segons unes formules i unes lleis de les
quals el guionista no es pot escapar.
Estam davant una dictadura de la for-
ma. O, si volem un terme més artistic,
davant un canon que s’ha de seguir.

La literatura és immensament més lliu-
re tant de forma com de contingut. Dins
el contingut hi tendriem la historia i
també una série d'elements que estan
estretament relacionats amb la forma:
veu narrativa, simbolisme, metafores,
etc. La forma seria tota la part plastica
de la prosa, la prosa en si. Per tant és
facil extreure amb dos talls de bisturi la
histéria d'una novel-la, ja que és un
element independent. Es tan senzill
com que un lector expliqui a un altre
en dos minuts la novel-la que s’acaba
de llegir. Ja n’ha extret la historia. Aixi
de facil. Aixd seria la sinopsi. |, si el
productor de cine seu a la taula del
costat i sent aquesta sinopsi, ja pot ad-
quirir els drets de la novel-la sense
necessitat de llegirla.

Al cinema, el que i interessa d'una
obra literdria és la histdria. Pero una
novel-la, tots ho sabem, és molt més que
la historia que explica. El que conver-
teix una novel-la en obra mestra o no,
no és només la historia. L'Odissea
(acceptau-me ara que en digui novel-la)
és una obra mestra només per la histo-
ria, o ho és també i sobretot per la for-
ma? | el Tiranfe En molts autors literaris,
la seva personalitat estd sobretot en la
forma. No és el cas de Henry Millere
Apollinaire2 Holderlin2... En obres lite-
raries on la forma és massa important
fins al punt que va lligada a la histéria,
el cinema pot passar dificultats a I'hora
d’adaptarles. Zazie al metro de Louis

. 7/

De la literatura al guié
cinematografic.
La transformacié
de la historia

Malle converteix I'humor intel-lectual de
la novel-la de Queneau en un entremés
barroer. Factotum de Bent Hamer con-
verteix el text autobiografic de Bu-
kowski que destaca per la forca del seu
estil a cada linia i que enllaga amb I'o-
bra poética de I'autor, en una pel-licula
sense cap personalitat. Per qué2 Perqué
algunes histories, sense la forma, sense
la prosa, perden, realment, I'dnima, i
fins i tot la ra6 de ser. Per tant, moltes
obres literaries, aquelles en qué la for-
ma pot ser tant o més important que la
historia (Mister Evasié, per exemple)
només es podrien adaptar al cinema
d’autor, que s'allunya dels estandards i
de les formuletes i que, tot s’ha de dir,
en conseqiéncia és minoritari.

Tornem al cinema comercial. Quan
el cinema vol adaptar una obra litera-
ria, el guionista aplicard la formuleta, i
aplicar la formuleta implica convencio-
nalitzar. Esmorzar al Tiffany’s, de Ca-
pote, convertit en una comédia roman-

tica. Una pel-licula digna, si. Un clas-
sic de Blake Edwards, d’acord. Perd
que no té res, absolutament res, de la
personalitat de I'obra de Truman Co-
pote. La histéria ha estat transformada
per adequarla a un génere cinema-
tografic i la forma ha estat canviada
per una altra de totalment diferent, pro-
pia de la comédia.

Per tant una obra literdria, per ser
adaptada al cinema, ha de poder ade-
quar-se a la formula amb qué es cons-
trueixen els guions. | no es pot fer sem-
pre. Per exemple, a banda del que
hem dit, del problema que suposa
quan en una novel-la la historia i la for-
ma tenen una dependéncia, o de no-
vel-les amb histories amb una estru-
ctura massa llunyana a la cinemato-
grafica, trobam també novel-les en qué
I'accié és sobretot interior, per exemple
molts textos de Dostoievski o de Zweig,
mentre que al cinema, i sobretot al
comercial, hi predomina l'accié exte-
rior. No sempre per tant la literatura i
el guié cinematografic parlen el mateix
llenguatge.

|, aquesta férmula amb la que es
construeixen els guions, d’on ve, com
és? Llarg d’explicar. Per anar rapid di-
ré que ha nascut amb el cinema nord-
americd perd adoptant la dramatirgia
classica, aristotélica (on els personat-
ges son actants, «éssers que actuen») i
estructures universals de la literatura de
tots els temps. | per qué els productors
de cinema volen sempre que s’escrigui
amb aquesta formuleta Perqué, per
dirho d’alguna manera, han anat a la
mateixa classe. | perqué de grans vo-
len ser rics. | si vols fer cinema comer-
cial no ho pots fer d'una altra manera
(pensen).

Encara hi ha un factor que té molt de
pes a l'hora de deferminar quines
novel-les s’adapten i quines no. Tots el
coneixem i per tant ja ni en xerr, el faig
servir de punt i final: les vendes de la
novel-la. Novel-la que ven desenes de
milers d'exemplars és candidata a tenir
la seva pel-licula. Curiosament, en mol-
tes ocasions, aquesta novel-la tendra
ja una estructura propera a la formule-
ta que comentavem, i, moltes vegades,
no destacard artisticament per la seva
forma. | és que si fins ara el cinema
comercial ha begut de la literatura,
potser ara de cada vegada més la lite-
ratura beurd del cinema comercial.
Hauriem, a vegades, de beure menys.

Hector Hernéndez Vicens
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Es habitual la curiositat (morbosa o
natural, o totes dues coses) de molts
lectors sobre qué hi ha de cert, de real,
de contrastable, en les novelles que
llegim, i encara més si s’hi pot intuir un
fil autobiogrdfic. Els escriptors, que ho
saben, hi flitegen sovint, negant o
assentint a I'acusacié (normalment so-
na a acusacid) de ser la base sobre la
qual s'ha bastit el protagonista.
Darrerament, a més, creix el nombre
dels que juguen a confondre el personal
utilitzant el seu nom per batejar perso-
natges que s'assemblen poc o molt a
I"autor, perd que donen peu a tota mena
d’especulacions. Grégoire Bouillier va
debutar amb un llibre deliciés, Rapport
sur moi (literalment, «informe sobre mi»,
tot i que |'editor catala en va dir Coses
que passen), en qué despullava la seva
infantesa i part de la seva vida adulta de
manera que faria entendre que més d'un
conegut li retirés la paraula, i va utilitzar
el seu segon llibre, Linvité mystére, per

Amb el teatre, passa una mica com
amb la misica mal dita «classica»: en
I'ambit creatiuv ha perdut terreny enfront
d’altres mitjans artistics (cinema i televi-
si6, basicament) i, o bé no hi ha tants
d'escriptors de teatre, o bé els resulta
més dificil difondre les seves obres. Hi
ha, és clar, factors com el pes intimidato-
ri d'una tradicié la recurréncia a la qual
sempre resulta una opcié comercial
menys arriscada; o el recurs, també d'in-
dole econdmica, a portar sobre les tau-
les de |'escenari propostes de provada
solvéncia originades en alires ambits.
Tot plegat, unit a I'evolucié intrinseca del
génere, ha provocat que la figura de
I'escriptor dramadtic es trobi de cada cop
més assefjada per la del guionista.

Podriem dir que la (post)modernitat ha
diluit la dicotomia entre text i escena que
caracteritzava la concepcié classica del
teatre; a la qual, per cert, la histéria de
la literatura, des d'Esquil fins a Beckett,
li deu algunes de les seves fites més relle-
vants. | és per aixd, precisament, que el
naixement d'una nova col-leccié exclusi-
vament dedicada a l'edicié de textos
teatrals resulta, com a minim, ressenya-
ble. Adults normals, de Jaume Mir6, o
bra guardonada amb el Premi de Teatre
Mediterrani Pare Colom 2010, ha estat
I'obra elegida per inaugurarla.

Sent el de Cala Millor un autor que, fot
i la seva joventut, ja ha portat cinc obres

La disparition

venjarse de |'obra en qué Sophie Calle
sobreanalitzava el mail amb qué va dei-
xarla. Michel Houllebecq ha anat un
pas més enlld i, segons diven els diaris,
ha desaparegut, igual que un dels per-
sonatges de la seva darrera novel-la.
Els dos Houllebecgs, el fictici i el real,
no responen el correu electrdnic i han
donat de baixa el nimero de teléfon. La
idea no és original i hi ha personatges
que han suscitat gairebé més interés per
com han desaparegut que per la seva
obra. Es més facil trobar algt que cone-
gui la llegenda d’Arthur Cravan que no
pas algd que n’hagi llegit la poesia.
Evidentment, les hipotesis sobre qué
ha passat amb Houllebecq, i si la seva
desaparici6 és accidental, voluntaria o

Per obrir ulls

i tancar boques

Jaume Miré
Adults normals
Lleonard Muntaner, Palma, 2011
105 pags.

a les bambolines —totes elles dirigides
per ell mateix— i als prestatges de les lli-
breries, no deixa de ser curiés que
aquesta sigui la primera que publica
abans de representarla; dada que pot-
ser hauria de fer replantejar la politica
d’alguns certamens teatrals —incloent,
per exemple, les despeses de produccié
del muntatge en el calaix del premi.
Adults normals es belluga entre
I'al-legoria i la faula —una faula amb
animals més o menys racionals— i com
a fal, s'obre a diversos nivells d’inter-
pretacié. El literal ens presenta a quatre
personatges adults, que en un illo tem-
pore feren un pacte pel qual es dispo-
saren a viure com a una familia tot
adoptant els diferents rols (una mare i

forcada, omplen pagines i pagines a
Internet. Des d’un possible segrest d'Al
Qaeda fins a una campanya de mar-
queting poc dissimulada, passant per
malalties greus o lleus; tot sembla possi-
ble quan es tracta d'un autor que ha cul-
tivat tan bé la mascara. Sigui com sigui,
fa pensar en alld que div Vila-Matas,
que potser desaparéixer és voler que et
trobin. A mi m’agrada imaginar-me’l en
una platja deserta amb una beguda
fresca a la ma, vivint de rendes per sem-
pre més, alié a critiques i lloances. Un
autor com Houllebecq no necessita mun-
tar aquests nimeros per vendre més, pe-
rd no es pot negar que és divertit i que
déna vida al sovint ensopit panorama
literari. De sobte, la idea que tenien no
fa gaire uns amics de crear una revista
del cor sobre escriptors pren sentit. Ves
que no guanyéssim lectors, afegint una
mica de salsa a les lletres catalanes.

Bel Olid

tres fills) i un estricte sistema de regles i
costums que els manté confinats a la
llar, en un entorn claustrofdbic i malaltis
—una de les constants de I'obra de
Miré. La trama es desencadena quan un
dels personatges que fa de fill decideix
trencar el pacte i manifesta la seva
intencié de marxar. Aleshores s’enceta
un cruel i aferrissat conflicte, amb men-
tides i tortures psicologiques i fisiques.

Fins aqui tot molt cdmode i mengivol
per a les consciéncies benpensants
—qué més normal, avui en dia, que un
fill, jo adult, es vulgui independitzare
Perd heus aqui que |'esmolada vocaciéd
pedagodgica de Mird introdueix una
série de claus allegoriques que ens
conviden a rebatiar els personatges:
«Estat espanyol» en comptes de «Ma-
re»; o «Euskadi», «Paisos Catalans» i
«Espaia Cari» per a cada un dels fills;
de tal manera que el bot entre els dos
nivells interpretatius projecta |'obscur
reflex —catarsi morale— dels prejudi-
cis i vicis antidemocrdtics d'una part de
la societat espanyola —algi se’n recor-
da del Pla Ibarretxe?

En definitiva, una proposta tan senzilla
com intel-ligent, que respon a I'ancestral
funcié ética i social del teatre, ja present
a Aristotil. | que, per cert, pel que fa a
Catalunya, té un final esfereidor.

Pere Perell6 i Nomdedéu



Una alira solitud de Jaume Genis és
una ficcié literaria en forma de dietari
ambientada a I'época actual. Es cons-
truida i adaptada a partir del canemas
previ que suposa la primera Solitud
(1905), la novel'la immortal de Victor
Catala. Genis, tanmateix, en modifica
el punt de vista: si Mila era la protago-
nista de la narracié modernista, a Una
altra solitud, la focalitzacié recau ara
en el pastor, que compon un dietari. El
personatge aporta, dbviament, una vi-
si6 subjectiva, inferessada i interessant
per tal com és esbiaixada i prefesament
incompleta, molt menys resolutiva que
la veu omniscient que explicava la his-
toria de Solitud. | la identificacié dels
personatges de |'una amb I'altra també
és prou nitida: Mila de Solitud és Mi-
lena, de la mateixa manera que I'Ani-
ma és Almicar, que aci se'n cuida del
refugi. Almicar, que simbolicament re-
presenta el paper de quintaesséncia de
la maldat —inherent a la natura— a
totes dues obres; és profundament se-
xual, i serd acusat tant de mantenir
relacions homosexuals amb Marti, I'ho-
me de Milena, com de violarla a ella.

L'excusa que déna peu a l'inici de la
trama, doncs, és el dietari nou que co-
menca el pastor, perd no es tracta que
inicii cap activitat nova, siné simplement
que ha canviat de llibreta, i que, com a
la immensa majoria de novelles —no
ens enganyem, Una altra solitud subica
en aquest génere i no en cap alire—, un
succés altera I'ordre inicial establert
seguint la més pura teoria aristotélica:

A la muntanya

Jaume Genis
Una altra solitud (Diari del pastor)
A Contra Vent, Barcelona, 2011
220 pags.

durant I'hivern, un bisdleg s'instal*lara
amb la seva dona a la casa dels fores-
tals (de la mateixa manera que la pro-
tagonista de la novel'la modernista
ascendia la muntanya perqué hi acom-
panyava el seu home, I'ermita).

Amb Internet i teléfon mobil —quin
xoc frontal més brutal respecte al temps
de Solitudl—, sempre que la cobertura
ho permet, I'aillament ja no és el que
era. Tanmateix, a la muntanya, només
hi tresquen els diumenges quatre pas-
savolants, i al pastor I'enrevolta un mén
gairebé exclusivament format per
homes, tant dels vius que juguen amb
ell la partideta de cartes quan baixa al
poble com dels escriptors que llegeix
empedreit tot sol a casa (Montaigne,
Verdaguer, Mann, Maragall, Pla, Ga-
ziel, Jonathan Littell..., mascles tots, tret
de la Catald, a qui també llegeix amb
assiduitat). La preséncia d'una dona,
Milena, en aquest context, havia de
destacar a la forca. Marti necessita viu-
re a la natura encara que aixd sigui a
costa de les vel-leitats de la seva espo-
sa, que tampoc semblen treure-li gaire
la son. En canvi, el pastor escruta conti-
nuament el Glossari D'Ors —val a dir
que hi ha en Milena tant de Solitud com
del paradigma de la Ben Plantada i
Gualba, la de mil veus de Xénius— per-
qué n’estd elaborant un assaig; a cada
punt, el pastor va comentant el que el
sobta de la lectura orsiana. |, finalment,
Milena és escultora, la qual cosa per-
met a Genis reflexionar sobre art,
essent ell un expert en teoria de 'art i
autor d'una monografia sobre Gaudi.

Es modela aixi el llibre per acabar de
confegir un dietari amb I'empelt de la
part biogrdfica i la reflexiva i generar,
al mateix temps, el conflicte entre I'ar-
tista i la societat que bategava a les
grans obres modernistes.

Genis treballa bé I'instrument lingiis-
tic i forja una llengua culta perd alhora
gens artificiosa, que ressona natural i fa
paible i creible la manera com s'ex-
pressa el pastor. Les descripcions del
paisatge i les minicies, tractades amb
una pdtina de nostalgia costumista,
sovintegen i el ritme s’alenteix per donar
compte de la pausa i tranquil‘litat en
aquest locus amoenus que |'agombola.
Malauradament, |"autor no sap aguan-
tarlo tota I'estona, n'abusa i el carrega
en excés, i de lent passa a morbs, i de
morés ens pot arribar a semblar, de ve-
gades, tediés, perqué no ha sabut con-
trolar el limit i I'ha sobrepassat.

En darrer terme, és de constatar que
a les galerades els mancava una darre-
ra revisié per esmenar les abundants
errades orfotipografiques que s’hi han
escolat. Es com si la histdria maldés
per fornar-se a repetir, perqué, com bé
explica el pastor fictici inventat per Ge-
nis, de la mateixa manera que amb
Una altra solitud, Victor Catald tampoc
va ser a temps de revisar Solitud, per-
qué l'escriptora ja I'havia donada a
conéixer per lliuraments a les planes
de la revista Joventut entre els anys
1904 i 1905.

Carles Cabrera
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2 O me, en tant que |'enaltiment del

Anb motiu de la mort el passat mes
de juliol del pintor britanic Lucian
Freud, redescobria la seua obra i assa-
boria novament els seus nus. Davant la
forca indiscutible amb qué el pintor
abordava la figura humana, vaig for-
nar a sentir aquell torbament que va
molt més enlla de la satisfaccié o de
I'estremiment que s’experimenta da-
vant la bellesa artistica. Era més un cal-
fred d’aquells que provoca la trans-
gressio, la lluita contra sistemes opres-
sors i caducs. Freud volia que la pintu-
ra esdevingués la carn, la persona.
Potser sense saber-ho, va anar molt
més enlla: en la seua manera de
concebre la carn, el cos, va deixar
palesa |'autenticitat i la individualitat
de I'home, condicié necessaria per a
la rebel-li6, per a la salvacié.

Sén molts els autors i estudiosos que
han establert un binomi indissoluble
entre erotisme i transgressié, com una
via per a la lluita contra el poder. Atesa
esta reflexié i immersos en la situacié
actual de crisi que travessa la societat,
em vénen al cap les paraules de I'es-
criptora francesa Simone de Beauvoir:
«|"erotisme implica una reivindicacié de
I'instant contra el temps, de I'individu
contra la societat». Certament,

Lo salvacié
de la carn

ser, del jo profund, de la sensacié més
primitiva, de la pell, de |'erotisme —tan
inherent al nostre ésser— fugint del pes-
simisme i remarcant el seu tret inconfor-
mista, per damunt de les convencions
estétiques i, potser, alternat o barrejat
amb un realisme histéric que ens enri-
quisca i ens allibere d’opressions.

| en este sentit potser |'esforc primer
corresponga als qui fem cami amb la
paraula. Perqué també hi ha erotisme en
el llenguatge, sén les paraules les que hi
juguen un paper capital. Amb elles cal
fer una primera espenta per a la reivin-
dicacié de la carn, de I'erotisme com a
arma de lluita, com a element transgres-
sor que faca enrogir a aquells que,
paradoxalment, no tenen vergonya.

| és que «ens han venut la moto».
U'arrel mateixa del capitalisme amaga
reminiscéncies del que considerem |'o-
mor platonic. Tenim ara necessitats a-
bans impensables. Desitgem, sovint d'u-
na manera malaltissa, alld que no
podem tindre i quan ho aconseguim hi
perdem l'interés. Per a rebel-lar-nos con-
tra aixd ens cal intel-lecte. Perd no de

I’embastat per la ment, que és fruit del
concepte temps, siné d'aquell que ens
ve de |'esséncia, perqué tornar als ori-
gens no és retrocedir. L'autor d'A-
frodita, Pierre Louys diu que «la sen-
sualitat és la condicié misteriosa més
necessaria i creadora del desenvolu-
pament intel-lectual».

Hi ha una relacié entre I'erotisme i la
creativitat, cal imaginacié i per tant,
estar present cent per cent en el mo-
ment, en |'ara i aci. Per tant, directo-
ment hi ha relaci6 amb l'intel-lecte,
amb la tfranscendéncia.

En l'estudi de la professora Angeles
Mateo del Pino La literatura erética
frente al poder |'erotisme és tractat com
«una forma de protesta que atempta
contra convencions socials i per tant un
crit alliberador que tracta d’enderrocar
les muralles que segles de repressid
han alcat contra eros». | és cert que tro-
barem les armes per a la lluita en la
embriaguesa d'allé més intim.

Al capialafiel cos il'anima sén un
tot. Amb el culte i I'entrega a la carn
hom genera una energia pura que el fa
transcendir per sobre del jo perqué és
sinonim de coneixement, de conscién-
cia, i és el cami per a resoldre aquell

buit intern que 'home arros-

cal una lluita contra el temps,
que no és més que un parany
que ens allicona la ment mali-
ciosament i equivocada. Amb
condicionaments del passat i
pors i anhels sobre el futur que
no ens permefen centrar-nos
en el precis instant en qué cal
reaccionar: ara. | esta assump-
ci6 de l'instant, esta connexié
interna i profunda amb nosal-
tres mateixos, sovint s’aconse-
gueix a través de la carn.

| a I'hora de trobar una via
per a exhibir la carn, per a rei-
vindicar |'esséncia intima i pri-
mera de les persones, per a
encetar la llvita, potser caldria
una tornada a l'existencialis-

sega al llarg dels segles, i
que la societat actual, camu-
flada de crisi, s’entesta a fer-
nos més evident. Es tracta
d’'una accepcié metafisica
del cos, la plena consciéncia
d’ell i el llivrament al plaer
persegueixen |'eternitat. Hem
de reconciliarnos, per fant,
amb la nostra naturalesa ani-
mal i gaudir d’eixe aspecte.
Ens hem dissociat del cos,
moltes religions han contri-
buit que aixi féra, de vega-
des castigantlo, enaltint alld
de «la mortificacié de la
carn» i no hi ha manera més
oposada a aquesta per a tro-
bar la il-luminacié i aconse-
guir el grau espiritual. La llui-




ta, la transformacié es duu a terme a
través del cos i no en la seua negacié.
| de tot agd trobem un exemple fantas-
tic en uns versos de Lluis Alpera: «Una
sentor d’ansia de vida et surt / de I'u-
llal del sexe, esplendorés / en aigies
de ningd. Treballa el teu fruit / que som-
riv des de la indecisié. / Fuig l'instant
indtil del dubte. / Estima, amb passié
arravatadora, cada minut» (Tempesta
d’argent, 1986). |, no hi ha també en
«Els Amants», d’Estellés, una reivindi-
caci6 del cos, en defriment d'aquell
amor intel-lectual proclamat a les Estan-
ces de Riba? | hi és des del mateix en-
capgalament del poema, amb el vers
d’Ausias March: «La carn vol carn».

On la relacié entre 'amor i la natura
és directa és en el poema «Delito-
sament» de Joan Brossa (Flor de fletxa,
1969-1970) «lLliga, amor meu, el deix
de tots els rastres / llaura la carn al bat
de focs i astres, / oberta a les llavors,
oh imant amant!».

Hi ha alires autors que destaquen
I'aspecte transcendent de |’erotisme.
Per al mexicd Juan Pablo Patifio, 'ero-
tisme es converteix en una expressid
de la dimensié de l'interior del ser
huma. També afirma que «esta concep-
ci6é permet una mirada nova de |'uni-
vers, en descobrir fins a quin punt allo
que existeix és relatiu, i en consequién-
cia permet comprendre la possibilitat
d'un ordre diferent del mén». | en el
poema de Rosa Leveroni «No em pre-
guntis, amor, per qué t'estimo» de Pre-
séncia i record, 1952, en tenim un bon
exemple: «No em preguntis, amor, per
qué t'estimo, / si et tenia dins meu i ni
sabria / ja veure't com a tu, perqué
respires / dintre del meu respir, si dels
meus somnis / ets |'Gnic somni viu que
no podria / arrabassar la Mort...»...

| si tota esta reflexié la desencade-
nava Lucian Freud amb les seues figu-
res nues, un alire pintor, Antonio Lé-
pez, em permetia constatar-la i tancar
el cicle. En este cas, un sol quadre:
Atocha, de 1964. En 'escena el carrer
madrileny totalment buit, un cromatis-
me fred amb una gran sensacié de soli-
tud, i enmig de tot, a terra, un home i
una dona fan 'amor. A ell, damunt la
dona, no se li veu la cara. A ella, si. Té
els ulls tancats, pero hi ha tanta pau en
aquell rostre, que ningl no dubta que
han atrapat el moment, que han lluitat
contra el temps, que han trobat entre
els dos la salvacié de la carn.

Susanna Lliberés i Cubero
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La segona meitat del segle XX va donar
a la literatura en llengua alemanya cinc
premis Nobel —Nelly Sachs (1966),
Heinrich Boll (1972), Elias Canetti
(1981), Giinter Grass (1999) i Elfriede
Jelineck (2004)—, els quals, juntament
amb altres escriptors com Thomas
Bernhard, Max Frisch o Peter Handke
han mostrat fins a quin punt aquesta va
sobrepassar i superar tot tipus de fron-
teres i llindars, ideologies i politiques,
processos de transformacié i de frag-
mentaci6, per reflectir, a través de la
paraula, una consciéncia col-lectiva
sempre en procés de reconstruccié, mai
no definitiva. Amb la sensibilitat d'un
sismograf de la historia, la narrativa
posterior a la Segona Guerra Mundial
va esdevenir I'eco de la consciéncia
moral de la nacié alemanya. En el seu
intent per esbossar el rostre oblidat de
la historia, d'una historia en qué la ver-
gonya i la culpabilitat dels fets de la
guerra —amb totes les seves conse-
quéncies politiques, socials, economi-
ques i geografiques— afloraven sota
les formes més diverses, o fins i tot com
a fruit de les nombroses conseqiéncies
del canvi radical que més tard implica
la reunificacié, diverses generacions
d’escriptors aportaren una voluntat
paral-lela de reconstruccié literaria
d’una amplitud considerable.

Qué ha romas d'aquest testimoni cata-
litzador? Quines sén les veus actuals
d'una literatura que tfot i haver estat
reconeguda i llegida al nostre pais con-
tinua semblant abstrusa o llunyana? En
els darrers anys les editorials alemanyes
tampoc no han facilitat el descobriment
d'escriptors de substancia més significa-
tius. Les grans obres que desencadena-
ven abans els debats estétics tan desit-
jats o les reflexions més polémiques
sobre les questions importants que afec-
ten la societat cal buscarles, ara com
ara, lluny dels mitjans comercials, en la
mesura que el seu contingut no resulta
de vegades atractiv a un pablic preocu-
pat per altres afers aparentment més
urgents, inexcusables. No obstant aixd,
més enllad de les antigues glories, i de
tots aquells que van pertanyer al deno-
minat Grup del 47 —el treball d’erudits
de la talla de Hans Magnus Enzens-
berger o Marcel Reich-Ranicki és ben
conegut—, la literatura alemanya dispo-
sa de grans exponents gairebé desco-
neguts a la nostra terra. Basti esmentar
dos escriptors nascuts durant la Gran

2 2 Guerra i després, els quals es troben ara

El discurs

de la historia

en plena maduresa creativa. Per les exi-
gents obres de Friedrich Christian Delius
(1943) i de Reinhard Jirgl (1953) bate-
ga una critica de la seva societat realit-
zada a partir d'una andlisi profunda
dels mecanismes del sistema. Quan o-
questes linies arribin a les mans del lec-
tor el primer d’ells ja haura pronunciat el
discurs de recepci6 del Premi Georg Bu-
chner 2011. La singularitat del Biichner
Preis, un premi atorgat per |'’Académia
de la Llengua i la Poesia alemanyes, no
passa mai desapercebut en un pano-
rama literari en qué el pes de la historia
ha deixat una empremta inesborrable,
I'heréncia de la qual ha desencadendat,
provocat i fins i fot nodrit un dels més
grans intents literaris de reconstruccié
d’una identitat propia, d'una veu expres-
siva capag d’aixecar el vol d’'un poble
marcat per una riquissima tradicié cultu-
ral i per un laberint identitari de molti-
ples arrels que ha fet germinar i ha
modificat fins a limits insospitables la
patria de Goethe i Schiller.

Delius és potser un dels millors
escriptors alemanys de la seva genera-

cié. Les seves obres han estat traduides
a més d'una dotzena de llengies.
Dissortadament, entre aquestes llen-
gies no trobem el catald, i fins ara
només ens n'ha arribat una en traduc-
cié castellana, Die Spaziergang von
Rostock nach Syrakus (1995) —«El
passeig de Rostock a Siracusa»—, on
el lector sera testimoni de la historia
d'un cambrer de la RDA que pretén
viatjar a la civtat de Siracusa, a l'illa
de Sicilia, en els anys precedens a la
reunificacié. Un viatge impossible que
finalment tindra lloc com a simbol d'a-
lliberament de les cadenes d'una socie-
tat emmirallada en la decadéncia de la
seva propia rabé de ser, mostrar-nos
alhora les escletxes d’una redlitat ofe-
gadora amb una evident mirada criti-
ca retrospectiva implicita. Les histories
que sovint presenta Delius en les seves
novel-les no jutgen, presenten fets, fic-
ticis o reals, que descriven enginyosa-
ment la historia de la consciéncia de la
seva naci6 i del seu temps, com és el
cas de la trilogia Deutscher Herbst
—«Tardor alemanya»—, o de la més
recent Die Frau, fiir die ich den Com-
puter erfand (2009) —«La dona per a
qui vaig inventar |'ordinador»—, en
qué l'enginyer alemany Konrad Zuse,
pare de la primera computadora elec-
tromecadnica, manté una conversa ficti-
cia amb un jove periodista, en la qual
sobresurten els amors i les miséries
d'un home que, sense saber-ho,
inventava un aparell que esdevindria
imprescindible en la nostra era, mentre
les bombes destruien Berlin, la ciutat
dels seus éxits i dels seus fracassos.
Tanmateix molts es preguntaran qui és
I'altre personatge, Reinhard Jirgl, i per
descomptat, quina és la importancia,
els trets o la qualitat i el valor de la seva
obra. Alguns editors es preguntaven
exactament el mateix quan |'escriptora
alemanya d’origen romanés Herta
Miiller va rebre el Nobel de Literatura
I'any 2009. L'obra de Miller, segons
I'académia sueca, descrivia el paisatge
dels desposseits «amb la concentracié
de la poesia i la franquesa de la pro-
sa». Es lamentable que no tinguem fra-
duccions de cap de les obres de Jirgl, ni
en catald ni en castella, possiblement a
causa de l'existéncia intel-lectual d'o-
quest escriptor d’exquisida  sensiblitat
que demana un esfor¢ considerable a
I'hora de pair una escriptura elaborada
i atapeida de referéncies tedriques, d'u-
na forca i radicalitat poc comunes. Trets



com aquests no passen mai desaperce-
buts quan es tracta d'esgotar les op-
cions i els succedanis a qué han conduit
les politiques comercials i I'anomenada
cullura medidgtica.  Una  obra
antisentimental a través de la qual desfi-
len les imatges del buit d'una existéncia
impedida és cerfament dificil d’escome-
tre. Amb una produccié narrativa en
qué, «amb plenitud épica» —i, caldria
afergirhi també, amb una minuciositat
fascinant—, es desplega una panorami-
ca onica de 'horitzé d'il-lusions i reptes
de I'Alemanya d'ara i d'ahir, Jirgl rebia
el Bichner Preis tot just fa un any. No-
vel-les com Die atlantische Mauer
(2000) —<«El mur atlantic»— o Abiri-
nnig (2005) —«Renegat»—, demostren
una vegada més, malgrat el pessimisme
cultural que les caracteritza, |'esforc per
trobar-hi una explicacié a una tragédia
que va més enlla de la devastacié, a
saber, la possibilitat infima d'ultrapassar
els limits, siguin aquests geografics,
fisics, o humans.

Val a dir que, en moltes ocasions, el
discurs d'aquests escriptors pot resultar
incomode, amoinador, i no sempre po-

liticament correcte. La mateixa Miller
s'encarregava de recordarnos el pas-
sat mes de maig en una entrevista
reproduida per mitjans romanesos que
la preservacié de la integritat in-
tel-lectual personal «no és avui una
eina de resisténcia politica suficient».
En dir aixd es convertia de nou en una
altra veu molesta i empipadora per una
societat amant de I'art breu i del con-
sumisme, de la Gefiihlskultur i la nano-
tecnologia, en una época de dispositius
electronics i temps marcats per les ur-
géncies del click, on I'esplai és ja in-
concebible sense el consum alliberador
i mesurador. «La velocitat», afeigeix
Byung-Chul Han, «ha castrat finalment
la possibilitat de la lentitud necessaria i
inherent a la pausada cadéncia de la
memoria literdaria». Aquest professor de
filosofia d’origen cored ressideix a Ale-
manya des de fa més d'un quart de
segle, quan vingué a realitzar estudis
de filosofia, literatura alemanya i teolo-
gia a Friburg de Brisgdvia. Han per-
tany ara a |'excelsa nomina de docents
de la Universitat de les Arts de Karls-
ruhe, entre els quals també hi ha Boris

Groys o Peter Sloterdijk. La fama me-
didtica de Sloterdijk ens ha permés
assaborir bones dosis de la seva obra
traduida al castelld i en certes i comp-
tades ocasions també al catala —els
seus Temperaments filosofics, editats en-
guany per les edicions de la Ela Ge-
minada—, mentre que I'obra de Han,
amb moltes menys arestes, eximia,
avanca com un exércit callat en la nit,
amidant els mals del temps de I'alteri-
tat, la hipercultura i la globalitzacio,
dins d'allé que ell ha anomenat M-
digkeitsgesellschaft —una «Societat del
cansament». La seva obra causa una
forta impressié I'any passat a la Fira
del Llibre de Frankfurt, i recentment Han
ens ha tornat a soprendre amb una
Topologie der Gewalt —«Topologia de
la violéncia»—, simptomes tots d'una
malaltia sense precedents ni etfiologia
coneguda i, per fant, mancats d'una
diagnosi suficientment notéria que hi
permetés un prondstic esperancador o,
com a minim, una prevenci6é perempto-
ria completament inajornable.

Vicent Minguet
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AL MARGE DEL POEMA

No resulta facil escriure de mane-
ra coherent sobre la propia poesia,
potser per falsa modéstia o per
temor a allunyarse d'una suposa-
da objectivitat. Tanmateix, tota mo-
déstia és falsa, com sabem, i trac-
tar de ser objectius en un génere
que es caracteritza en part pel seu
subjectivisme pot semblar un con-
trasentit. Siga com siga sempre
m’ha resultat incomode escriure
allé que se’'n diu una poética; de
fet, després de tants anys, no estic
mai convencut de comprendre per
complet el sentit de la meua poe-
sia. Els poemes saben sobre mi
més que jo mateix i acaben expres-
sant-me millor del que jo sabria fer.
Més que unes idees preconcebu-
des, deixe que el poema seguesca
el seu cami i que siga ell qui vaja
construint —diguem-ho aixi— la

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

seua propia poética. | aixd amb el

perill evident de trobar-nos, el poe-
ma i jo, sense rumb definit, vo-
cil-lant i trontollant constantment. Al capdavall, potser la poesia siga també aixd, com la mateixa vida, com a part
d'una realitat, plena de fracassos, dubtes, contradiccions i alguns encerts. |, tanmateix, amb el convenciment que val
la pena viure-a.

Ja es pot deduir que en una societat com la que ens ha tocat viure i amb el futur que ens volen imposar no és cap
mena de puresa el que |li demane, a la poesia, sind més aviat que siga fidel a ella mateixa i es puga plantejar, tal
com ho preconitzava Shelley, com una confrontacié activa amb el poder il-legitim. El poema com una anomalia evi-
dent en aquest mén cada vegada més mercantilitzat i automatitzat, com un gra d’arena que pot fer xerricar la per-
fecta maquindria del sistema. La poesia com una forga basica i elemental que s’expressa mitjancant el llenguatge, en
el qual entren no només les paraules més o menys ordenades d’acord amb unes lleis sintactiques, sind també ritmes
i sons de tota mena, records d'ahir mateix o de fa anys, referéncies de la vida quotidiana i referéncies d'altres poe-
tes o escriptors, imatges del present i del passat, d’allé que diem real i d’allé que diem el somni; del somni, sobretot,
ja desperts en un mén d’adormits. La poesia com espai d’emancipacié personal i col-lectiva en el qual un jo es pot
trobar amb un tu i esdevenir nosalires sense imposicions, conservant cadasci les seues caracteristiques i la seua pro-
pia llibertat. Poesia com a realitat auténtica i profunda, sempre a I'abast de tothom; cal simplement saberla veure i

cal, sobretot, la voluntat de viure-la de manera decidida.
Jaume Pérez Montaner 25



26

Després d’haver agafat apunts, de
tragar un esbog sobre alld que volia dir
i de rumiar com ho volia dir, vaig fer el
que darrerament fem molts de nosal-
tres: pegar una ullada fugissera al meu
mur del facebook. A la cinquena entra-
da de les activitats recents, Francesc
Viadel proposava un enllag dun article
de Manel Cuyas publicat a El Punt. En
aquest article |'autor reflexionava
sobre la diferéncia entre estudiar i a-
prendre una llengua estrangera, i
aquest és el tema amb qué la majoria
dels professionals de I'ensenyament de
llengiies ens enfrontem dia rere dia. |
qué té a veure aquesta introduccié
amb Jaume Pérez Montaner? Jo us ho
diré. Des de fa uns anys que em dedi-
que a l’ensenyament de la llengua
catalana en universitats italianes i nor-
malment aquesta assignatura ha de
lluitar contra tota la resta d’assignatu-
res optatives i de lliure eleccié que les
facultats ofereixen als alumnes. Ge-
neralment se sol fer un curs o dos de
llengua, poques vegades hi ha la sort
d’oferir un curs de literatura i aixd difi-
culta I'eleccié dels materials amb qué
es treballard a classe. Per a qui ense-
nyem catald fora del domini lingiistic
és dificil poder portar els nostres alum-
nes a representacions de teatre, al
cinema, assistir a conferéncies, xerra-
des o encontres, tertilies sobre literatu-
ra catalana, perd podem usar els re-
cursos que internet ens ofereix per tal
de donarlos la informacié necessaria
per tal de sensibilitzar-los i capacitar-
los en I'aprenentatge de la nova llen-
gua que estan adquirint.

Anem al punt, ara fa un parell
d’anys, havia de preparar un exercici
per tal que els alumnes aplicaren els
coneixements adquirits per poder des-
criure els trets fisics i de caracter d'una
persona, de qué feia, quines eren les
seues aficions, efc. Bé doncs, vaig dur
a classe el video de veus literaries
dedicat a Jaume Pérez Montaner. Un
video editat I'any 2007 i que podeu
trobar amb d’altres a la pagina web
de I’AELC (http:// www.escriptors.cat/

I_CI veu

de I'home

2g=veus_literaries). L'explotacié que
un ensenyant pot fer d'aquests 27
minuts és immensa i podria dir que
aplicable a qualsevol matéria. Temes
com |‘amistat (amb Salvador Iborra,
Joan Fuster, Ovidi Montllor, Enric Solg,
Eliseu Climent, Joan Francesc Mira,
Lluis Vicent Aracil, Raimon, Valeria
Miralles), I'opressié i la lluita durant els
darrers anys de la dictadura; la presé,
I"exili, I'impuls dels estudis catalans a
la Universitat de Valéncia, la radicalit-
zacié de la dreta valenciana a finals
dels anys 70 i inici dels 80 (un altre
onze de setembre a qué es fa esment
al video és el del dia que va explotar
una bomba a casa de Joan Fuster);
autors de capgalera, les teories criti-
ques, efc. Vaig passar el video sense
audio als meus alumnes i els vaig pro-
posar que em descrigueren el perso-
natge. Posteriorment vam corroborar si
les descripcions que havien fet corres-
ponien a la descripcié que el mateix
Montaner havia fet d’ell. Després,
aprofitant que al video Montaner ano-
mena Ovidi Montllor vam tornar a tre-

ballar el mateix exercici de descriure
persones, perd aquesta vegada els
vaig posar només la veu d'Ovidi,
Ovidi que recita els amants d'Estellés,
i que infentaren descriure’'m la persona
que tenia aquella veu. | per acabar,
vam llegir i comentar els versos d'Este-
llés, poeta que, segons afirma Monta-
ner al video, va inaugurar una nova
manera d'acostarse a la literatura i
que aporta la llengua del carrer a la
literatura. Aixi doncs, amb aquest vi-
deo els meus alumnes no només van
aprendre a descriure persones tant des
de I'aspecte fisic com de cardcter, sind
que també van saber qui era Ovidi
Montllor, van poder llegir Estellés, els
vaig introduir en els aspectes diatopics
de la llengua catalana, van aprofundir
en la historia recent del Pais Valencia
(que poques vegades, per no dir mai,
apareix en els llibres d’aprenentatge
del catald com a segona llengua).

Aquell exercici va despertar la curio-
sitat d’un alumne per Estellés, em va
demanar més versos i, com era misic,
el vaig desafiar perqué posara masica
a les églogues d'Estellés. Aquest alum-
ne va traduir musicalment les églogues
estellesianes, perqué segons ell, no es
podia posar misica a uns versos que
ja eren misica. El resultat de la traduc-
ci6 musical és excellent, escoltar o
questes noves églogues és com assa-
borir de nou la lectura dels poemes.
Emociona saber que un simple exercici
a classe desperta una fam de saber,
perqué ser lector vol dir incorporar la
literatura a la vida quotidiana, refle-
xionar després d’haver llegit uns versos
com: «l tu, ciutat bagassa, / crides en-
cara falses joies de viure», i que
desperten les ganes d’encetar un poe-
ma. Potser és aixd la poesia, i seguir la
veu de Montaner és seguir un fil que
serveix per feixir el panorama cultural
del nostre pais des dels anys 60 fins
ara. Dit aixo, vaig a veure el mur de
I'amic Jaume, que diven que hi ha un
video on llegeix Estellés.

Iban L. Llop



Joume Pérez Montaner (I'Alfas del Pi,
1938) ha estat professor al Queens
College de Nova York, al lewis and
Clark College de Portland i a la Uni-
versitat de Valéncia. Com a critic i estu-
diés, destaca una dedicacié primeren-
ca i continuada a l'obra de Vicent An-
drés Estellés. Ha traduit A. Sexton, E. E.
Cummings, E. A. Poe i B. Kingsolver, els
tres primers amb |. Robles. El seu acti-
visme politic, social i cultural ha estat
notori. El 1962, com a militant clandesti
antifranquista, sent estudiant, va ser em-
presonat durant quinze mesos. Com a
poeta, ha obtingut el Premi Valéncia de
Literatura (1979, Museu de cendres), el
Premi Ciutat de Valéncia-Rois de Co-
rella (1985, L’heura del desig), el Premi
Vicent Andrés Estellés de Burjassot
(1993, Fronteres), el Premi Ausids
March de Gandia (1995, L'oblif) i el
Premi Benvingut Oliver de Catarroja
(2009, Solatge). En tres ocasions ha re-
but el Premi dels Escriptors Valencians
(1993, Mascares; 1995, Fronteres i
2010, Solatge). Ha estat president de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana (1999-2007).

LAELC va dedicarli un DVD de la
série «Veus literaries» (nm. 23) on lle-
gim: «la seva poesia, sempre a la re-
cerca de nous horitzons d’expressi6 i
amb un elevat grau de compromis civic,
ha evolucionat cap a una major interio-
ritzacié personal i una depuracié de
formes sense perdre, pero, la dimensié
col-lectiva».

El 1985, A. Cabanilles va encertar
plenament a incloure Jaume Pérez
Montaner a |'antologia de la generacié
dels 70 La vella pell de I'alba (Poesia
catalana al Pais Valencia, 1973-
1985). Aquell mateix any, una nova
generacio trau el cap a L'espai del vers
jove (1985). A priori, per edat, J.
Palacios (1938), L. Alpera (1938) o E.
Rodriguez-Bernabeu (1940) sembla-
rien poéticament més acostats. També
Montaner ha fet seus literariament
temes i actituds de predecessors com
C. Riba, P. Quart, S. Espriu, G. Ferra-
ter, V. Andrés Estellés o M. Marti i Pol.
Tanmateix, Adveniment de [‘odi
(1976), Deu poemes (1978), Museu de
cendres (1981) i L'heura del desig
(1985) certifiquen una adscripcié esté-
tica que tenia Pere Gimferrer com a
delfi generacional (I'any 1970, Gim-
ferrer enceta Els miralls citant J. Brossa
i W. Stevens). Montaner, doncs, forma
part d'una renovacié estilistica profun-

La passid amorosa en
Jaume Pérez Montaner,
entre el record i I'oblit

da que al Pais Valencia tingué com a
reconeguts capdavanters J. L. Bonet, J.
Navarro i S. Jafer, als 70.

La contribuci6 de Montaner en
aquest renovellament literari & unes
caracteristiques propies que |'han
dotat d’una personalitat literdria incon-
fusible i equidistant, un estil solid que
I'identifica i que ja apareix definit i
madur al seu primer llibre, que publica
als trenta-vuit anys. Un estil que mostra
tot el seu vigor a Deu poemes i L’heura
del desig. Posteriorment, la qualitat
homogeénia de la seua produccié ha
ajudat a consolidar i conformar una
obra que resulta especialment compac-
ta quan és encarada en conjunt, com si
els llibres foren capitols poétics d’una
novel-la intima, subtil i apassionant,
contada entre linies, mistérica i enig-
mdtica i, sobrefot, —quina sorpresal—
vital i passional. L'estil de Montaner
subjau permanentment a la diversitat
dels poemaris i mostra tant la propia
continuitat com la seua evolucié, sense
esgotar-se en la repeticié, i va incorpo-
rant canvis formals ténues, paral-lels al

desenvolupament d’un contingut que és
analitzat detalladament en un article
que publicarem. Les variacions llibre a
[libre subratllen, doncs, tant la unitat
com el dinamisme de la produccié de
Montaner. Sens dubte, la publicacié
reunida de |'obra facilitaria la percep-
ci6 del que diem i també d’un univers
poétic en evolucié permanent.

El compromis civic i la dimensi6
col-lectiva sén constants evidents en la
poesia de Montaner. Tanmateix, a Ii-
gual del seu company de generacié M.
Granell, amb un pes especific gradual-
ment menor en relacié als aspectes
intims que es van manifestant al llarg
de les obres respectives; inversament
proporcionals, fins i tot. Sovint, sén
usats com una mena de projeccié psi-
coldgica en qué la consciéncia social
serveix també per amagar una peripé-
cia personal inconscient codificada
simbolicament. En Montaner, record i
oblit mantenen una relacié conflictiva i
inconscient amb un passat aturat a I'in-
terior del poeta, que és simbolitzat per
I'aigua estantissa d'un llac fosc. Per
contraposicié, la mar representa el
dinamisme i la felicitat desitjada de la
reunié impossible amb la persona que
un dia va estimar; és a dir, la recupe-
racié indulgent d’un jo abandonat en
un instant del passat; per a la qual
cosa remuntar el riv dels origens, de la
infancia i de la joventut, on tot succei
sembla ser la clau de I'exterioritzacié
conscient i comprensiva que permetra
viure i estimar des de |'oblit, sense odi
ni dolor, novament i serena. A La mira-
da ingénua (1992) i Mdscares (1992)
trobem I'evolucié d'unes claus ja ocul-
tament presents als quatre llibres ante-
riors. A Fronteres (1994) s'assenyala
un punt d'inflexié que t& amb L'oblit
(1996), Solatge (2009), la «Poética» i
els dos poemes inédits de 10 poemes
de pluges i solatge (2010) una evolu-
cié gairebé espiritual. Concloent un
periple que va de I'amor a l'odi i de
I'odi a I'amor, de I'exterior a l'interior i
de l'interior a I'exterior, del nosaltres al
jo i del jo al nosaltres, del present al
passat i del passat al present, de la
consciéncia a la inconsciéncia i de la
inconsciéncia a la consciéncia, de la
vida a la mort i de la mort a la vida.
On la paraula # la clau. Pregunteu-vos
per a qué serveix la poesia. Deixem-ho
aci. Dit.

Lluis Roda
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Quan Jaume va publicar el seu primer
poemari, Adveniment de l'odi, en
1976, ja feia un any que el dictador
s’havia acabat de morir i que nosaltres
andvem descobrint aquella inhospita
Valéncia de la transicié saltant de mani-
festacié en manifestacié i convertint el
bar de Filosofia i Lletres en la millor
aula de la Facultat. Aquells poemes van
ser les credencials d'un ambaixador
que no tardaria a tornar de |'exili nord-
americd i convertirse en professor de
literatura catalana amb un abric de
gruixuda llana a quadres comprat a al-
gun llenyater d’Oregon i una barba bi-
blica més propia de predicador de wes-
tern que del progre amb trenca i panta-
|6 acampanat que ens era familiar
(mireu la impagable foto de la solapa
de Museu de cendres, de 1981). Fou
en 1978, quan féiem tercer de carrerq,
que Jaume completa aquella Santissima
Trinitat nostra de PNNs al costat de
Jenaro Talens i Toni Tordera. De fet, la
presentacié en societat del poeta havia
tingut lloc poc abans, en un dels rars
paréntesis de vida académica entre
interminables vagues, quan Jenaro ana-
litza a classe la seva Postdata amb Lu
Hsun després que un servidor s’hagués
prestat a llegirla en veu alta. D'entrada
ens va costar vincular I'odi del seu titol
amb la veu pausada, greu i palatal,
plena d’unes cadéncies de la Marina
que 'abséncia del pais no havia acon-
seguit esmortir, i que emergia després
que el seu propietari s’hagués rumiat
els mots amb molta calma. A més ja
percebiem que aquells poemes i tofs els
que després vindrien transmetien més
aviat la tendresa, la malenconia i I'ele-
gia que no pas qualsevol mena d'odi.
Perqué al remat el seu odi no era una
feblesa o virtut de caracter siné un posi-
cionament civil, el producte d'una refle-
xié, alternativa plausible a la por, la
impoténcia i la submissié que havia
imposat el franquisme. El cas era que
malgrat la distancia cronologica (vint
anys ben comptats) la poesia d’aquella
rara avis generacional ens era perso-
nalment més propera que la que, de la
mad destra i radical de Navarro i Jafer,
ja s’havia obert com a recanvi al realis-
me defallent. A la llarga, els dos camins
es revelarien com a complementaris,
perd la revolucié de Jaume s’estava pro-
duint d'una manera tan tranquil-la com
la seua veu partint de la digestié del
material gastrondmic de la millor poe-

Postdoto amb

Jaume Pérez Montaner

sia social i afeginthi ingredients encara
novedosos per aquests verals provi-
nents dels ben assortits drugstores de la
tradicié anglofona amb qué el llenyater
s’havia nodrit durant la seva estada
americana (el joc de diglegs d'arrel
eliotiana, la desaparicié de la puntuo-
cié i el trencament de la sintaxi, els can-
vis de veu, les connexions Iéxiques d'ai-
re surrealista, la incorporacié de la cita
en anglés al propi flux poétic...). No
tardarien aguts observadors del feno-
men literari com Vicent Escriva i Josep
lborra a infentar la taxonomia d'aquell
home-pont que semblava caigut del cel
perd de qui més tard descobririem,
gracies a la facil transformacié del pro-
fessor en amic i confertuli, que havia
estat uns anys a Alcoi animant la lluita
clandestina abans de mamprendre els
estudis a Valéncia i d’anar a raure
amb els seus ossos a les fredors de
Carabanchel i seguir els camins d'un
exili que es convertiria en obertura i
alliberament i en el principal material
per a la gimndstica de la meméria en
qué consisteix bona part de la seua
poesia.

Prompte descobririem també que el
predicador (ara ja amb tall de barba
homologat) era més propens a ferla
petar en format de tertilia que a I'en-
sopiment que modela el tempo d'unes
classes que interrompiem amb la bona
excusa de qualsevol urgéncia, de
manera que no vam frigar a embolicar-
lo, juntament amb els altres dos mem-
bres d’'una nova Santissima Trinitat,
Vicent Salvador i Vicent Escriva, a 'a-
ventura apassionant i efimera de la
revista Lletres de Canvi. Eren els temps
del ja citat Museu de cendres, potser la
millor cronica del desencis democrdtic
escrita en vers, i de L'heura del desig,
que I'enyorat Joan M. Monijo transfor-
mava en La neura del desig (i no devia
anar gaire desencertat, amb el permis
de certa psicoandlisi aplicada a I'her-
menéutica) amb aquella alegria boris-
vianiana amb qué rebatejava titols com
Renou, bufa’m un ou o Esbés d'un gos,
que conquistd per al meu segon llibre
rima i perspicacia. L'estudi de la poesia
estellesiana a qué Jaume ja s'havia
aplicat amablement ressonava en Ie-
leccié del titol del tercer llibre, si bé el
desig estellesia sempre troba formes de
concrecié que la poesia eminentment
el-liptica del nostre amic sol estalviar-
se. Tres nous lliuraments omplirien la
década dels norantes, en qué Jaume es
va prodigar en una militancia literdria
extenuant: Mascares (1992), Fronteres
(1994) i L'oblit (1996). Després del pa-
réntesi que segui a la liquidacié de
Lletres de Canvi, els nostres camins es
refrobaren a les llargues nits (sovint con-
vertides sense esforc en matinades) de
La Forest d’Arana, on el discret mestrat-
ge de Jaume, enriquit ara amb la
preséncia d’lsabel Robles, continud ali-
mentant els nostres guadianes.

Arran de I'edicié de Solatge (2009)
ja vaig parlar de la necessitat d’esco-
metre |'edicié completa de la poesia
de Jaume, avui disseminada en llibres
sovint introbables. Només a partir d’a-
quest gest de civilitat podrem valorar
amb rigor un dels motors principals de
la continuitat i la transformacié de la
poesia en catald de les darreres déco-
des. El millor zoodleg de la nostra poe-
sia, que encara recorre la infinta selva
dels versos, i els vells i nous lectors que
s'estimen |'art de la subtilesa bé es
mereixerien trobar-se en aquesta cla-
riana per continuar la conversa.

Manel Rodriguez-Castellé



En el camp de les lletres catalanes,
vulnerable i indefens a la intempérie
durant tants lustres d’intransigéncia
centralista, la tendéncia a tancar files
per tal de consolidar i protegir el patri-
moni artistic fou completament com-
prensible. Davant aquesta incleméncia
ambiental, la patria esdevingué «peti-
ta»: un clos reduit. |, respectant |'es-
quema esprivenc, els apologistes mili-
tants van resistir la temptacié d’una
possible escapada «nord enlla» cap a
la bonanga de la civilitzacié, precisa-
ment per la voluntat de defensar el
«somni» i el «sentit» de la dissortada
terra ancestral.

Coincident amb aquest altruisme cre-
ativ la critica doméstica va determinar
adoptar una dieta semblant. Davant el
magre menijar, literal i figurat, de la
situacié col-lectiva, el valor estétic de
la literatura va perdre la seva preemi-
néncia en un context que dictaminava
que la supervivéncia del pais era la
prioritat absoluta. A la cornisa oriental
de la pell de brau, Catalunya i la seva
condicié esdevingueren el fulcre de la
feina creativa i, aixi mateix, de la re-
cepcié d'aquesta.

La rigidesa d’aquest régim, és clar,
xocava |'investigador estranger con-
temporani. La formacié més flexible,
més polifacética, de dur a terme |'assi-
milacié cultural, caracteristica d’altres
paisos, quedava sorpresa davant
aquesta estretor de mires. El mén
extern tendia a privilegiar I'artefacte i
la seva forma, aprofitant |'escrutini mi-
nuciés del text que deixava les impli-
cacions socials per a més endavant,
més impactants per ser més

F ood for
Thought

ta patria. La nostra amistat data dels
darrers anys vuitanta perd jo I'havia
conegut molt abans —precisament el
1978— quan feia investigacié per a la
meva fesi a la Biblioteca de Catalunya.
En una de les inferminables esperes
per a una série de llibres —en aquella
época havies d’estar present en el
seient corresponent i si no ho feies aixi
et tornaven a llevar el volum— vaig
comencar a fullejar una traduccié del
vers d'E. E. Cummings que es trobava
casualment a la taula. La versié catala-
na (una feina de Jaume compartida
amb la Isabel Robles) era magnifica:
capturava a la perfeccié I'encisadora
frescor maliciosa de I'original. Im-
pressionat, i encara sense éxit en la
meva espera, vaig decidir celebrar la
trobada amb un bon dinar en com-
panyia d’aquest llibre que, sortosa-
ment, anticipava el plaer (ara presen-
cial) d’'una llarga série d’apats amb
aquesta parella al llarg dels decennis
subsegients.

Amb aquesta anécdota no era la
meva infencié elogiar la feina traducto-
ra duta a terme pel nostre critic i la seva
dona. La meva prefensié era ressaltar
més aviat la natura exogdmica d’aquest
exercici d'importacié cultural que cris-
tal-litzava, segons la meva manera d'en-
tendre, una divergéncia tedrica que
podria dirse d’extraordindria. Amb Pé-
rez Montaner s'apreciava la conscién-
cia del mén exterior, cosa que es troba-
va a faltar en la dieta del claustre catald
d'aquells anys; o que es presentava
rarissimament, com ara en la impressio-
nant intrusié d'un Gabriel Ferrater.

Pense haver llegit en alguna part que
una preocupacié fonamental en Joyce
no fou solament fer ressonar la perso-
nalitat d'llanda al mén occidental siné
efectuar, alhora, que la mentalitat irlan-
desa fos prou gran per a capir la im-
mensitat de la cultura internacional. |
d’alguna manera la mateixa recepta
tipifica el procediment de Jaume Pérez
Montaner. Si, amb la seva contribucié
destacada, aquest ha posat a I'abast
de tots un Vicent Andrés Estellés i un
Joan Fuster, columnes centrals de la cul-
tura valenciana del XX, el ressé de la
seva labor s’ha sentit, aixi mateix, de la
forma inversa.

A un camp saturat per la introspeccié
historicista aquest critic va saber intro-
duir 'alternativa actualissima de la lec-
tura psicoanalitica de Freud, Lacan i
Zizek. | si aixd féra poc, també se li
hauria d’agrair I'aplicacié al vers cao-
tala, intel-ligent, perspicag i sensible,
del textualisme de T. S. Eliot en la versié
eixamplada de Harold Bloom.

| aquesta sensibilitat inter-

encobertes. Divergent, la criti-
ca internacional seguia més
aviat el diktat més artistica-
ment intrigant de Wallace
Stevens: «Poetry is the subject
of the poem, / From this the
poem issues and / To this
returns».

| va ser precisament per
aixd que el descobriment als
Paisos Catalans de Jaume
Pérez Montaner —que si
havia marxat nord enlla, als
EUA— em resulta tan grata-
ment estrany. A diferéncia de
la immensa majoria dels seus
contemporanis, la seva actitud
analitica era oberta i flexible:
més atenta a |'especulacié

nacional va ser mereixedo-
ra d'una recompensa gas-
trondmica for¢a sumptuosa:
la selecci6 —de la ma del
mateix Bloom— de Jaume
Pérez Montaner, entre tots
els fildlegs de I'estat espan-
yol, com a invitat especial a
un sopar-homentatge que li
brindaven a Madrid. No cal
dir que la gentilesa del veri-
table mestre de la interpre-
tacié literaria dels nostres
dies ofereix food for thought
per a tots els implicats en
I'assimilacié de la cultura
dels Paisos Catalans i, aixi
mateix, la seva metacritica.

Dominic Keown

que es produia féra de la peti-
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En una entrevista amb Harold Bloom,
publicada a I"Avui en 1993, Jaume
Pérez Montaner va agafar al vol uns
mots de qui encara no era I'autor de
The Western Canon, i els va convertir
en una d'aquellas frases que se subrat-
llen al periodic del mati, i a la tarda,
en fer neteja de papers, justifiquen un
acte de col-leccionisme: «Shakespeare
ens ensenya no només a parlar, sind a
parlar amb nosaltres mateixos; i aixd
darrer és, sens dubte, una de les prin-
cipals caracteristiques de la poesia
occidental». L'interessant d’aquells
mots de Bloom no eren fant els seus
continguts, facilment resseguibles als
llibres de I'entrevistat, sind la perspec-
tiva que sintetitzaven, i que plana en
tot el didleg: una clara intencié de pre-
sentar en Bloom una voluntat poética,
una necessitat d’explicar el mén com
un poema, i la vida dels homes, la
seva histéria, com una tradicié que no
significa res si no és interrogada des
de la poesia. Aquesta perspectiva
—que justifica el titol d’aquest article—
ha estat una constant en 'obra critica,
i també poética, de Jaume Pérez
Montaner

Aquella entrevista es publicava
alguns anys més tard del primer tre-
ball de Pérez Montaner sobre Bloom,
«El poeta com a lector de Poesia»
(Caplletra, 1, 1986) que comencava
amb una afirmacié que el reprenia:
«Si és cert que tot bon lector de poe-
sia és en el fons un poeta, no ho és
menys que tot poeta és en primer lloc
un bon lector de poesia»; perd: qué és
un critic de poesia2, qué és un lector
de critica sobre poesia2 Des del Ro-
manticisme, sabem que la creacié és
inherentment un acte de relacié criti-
ca. Jaume Pérez Montaner és un gran
lector de poesia i un gran poeta, i es
pot apreciar en els seus textos sobre
Bloom que la seva manera de llegir la
critica literaria contempordnia esta
profundament marcada per aquesta
condicid, perqué també la seva critica
sobre poesia parteix d’aquesta matei-
xa condici6é necessaria.

A l'article de Caplletra, les catego-
ries de Bloom no sén merament expli-
cades, sind que es posaven en movi-
ment per mostrar com s'havia anat
construint la tradicié poética catalana
en dos moments diferents, completa-
ment divergents, perd units per la idea
de moviment poétic perpetu de reaccié
i revisié que Bloom descriu en els seus

aume Pérez
Montaner: El poeta
com a lector de critica

primers llibres. Riba, Gimferrer, Jafer,
Piera, quedaven enfilats per aquesta
revisié del concepte de tradicié que,
des de The Anxiety of Influence, Agon
o The Broken of the Vessels, Bloom
anomena la «necessitat de la mala lec-
tura (misreading)», concepte que, de la
md de Paul de Man, esdevindra clau
per la deconstruccié nord-americana,
de la qual tanmateix Bloom se'n dis-
tancia. «Tota critica és poesia en pro-
sa», escriu Bloom, i Pérez Montaner ho
ha demostrat retornantli als versos el
que només a través de la critica podia
donar-los: espai per a fer sorgir més
Versos.

No és d’estranyar que incorporés a
la seva manera de fer critica de poe-
sia, de manera tan decidida, les
nocions de Bloom, al qual havia llegit
molt afentament en els seus anys de
professor als Estats Units, i de qui va
propiciar les primeres traduccions a tot
I'Estat, a la revista Daina, 'any 1988,
concretament alguns capitols dels tres
titols esmentats, amb densissim assaig
de presentacié. Sota aquesta perspec-
tiva, la relectura de la seva «Apro-
ximacié al canon de Harold Bloom»
presentada al Col-loqui internacional
Canon literari: ordre i subversié (Llei-
da, 1996) deixa clar que tota aproxi-
macié al llibre al voltant del qual gira-
va aquell col-loqui que prescindis d'a-
quells textos no podien malinterpretar
Bloom, sind simplement posicionar-se
respecte a la seva figura: per aixd la
seva contribucié va ser una de les
poques que no sembla limitada i subsi-
didria de I'actualitat d’aquell moment.
No per casualitat, el llibre en qué reco-
llia aquells primers escrits sobre Bloom,
a banda d'un bon grapat d'assaigs
sobre poesia contemporania, ja duia
per titol Subversions (1990).

| per aixd, la seva propia critica
literaria s’enfronta al problema de la
historicitat i de la ideologia en I'obra
de Bloom, i en les respostes que va
rebre, de manera brillant. Jaume Pérez

Montaner, en un subratllat forca elo-
quent d’uns versos de Vicent Andrés
Estellés, sembla donar resposta a la
falsa disjuntiva entre bloomians i anti-
bloomians: «Sols escric el record d'a-
quell temps de les Eglogues. / Ara en
diven: parddia. Només aixo, pard-
dia? / | la necessitat que tenia d'es-
criureldes? / | el fet brutal de viure-
les?...». L'opcié de Pérez Montaner no
és simplement «aplicar» Bloom, sind
fer arribar més enlla els seus principis,
perqué no es tracta simplement de
tenir la necessitat d’escriure |'angoixa
pel precursor, Virgili, siné enfrontar-se
a tots els Garcilasos que havien deter-
minat de manera prescriptiva una
égloga continua que Estellés es nega
a repetir, i en la qual, tanmateix, no
tenia més remei que viure-hi. Les ten-
dres mecanografes dactilografien les
églogues que el poeta valencia no
escriu, pero aquesta negativa és una
resposta histdrica a través d'una rees-
criptura poética: aqui és on intervé el
critic, amb el subratllat, per dotar els
principis tedrics de Bloom d’una histo-
ricitat que, sens dubte, desconcertaria
cerfes posicions antobloomianes. Els
poemes d'Estellés sén alguna cosa
més que |'explicacié d'un poema de
Virgili, perd havien de ferse poema
per donar resposta a tot alld que no
era angoixa de la influéncia per Virgili
en els versos d'Estellés —sense deixar
de ser angoixa: «Auténtica vivéncia,
parodia, recreacié, homenatge al
gran poeta llati, tot es barreja en una
obra que marca l'inici d’un nou estil,
una nova manera, desencisada i des-
mitificadora, de veure el mén i les relo-
cions humanes», sén uns mots seus
relativs a les «Eglogues»; la lectura
dels seus poemes de Mascares, Fron-
teres, L'oblit o Solatge mereixeria un
comentari no gaire diferent.

Detalls de lucidesa critica com
aquest soén els que permeten afirmar
que, en Pérez Montaner, un poema,
com un acte de critica, déna resposta
a fotes les preguntes que, des del nos-
tre present, ens obliguen a reescriure el
passat i imposar-’hi una voluntat poéti-
ca ferma, que acaba també sent més
forta que el present que ens hi empeny,
a aquell passat. | aixd també és dialo-
gar amb la tradicié, discutir un canon,
convertir un poema en una preséncia
critica.

Antoni Marti Monterde



Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) és
un notable escriptor i jurista alemany
amb una llarga i meritéria trajectoria,
desenvolupada tant a I'ambit literari
com al mén de la judicatura. Schlink
és avui membre del tribunal constitu-
cional del land de Rendnia del Nord
—Westfalia. Com a escriptor, després
d’una fructifera primera época d’es-
criure novel-les policiaques (la justi-
cia de Selb, L'engany de Selb i La fi
de Selb), amb El lector, una histéria
extraordindria, alguns diuen que una
mica biografica, portada també al
cinema amb bastant pulcritud, bellesa
i eficacia, enceta un cicle que podri-
em anomenar, d’'alguna manera, de
memoria historica. O d’hipocresia
historica. Aquest és un bon moment
per recomanar El lector: una novel-la
que esbrina les conseqiéncies amo-
rals que va aportar el régim nazi a la
majoria de la poblacié d'aquells
anys, fonamentalment als alemanys.
Conseqiéncies que semblaven afec-
tar els sentits: no he vist res!, no he
escoltat res!, no me n’adonava de
res!

El lector, una novel-la sobre la quo-
tidianitat de la postguerra alemanya,
ens descobreix, sense grans frases ni
algarades sentimentals, el rerefons de
la mala consciéncia d'una societat
que va sobreviure a fot i va participar
en tot.

Respecte D’un cap de setmana, la
darrera novel-la de Bernhard Schlink,
es pot afirmar que pertany a la matei-
xa nissaga memorialista, perd, en
aquesta ocasié, referida a uns altres
temps anomenats molts anys després
com «Els anys de plom». Anys en qué
la banda terrorista Baader—Meinhof,
la «Fraccié de I'Exércit Roig», va lliurar
la seva particular batalla a [altre
extrem dels nazis, contra un estat capi-
talista escarmentat pels succeits deri-
vats del Maig del 68.

Jérg, el protagonista principal d’o-
questa novel-la, s’endinsa en aquesta

Després

de l'indult

guerra fins les més darreres conse-
quéncies: comet assassinats i segrests
fins a la seva defencié. Vinti-cinc anys
després surt de la presé mercé a un
indult concedit als tres Gltims membres
de la banda terrorista que restaven
empresonats. Christiane, la germana
de Jérg, reuneix els seus vells amics en
una casa de camp durant un cap de
setmana, a fi d’acollir-lo en la nova eto-
pa que comencga, com si les amistats
de joventut generaren el dret a una
lleialtat de per vidal

El llibre m'ha recordat de seguida
los viejos amigos, una novel-la ex-
cel-lent de Rafael Chirbes. Velles dis-
cussions entre vells amics que ja feia
molt de temps que no s’ajuntaven i que
tracten de descobrir, en el transcérrer
d'un sopar, qui va restar fidel a les
idees revoluciondries que en els pri-
mers anys de la jovenesa, contra Fran-
co, els havien unit. Qui va trair primer
eixes idees, qui ha fet fortuna i qui no
s’ha penedit mai dels plantejaments ini-
cials. Pero sobretot, qui conserva enca-
ra una mica de decéncia ideologica.
Schlink incorpora un altre element que
hi és cabdal: la violéncia ferrorista.
Quan es déna un pas irreversible cap
a la clandestinitat més absoluta, quan
es crea una situacié on els assassinats
no poden ser anomenats d'una altra
manera per molt que s'intente descriu-
re’ls amb llenguatge militar. En Un cap
de setmana els personatges fan moltes
preguntes, als alires i a si mateixos,
perd és el lector qui ha d’anar respo-
nentles aixi com ha de plantejarne de
noves. Preguntes sobre les victimes,
sobre els éssers humans que sén
capacos de matar fredament, sobre el
penediment, sobre la compassié, i tam-
bé sobre I'amor que impedeix, de
vegades, ignorar el mal que fa la per-
sona estimada. Preguntes també sobre
els castigs i les incomunicacions, que
pateixen en les presons democrdtiques
no tan sols els terroristes, si entenem
que totes les constitucions manifesten

que el sentit de les penes és reformar i
canviar les persones per integrarles a
la societat.

Bernhard Schlink utilitza en aquesta
novel-la un llenguatge magre, absent
de terminologies juridiques, un llen-
guatge que comunica més amb els
silencis que amb els didlegs o les
reflexions intimes d’un grup de perso-
nes que al cap i a la fi s’han obert un
espai en la vida. Tan sols Jérg, I"home
que ha estat indultat sense penedir-se
piblicament té¢ davant seu |'oportuni-
tat de viure de nou, oportunitat que
no han tingut les seues victimes: con-
duir de nou un cotxe, passejar per un
bosc, tornar a veure la mar... Després
de tants anys de presé. Qué resta
ara: la desil-lusié? El desanim? Com
es pot viure de nou, amb seixanta
anys complits, després d’una vida
equivocada, amb les mans buides, i
el que és pitjor, amb les mans ensag-
nades? El llibre s’endinsa en altres
problemes, —col-lateralse—, com la
malaltia, també la incipient vellesa i
la indefensi6 escatologica dels majors
més castigats.

Es tracta d'un llibre savi escrit amb
molta contencié literdria, i potser siga
0til per comprendre situacions que,
sense voler equiparar les circumstan-
cies historiques ni els plantejaments
ideoldgics, poden produirse una altra
vegada en un lloc europeu anomenat
Euskadi, si finalment existeix un procés
de pau i a la fi surten indultats presos
que han passat la major part de la
seua vida tancats. Si es déna el cas,
haurem de triar entre el perdd i I'odi,
caldra escollir entre la compassié o la
rancinia.

Fins ara, gairebé totes les obres
d’Schlink han estat traduides al catala
per |'editorial Empuries. Un cap de set-
mana, de moment, tan sols podem lle-
girla en castella, editada per |'edito-
rial Anagrama.

Josep Bertomeu Moll
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I_o por
fa pudor

Sofi Oksanen
Purga
Traduccié d'E. Claret i E. Pyrhéne
La Magrana, Barcelona, 2011
368 pags.

Purga narra la dramdtica historia de
Zara, una jove russa victima del trafic
de dones, que aconsegueix escapar
dels seus macarrons rumb a un poblat
perdut d’Estonia, on sap que encara té
un vincle amb la vida. Quasi moribun-
da, esgotada, amb les mitges esquin-
cades, bruta i desolada, arriba a la
porta d'Aliide Truu. Aqui comenca la
historia, quan Aliide, una anciana soli-
taria i de cardcter agredolc que sobre-
viu a la pena i I'austeritat en una zona
rural perduda, obre la porta de casa
seua a la jove Zara. Alla, entre pots de
conserva, te i foc, naix un vincle insos-
pitat i inesperat entre totes dues, fruit
del dolor mutu i d’una histdria familiar
dolorosa compartida. Un dolor afligit
per la gelosia, la deslleialtat, la humi-
liacié i I'amor prohibit.

Per sobre d’aquest encontre, tot pla-
nejant sobre el temps amb flashbacks
molt ben embastats, Purga conta la his-
toria d’Estonia des d’abans de la inva-
si6 soviética fins a la década dels no-
ranta, ja convertida en repiblica inde-
pendent. Com a resultat, els lectors
s’enganxen en un recorregut dramdtic i
dolorés que desgrana els efectes devas-
tadors del poder totalitari i de la por
que imposa, i les conseqiéncies de la
mentida atiada per la temptacié de sal-
var-se, encara que siga al preu de delo-
far els més estimats.

Els detalls oferts sobre I'época aixi
com la plasticitat a I'hora de transme-
tre sensacions i moviments fan de I'o-
bra una peca de gran teatralitat. No
de bades Oksanen va estrenar amb
molt d’éxit en febrer de 2007 al Teatre
Nacional de Finlandia la seva primera
obra dramatica, Puhdistus (Purga). |
aquell éxit va modificar el desti literari
d'Oksanan, qui va voler ferne una ver-

si6 novel-lada en 2008, la que ara pu-
blica La Magrana.

Entre aquella peca teatral i aquesta
novel-la hi ha un salt que I'autora ha sal-
vat amb saviesa, tot aprofundint en els
personatges, creant uns didlegs tensos i
admirables i recreantse en precisié de
detalls i moviments minuciosos. Es a-
questa subtilesa la que aforga un ritme
excepcional a la historia, que consolida
la confianca i I'enteniment entre dues &
nimes en principi desconfiades i esquer-
pes, llunyanes en el temps i les circums-
tancies, perd unides per un passat com-
partit en secret. Es aquesta parcel-la de
proximitat alld que pot salvarles a totes
dues de la soledat i la por.

D’una banda, Aliide Truu, vidua i res-
sentida, resisteix a la terra estonia. Allg,
soterrada en vida per la pudor de tanta
por suportada i un sac feixuc de secrets
que ha de transportar cada dia, sobre-
viu a 'escarni dels records i dels joves
que |'acusen de comunista. D'altra ban-
da, Zara ha tastat I'amarga fortuna d'u-
na perspectiva de vida luxosa que
només |'ha abocada a la prostitucio, el
maltractament i la humiliacié didria.

En la rutina inalterada que viu Aliide
—excepte pels actes vanddlics d'un
grup de joves que empaiten |'anciana
pel seu passat politic— apareix Zarq,
que a mesura que qualla el relat, esdevé
una cdmplice de records i de salvacié.

El mérit de Purga és reflectir la histo-
ria i la miséria d'un pais, perd és tam-
bé mostrar el conflicte identitari a partir
de la particularitat de les dues dones
protagonistes. De la ma d'elles arri-
bem, doncs, a la generalitat d'un poble
doblement envait, primer pels nazis i
després pels soviétics. Sobre aquest es-
cenari, Oksanen desplega histories que
ofeguen I'alé, persones que es debaten
entre la por, la traicié i la mentida.

Al mig d’aquella cuina rural, envol-
tada d’olors d’herbes, fruits i conser-
ves, dues dones que han sofert la vio-
léncia extrema lluiten per tirar enda-
vant, ofegant records dolorosos, igno-
rantlos, buscant una alternativa quasi
impossible en un mén embogit on les
dones pateixen doblement la repressio
i la deshumanitzacié.

| per si fos poc, el drama i el suspens
sobrevolen aquest thriller psicoldgic i
politic des del comencament fins al
final, on de tant en tant, els lectors tro-
ben pistes d'un drama inajornable.

Lourdes Toledo

E ntre

Qis | ois

Santiago Diaz i Cano
Memories d’un porc
UAB S. Publicacions, Bellaterra, 2010
Premi Valldaura - Memorial
Pere Calders de 2010
226 pags.

Sontiqgo Diaz i Cano (Gandia, 1963)
és llicenciat en Ciéncies Fisiques, ha
estat professor de matematiques, per-
cussionista, entrenador i arbitre federat
de rugbi. Pel que fa a la trajectdria lite-
raria, s'estrena com a novel-lista amb
aquesta obra que va meréixer el premi
Valldaura-Memorial Pere Calders de
2010. Fins aleshores havia guanyat di-
versos premis de relat com la Miranda
de Capellades (2007), el Maig de Vi-
la-Real (2007), els Cinc Pins de Sant
Pere de Ribes (2008) o I'lfach de no-
vel-la curta de Calp (2008). Part de la
seua obra es pot llegir al seu blog I’Es-
curcd (www.sadic.eu). A més, ha estat
impulsor d'un innovador espai de cre-
aci6 literdria en la desapareguda Gan-
diaTV, aixi com monitor de diverses
activitats a la Biblioteca Central de
Gandia.

Editada pel Servei de Publicacions
de la Universitat Autonoma de Bar-
celona dintre de la col-leccié Gabriel
Ferrater, Memdries d’un porc ha passat
practicament desapercebuda al Pais
Valencia, malgrat que I'edicié és de les
que fan goig i la cridanera portada en
rosa xicle no passaria desapercebuda
en les llibreries. Les critiques rebudes
als blogs Ucronies de Joan Calsapeu,
Entre el Tiria i el Ridaura de Vicent
Montesinos i Can Mitrofan de Joan Da-
niel Bezsonnoff, que també se n’ha fet
resso a El Temps i E-Noticies, son totes
positives.

L'obra narra les desventures d’un
individu nascut als anys seixanta. En-
registrades en cintes, uns suposats edi-
tors les transcriven i els afegeixen tem-
po i matis «perqué el lector es faca una
idea més ajustada de I'original», com
aclareixen en la «Carta», el capitol



que precedeix la histdria del dropo
impenitent politicament incorrecte que
narra i profagonitza la novel-la. Es,
junt al proleg amb que s'inicia la
«Cinta 1», el manual d'Us del que es
trobara el lector.

Es una historia de personatge: un
perdedor, que no un fracassat perqué
en cap moment demostra ambicions
més enlla de la pura supervivéncia. Un
antiheroi que no ho t gens clar, perd
va tirant i jutja des de la maduresa la
seua existéncia i fot alld que I'ha envol-
tada. Del seu judici no escapen ni els
moments viscuts ni les persones que
I'han envoltat. La crueltat amb gracia,
els esguits d’irreveréncia i els pensa-
ments brillants sén una constant en les
reflexions del protagonista que, al
remat, ens adonarem que ho tolera fot
menys la coentor.

Estructurada en cinc cintes, Memories
d'un porc repassen les relacié6 amb
familiars, amics, moments historics, cele-
bracions o les vivéncies sexuals que
donen peu al fitol. Que ningl s'espere
perd, una novel-la erdtica perqué no ho
és. Aixo si, les parafilies del protagonis-
ta causen rebuig en més d'una ocasié
alhora que alires experiéncies provo-
quen empatia cap a ell. De fet, la relo-
cié amb el lector n"és un dels punts més
reeixits i proporciona reaccions que
van de la tendresa al fastic, de la com-
passié a la complicitat.

U'autor aconsegueix que el lector
acabe transformat en oient gracies a
les apel-lacions insistents, els records
trossejats, les digressions o els aclari-
ments que, aixd si, no dificulten en cap
cas el seguiment de la historia. Com
no podria ser d'una altra manera en
tractar-se de la transcripcié d’una pre-
tesa confessi6 oral, hi sén presents ex-
pressions i paraules autdctones, perd
sense caure en el recull exhaustiv de
mots que inferrompen la lectura i des-
prés no es troben als diccionaris.

Uestructura i I'estil permeten una lec-
tura agil i dindmica, no per aixd
exempta d’dcides carregues de pro-
funditat. El resultat és una novel-la com
les que exigeix el protagonista quan
manifesta: «no suporte cap literatura
que m’'obligue a fer hores seguides o
que requerisca d'un esforc especial de
concentracié. M'avorreix, perd sobre-
tot em cansa». Memdries d’un porc
casaria amb els seus gustos.

Marc Gomar

Espurnes
de lucidesa

Carme Gregori Soldevila
Anotacions al marge.
Els aforismes de Joan Fuster
PUV, Valéncia, 2011
212 pags.

En les seues Lezione americane, ltalo
Calvino posava I'émfasi en la necessi-
tat d'atorgar una major atencié a les
formes literaries breus en el nou
mil-leni. La proposta del famés contista
postulava una literatura capag de con-
jugar la maxima concentracié de la
poesia i del pensament. En aquest sen-
tit podriem encabir el génere aforistic
en la proposta de Calvino junt amb
altres géneres com ara el conte curt.
Uactualitat literaria, perd, sembla allun-
yarse'n bastant d’aquesta aposta de
futur per les formes literaries breus. De
fet, només ens cal comprovar la proli-
feracié inesgotable de les més variades
sagues de ciéncia ficcié, de novel-la
negra i de novel-la histérica que inun-
den el mercat editorial. Parlem, per
tant, de novel-les que depassen amb
escreix les quatre o cinc-centes pagines
i que tenen molt poc a veure amb la
brevetat i amb la concentracié poética
i de pensament al-ludides.

Si bé no hi ha una causa Gnica que
explique aquest fenomen literari, si que
podem apuntar al ritme vertiginés de la
societat occidental com un dels princi-
pals causants d’aquesta situacié. El lec-
tor actual sembla que ja no disposa del
temps suficient —o prefereix invertir-lo
en altres quefers— per a realitzar una
lectura pausada i reflexiva. | és tot just
aquesta mena de lectura intensiva una
de les condicions innegociables per
poder gaudir plenament dels aforis-
mes. L'altra condicié indispensable és
la capacitat de decodificar i d'interpre-
tar les miltiples claus de lectura que
posen en joc els aforismes, i més en
concret els aforismes de Fuster. Es en
aquest punt on cobra importancia I'es-
tudi que ha portat a terme Carme
Gregori, en fant que ens ofereix una

guia de lectura impagable del pensa-
ment fusteria contingut als aforismes.

D’entrada, ens trobem amb un tre-
ball acurat que, a més d’oferirnos una
valuosa aportacié personal que no es
redueix al mer inventari ni a la citacié
insubstancial, conserva un equilibri
perfecte entre |'erudicié académicaii la
divulgacié, sense deixar-se endur en
cap moment pel zel analitic.

Comptat i debatut, I'estudi de Carme
Gregori és d'una densitat ben remar-
cable i, si bé |'aforisme és caracteritza
per emprar obligatdriament le mot jus-
te, en aquest estudi no trobem tampoc
mots sobrers. Aquesta densitat a qué
hem fet referéncia abans obeeix, prin-
cipalment, a la capacitat de Carme
Gregori per a copsar amb subtilesa la
multiplicitat de ressonancies i de rami-
ficacions que projecten els aforismes
sobre la resta de textos fusterians. | és
que, en el cas concret de Joan Fuster,
el conreu dels aforismes s'esdevé, en
no poques ocasions, una espécie de
frontissa o d’espill entre la poesia i I'as-
saig. Al capdavall, els aforismes, la
poesia i I'assaig constitueixen la triada
literaria del jo que amb tanta mestria i
assiduitat conred |'escriptor de Sueca.

Tal com ja hem assenyalat, I'estudi
present escorcolla a fons i actualitza el
contingut dels aforismes fusterians,
perd no per aixd en descura |'estil amb
qué han estat escrits. Més aviat al con-
trari, atés que la disseccié del compo-
nent estilistic implicit en els aforismes
de Fuster és un dels valors més remar-
cables de I'estudi. No hem d’oblidar
que en els aforismes totes les paraules
han estat sotmeses préviament a una
revisi6 exhaustiva i, consegientment,
han estat sospesades molt minuciosa-
ment. En aquest sentit, la tria compli-
cada i laboriosa de le mot juste no és
cap sibaritisme estilistic siné un fona-
ment imprescindible del génere aforis-
tic. En definitiva, en un bon aforisme,
el fons i la forma, el llenguatge i el
pensament, han de fondre’s irremeia-
blement en una Gnica entitat indestria-
ble. Només quan ['aforisme assoleix
aquesta secreta complexitat, el lector
hi intueix una espurna de lucidesa que
depassa I'ambit de la mera pirotécnia
verbal, de la mera vanitat poética. | és
just aleshores quan I'aforisme es mos-
tra capac de revelar al lector una veri-
tat desconeguda.

Salvador Ortells Miralles
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L publicacié dins Llibre de la Patria
(Barcelona, 1882) del poema de Teo-
dor Llorente (1836-1911) «lo Rat-Pe-
nat» (1878) ja demostra un poeta de
I'alcada literaria de Maria Aguiléd
(1825-1897), Josep de Letamendi
(1828-1897) o Josep Lluis Pons i Gallar-
za (1823-1894). En tot cas, superior a
la majoria dels trenta-vuit anto-

Teodor Llorente
entre La Renaixenca
i L’Avenc

amb el suport de I’Ajuntament i sota la
presidéncia del mallorqui Maria
Aguild, llavors bibliotecari a Valéncia,
i en els quals fou premiat també Victor
Balaguer.

El 1906, a Barcelona, la Biblioteca
Popular de L’Aven¢ (ndm. 56) publica
una antologia de Llorente, Poesies fria-

des, amb un proleg breu pe-

logats al volum. | fins i ot prop
de I'excel-léncia fundacional
de l'oda «A la patria» de
Bonaventura C. Aribau (1798-
1862), de «la llengua catalo-
na» d'Antoni de Bofarull
(1821-1892) o de «lo cap
d’en Joseph Moragas» d'Angel
Guimera (1845-1924), poe-
mes també recollits. La publica-
ci6 el mateix 1882 a Bar
celona dins Llibre del amor del
poema «A la reyna de la festa»
(1879) el confirma en aquesta
altra temdtica a l'alcada de
poemes com «Una anyoransa»
de Miquel V. Amer (1824-
1912), «Quan sia mort» de
Francesc P. Briz (1839-1889),
«Sempre» d'Angel Guimerg,

rd imprescindible del critic
Ramon Doménec  Perés
(1853-1956). Fou el primer
que parla de modernisme
(1884) en la primera etapa
d’aquesta revista que també
va dirigir (1883-1884):
«sense conéixer d'ell més
que els seus escrits [...] Que
en Teodor Llorente es un dels
mestres de la poesia cata-
lana, en el més ample sentit
que a la parauvla catalana
puga darse [...] Sols als jo-
ves que representen el per-
vindre de les lletres catala-
nes, als qui més obligacié te-
nen de guardar de I'oblit
glories que sén també seves,
caldra dirlos que no deixin

«Ma corona» de Dolors Mon-
serda (1845-1919) o de «L'espinaen lo
cor» del també valencia Jacint Labaila
(1833-1895), novament per damunt de
la resta dels setantatres antologats. La
publicacié del poema «En la Mon-
tanya» (1877) al Llibre de la Fé I'any
segient (Barcelona, 1883) referenda
Llorente, també en aquesta temdtica,
entre els millors dels poetes antologats,
que n'eren cinquantasis; a l'alcada
dels poemes d’Antoni M. Alcover
(1862-1932), Maria de Bell-Lloc (Maria
del Pilar Maspons, 1841-1907), Josep
Bonafont (1854-1935), Josep Fran-
quesa (1855-1930), Terenci Thos
(1841-1903) i Silvi Thos (1843-1911),
a més dels esmentats Maria Aguild,
Francesc P. Briz i Angel Guimera.

Les tres composicions foren recollides
a Llibret de versos (Valéncia, 1885), el
poemari que and ampliant en les suc-
cessives reedicions (Nou llibret de ver-
sos, Valéncia, 1902 i 1909). En canvi,
no hi arreplegd, entre altres, el poema
«Vinti-cinc anys» (1858), malgrat
haver estat publicat a La Opinién I'11
de gener de 1862 i haver aconseguit
aquell mateix any un accéssit a la flor
natural dels Jocs Florals de Barcelona i
al qual fa referéncia la peniltima estro-
fa d'«A Theodor Llorente», el poema

de Francesc Bartrina datat a «Bar-
celona 3 de Joliol de 1903» (publicat
a Llas Provincias junt amb molts alires
poemes i escrits que s'afegien aixi a
I'homenatge tributat a Llorente el 5 de
juliol de 1903 a la Glorieta de Vo-
léncia arran de la publicacié de Va-
lencia i de Nou llibret de versos) quan
expressa: «Del Mestre [D. Manuel Mila
y Fontanal.] encara’m sembla qu’escol-
to la paraula, / llegintne las estrofas
de tos Vint y cinch anys: / ‘Qui las ha
fet-me deya tornantlas & la taula- /
serd ensalsat un dia pels propis y'ls
estranys’. // Y avuy mirém complerta
la seva profecia / como s’ha de cum-
plir sempre tot lo per ell predit. / Si
I'astre de ta gloria guaytd anant al mitj-
dia, / tots are’l podem veure brillant en
lo zenit».

Si que volgué incloure, en canvi,
dins la primera edicié de Llibret de ver-
sos, una altra composicié primerenca:
«La nova era. Poesia premiada ab un
alheli d’or en los Jochs Florals que se
feren en Valencia en 1859», que foren
celebrats al Paranimf de la Universitat

d’honrar i venerar com se
mereix la respectable figura del poeta
qual nom sembla confondre-s amb el
de Valencia quan d’aquesta parla, ben
per |'estil del den Verdaguer am
Barcelona i Catalunya tota, el den Mis-
tral am Provenca, o el den Costa i
Llobera am Mallorca. [...] personalitats
que, com la den Llorente, tenen ja la
consistencia i la severitat dels classics.
No cal imitar-los servilment, perqué I'i-
mitacié sols déna fruits migrats, perd
tampoc fer cas omis del seu art [...] Tal
volta den Llorente no s parla avui a
Catalunya am tanta freqiencia com
deuria ferse. 3Es tant pobra o avara la
nostra admiracié que no pot donar I'a-
bast i arribar a temps a tots els qui la
mereixen? Potser se contenta amb apli-
car-se excessivament a certs homes i no
li dol ja després deixar oblidats injusta-
ment an alguns, o en un lloc a mitja
ombra, que, encara que siga respectat,
constitueix també, de totes maneres,
una injusticia. [...] En Llorente es un
mestre: honrem-lo, doncs, tots els que
encara podem dir-nos joves si ns com-
parem no sols amb els seus anys, sind
amb els seus merits, guanyats estimant
i fent estimar la seva terra.
El 1908, amb el nom de Poetes
valencians contemporanis, la Biblioteca



Popular de ‘l'Avenc’ dedicava el nim.
84 a la lirica feta al Pais Valencia. La
nota, sense signar, que introdueix el
volum diu: «Fa poc que varem publicar
en aquesta Biblioteca les Poesies fria-
des den Teodor Llorente, capitost del
nostr renaixement a Valencia. Alguns
periodics de Barcelona, al parlar ales-
hores d’aquell llibre, van doldre-s de
que aquest renaixement fos fluix i tarda
en aquell hermés pais [...] Aquestes
observacions van motivar algunes pro-
testes alla prop del Turia. Persones res-
pectables van escriure-ns dientnos que
| resultat d’aquesta restauracié literaria
a Valencia no s podia comparar al bri-
llant esplet que ha tingut a Catalunya,
perd que no falten alli, com se suposa,
conreadors de la llengua materna i de
la nova poesia, esperonats per la
patriotica societat «Lo Rat Penat» i hon-
rosament llorejats en els seus Jocs
Florals. El que hi ha es que aquest es-
bart de trovadors nous valencians no es
ben conegut a Barcelona, i els autors
d’aquestes lletres afegien que fariem
obra bona si contribuiem a remeiar
aquest desconeixement». Sembla que
«la replega i seleccio» li fou encoma-
nada a Llorente per ser «persona auto-
risadax. Vint sén els poetes representats
amb una qualitat desigual i no sempre
amb els millors poemes.

Destaquem Teodor Llorente, Jacint
Labaila (1833-1895), Vicent W. Que-
rol (1836-1889), Rafael Ferrer i Bigné
(1838-1892), Josep Bodria (1842-
1912), Constanti Llombart (1848-
1893), Victor Iranzo (1850-1890), Jo-
sep M. Puig i Torralva (1854-1911),
Francesc Badenes (1858-1917), Leo-
pold Trénor (1870-19392). No hi sén
Pascual i Genis (1823-1881) ni Ricard
Cester (1855-2). A la literatura catala-
na, li convé una antologia del XIX amb
criteris de qualitat no historicistes que
en faga possible una valoracié com
cal. | amb els dits de la ma hi compta-
riem Llorente. D'una ma.

Perd abans, a Valéncia, hi hagué
Vicent Salva (1786-1849), Pasqual
Pérez (1804-1868), Joan Arolas
(1805-1849), Josep Maria Bonilla
(1808-1880), Bernat i Baldovi (1809-
1864), Tomas Villarroya (1812-1856),
Vicent Boix, lo trobador del Tiria
(1813-1880). Romantics fills de la
Morta-viva...

Lluis Roda

Art i societat
a la Valéncia medieval

JUAN VICENTE GARCIA MARSILLA

JuanVicente GARCIAMARSILLA
Art i societat

a la Valencia medieval

348 pp.

Sant Francesc de Bo na,
grand'Espanya
Artiespiritualitat en la cultura
hispanicadels segles XVIi X VII
348 pp.

Jorocps Exprins, Do Excorcdod,
lsobel Marcilas | Moro Jesls Froncls jeds |

AUTOBIOGRAFIES,

MEMORIES,
AUTOFICCIONS

J. Espinos, D. Escanpery, L.
MarciiiasiM. . FRaNCES (eds.)
Autobiografies, memories,
antoficcions

392 pp.

Noves glories a Espanya

Vicent FLOR

Noves glories a Espanya
Anticatlanisme i identitat
valenciana

382 pp.

Doro BaLAGUER
Pintura, politica, vida
320 pp.

Les catistrofes naturals
en la historia

Afers 69

Les catdstrofes naturals
en la historia

290 pp.

Joventut Nacionalista
de Catalunya

Josep Lluis MARTIN 1 BERBOIS
Joventut Nacionalista

de Catalunya

Escola de patriotes

432 pp.

Virgilio
Virgili Botle Vobmeld: (miwtom mduae
U i EORR SRR Ay SLOMN s O It
- .\';-wu Ballle Volimalb: F——
T

o e

Virgilio. Virgili Batlle Vallmayo:
la radicalitat estética d'un pin-
tor catald anarcosindicalista
extliata Tolosa

152 pp.

Economia i turisme
Construccid d’un espal nacional

Mirmanda 5
Economia i turisme,
Construccié d’un espai
nacional

124 pp.

Informaci6 i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de Correus 267
46470 Catarroja (Pafs Valencia) / tel. 961 26 93 94
E-mail: afers@editorialafers.cat / hitp://www.editorialafers.cat

35



36

Fa uns dies sentia explicar a la radio
que el colom que Moisés va deixar
anar a la fi del diluvi torna amb les
potetes brutes de fang: «tin jaal» (fang
veni) va exclamar i aixd li dond nom a
Tanger, on es trobava. No parlava he-
breu, sin6 un arab prou dolent. Em van
venir a la memoria tants disbarats eti-
moldgics sentits i llegits, com ara que
Samarra vol dir «s’alegra qui veié», o
que Medina Azahara (la ciutat brillant)
li deu el nom a una concubina del cali-
fa. Conéixer |'origen i el significat dels
noms de lloc t& una misteriosa fascina-
cié, pero el seu estudi és també una de
les branques més dificils de la filologia.
Exigeix dominar les llengies implica-
des i llurs evolucions, recollir documen-
tacié viva i d'arxiu, saber historia i
geogrdfia, i demana a més a més algu-
nes virtuts cada cop més rares: pacién-
cia (fins a trobar la documentaci6
necessaria per formular una proposta),
seny i prudéncia (abans d'aventurar
una hipdtesi) i modéstia (per a reconéi-
xer que no sempre es té la resposta).
Qui no coneix |'arab no el pot reconéi-
xer i llavors forca etimologies a partir
d’altres llengies, o fa analogies sim-
plistes, inspirades al treball d'altres; fra-
cassen els qui no miren |'accentuacid,
els qui no comproven la realitat del lloc
i, sobretot, els qui treballen sense docu-
mentacié, només amb la imaginacio i
un diccionari. Per aixd sén tan pocs els
estudis seriosos sobre toponimia drab
peninsular. Qui s’hi volgués dedicar, no
comptava fins ara amb cap obra que
guiés les seves passes.

La present ressenya vol donar la ben-
vinguda a un llibre que omple un buit

Toponimio d’origen
arab: de la fantasia
al rigor

Carme Barceld
Noms ardbics de lloc
Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana i Edicions
Bromera, Valéncia, 2010
162 pags.

bibliografic. Ve avalat pel merescut
prestigi que acompanya Carme Barce-
16, una de les figures més serioses en
aquest ambit, que ha dedicat ex-
cel-lents i documentats treballs als
noms de lloc d’etimologia drab, sobre-
tot valencians.

El llibre mostra com I'arab assimila
els toponims preexistents, llatins o llati-
nitzats: I'arribada dels arabs en para-
litza I'evolucié, es quedaren fixats a
I'estadi al qual havien arribat al segle
VIII, i en molts casos va produir a més
a més canvis fonétics i morfoldgics.

Invita a fixarnos en el fet que les
noves denominacions imposades pels
arabs tenen una logica, i que la topo-
nimia arab d’Espanya no és diferent
de la d'altres zones.

Al posterior procés d'adaptacié de la
toponimia drab o arabitzada a les llen-
gles romdniques va intervenir una altra

serie de factors que li permeten establir
uns patrons. Explica el sistema d’ono-
mdstica personal arab medieval i I'em-
premta que han deixat els assentaments
familiars o ftribals, tot fent notar I’exis-
téncia de noms de lloc provinents de I'o-
nomastica de conegudes families mude-
jars i morisques valencianes, i posa en
guardia els qui pensen que tota |"antro-
ponimia es refereix als arabs del mo-
ment de la conquesta.

Com a exemple inclou I'origen i signi-
ficat de molts noms de ciutats, pobles,
partides rurals i trets geografics: més de
1500 noms vius; en bona part valen-
cians, catalans i mallorquins, perd tam-
bé castellans, portuguesos i sicilians.

Barcel6 es basa Gnicament en topd-
nims d’etimologia segura, recolzada
per testimonis documentals medievals
que es poden consultar en un dltre llibre
publicat per ella mateixa: Toponimia
ardbiga del Pais Valencia. Alqueries i
castells (Xativa, 1983), en altres treballs
seus o citats a la bibliografia d’aquest.

Obra de teoria, metodologia i sinte-
si, en son absents hipotesis i polémica.
U'autora li ha donat un Otil caracter
pedagdgic que facilitard I'aprenentat-
ge als qui s'iniciin al tema, arabistes o
romanistes, filolegs, historiadors o geo-
grafs. Alguns es queixaran que el text
sigui en catald: I'haurien preferit en
anglés; i és que en cap altra llengua
no fenen la sort de comptar amb un lli-
bre semblant. Felicito |'editorial Bro-
mera que ha tingut |'encert de publicar-
lo, inclds a la série que tan adequada-
ment el qualifica: «Essencial».

Ana Labarta
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Han estat dies i seimanes —gairebé po-
driem parlar d'aquell dia que durara
anys— que han sovintejat els home-
natges populars al poeta Vicent Andrés
Estellés. Populars en les dues accepcions
del terme poble: la geografica, car el tri-
but al mestre de Burjassot s'ha retut per
pobles i comarques senceres. | la social,
la del poble, la del poble pla que hi fes-
timonia i agraeix |'heréncia. La tercera
accepci6 de popular, ni hi era ni se |'es-
perava. Al remat, un homenatge s'as-
sembla a I'acte notarial de reconéixer
una transmissié patrimonial. Un patrimo-
ni simbolic, cultural, emocional, moral,
intel-lectual... No importunat per la ma-
terialitat caduca d'una referéncia ca-
dastral. Som, per tant, hereus de I'Es-
tellés, com ho som de tants altres. | en
som hereus legitims, per la qual cosa
podrem intuir alguna forma de parentiu
simbolic, cultural, emocional, moral o
intel-lectual.

Tot tibant la corda del parentiu arri-
bem a la figura de Manuel Sanchis
Guarner, fill de la civtat de Valéncia,
extraordinari fildleg i un dels cappares

Maolts sén els valors de Pa negre, pel-li-
cula admirable escrita i dirigida per A-
gusti Villaronga i produida amb saviesa
per Isona Passola, nascuts tots dos el ma-
teix any de 1953, I'un a Palma i I'altra
a Barcelona, a partir de la novel-la ho-
monima d’Emili Teixidor, nascut vint
anys abans a Roda de Ter, i d'una altra
de les seves punyents histories, Retrat
d’un assassi d’ocells. La candidatura a
I'Oscar hollywoodia en |'apartat de
films de parla no anglesa és un éxit
sensacional, que s'afegeix al resultat
que potser és encara més sublim: la
gran quantitat d’espectadors en sales
des de la seva estrena ara fa un any,
arreu del territori pancatald i també de
I'espanyol i I'estranger, aixi com els
nombrosos premis que |'han distingit
en diferents contextos cinematogrdfics.
El clima intern que transmeten tots i ca-
dascun dels actors i actrius, captat de
manera subtil i prodigiosa per la di-
reccié de fotografia a carrec d’'Antonio
Riestra, han donat, per fi, la visibilitat
que mereix Villaronga, un dels cineas-
tes més personals i independents que
tenim, ara que aquesta rara espécie

Homeno’rges
i exposits

de la revitalitzacié de la llengua per
aquestes confrades tan propenses a
I'orfandat. En complirse aquest 9 de
setembre el centenari del seu naixe-
ment, tan sols les institucions de tall
més académic han retut 'homenatge
—celebrat el parentiv i I'heréncio—
que perfocava a un benefactor de di-
mensions tals. Es cert que no calia es-
perar lectures col-lectives de La llengua
dels valencians, o jam sessions recitant
el Diccionari catala-valencia-balear,
entrada per entrada, amb mosica en
directe, pero I'oblit que li han dedicat
les institucions valencianes només
poden ser interpretades en clau d'una
orfandat premeditada. En aquest sen-
tit, afirmem que fenim institucions go-
vernades per expdsits que, en comptes
d’haver estat abandonats a les portes
d'una església, pareix que van sortir,

Pa negre,

una celebracié

d’artista del cinema té d'altres conrea-
dors joves, com sén Marc Recha, Isaki
Lacuesta o Mar Coll per esmentarne
només fres. | també atorga la presén-
cia que mereix una productora i
impulsora dels films com és Passola,
que fa anys que brega pel cinema
catald. Salut i alegrial

La meva celebracié, que s'afegeix a

tantes, posa |'accent en un aspecte que
fa encara més imprescindible el film.
En poques ocasions cinema i literatura
connecten bé no sols les obres adap-
tades siné els referents més amples que
les enllacen i conformen la tradicié lite-
rario-visual, oferint un resultat de cate-
goria: l'elaboracié d'un imaginari vi-
sual, al qual Pa negre aporta una bau-
la més (i no en tenim gaires). Per aixo

gatejant i en bolquers, de la sala de
parts de la cultura propia.

En la ment de qualsevol poden apa-
réixer amb claredat els llinatges i la
procedéncia de la familia d’acollida
d’aquests expdsits, i aquella imatge de
la llar intima, asseguts a taula, a Ne-
dal, per compartir el torré. Potser aqui
si que recordarien Sanchis Guarner,
commemorant-ne una altra efeméride,
la de 1978, la dels explosius amagats,
precisament, entre torrons, que li van
enviar després d’'una manifestacié del
GAV, Fuerza Nueva, AP..., i demés fa-
milia borda.

Per tant, fots aquests que ens reco-
neixem parents, hereus, deutors de la
tasca del fildleg, ens hem vist reclosos
a I'homenatge intim al cappare, als
brindis ocasionals, a la referéncia dis-
creta. Pero, sobretot —i heus aqui |’ho-
menatge que més deu emprenyar—
mirant d’acurar, dia rere dia, I'0s de la
llengua que ens van llegar entre tants.
Sense exposits. | sense torrons.

Manel Mari

és també tan potent, perqué actua en
I'inconscient optic de qué parlava
Walter Benjamin.

En la lectura i plasmacié de Villo-
ronga, Pa negre és en tants aspectes in-
destriable de dues obres de Mercé Ro-
doreda, la placa del Diamant i Mirall
trencat, adaptades al cine i a la televi-
si6 amb fortunes diferents. Des del jove
pare que cria ocells i la jove mare de-
sesperada a la mansié dels amos, des
dels nens confrontats als misteris més
durs de la vida i de la historia als an-
gels que sobrevolen tant el film com les
obres de Rodoreda i Teixidor. Villaron-
ga, que fa anys que té enllestit, sense
poderlo rodar, el gui4 de I'obra ro-
dorediana més enigmatica, La mort i la
primavera, ha sabut connectar aixi la
seva propia trajectdria artistica amb
dues generacions d’autors d’obres ca-
pitals sobre la postguerra, a la ciutat
Rodoreda, al mén rural i fabril Teixidor,
novel-les i relats que parlen de qualse-
vol postguerra arreu.

Alco la copa i, commoguda, dono
les gracies per aquest film.

Mercé Ibarz
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|sidre Grau (Sabadell, Vallés Occiden-
tal, 1945) és un escriptor de dilatada i
solida trajectoria. La seva activitat lite-
raria es desenvolupa pels camins de la
narrativa breu, la novel-la, les col-labo-
racions a la premsa i la publicacié d'un
parell de textos summament recomana-
bles en els quals reflexiona sobre el fet
d’escriure: L'arquitectura del conte
(2001) i La maleta de ['escriptor
(2005). Val a dir que no és gens casual
aquest interés per analitzar els secrets
de I'ofici d'escriure si tenim en compte
que una de les activitats que du a terme
des de fa bastants anys és la de pro-
fessor de técniques literaries a I'Escola
d’Escriptura de |I’Ateneu Barcelonés.

Una referéncia impossible d’ometre
quan es parla de |'obra novel-listica de
Grau és el seu cicle sobre la familia
Benavent. Al llarg de cinc novel-les i
de vint anys de feina |'autor ens va ofe-
rir un espléndid fresc narrativ en el
qual passava revista a sefanta anys
d’historia del segle XX en el marc d'u-
na familia benestant de Vinyes de So-
vall, transposicié literaria de la ciutat
on des de fa molts anys viu Isidre
Grau: Cerdanyola del Vallés.

Ja he escrit en diverses ocasions que
la histdria que va endegar el cicle
—Els colors de I'aigua— va obtenir el
premi Sant Jordi de novel-la de 1985 i
que, en la meva modesta opinid, és
una de les sis o set millors obres del
palmarés d’aquest premi que ja depas-
sa la cinquantena de convocatories.

Escriure, viure
Enmig de la gestacié de la pentalogia
dels Benavent, l'any 1996
Isidre Grau va publicar una

|.o vida

escrita

Isidre Grau
Els amants volatils
Edicions Proa, Barcelona, 2011
320 pags.

del seu protagonista, un pintor entestat
a reproduir una obra del Bosco.

Ara, pocs mesos després d'aquella
novetat, Isidre Grau torna a la carrega
amb Els amants voldtils, una novel-la en
la que d’una manera molt més explicita
que en altres ocasions aborda els inten-
sos lligams entre la vida i la manera de
descriurella —i tal vegada transformar-
lo— a través de la literatura. Escrits vis-
cuts. La vida escrita, vaja.

Maurici és un escriptor separat de la
seva dona des de fa uns anys. Viu en
un bloc d’apartaments petits, idonis per
a animes solitaries com la seva. Té una
veina Adela, amb la qual va mantenir
una fugoc relacié sentimental, que un
dia de juliol el sorprén explicantli com
s’havia enamorat bojament d'un home
que va conéixer a Paris i de quina

manera els tres mesos de la seva rela-
ci6 han anat degenerant de I'explosié
inicial fins a un final quasi tfraumatic.

Adela, coneixedora dels sistemes de
treball de Maurici, li explica molt breu-
ment els grans trets de la relacié i I'en-
dema li passa uns papers amb la des-
cripcié elaborada per ella mateixa per
si 'amic escriptor és capac de trobar
matéria narrativa i ferne alguna cosa
de més envergadura.

Com era d'esperar Maurici entoma el
repte i durant fres mesos d'estiu solitaris
a la ciutat va construint els personatges
i les situacions d'una relacié condem-
nada a la brevetat i al fracas inspirada
en les notes d’Adela i en les aporta-
cions que la seva propia experiéncia
sentimental va introduint a mesura que
avanca en la redaccié del text.

Les cicatrius de I’anima

Els amants volatils presenta un reper-
tori d’amors insatisfets que en la majo-
ria dels casos es queden enquistats en
I'interior dels seus protagonistes sense
trobar la manera de fer-los créixer o de
matar-los definitivament. Sén amors
situats en la maduresa, quan la forca
del cos cedeix el pas als jocs especu-
latius del cervell i I'adnima comenca a
estar recoberta d'una pell endurida i
plena de cicatrius.

Maurici —i els seus paral-lels en la
ficcio— representa |'home insatisfet,
carregat encara de desig perd incapag
de donarse plenament i que, en fot
cas, si es decideix a fer-ho, ho fa sem-
pre a deshora. Sort en té de la literatu-
ra i de la seva capacitat d’observar i

xuclar vivéncies de la gent
que 'envolta. L'escriptura és

novel-la —Lla vida escrita
(Columna)— que valdria la pe-
na de recuperar ja que em
sembla que és una de les
obres més reeixides de la seva
carrera. El titol d’aquell llibre,
que he manllevat per encap-
calar aquest comentari, m’és
de gran utilitat per resumir una
de les grans linies mestres de
la bibliografia del nostre autor:
I'estreta relacié entre la vida i
la creacié artistica.

En la seva anterior novel-la
—lLa bellesa del diable (Co-
lumna, 2010), la primera que
escrivia després del tanca-
ment definitiv del cicle dels
Benavent— Grau ens parlava
de la solitud i el desconcert

la seva taula de salvacié i
Isidre Grau ens ho explica
pas a pas, seguint les entre-
teles del procés de creacié
del seu personatge i empa-
rantse —sempre la literatura
com a taula de salvacié—
en la historia del majordom
Stevens i la senyora Kenton
que Kazuo Ishiguro ens va
explicar a El que resta del
dia. Una referéncia que
Grau posa a disposicié del
lector per il-lustrar encara mi-
llor aquest molt recomanable
relat sobre els paranys dels
sentiments que és Els amants
voldtils.

Joan Josep Isern
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Mirmanda

«Economio i turisme, construccié d'un
espai nacional» n'és el rétol general. Hi
trobem aproximacions a |'eurodistricte
catald transfronterer (Teresa Riba), al li-
gam entre |'exili republica i I'arrencada
econdmica a Andorra (Anna Lladd), a
la relacié entre espai econdmic catald i
construccié europea (Pere Becque), al
pol econdmic de Saint Charles (Walter
Soubirant), al NIMBY i I'andlisi econo-
mica (Modest Fluvia, Ricard Rigall-i-
Torrent) o a la necessitat d’internaciona-
litzar |'economia (Joaquim Llimona). A
més, recuperacions d’articles d’Emili
Gasch i Francesc Roca sobre |'aporto-
cié dels economistes al debat dels anys
seixanta (1972), de Josep Jané sobre tu-
risme a la Costa Brava (1963) i del text
«Consideracions frontereres» (1966),
de Manuel Costa-Pau, degudament con-
textualitzats. En conjunt, una lectura vao-
riada i suggeridora que palesa l'inferés
de la proposta. (Nom. 5, 2010, Mir-
manda, 22 Av. de la Repiblica, F
66270 El Soler, Rossellé, info@mirman-
da.com).

LEspill

Dossier de fitol ben expressiu: «Xeno-
fobia, populisme i extrema dreta a Eu-
ropa», amb articles de Xavier Casals,
Enzo Traverso, René Cuperus, Jean-
Yves Camus i Simona Skrabec. L'auge
de partits d’extrema dreta que fan
bandera del populisme i la xenofdbia
anti-immigracié i que atien la politica
de I'odi fa estralls a Europa i altera el
mapa politic. La matanga d'Utoya ha
estat un gran advertiment. A hores
d’ara, enmig de la crisi econdmica, in-
terrogar-se sobre les raons i

Revis’ro

de revistes

consequéncies de tot plegat, sobre
PxC, el Front National, la situacié a
Holanda o I'especificat del fenomen a
I'Europa oriental, t&¢ molt de sentit.
Quin grau d'innovacié hi ha en l'e-
volucié recent de |'extrema dreta,
assistim a una revolta populista contra
la globalitzacié a un rebrot de
neofeixisme2 A més, articles de
Miquel de Moragas (futbol i identitat),
Miriam Hoyo (sobre Ginther Anders),
Jordi Marrugat (ombres al sistema lit-
erari catald), Antoni Marti (la destruc-
ci6 de la recerca en Humanitats),
Hugh Pennington (la increible historia
de les xinxes), Ferran Archilés (la
influéncia de Gramsci en Fuster) i
Santi Cortés (els atacs a la llibreria
3i4). (NOm. 38, tardor 2011, PUV,
Arts Grafiques 13, 46010 Valéncia,
lespill@uv.es).

Caplletra

Monogréfic sobre mossabarisme coor-
dinat per Antoni Ferrando, amb articles
de Josep Torrd (mossarabs en I'época
de la conquesta), Germa Colén (instru-
mentalitzacié ideoldgica del romang
andalusi), Ramon Sistac (roman¢ an-
dalusi a la Catalunya nova), Cosme A-
guilé (toponimia i romang andalusi a
Mallorca i Menorca) i Joan Veny i Jo-
sep Martines (pseudomossarabismes).

mirmanda

Economia i turisme
Construccié d'un espai nacional

revieis da rulburs

rves de caar

LESPILL

PUBLICACIONS DO 1ARADLA DI
SECAKA BROCA | MM, 8 Ta

Cago |

INTERENIVERSTAR] D ALOLOGIA VALINCIANA
¢ MONTHRRA]

Aquesta questid, aparentment erudita i
remota, ha comportat paradoxalment
una forta carrega polémica reveladora
i, a estones, divertida. Els mossarabs
reals o inventats, sobrefot aquests, tro-
baven grans defensors entre els ene-
mics de la unitat de la llengua, com
aquell director de Llas Provincias que
maltractava Sanchis Guarner brandant
mossarabs! Encara se'ls agita, fot i que
darrerament menys, a Valéncia i vol-
tants. D’altra banda, articles inferes-
sants de Vicent Simbor sobre Pere Cal-
ders, Patricia Alberola sobre la revista
Ciéncia (1926-1933) i Marinela Gar-
cia Sempere i Alexander Wilkinson so-
bre la produccié impresa en catala als
segles XV i XVI. (Nom. 51, tardor
2011, Institut Interuniversitari de Filolo-
gia Valenciana, Avinguda Blasco Ibé-
fiez 32, 46010 Valéncia, subscripcions
@pamsa.cat).

Eines

Refrescant conjunt d’articles sobre
sexualitat, reptes i transformacions, a
partir de la revolucié alliberadora dels
anys 60, tan blasmats avui per conser-
vadors i reaccionaris de tota mena.
Textos de Montserrat Pineda (les dones
i la superacié del patriarcat), Beatriu
Masia (el questionament dels estereo-
tips masculins), Marta Roca (I'adveni-
ment de la sida i les seues conseqién-
cies), Carme Porta (les noves redlitats
familiars), Silvia Casola (Noruega com
a paradigma d’igualtat] i una conversa
amb Salvador Giner, a cura d'Alba
Castellvi, que revisa en clau sociolé-
gica, i amb un punt d’ironia escéptica,
aquestes questions (Giner sempre és di-
vertit). (Nom. 15, estiu 2011, Fundacié
Irla, Calabria 166, 08015 Barcelong,

Tardor, 2011

Satvador Giner
=Carreis 18CROUHEICS oM La pindaia han parmas
i na i8Gkga de peimianLLe

EINE
1
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Carreras, Anna: Unes ales cap a on,
«Vela de ganivet», nim. 14.

Gimeno, Josep: Informe Diagonal, o
com aturar I'independentisme, «Abans
d’ara», nim. 17.

Roig, Montserrat: Diari d’uns anys
(1975-1981), «Abans d'ara», nim. 19

Simé, Isabel-Clara, i Gabancho, Pa-
tricia: Cartes d'independéncia a la vo-
ra d’'una tassa de te, «Vela de gani-
vet», nim. 13.

Torra, Quim: Honorables. Cartes a la
patria perduda, «Abans d’ara», nim.
16.

Torres, Marius: Les coses tal com sén,
«Abans d’ara», nim. 14.

Ventalls, Joaquim: Llamp de llamp de
rellamp de contra-rellamp, «Abans d'a-
ra», nom. 18.

Waugh, Evelyn: Ultimes noficies!,
traduccié de Ferran Rafols, «latitud
Nord», nim. 3.

EDITORIAL AFERS

Alberola, Armand (coord.): Les catds-
trofes naturals en la historia, «Afers,
nom. 69, 288 pags.

Garcia Marsilla, Juan Vicente: Art i
societat a la Valéncia medieval, «Recer-
ca i pensament» nim. 61, 348 pags.

Pérez Moragon, Francesc (ed.): Doro
Balaguer. Pintura, politica, vida, 320
pags.

Sellés, Narcis (ed.): Virgilio. Virgili
Batlle Vallmajé: la radicalitat estética
d’un pintor catald anarcosindicalista
exiliat a Tolosa, 152 pags.

Trias Fargas, Ramon: Narracié d'v-
na asfixia premeditada. Les finances
de la Generalitat de Catalunya, «Els lli-
bres del contemporani», nim. 31, 162
pags.

Diversos autors: Economia i turisme.
Construccié d’un espai nacional, «Mir-
manda», nim. 5, 124 pags.

AMSTERDAM LLIBRES

Batallé, lolanda: El limit exacte dels
nostres cossos, 144 pags.
Beigbeder, Frédéric: Una novel-la

francesa, traduccié de Maria Llopis i
Freixas, 176 pags.

Martinez, Gabi: Només per a ge-
gants, 376 pags.

Mishima, Yukio: El temple del pavellé
daurat, traduccié de Ko Tazawa i
Joaquim Pijoan, 272 pags.

ARA LLIBRES

Garcia, Betsabé: L'aventura de volar.
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llenguatge (i algunes sortides de to),
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Diversos autors: El meu pais: 50 o-
des a la padtria, a cura de Jaume Subi-
rana, 136 pdags.

AROLA EDITORS

Monllau, David: Terra guanyada,
«Dactil» nim. 45, 112 pags.

Diversos autors: Tarragona durant la
Guerra del Francés (1808-1814), 148

pags.
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Barbal, Maria: Cada dia penso en
tu, «Classica», nom. 906, 120 pdags.

Cirici, David: | el mén girq,
«Classica», nim. 908, 544 pags.

Coixet, Isabel: Algd hauria de prohi-
bir els diumenges a la tarda, «No fic-
cié», 168 pags.

Duran i Lleida, Josep A.: Cartes de
navegacié. Per un nou rumb, «No fic-
cid», 336 pags.

Gavalda Roig, Lluis: 25 anys d’Els
Pets, 176 pags.

Hernandez, Gaspar: L'art de viure,
«No ficcié», 112 pags.

Moreno Olaria, Eloy: El boligraf de
tinta verda, «Classica», nom. 896,
392 pags.

Pla Nualart, Albert: Un tast de
catald, «No ficcio», 256 pags.
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cions, «Classica», nim. 907, 224

pags.

Sanchez, Jordi: Humans que m’he
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pags.
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Epicions 62

Avallone, Silvia: D’acer, «El Balan-
ci», nim. 658, 344 pags.
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nom. 85, 112 pags.
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Le Carré, John: El talp, «El Balanci»,
nom. 664, 384 pags.
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pags.
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nim. 84, 416 pags.
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d’histories», nim. 11, 72 pags.
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de cultura popular valenciana», nom.
3, 120 pags.

Ginés Sanchez, Xavier: Comunicant
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torn», nim. 8, 272 pags.
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Maragall, Joan, i Noble, Clara: Car-
tes del festeig, «Trivium», nom. 2, 178
pags.

Diversos autors: De Tales a Democrit.
El pensament presocrdtic. Fragments i
testimonis, traduccié de Joan Ferrer
Gracia, «Quadrivium», nom. 4, 885

pags.
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Al Aswaani, Alaa: Hauria volgut ser
egipci, traduccié de Jaume Ferrer Car-
mona, «Mirmanda», nim. 84, 248
pags.

Bernabeu, Rafel: Branko, el Ddlma-
ta, «Mirmanda», 186 pags.

Binet, Laurent: HHhH, traduccié
d’Anna-Maria Corredor, «Mirmanda»,
330 pags.

Egan, Jennifer: El temps és un cabré,
traduccié de Carles Mir6, «Mirman-
da», 376 pags.
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«De bat a bat», 366 pags.
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Rius Sant, Xavier: Xenofobia a Ca-
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pags.
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EMPORIES
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nom. 399, 304 pags.

Pou, Toni: On el dia dorm amb els
ulls oberts. Un viatge cientific a I'Artic
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puries», nim. 244, 240 pags.

Constantine, Barbara: Tom, petit Tom,
petitd, Tom, fraduccié de Jordi Rourera,
«Narrativa», nom. 402, 176 pags.

Pancol, Katherine: Els esquirols de
Central Park estan tristos els dilluns,

42 traduccié de Maria Llopis Freixas i

Oriol Sénchez Vaqué, «Narrativa»,
ndm. 401, 600 pags.

Saviano, Roberto: Escapa’t amb mi,
traduccié de Pau Vidal, «Anagrama
/Emparies», nim. 83, 152 pags.

Sola, joan: L'éltima lligé. Parlaments
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sal Empuries», nim. 241, 160 pdgs.
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Maragall, Joan, i Noble, Clara: Car-
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161, 100 pags.

El Saure, Carles: Contes des de l'illa
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guera» nim. 163, 64 pdgs.

Pous, Teresa: El metge d’Afenes,
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METEORA

Bordas i Coca, Jordi: D’esquena al
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perta, «Novel-la catalana», 384 pags.
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Proa
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Coelho, Paulo: Aleph, 320 pags.
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480 pags.

Triadd, Joan: Atentament. Llectures
critiques, «La mirada», 304 pags.

Usé i Mezquita, Vicent: La ma de nin-
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Costa Picazo, Rolando, ed.: Emily
Dickinson. Oblicuidad de luz (95 poe-
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mén i Carbonell, Maria, eds.: La co-
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nismos», 552 pags.

Marti Monterde, Antoni: Un somni
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Martinez, Elisa Maria Martinez:
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Pellisser Rossell, Nel-lo: El solc de
Iescriptura. El discurs mediatic de Mar-
ti Dominguez i Barberd, «Oberta,
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Toldra i Vilardell, Albert: Asmodeu.
Dona, dimoni i sexe a I'edat mitjana,
«Oberta», 162 pags.

VIENA EDITORIAL

Lluis, Joan-Lluis: A cremallengua. Elo-
gi de la diversitat lingiistica, «Carta
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Serra Ramoneda, Antoni: Els errors
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20, 208 pags.
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La novel-la Sylvia es fa estimar i gene-
ra admiracié: la mateixa que la seva
protagonista, la Sylvia, vista per un
narrador absolutament brillant (la seva
parella). Leonard Michaels (Nova York,
1933 - San Francisco, 2003) pertany a
la tradicié d'escriptors jueus com Philip
Roth que va viure els anys 60 a Nova
York amb intensitat i reflexié psicolégi-
ca. Després de tres décades d'aquella
experiéncia (real), d'una llicé de vida
que ell fotografia en un dietari, Mi-
chaels decideix recrear amb precisié
tot aquell estil de comportament. Da-
vant la novella, tenim dues opcions:
llegirla en clau biografica, compadir
Iautor i no riure gens o, millor, passar-
hi els ulls teorics, literaris, només ate-
nent a la ficcié que se’ns hi explica, i
riure a pler. El narrador deixa clara la
seva manipulacié: «La Sylvia podia ser
felic i divertida, perd és més facil recor-
dar els mals temps». El drama té forga;
la placidesa déna poc de si, és avorri-
da i no genera creativitat. Per aixd, de
nit, després de cada baralla conjugal,
el narrador escriv o va al cinema: I'art
esborra la tragédia i, paradoxalment,
n'és el punt de partida.

El «desig d’escriure histories» decla-
rat ja de bon comengament per part del
narrador ens situa dins |'ambit meta-
diegétic de la ficcié i, en conseqiéncia,
eradica qualsevol pista autobiografica.
Som en terreny artistic, no personal. Ell
és selectiu, i «volia fer alguna cosa. No
volia alguna cosa per fer». Ho té clar:
sap escriure i sap que vol escriure. El
context li és propici, i als lectors ens fa
tot I'efecte (al cap de poquissimes pla-
nes) que som als anys seixanta, gracies
al talent d’un artista que els ha viscut i
patit, que n’ha vist la part bona i que ha
plorat els efectes col-laterals d'aquella
nova atmosfera apocaliptica. Els anys
60 de la novel-la sén els de I'amor, que
«era com una proclamacié amb la for-
ca de matar». Els progressos en la
sensibilitat, el deliri estrany en |'aire, els
cossos ensopits i sensuals, la capacitat
visiondria de les drogues, els sentiments
forts i insegurs alhora, el sexe entés
com a llibertat i la misica melangiosa
(sobretot jazz) ho tenyeixen tot i ajuden
a embellir el veritable tema universal
del llibre: la natura contradictéria de
I'amor i, encara, la violéncia psicologi-
ca de les relacions humanes.

La histdria d’amor-odi que se’ns rela-
ta comenca sense comencament o, en
tot cas, amb un acte sexual improvisat i

El romanticisme de
Sylvia: eros, pathos,
tanathos

Leonard Michaels
Sylvia
Viena ed., Barcelona, 2011
156 pags.

mut: «Folldvem amb una subtilesa tan-
trica». El personatge de la Sylvia esta
construit a base de didlegs i de pensa-
ments, de defalls operatius i de gestos
factuals. Envoltada d’homes que la pre-
tenen, ella es fa la nena petita; provoca
baralles per assolir una intimitat ferot-
ge; amenaca amb suicidar-se per atrau-
re I'atencié de I'amant, a qui no supor-
ta tenir lluny; cerca el dolor per apro-
parse a la veritat; imita els estudiants
universitaris sense cap interés per res;
no cuina mai i el cinema li fa de bal-
sam; altera la roba i sovint s'adorm ves-
tida; pateix atacs d'histéria plens d’en-
giny que l'allunyen de la bogeria total.
En definitiva, una paranoica que sem-
pre i només actua per amor: «No
enfenc perqué no m’adores».

A la primeria del conviure, el prota-
gonista dubta de la veracitat del com-

portament de la Sylvia. No sap si és
una actuacié teatral o una bogeria de
primer grau. Mica en mica se n’adona
del problema real, i ho fa en paral-lel
al lector, que cada vegada estd més
implicat en la relacié, com si fos el
receptor del dietari «secret» que el
narrador omple per registrar les dis-
cussions i els motius absurds que les
originen. Tanmateix, no odiem la
Sylvia. Potser |'estimem, potser la com-
padim, perd no ens genera sentiments
negatius. El narrador, en canvi, bascu-
la entre el pobre noi que suporta I'in-
suportable i el totil que no sap viure
sense aquest amor malaltis que ve de
la Sylvia. La psiquiatra a qui decideix
explicar la seva experiéncia ho sinte-
titza immillorablement: «Us esteu ali-
mentant l'un a l'altra». | alimentar és
donar vida.

Els personatges secundaris estan cons-
truits amb una expertesa digna d'es-
ment. Els pares del narrador, I'Agatha,
en Bernie, la Naomi, en Roger, en
Teddy, una colla de maniacs-depressius
(addictes al que sigui), que es troben
perduts com s'hi ha trobat la humanitat
des del comencament dels comenca-
ments. La marihuana, certament, no
ajudava a reconduir aquests cardcters
trastornats per un ambient que discorria
entre |'avorriment diari i les nits analiti-
ques, «com a les pel-licules d’Antonio-
ni». El tema de la bellesa com a pro-
ducte, I'elogi de la condicié de la boge-
ria, els desvarieigs lluminosos de I'opi o
els sedants, I'aventura de la disponibili-
tat total, la teoria de la deriva continen-
tal, la por de somniar... Tot és a Sylvia
un trencaclosques sense solucié final, un
calidoscopi postmodern que suma, una
novel-la sense esquerdes ni concessions.

La primera gran conclusié de la no-
vel-la (i en aixo radica la seva contem-
poraneitat) és que fotes les parelles
estan malaltes. Eros condueix a To-
nathos a través de Pathos, deien els ro-
mantics alemanys. Ni ell pateix la su-
posada bogeria de la Sylvia per obli-
gacié ni ella és tan recargolada i pér-
fida com I'ha pintat algd. En la narrati-
va de Michaels (cal revisitar també els
seus contes) la paraula fa la cosa i els
significats sén miltiples com el ritme
divers del cosmos. Sylvia és un llibre
que ensenya com es pot tocar el mar
cap per avall i seguir notant la sal als
rebaixincs dels dits.

Anna Carreras i Aubets
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Vides

robades

Josep Gironeés
Viure sense el meu fill
Meteora, Barcelona, 2010
352 pags.

’

Es setembre de 1939. Una guerra que
s'acaba i una pendria que s'allarga.
Un fill robat a la presé de les Oblates,
a Tarragona. Una mare que, sense cap
altre remei, es veu obligada a «viure
sense el seu fill». Aquest és I'eix de la
historia que Josep Gironés ens narra al
llibre que va publicar a desembre de
2010, el tretzé de la seua produccié.
En un moment en qué renaix la polé-
mica dels fills robats, I'autor fa una
anatomia del que sent una mare quan
li arrabassen el seu nadé tot just quan
acaba de treure el cap per |'entrecuix.
Un exemple més de les moltes dones
que es quedaren sense els seus fills en
temps de guerra i, especialment, du-
rant la década dels cinquanta, en qué
el robatori de xiquets es va convertir
en un auténtic negoci econdmic dins
I'Espanya franquista.

Enmig del debat que darrerament ha
sorgit tant per part de mares com de
fills sobre aquesta questid, Gironés
coneix la Maria, una dona de carn i
ossos que li explica la seua historia
personal en la qual I'autor basa el lli-
bre. Tot i guardant la confidencialitat
que la protagonista li demana, Viure
sense el meu fill és un retrat no del tot
real de la histdria d’aquesta catalana
que va patir les conseqiéncies més
cruels del feixisme espanyol. Com afir-
ma 'autor, la Maria «va tindre la sort,
dins de la dissort» de poder saber on
era i qué feia el seu fill en tot moment.
Gracies a un del guardies de la presé,
la dona aconsegueix saber on ha anat
a parar el seu petit i, en la mesura en
qué pot, va seguint els seus passos
mentre es fa major. Finalment, la
Maria acudeix al soterrament del
Ferran, nom que li donaren els qui el
compraren, una familia benestant de
Tarragona que recolzava el régim fran-

quista i I'educa en aquests valors. A
partir de la mort del seu fill, la prota-
gonista descobrird parts noves de la
seua histdria, i coneixerd més profun-
dament el Ferran gracies als escrits que
hi deixa i a les explicacions de la
Marta, la seua vidua. Amb la Marta, a
qui arribard a estimar tant com si fos la
seua propia filla, comengara una vida
nova, més propera que mai a la del
Ferran, i en la qual es retrobard amb
un amor de la joventut esquingat per la
guerra civil.

L'autor ha situat aquesta historia a
La Fatarella, un poble de les Terres de
I'Ebre al que hi pertany. Josep Gi-
ronés, qui es defineix com un escriptor
de poble, interessat pel territori i per
les persones, ja ha mostrat moltes al-
tres vegades la curiositat i el saber
envers el seu poble i la seua terra,
Catalunya. N'ha parlat molt de les tra-
dicions a La Fatarella, aixi com també
de les costums tarraconenses i fins i tot
de la cuina tipica. No queda al marge
de tot aixo la novel-la que ens ocupa,
d’on s’hi poden extraure perfectament
unes quantes receptes de cuina i en la
qual es narren les festes i costums del
poble de l'escriptor, fent també un
comentari sobre |'evolucié que han pa-
tit en les dos etapes en qué se situa la
historia: finals de la segona repuiblica
i la guerra civil per una banda, i el
segle XXI per una altra. També es po-
dria utilitzar el llibre de Gironés com
un llibre de viatges, ja que les des-
cripcions de les rutes que es fan i d’al-
guns racons d’aquelles terres estan
molt ben detallades.

Si a tot aixd li sumem la passié amb
qué es descriuen els sentiments de la
Maria, Viure sense el meu fill es con-
verteix en un llibre historic carregat
d’emoci6, molt interessant per conéi-
xer més a fons el térbol mén del roba-
tori de fills en temps de Franco, pero
també per a indagar en les Terres de
I'Ebre, que |'autor anima tothom a
visitar. Ressalta, a més, la forta
repressié que patiren la llengua i la
cultura catalanes en aquell moment;
repressié de la qual encara es patei-
xen les consequéncia en |'actudlitat.
Amb un ritme calmat, un llenguatge
culte i fins i tot alguns documents
historics, Josep Gironés aconsegueix
reviure la memoria de temps cruents a
les seues terres.

Laia Mas Climent

EI brau mecadnic de
la literatura catalana

Borja Bagunya
Plantes d’interior
Barcelona, Empdries, 2011

304 pags.

’

Es curies com tothom que ha volgut
parlar de I'autor en ocasié d'aquest
Plantes d’interior I’ha presentat com «la
punta de llanca de la nova generacié»,
una afirmacié que havia aparegut per
primera vegada en la contra de De-
fensa propia, |'anterior llibre de Ba-
gunyd, i que ha guanyat entitat fins a
fer-se'n indestriable —o ja ho era i la
repetici6 només ho ha fet palés— i ara
Borja Bagunya és, efectivament i per a
tothom que escolti els mitjans, la punta
de llanca de la nova generacié. Si
esmento el cas és perqué la circumstan-
cia és ben propia dels personatges d’o-
quest Plantes d'interior, sempre emboli-
cats interpretant la part de realitat que
els toca viure i escatint si en sén «el res-
ponsable o el producte». | perqué, lluny
de les estratégies de marqueting, els
relats i el talent de Borja Bagunyd justi-
fiquen plenament els epitets laudatoris.
Els d’abans i els d'ara.

En els tretze relats de Plantes d'inte-
rior, hi ha un moviment entre dos mo-
dels extrems. El llibre comenca amb
contes, diguem-ne, «a |'s», que es ba-
sen en una anécdota argumental a la
qual s’intenta treure el maxim de suc:
el nen que creix i creix inexplicable-
ment fins a quedar atrapat dins la casa
o la familia que s'adona que el serial
televisiu reprodueix o anticipa la seva
vida (i comenga a actuar en conse-
quéncia). En I'dltim relat, en canvi, Bao-
gunya ja desplega a I'engros els recur-
sos que progressivament s’han ensen-
yorit del llibre i que configuren el seu
argumentari narrativ més person0|: o-
cultacié de I'anécdota (el lector es pre-
gunta qué passa), discussié de I'entitat
de l'anécdota (aixd que passa, zés
real, és imaginat o només té sentit des
de fora, com a construccié narrativa?@)
i, sobretot, el gust per la digressi6 en



cercles, de vegades amplificada amb
notes al peu.

Jo crec que a un llibre com aquest t'hi
enfrontes. Perqué t'eludeix. Perqué
quan has assumit una forma i el seu sen-
tit —res no és accidental—, muta.
Perqué et preveu com a lector (Bagunya
sembla ser un autor ultraconscient que
reflexiona sobre el teu procés de des-
codificacié i te'l discuteix). Perqué et
tira a ferra. Res de tot aixd tindria cap
rellevaincia (excepte com a tour de for-
ce estéril) si no anés acompanyat —si
no ho vehiculés— una prosa solida i
perspicac, amb gust pel defall, creativa
i plena de recursos. Si el primer para-
graf del llibre no és un exemple de
paragraf perfecte no ho serd cap.
També és marca de fabrica la rentncia
al dialeg directe, en favor de reportar-
lo o filtrarlo en la veu dels narradors. |
la capacitat de fer afirmacions que sus-
citen la discussié del lector: els narra-
dors de Bagunyd jutgen el mén que tre-
pitgen, perd sempre —incloenthi les
reflexions metaliteraries— ho fan des
de la logica de la narracié.

Al meu entendre, «El llibre definitiu
sobre Katherine Mansfield», el vuité
relat del llibre, compendia i ultrapassa
els modes i registres de la resta de
Plantes d’interior i, de passada, acon-
segueix un dels resultats més rodons
que la metaliteratura hagi donat.
Qualsevol explicacié o exegesi en serd
inevitablement una reduccié radical: a
I’entorn dels dos elements segients, el
sentiment de rabia i vexacié d'un
escriptor envers un altre per qui se sent
trait i un llibre ficcional (Kathy a quarts
de dotze) originat en un fet impossible,
es crea un artefacte literari complex i
juganer. Entre el text corrent i les notes
al peu, intuim el caracter de personat-
ges que mesquinegen, seguim refle-
xions sobre la creacié o |'autoriq,
assistim a afirmacions malicioses sobre
la literatura catalana i, com en un con-
te de Borges, llegim la descripcié —
vaga— del llibre fictici, carregat de
vilamatismes. La referéncia a Escher és
pertinent i I'analogia de les capes de
ceba aplicada als nivells d’interpreta-
ci6 —tal com un dels protagonistes la
utilitza parlant del Kathy— només
seria valida si les capes estiguessin
fetes de mirall. | valdria, concéntrico-
ment, per al Kathy, per a «El llibre defi-
nitiv...» i, és clar, per a aquest —desa-
fiant, extraordinari— Plantes d'interior.

Jordi Rourera

Coronts

amunt i avall

Bartomeu Fiol
Carants. Obra poética 4
Proa, Barcelona, 2011

464 pags.

A que ja no hi és de cos present i és
eftern pel que deixa, ho podem dir ben
clar des del principi: Bartomeu Fiol és
un dels més grans. S'acomiada amb
Carants, el darrer i definitiu volum de
la seva obra poética completa. Un
volum que hem d’estar orgullosos de
tenir encara que sigui irregular. | és
que Quodlibets de coetanis que foren
ens poden deixar un mal regust pero,
en canvi, Cabales del call es pot gau-
dir com un dels llibres culminants del
poeta de Cavorques, al mateix nivell i
intensitat que el fortissim Calaloscans.
Entremig romanen Continuacié o repre-
sa dels poemets de Montsouris i D’un
canon socarrat (que aqui esdevé sote-
rrat en la seva segona edicid, tot de-
mostrantnos de bell nou el sentit de
I'humor ironic que caracteritzava I'au-
tor). | aquest és, en resum, |'estat de la
questié al voltant de Carants: tenim un
dels millors llibres de Fiol, encetant
amb envergadura, acompanyat de
dues refetes, per fot just acabar amb un
llibre fins ara inédit que poc o res apor-
ta al conjunt d'una obra molt podero-
sa, valenta i frapant. Perd fins i tot s'ha
de reconéixer que dins aquest poemari
final podem trobar, efectivament,
alguns versos memorables i algun poe-
ma grandids, com ben bé ho ha come-
ntat Jaume Munar, que és «Calcinacid,
on és la teva victdria?». Ja ho hem dit:
Cabales del call és un recull impactant,
contundent. No sé si els jueus o pro-
jueus estaran d’acord, perd, en aquest
exercici de construccio, i fins i tot d’a-
propiacié, que duu a terme Fiol per res-
taurar 'honor dels humiliats seguint
una mitologia propia que erigeix amb
forca. El resultat és, sens dubte, porten-
t6s en alguns passatges: «No us dema-
nam que doneu més temps / a la nos-
tra vida, que l'allargueu gens ni mica,

ni un segon. // Us demanam, Senyor,
més vida per al nostre temps, / més
substancia per a la nostra mort». Fiol
esdevé un auténtic poeta mistic a tra-
vés de tots aquests precs, salms, salmo-
dies, que el confirmen del tot, ja que
amb ells obté el premi Carles Riba de
poesia i coincideix amb la publicacié
d’una antologia magnifica del conjunt
de la seva obra (Tot jo és una exage-
racié) i els tres primers volums de la
seva poética completa: Camps de ma-
rina i suburbials, Croniques barbares i
Canalla lluny de Grécia. Potser per
haver arribat a aquest punt tan elevat
Fiol decideix mirar enrere per revisar,
refer i reconfigurar els seus origens, a
la manera presocrdtica, per tal de tan-
car no sols el seu cercle creatiu sind
també el vital. Per aixd considero que
tant la Continuacié... com el Canon...
sén, al meu parer, provatures metali-
teraries per tal de deixar els prestatges
ordenats. Ara bé, el seu interés, certa-
ment, no és sols documental car hi ha
algunes peces brillants. Penso en
«Continuacié és la nostra comesa» o
«Sols quedaran uns penjolls sag-
nants». Brutals. Perd aquesta feina de
reescriptura és segurament la que pro-
voca fallida als Quodlibets, ja que
molt del que llegim sén més apunts,
aforismes, pensaments o comentaris
més a prop de |'anécdota que no de
I'esclat, i en aquest sentit és molt pre-
ferible enfrontarse a Entre Cavorques i
Albié. Un dietari o al futur, que ja es-
perem delitosos, Enfre Cavorques i
Bradenburg. Dietari de feina i viatges
2007-2009 on Fiol pot desenvolupar,
ben a ple, tot el seu saber i tota la seva
grandesa. En poques paraules, estam
orgullosament davant un comiat vigo-
rés. Trist, en efecte, en quant tot el que
té¢ d'inesperada la seva mort, perd felic
perqueé, tot i el seu obit, Fiol fou capag
de tenir a les mans, i repartir, tota la
seva obra ben editada, disponible i
habil per als lectors i lectores, cosa
que no massa poetes (ni vius ni morts)
poden explicar (i no fa falta que recor-
dem el vergonyés cas de Blai Bonet).
Celebrem, doncs, aquestes carants
que ens fan anar amunt i avall, més
amunt que avall, perd, com un regal
final d'un dels maxims poetes de la lite-
ratura catalana, una obra que ara no
deixarda de créixer i que no s’acabard
mai, «com si es pogués acabar res».

Jaume C. Pons Alorda
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Pep Castellano: Al punt de mira d’un escriptor

A comengament de la repre-
sa literaria en la nostra llengua
al Pais Valencia —a partir de
la segona meitat dels anys
setanta i durant els primers
anys de la década dels vuitan-
ta— aparegueren sovint publi-
cats en revistes més o menys
especialitzades articles de
cardcter panoramic sobre la
producci6 dels distints géneres
literaris en qué es relacionaven
les obres i els autors que els
conreaven. Josep lborra, per
exemple, ens oferi unes quan-
tes mostres magnifiques d'a-
quest tipus de textos amb els
panorames que va escriure
sobre la nova poesia en catald

una mitjana de dos llibres
per any. A Lheréncia dels
catars li van seguir obres
com Marta Marti, reina del
rodoli (2001), Mar de fons
(2001), El secret de Khadrell
(2003), La clau dels templers
(2003), Thora i I'anell de la
sort (2003), Habitacié 502
(2004) i Ferum de silenci
(2005), amb la qual culmina
una trajectdria inicial reco-
neguda, per fi, amb un gran
premi: |'Enric Valor de narra-
tiva juvenil. Aquest premi
I"encoratia i prossegui la
seua produccié amb obres
cada vegada més ben cons-
truides amb un estil més acu-

feta pels escriptors valencians
o sobre la narrativa i la no-
vel-la valenciana. |, fins i tot, en el
camp de la literatura infantil i juvenil es
publicaren treballs molt interessants
fets, entre altres, per Empar de Lanuza,
Francesc Pérez Moragén, Teresa Llo-
bata o Gemma Lluch. Per contra, de
monografics més extensos se'n van fer
pocs i només disposdarem d'una visi6 de
conjunt completa a partir de |'any
1993 amb els dos llibres de Vicent
Simbor i Ferran Carbé sobre la literatu-
ra valenciana contempordnia, de 1939
a 1992, en els quals la literatura per a
infants i joves tingué molt poca atencié.

Des d'aleshores, sén pocs els treballs
que s’han publicat per descriure la pro-
duccié posterior. | I'explicacié d'aques-
ta escassetat, sens dubte, la trobem en
les dificultats que planteja I'andlisi d'u-
na produccié molt més nombrosa que
la dels anys precedents. Mentre, com a
molt, es tractava de fer referéncia a l'o-
bra de deu o quinze poetes o a la
publicacié d'una vintena de novel-les o
de llibres per a infants, la tasca era
relativament facil d’emprendre i de
tractar amb encert. Perd, com reflectir
la produccié —centrant-nos, per exem-
ple, en el llibre per a infants i joves—
de més de dos-cents autors i de vora un
miler de titols2 Almenys de moment, el
repte sembla que no és assumit per nin-

gl. | aixo fa que, per desgracia, molts
escriptors apareguts a partir dels pri-
mers anys del nou segle no hagen sigut
encara estudiats per la critica i que la
seua obra no s’haja contextualitzat en
I'época en relacié amb |'obra dels
altres autors o amb les tendéncies
literaries predominants.

| aquest és el cas de Pep Castellano,
un autor que es dond a conéixer |'any
2000 amb la novel-la juvenil L’heréncia
dels catars, publicada per Bullent, i
que, en consequéncia, no formda part
de la primera promocié d'escriptors
valencians de literatura infantil i juvenil,
sin6 d’'una segona, menys coneguda,
perd —probablement— més prepara-
da que |'anterior i amb escriptors dig-
nes d’atencié com Francesc Gisbert,
Silvestre Vilaplana, Teresa Broseta,
Llucia Vallés, Lourdes Boigues o Fran-
cesc Mompd, entre altres. D’aquests
autors s’ha de ressaltar, en general, la
seua abundant creativitat. | en el cas de
Pep Castellano no hi ha dubte que és
un escriptor amb voluntat d’ofici, per-
qué sén ja més de vint les obres que ha
publicat en els Oltims onze anys, amb

rat, com ho demostren ftitols
com les puces vampires
(2006), Bombons amargs (2008), L'es-
tirp de la Sang Reial (2009) o Bernat,
un cientific enamorat (2010).

| I'tltima obra que ha publicat ha
sigut la novella Al punt de mira
(2010), en la col-leccié «Esplai» de
Bullent. Es tracta d’un thriller amb una
trama ben estructurada i un ritme
narrativ apassionant que capta des de
la primera linia I'atencié del lector. La
protagonista, Marta Arrufat, és una
jove advocada del torn d'ofici que es
veu compromesa a defensar un pre-
sumpte assassi, encara que n’esta con-
vencuda de la culpabilitat. Pero la
seua professionalitat li fa encarar el
cas com un repte davant I'actitud pre-
potent que manifesta el fiscal Cas-
tellbd. L'argument de la novel-la es de-
senvolupa, a partir d'aquesta situacié
inicial, d'una manera progressiva i ben
calculada per construir una histdria
creible que, més enlla de la publicacié
en una col-leccié per a joves, es pot
considerar perfectament una bona
novel-la per a qualsevol lector adult.
Sobretot, perqué esta ben escrita i per-
qué ens mostra sempre el punt de mira
d’un escriptor ben sélid i amb una tra-
jectoria digna ja de destacar.

Josep Antoni Fluixa



sabel Garcia Canet tria Ewa Lipska

NEGATIUS | RESSONANCIES

Polonia durant I'época del realisme socialista va patir
una estatalitzacié de la cultura i, consegientment, la majoria de poetes reivindica-
ren la Veritat: expressar-se en un llenguatge «clar i ras»; Ewa Lipska (Cracovia,
1945), I'acurada traduccié de Josep-A.Ysern en I'edicié digital (UNED) del llibre En
un altre Lloc, d’'Ewa Lipska (Cracovia, 1945), n’és un exemple excel-lent.

Lipska deconstrueix escenes d’esdeveniments politics d’una societat que s'ha sentit
«sense identitat» o desheretada, desarrelada i plena de malfianca, arrecerada —si es
vol— en un no lloc. La ironia lipskiana enlluerna i paralitza, esdevé sanadora de I'a-
luminosi de llur historia, talla pel seu escepticisme i conquista amb la imaginacié: el
basté magic on es recolzen els desequilibris de la Pokolenie 56 i del marg del 68
polonés. Garbella la paraula per crear noves imatges en les quals el ritme de I'accié transcorre frenétic o reposa en les profunditats
dels tempos on vetlla amb un ull aclucat la xiqueta del temps que s’escola, 'empremta que deixen les parades inherents a la vida,
sense destruir les edats individuals ni la intimitat, que s'hi preserva, i que acaba essent cinematogrdfica, col-lectiva i fidel a la histo-
ria. Lipska s’autoconcedeix una prorroga del dubte per reivindicar la sensacié d'estar «entre», de no pertanyer a cap espaitemps,
de viure en transicié. Vida, Veritat, Vellesa de la histdria i de la persona s’entrellacen feixint la mirada i els dits en els dits d'un dels
personatges que s'intueix femeni, adult i autobiografic en els vidres del poema Tramvia i en el pou dels ulls del subjecte desdoblat
que es belluga, participa, escodrinya, apunta, aconsella i recorda. La ironia dindmica és la ferida que supura cadtica el record, la
trampa del viatge circular i ple que guarda el jo liric dins el puny en el poema. La poesia de Lipska: aspra, dura, dolca i intel-ligent
alhora, retrata una imaginacié atemporal, de «col-leccionista», treu la pols dels racons més pudorosos i canvia de lloc objectes i
ordena per donari sentit al llenguatge i sorprendre fins i tot al lector poc avesat a la poesia. Lipska convida a pujar al Tramvia dels
negatius del record, ressondncies cartilaginoses del temps per trobar I'eixida d’emergéncia i riure, riure’s d’ella mateixa.

Tramvia Tramwaij

Tinc al puny el paisatge que creuo Trzymam w garsci ten krajobraz

amb el tramvia. Amb el nimero u. przez ktéry jade tramwajem. Jedynka
Percebo el voluptués ferro de les rodes. Les submises vies. Czuje zmyslowe zelazo kél. Ulegle pasma szyn.
Totalment com en els jocs educatius. Zupelnie jok w zabawkach edukacyjnych.
Una xiqueta em cedeix el lloc. Dziewczynka ustepuje mi miejscc.

Un revolt i cau un bac la llengua. Na zakrecie wywraca sie jezyk.

De la boca se n’esbarren sil-labes. Z ust wypadaija sylaby.

Un grinyol brofec. Nieokrzesany zgrzyt.

Aprofita, xiqueta, aprofita Ciesz sig, dziecko jeszcze,

I'instant. El tramvia. Vés més Enlla. ciesz sie ta chwila. Tym tramwajem. Tym Dalej.
Perd no pas al Més Enlla. Ho sé. Ale nie Najdalej. To wiem.

Els teus cabells blancs ja esperen Twoje siwe wlosy czckaja juz

en 'Gltima parada del framvia. na tramwajowej petli.

Jo hi sec encara Ja siedze jeszcze

quan en baixa el teu basté blanc kiedy wysiada twoja biala laska

tot confirmant la meva profecia. podpierajaca moja przepowiednie.

A tu parlo xiqueta Do ciebie mowie, dziecko

La noieta riv. Quin acudit Dziewczynka sie smieje. Ale zart

en diven els viatgers: vida vellesa mort. méwia podrozni: zycie starosé $mierd.

| quan el tramvia s’atura a la parada | kiedy tramwaij staje na przytanku
encara es cargolen de riure els seus frens. za$miewaja sie jeszcze jego hamulce.

Ewa Lipska En un altre Lloc, traduccié Josep Antoni Ysern
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