
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 57

Txema Martínez: «La tradició» (sobre Contra la
mort, de Pere Rovira).
Arantxa Bea, «Emmanuel Bove càndid i sòrdid flâ-
neur», sobre Bécon-les-Bruyères i La trampa, d’Em -
ma  nuel Bove.
Articles de Susanna Lliberós, Te re sa Sanchis, Mercè
Ibarz, Bel Olid, Francesc Viadel, Manel Marí...
Isabel Garcia Canet tria Ewa Lipska.
Alícia Toledo: «Es parlarà català als Òscars 2011?».

Entrevista a Amadeu Cuito, per Pere Antoni Pons.
Hèctor Hernández Vicens: «De la literatura al guió
cinematogràfic. La transformació de la història».
Joan Josep Isern: «La vida escrita» (sobre Els amants
volàtils, d’Isidre Grau).
Lluís Roda: «Teodor Llorente entre La Renaixença i
L’Avenç».
David Madueño: «Mil reflexos tremolosos» (sobre
A butxacades, de Joan Todó).

Pàgines centrals dedicades a Jaume Pérez Montaner

SEGONA EPOCA - TARDOR 2011

´ ´

`

´



Edicions del Bullent estrena «Petjades. Claus histò-
riques» per tal d’acostar a la gent jove els grans
esdeveniments històrics amb llenguatge àgil i sen-
zill sense abandonar el rigor acadèmic. Troba
l’im puls en l’experiència de «Claus per a entendre
el món», que aporta elements d’anàlisi per a la vi -
da quotidiana. La col·lecció comença amb tres tí -
tols: Del carreró a la ciutat. Una descoberta per la
València històrica, d’Aureli Silvestre, un llibre que
ens parla de la pròpia història de la ciutat mentre
conta una aventura; Nissaga d’obrers, d’Irene
Ferrer i Àngela Pitarch, explica el procés d’indus-
trialització a Catalunya i el País Valencià a través
d’una família; i En nom de Déu. La Inquisició i les
seues víctimes al País Valen cià, d’Albert Toldrà.

El llibre d’E. H. Carr Què és la història? (Publi ca -
cions de la Universitat de València) ha esdevingut
una introducció clàssica a la naturalesa del conei-
xement històric. Un text enginyós i incisiu que des de
la seua primera edició de l’any 1961 manté la ca -
pacitat de provocar debat, a partir de qüestions com
ara l’objectivitat històrica, la relació entre la so cie tat
i l’individu, el problema de la causalitat i la possibi-
litat del progrés. En aquesta ocasió, l’edició de l’o-
bra inclou una extensa introducció de Richard J.
Evans que repassa els orígens i la rellevància del lli-
bre. Què és la història? se’ns presenta com una obra
imprescindible per tal d’accedir a la teoria de la
història i a les interpretacions del món que ens arri-
ben a hores d’ara.

Aquest volum presenta, per primera vegada en
llengua catalana i junt amb els originals, el gruix
més important del pensament grec antic sorgit
abans de Plató. A De Tales a Demòcrit. El pensa-
ment presocràtic (Edicions de la Ela geminada),
el lector trobarà la totalitat dels fragments conser-
vats i una generosa selecció de testimonis sobre
els es crits i les vides de Tales, Anaximandre, Ana -
xí  me nes, textos pita gòrics, Xenòfanes, Herà clit,
Alc meó, Parmè ni des, Ze nó, Melís, Em pè do cles,
Ana  xàgoras, Diò ge nes, Leu cip i Demòcrit. Au tors
que la historiografia moderna ha agru pat sota el
títol genèric de presocràtics i que representen les
bases sobre les quals s’erigeix la tradició filosòfi-
ca occidental. Joan Ferrer Gràcia n’és el traduc-
tor i l’autor de la introducció.
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Susana Do Santos (París, 1975) Llicenciada i Doctoranda amb Su -
ficiència Investigadora en Belles Arts a la Universitat Politècnica de
Va lència. És artista plàstica i il·lustradora i ha realitzat exposicions
individuals i col·lectives dins de l'àmbit nacional i internacional. Tam -
bé ha publicat els seus dibuixos en diferents llibres de poesia. Més
informació a http://susanadosan tos.blogspot.com.
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Entrevista a Amadeu Cuito:
«Una cosa són les il·lusions i una altra les conviccions»

Amadeu Cuito (Barcelona, 1936) és fill del polític Ferran Cuito 
i nét de l’advocat i també polític Amadeu Hurtado. Després de tota una
vida treballant com a «salesman» per a una empresa nord-americana

del sector de l’acer, Cuito s’ha revelat els darrers anys com un notable escriptor.
Ha publicat El jardí sense temps, una evocació lírica d’episodis de joventut,

i el volum de narracions Contes d’un carrer estret.
El seu nou llibre és Memòries d’un somni.

–Heu començat a publicar ja de
gran. Heu escrit molt al llarg de la
vida?

–Només articles. D’adolescent, vaig
provar d’escriure en francès, la llengua
que dominava. Però no em sortia, no em
sonava bé. I ho vaig deixar fer fins que,
més tard, vaig provar d’escriure en ca -
talà. I aleshores no em vaig avergonyir
del que feia. El francès és una llengua
molt cristal·lina i travada, i pel que fos jo
no m’hi sentia còmode, escrivint-hi.

–A les Memòries expliqueu que, en
assabentar-se que Semprún escrivia en
francès i en castellà, Miterrand li va dir:
«doncs, vós teniu dues ànimes». Pel
que dieu, vós només en teniu una.

–Sí. Encara que, dintre de casa, jo
era català, i quan sortia al carrer era
fran cès. Per tant, durant molt de temps
potser sí que vaig pensar que en tenia
dues, d’ànimes. Al cap i a la fi, havia
arribat a França quan encara no tenia
un any. Fins que no vaig marxar als
EUA, la meva francesitat va ser quasi
absoluta.

–Hi havia llibres de literatura catala-
na, a la vostra casa de França?

–Pocs. Tot el que teníem va quedar a
Barcelona quan vàrem haver de mar-
xar. La casa del meu avi, juntament
amb la seva biblioteca, va ser requisa-
da pels falangistes: amb el temps han
anat apareixent llibres per aquí i per
allà. També vam poder recuperar al -
guns quadres; per exemple, un del Pi

de la Serra que era del meu avi. Dar -
rera del quadre, hi havia un segell que
posava: «Enemigo del Estado». Ai xò
sí, a casa es recitava el Verda guer, i el
Ma ragall. Però llegir, no. Ni tan sols
en la colònia catalana de Per pinyà, du -
rant el temps de la II Guerra Mun dial,
no hi havia gaires llibres de literatura
catalana: tots eren refugiats.

–Tot i haver hagut de passar tota la
vostra infantesa i adolescència lluny
del vostre país, sempre dieu que no
sou un exiliat.

–No sóc un exiliat, sóc un trasplantat.
Els meus pares sí que eren uns exiliats.
Un exiliat és algú que ja té muntada la
seva vida i, de cop i volta, ho ha de
dei xar tot enrere i ho ha de refer tot en
un altre país. Jo mai no vaig sentir el
trauma de l’exili. Mai. Ara bé, vaig viu-
re les circumstàncies de l’exili, sobretot
a Perpinyà, quan la colònia catalana
estava més unida del que va estar-ho
després a París, una mica perquè eren
els inicis de l’exili i una mica també per
protegir-se de l’ocupació alemanya.

–Sou un fill de l’exili.
–Sóc un fill d’exiliats. I també un fill

de la guerra. Tot i no haver-hi participat
i tan sols haver-ne vist uns fragments pe -
tits a Perpinyà i a París, la guerra va pe -
 sar molt en la meva formació in -
tel·lectual i espiritual. Tant la guerra es -
panyo la com la mundial. La vaig viure
a través dels testimonis de la gent que la
va patir, sobretot de la meva família.

–La vostra vida ha estat geogràfica-
ment molt moguda; heu viscut en, i viat-
jat per, molts de països. Potser aquest
nomadisme té una certa correspondèn-
cia amb el fet de ser un trasplantat...

–Però això també depèn de les cir-
cumstàncies. Quan vaig haver de co -
men  çar a guanyar-me la vida, em vaig
trobar que, com que no era de nacio-
nalitat francesa, em costava molt trobar
una bona feina a França. Quan em va
sortir la possibilitat d’anar-me’n a
Amèrica, la vaig aprofitar. No va ser
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perquè, si no, no vas més enllà de la
secretària; allà, no. Tot és més fluid i
més obert. També és més competitiu i
més dur. Però és més fàcil.

–Quina enveja.
–Un altre factor que cal tenir en

compte és el pes de la comunitat jueva
en una ciutat com Nova York. Molts
jueus tenen encara un peu a Europa, i
ai xò els dóna una flexibilitat especial.
Quan un jueu veu un estranger, s’hi
sent proper, el tracta com a un germà.
Perquè els jueus han estat gairebé sem-
pre estrangers.

–Quan vàreu tornar d’Amèrica? Va
ser aleshores quan vàreu redescobrir el
país?

–Vaig tornar l’any 62. A partir d’a-
quell moment, vaig començar a passar
les tres quartes parts de l’any entre
Catalunya, Madrid i París. La meva fei-
na també em portava a Astúries, al
País Basc... En certa manera, es pot dir
que vaig descobrir Catalunya, i sobre-
tot Es panya, a través de la feina. I, tam-
bé, de l’acció política clandestina: per-
què aprofitava la mobilitat a què m’o-
bligava la feina per establir contactes
polítics, per fer de pont entre l’interior i
l’exterior. Conèixer Espanya va ser una
gran ex periència. I em va fer entendre
que les meves idees federalistes ho tin-
drien molt difícil per acabar tenint èxit.
Circulant per Espanya, parlant amb
Dionisio Ridruejo i companyia, vaig en -
tendre que Espanya no era capaç d’ac-

–Sí. Jo me’n vaig escapar gràcies a
la meva família, que era d’un esperit
liberal democràtic i molt obert. I, tam-
bé, gràcies al professor Raymond
Aron, un dels pocs intel·lectuals que va
plantar cara al que ell anomenava «la
vulgata marxista».

–Això el va convertir en la bèstia
negra dels marxistes.

–Sí. L’Aron era un home discutit, evi-
dentment. I va entrar en polèmica amb
tots els intel·lectuals que s’havien entre-
gat al xantatge del Partit Comunista,
que havia fet creure a molta gent que,
si no eres comunista, eres feixista. L’A -
ron era combatut, per tant. Però sempre
era respectat. A més, era jueu i ha via
estat resistent. Això feia que fos molt
difícil atacar-lo amb arguments de bai-
xa estofa. Qualsevol indignitat hauria
quedat en evidència.

–Teniu la sensació que molta gent de
la vostra generació va quedar malmesa
en un pla intel·lectual per la contami-
nació —ideològica, dogmàtica— d’u-
na part de la França d’aquella època?

–No sé si malmesa, però els que es
van creure tota la teoria del comunis-
me i a la fi van veure el que era en rea-
litat, se’n varen endur una decepció
terrible. Segurament ho van patir molt.
I segurament, també, a molts els va
costar acceptar que havien estat equi-
vocats tota la vida.

–Quan desembarqueu als EUA, no
tan sols us integreu en la vida ameri-
cana sinó que, a més, aviat comenceu
a tractar gent molt potent. Teniu molt
de charme?

–Vaig tenir molta sort. Si vaig conèi-
xer tota aquella gent, va ser en part
gràcies a la Barbara Salmond, una
amiga del Josep Pallach, l’única perso-
na que coneixia a Nova York quan
vaig arribar. La Barbara era una noia
que coneixia l’actriu Shelley Winters,
l’escriptor Norman Mailer, l’editor de
la Partisan Review... També hi havia un
amic de la meva mare, professor d’his -
tòria de la música, el qual em va obrir
les portes a molta altra gent, del món
de la música i etcètera. Tot això, però,
no hauria estat possible en un altre
país: la vida americana és molt oberta.

–Si vols participar-hi, hi participes.
–Sí, no necessites recomanacions. Si

tens res interessant a dir, t’escolten. I ja
està. En el món del treball, per acon-
seguir que et rebi el director d’una
empresa, aquí has de fer mil trucades
i has de tenir algú que t’hi introdueixi

una decisió molt premeditada. Va anar
com va anar.

–El xoc d’Amèrica va ser considera-
ble, no és cert? Teníeu vint anys i es -
caig quan hi vàreu arribar.

–Sí. A Amèrica, m’hi vaig integrar
molt aviat. Allà vaig deixar de ser fran -
cès. El xoc de la realitat americana, i
l’absorció d’una nova cultura i d’una
nova manera de fer, em varen trans-
formar. Amèrica és un país molt con-
tractual, gens orgànic; allí, el passat
no pesa. La vida americana és molt
més dura que l’europea, més competi-
tiva. Però això em va obrir els ulls, em
va fer espavilar. Jo tenia el cap orga-
nitzat a la francesa, i tot d’una vaig
veure que, a Amèrica, allò no em ser-
via. El meu cap francès va explotar en
mil trossos. Evidentment, seguia sent
ca talà. Encara més: el fet que el meu
sistema de valors i el meu sistema de
pensament, totalment francesos, entres-
sin en crisi a Amèrica, va contribuir a
fer-me prendre consciència que jo
només era català. Desfrancesitzar-me
va fer que fos més obert. 

–Un dels aspectes més interessants
de les memòries és la descripció que
feu de l’ambient intel·lectual de la Fran -
ça dels 50. Tot i que era evidentment
molt més sa i millor que el de l’Es panya
franquista, també estava aviciat, tam-
bé hi havia elements d’un dogmatisme
molt tòxic. Per exemple, tot l’influx del
comunisme.
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ceptar ni la diferència ni la bilaterali-
tat. Per tant, de l’èxit del catalanisme
federalista que intentava impulsar en
Pallach, amb qui jo col·laborava, no
me’n feia gaires il·lusions. Però una
cosa són les il·lusions i una altra les
conviccions.

–Per acabar podríem parlar d’un
gran escriptor i un gran periodista que
vàreu conèixer a fons i amb qui vàreu
mantenir una bona amistat. L’escriptor
és Claude Simon. No deguéreu acom-
panyar-lo a Suècia quan li donaren el
Nobel?!

–No, no hi vaig anar! Claude Simon
era amic del meu pare, i després va
ser amic meu. D’adolescent, em va
pre  parar una llista de lectures, que en -
ca ra con servo. Ara n’ha de sortir una
bio grafia. La prepara una professora
francesa, que l’altre dia em va venir a
veure perquè resulta que sóc una de
les poques persones que queden que
el va tractar durant uns anys dels quals
no hi ha gaire documentació. Era un
ho me molt intel·ligent i molt senzill. Un
gentleman educadíssim. Molt afable.
Va co mençar sent pintor, i quan es va
ado nar que mai no seria capaç de fer
gran pintura, va decidir fer-se escriptor.
Com tots els grans autors, només vivia
per a la literatura.

–I el periodista és Eugeni Xammar.
En la vida i en el tracte personal, era
tan brillant i mordaç com mostren els
seus papers?

–Sí. El Xammar va ser amic del meu
avi, del meu pare i, després, amic meu.
Solia dir-me: «Al teu avi, el tracta va de
vostè; amb el teu pare, ens tractà vem
de vós; i a tu...!». Era un home molt di -
vertit, molt truculent, i molt, molt in -
tel·ligent. També era un home de grans
passions. Era una barreja explosiva:
bohemi, valent, culte, viatjat. Es nota
que les seves Me mòries, que estan
molt bé, varen ser dictades i no escri-
tes. Encara haurien estat molt millors.
No hi ha la seva grapa ni la seva
força.

–Devia ser un home sense gens de
vanitat.

–Gens, gens de vanitat. Sobretot era
divertidíssim.

–Devia tenir molta mala llet.
–Sí, però sense maldat. Era un tros

de pa, el Xammar! Ara: les engegava
de mala manera... Quan treia el sabre,
feia unes destrosses fenomenals.

Pere Antoni Pons
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La tradició

tura, de ments com les d’Homer, Cer -
vantes, Shakespeare, John Donne,
Ronsard, Baudelaire, Machado, Auden
o Vinyoli. 

Projectant la seva animal vivacitat,
Contra la mort també canta altres
amors que en els poemes reviuen, en
algunes de les peces més intenses, com
amics desapareguts, familiars propers
o arbres que són correlat d’altres veus,
com el memorable «Oliver mil·lenari»:
«és el més vell de tots i encara fa oli
nou». Llegint altres llibres de motivació
elegíaca, poques vegades trobarem
tan ta veritat despullada: a Pere Rovira,
com en els seus llibres anteriors, li agra-
da fer anar la poesia per portar el món
al paper, i no a la inversa, i així serà
més natural trobar-hi altres versos que
s’escriuen, «amor, per fer-te compan-
yia, / no perquè ens doni nom la poe-
sia» o perquè «el meu amor no entén la
paraula morir; / per estimar-te sempre,
no em necessita a mi». Aquesta depu-
ració, fruit d’un art que s’ha tensat i
destensat amb anys, llibres escrits i lle-
gits, i totes les experiències acumula-
des, rendeix perquè abandona la llei
de la versemblança, la transcendeix, i
par la en plena coherència des dels
seus plantejaments estètics.

Contra la mort és un llibre d’amor,
de lluita al temps i a l’oblit, a la misè-
ria latent i fútil de la vida, sempre
prom pta a aparèixer i vèncer sobre la
pròpia complexitat. És un cant al sexe,
a la carn, a les revelacions en la inti-
mitat de cada dia. A la natura, al res-
pecte a les condicions intrínseques de
la mortaldat. A l’art que no enganya.

I, a la fi, un poema és simplement ai -
xò, un poema. No ens arregla res, ni
ens salva ni ens redimeix. Tan sols és
allà, entre la frèvol emoció i l’argument
útil, per si de cas. Però aquí en tenim
un grapat de perdurables, emotius i
útils, lletres encastades en un riu de tin-
ta que neix més enllà del temps i que,
avui, s’atura en les mans d’un dels
últims mestres de la literatura catalana.
I en les seves, a les nostres.  

Txema Martínez 

Els llibres de poesia de Pere Rovira po -
dem resseguir-los amb transparència,
perquè estan escrits des de l’honestedat
literària, del primer a l’últim. En són
cinc, i no gaire voluminosos, pocs poe-
mes, a simple vista, si tenim en compte
que es tracta d’un poeta nascut el
1947. Però altres valors són els que me -
suren les tradicions. La veu que ja apa-
reix a Distàncies (1981) és la d’aquell
personatge enamorat d’una dona més
jove que ell, uns poemes que aborden
els principis i les conseqüències de l’a-
mor en la vida d’un, de tothom, un
amor que es relliga amb la moral, el
pas del temps i la mort. L’amor com una
tria personal i deliberada de fer front
als altres grans temes de la poesia i de
la intimitat de l’ésser. A través dels lli-
bres següents, aquest exercici es depu-
ra, s’amplia, s’especifica i es matisa,
però la veu continua sent la mateixa,
ara amb el pas dels anys al damunt.
Cada cop més rica, més precisa, d’una
intensitat diferent, més lenta però més
fonda, més duradora. Podem revisar
Cartes marcades (1988), La vida en
plural (1996) i La mar de dins (2003)
per corroborar-ho i, de passada, per
entendre a fons els relleus que han estat
cisellats per la mà que signa Contra la
mort (2011), el darrer lliurament d’a-
quest cant desesperat de vida que és
l’obra de Pere Rovira.

La noia nua de Modigliani que apa-
reix a la coberta i l’autocita que obre el
llibre («...gelosos d’un amor que encara
els dóna / l’última joventut contra la
mort»), n’expliquen a les clares les inten-
cions artístiques, el títol i el con tingut. De
fet, el poema pòrtic, «Re cords d’un altre
món», també vessa llum als pressupos-
tos que el volum de fensa: «Ens adormi-
rem junts al llit de l’enyorança / i a la
teva carn viva, im pa cients, cansats / de
ser en mons di fe rents. Amb dits carbo-
nitzats, agafa ré la mà de la teva espe-
rança... // Vin dràs com una llum negra
i blanca, im possible, / com si fossis la
lluna del país dels difunts, / i els meus
ossos sa bran que tornem a estar junts, /
i ja no tindran fred en el seu clot horri-

ble». Una veu que es fa gran, que ha
tastat la malaltia i que pressent la mort,
s’arrapa a l’amor, en totes les seves
manifestacions, per prorrogar la pròpia
vida en la mort interior, com fent un gir
a l’estètica senequista i proposant, per a
un llibre en aparença dens, fosc, d’una
semàntica llòbrega, un himne a l’instant,
brillant, de verbs conjugats en futur, una
actualitat i una significació que prete-
nen anar més enllà de totes les coses
des de les coses, els detalls, la mirada,
la pell.

Contra la mort és un pas endavant
intens, a pit obert, i l’opció rítmica i ri -
ma da, que li és norma, que ha triat
l’au tor per emmarcar cada poema tro-
bo que, a la fi, resulta un dels majors
encerts del llibre. Sembla com si, para-
petat rere la música consonàntica dels
seus versos, Rovira proposés, en pri-
mer lloc, un acte de rebel·lia contra el
temps, en coherència amb el contingut,
i busqués l’heterodòxia per l’ortodò-
xia, el futur en el passat, la revolució
en l’ordre, el present que viu en la tra-
dició antiga; i, en segon lloc, un encla-
vament per a autor i lector, amb rela-
ció als quals el text aparenta quedar
com en sus pensió, per ser examinat al
detall entrant-hi i sortint-ne amb nete-
dat, amb una mena de transició senti-
mental suau i definitiva, d’aquelles que
per guarir una malaltia operen mi -
croscòpicament i, a poc a poc, esde-
venen efectives.

El vers clàssic i les rimes, doncs, són
una aposta de forma, però també de
fons, que redobla el valor de les com-
posicions. Els ressons dels monstres
estremeixen, lluny de qualsevulla impos-

Pere Rovira
Contra la mort

Proa, Barcelona, 2011
116 pàgs.
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Elogi de la filosofia
deflacionària

sinó a la pura i simple admiració
davant del fet que al món hi hagi coses
i que, a més, siguin com són, quan ben
bé podria ser que al món no hi hagués
res, o fins i tot que el món no fos. Una
admiració que porta en el seu interior
la fascinació per la pregunta fecunda,
aquella que només és capaç de donar-
nos respostes provisionals —si és que
ens en dóna cap— i que, a tot estirar,
ens conduirà cap a noves preguntes
que mantindran encesa la flama de
l’admiració filosòfica.

Els capítols tercer i quart, dedicats al
suïcidi, l’eutanàsia, la pena de la mort
i la pena de mort, constitueixen una
síntesi prodigiosa, que permet encarar
aquests problemes alhora des d’una
perspectiva perfectament actual i tenint
present les aportacions clàssiques
d’autors com Rousseau, Hume, Plini el
Vell, Beccaria, Thomas De Quincey,
He gel o Max Weber. Pel seu caràcter
necessàriament sintètic, el tractament
de Defez d’aquestes qüestions inaca-
bables deixarà el lector amb ganes de
més, d’un ulterior desplegament que
tingui en compte, per exemple el pro-
blema ontològic, tot just apuntat, que
suposa la mort (ja no la mort per suïci-
di, sinó qualsevol mort) quan l’analit-
zem des de la disjuntiva asimètrica del
ser o no ser shakesperià. Fins i tot així,
però, aquestes pàgines centrals del lli-
bre de Defez s’haurien de convertir en
un referent ineludible a casa nostra ca -
da vegada que reapareguin qüestions
—encara— tan debatudes com l’eu-
tanàsia o la mort assistida.

El capítol cinquè és dedicat a un
altre tema avui altament controvertit,

tant al nostre país com en la majoria
de països occidentals: els drets dels
animals. Tips com estem d’escoltar
apologies dels drets dels animals regi-
des molt més pel sentimentalisme que
no pas per un esforç de la raó, els
arguments de Defez suposaran, fins i
tot per al lector més convençut, un
motiu de reflexió molt seriosa sobre les
—fragilíssimes—raons que podem es -
grimir els humans per conferir drets als
animals. Tot, però, sense renunciar en
cap moment a intentar sostenir filosòfi-
cament aquesta posició.

El problema de la identitat personal
encara la recta final del llibre, a partir
d’un vers de Neruda i d’una compara-
ció altament eficaç i ben trobada (que
podria ser vinyoliana però que Vinyoli
hauria utilitzat en sentit precisament
molt diferent de Defez; vegeu el poema
«Joc», de Domini màgic): la compara-
ció entre el procés de construcció per-
sonal i una partida de billar. Si tenim
present que Defez ha estat un lector
voraç i atent de Vinyoli, ens serà fàcil
imaginar el filòsof somrient per sota el
nas, fent la guitza al poeta i portant-li
la contrària mentre fa ús, justament,
d’una imatge seva.

El llibre es clou amb un capítol sobre
un tema, novament d’absoluta actuali-
tat: l’adopció de nens per part de pare-
lles homosexuals. Aquí, l’autor ens fa
entrar novament a la rebotiga de la filo-
sofia per mostrar-nos com la millor ma -
nera d’entrenar els nostres arguments
és, justament, en camp contrari. Tot i el
seu títol —algú podria pensar, gairebé,
testamentari!— n’hi ha tants, d’assump-
tes pendents! I ens convenen veus alho-
ra clares i profundes, com la d’Antoni
Defez, per poder-los abordar, si més no,
amb una mirada perspícua, no pas des-
pullada (això és impossible) si nó cons-
cient dels prejudicis i punts de vista pro-
pis. Quan el lector tancarà el llibre,
tindrà, de fet, la sensació que té més
assumptes pendents, més interrogants
oberts, que abans de començar a llegir-
lo. Això és la filosofia. O, si més no, la
filosofia que a nosaltres ens interessa.

Oriol Ponsatí-Murlà 

El nou assaig d’Antoni Defez (que
pràcticament estalona el seu Realisme i
nació. Un assaig de filosofia impura,
Premi Octubre d’assaig 2009) permet
al lector fer llum sobre zones que avui
en requereixen molta: el suïcidi, l’eu-
tanàsia, la pena de la mort, la pena de
mort, el drets dels animals, la identitat
personal, la sexualitat i l’adopció.

El llibre ve encapçalat per un primer
assumpte pendent —«El compromís del
filòsof»— que bé podria actuar a mode
de declaració de principis. Aquest capí-
tol és doblement valuós: d’una banda
argumenta contra les superjustificacions
d’una filosofia que ell anomena «infla-
cionària», i a favor d’una filosofia ama-
ble que no tingui altre objectiu (i no és
pas poc!) que proporcionar una mirada
perspícua i convincent de la realitat, que
es deixi desenvolupar en l’elegància i
bon fer que caracteritzaria una conver-
sa de saló. Una manera de fer filosofia,
doncs, que casa bé amb una llarga tra-
dició, fecunda i paraacadèmica, que
po dria anar des d’Epicur fins a La Ro -
che foucauld. El segon valor que sa bem
veure a aquest primer capítol pro vé del
fet que es veu confirmat i exemplificat
per la resta del llibre. Tant és així que el
conjunt de l’assaig pot ser llegit de ma -
nera molt profitosa per tots aquells que
s’apropen a l’activitat filosòfica per pri-
mera vegada (estudiants de primer curs
de Filosofia, per exemple); hi trobaran,
no només una proposta atractiva sobre
què pot voler dir fer filosofia avui, sinó
també un desenvolupament pràctic i efi-
caç d’aquesta proposta.

El segon dels assumptes pendents de
Defez aborda la qüestió del sagrat i el
trànsit impossible —impossible per a la
filosofia, però també per a la poesia o
per a la religió— entre l’estupefacció
davant del miracle de l’existència del
món (el fet que hi hagi coses, podríem
dir) i l’afirmació del sagrat. Sense arri-
bar a formular-ho així, Defez situa l’ad-
miració en el cor de l’activitat filosòfi-
ca, potser també en el cor de l’activitat
poètica i de qualsevol disciplina huma-
na no científica. No pas la curiositat
aristotèlica, que condueix necessària-
ment a la consecució de respostes,

Antoni Defez
Assumptes pendents.

Set qüestions filosòfiques d’avui
Premi d’assaig Càtedra Blasco

PUV, València, 2011
130 pàgs.
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Els llibres
de la indignació

naçats per privatitzacions i retallades
al servei de la mà negra dels poders
financers.

Conscient que no és tan evident l’a-
menaça com ho era al moment històric
de l’ocupació nazi, Hessel busca el

ressort per a fer brollar indig-
nació dels seus compatriotes i
no solament ho aconsegueix,
sinó que amb la força que li
donen experiència i raó és en
part responsable de la re -
bel·lió més enllà de les seues
fronteres.

Al voltant de Hessel o de
manera més independent,
han alçat la seua veu altres
mem bres de les comunitats ar -
tística, científica i acadèmica,
amb paregudes raons i la
mateixa intenció, aconseguir
despertar les consciències i
fer una crida a la insurrecció
con tra la fera ferotge dels
mercats, dictadors invisibles
de les nostres vides. Noms
com Edgar Morin, Rafael-
Díaz Salazar, José Luis Sam -
pedro, o Federico Mayor Za -

ra goza entre altres, descobreixen els
secrets de la societat del començament
del segle XXI. Ens trobem davant del
fracàs de la societat occidental en tots
els seus vessants, en la deshumanitza-
ció de les estructures socials. El progrés
és una fal·làcia, perquè els avanços
tècnics no es corresponen amb el de s -
envolupament de la consciència. Tot
està sotmés a la dictadura dels diners.
Tot és valid si incrementa el benefici.
D’aquesta manera és possible al pri-
mer món una societat egoista, indivi-
dualitzada, aliena al patiment del ter-
cer món que explota. No importa con-
demnar els més dèbils a la misèria, la
fam i l’analfabetisme per acumular ri -
queses reservades a aquells amb me -
nor dosi de compassió.

La mateixa inversió de valors es fa al
primer món. Així, educació, sanitat i
treball digne deixen de ser prioritats.
Impunement es desvien les despeses a
ells destinades per a cobrir el fracàs
del sistema econòmic de mercat. És la
trista pràctica de la «privatització dels
guanys i socialització de les pèrdues».

Conscients de la importància ja
històrica del moviment, editorials com
Icaria, amb la publicació de Les veus
de les places o Pòrtic amb Les raons
dels indignats han fet possible que el

Des dels inicis de juny les llibreries
comercials tenen una nova secció.
Col·locats en prestatgeries de cartró
preparades especialment per a l’oca-
sió o omplint vells prestatges, s’orde-
nen estratègicament, els llibres editats
al voltant del 15-M. No po -
dem concloure si l’aparició
oportuna d’aquests textos a
les llibreries, té el seu origen
en la intel·ligent manera
amb la qual el sistema
acostu ma a neutralitzar les
idees sub versives convertint-
les es un altre producte de
consum més, o si pel contra-
ri, respon a una necessitat
col·lectiva, un sím ptoma ine-
quívoc que estem davant
d’un canvi de paradigma.

El ben cert és que des dels
primers mesos d’aquesta pri-
mavera, la total impassibilitat
i la mancança de resposta a
la crítica situació econòmica
i social ha donat pas a una
nova època de protesta i
d’indignació. El malestar que
a alguns membres d’aques ta
societat ens provocava el silenci còm-
plice de la massa d’afectats per la caò-
tica situació econòmica, es va veure
alleujat per l’aparició d’un moviment,
que des d’uns orígens a l’espai virtual
de la xarxa, va aconseguir es tendre la
mobilització als carrers, als llocs tangi-
bles dels espais públics.

Al mes de març d’aquest 2011, acti-
vistes, blogs, i plataformes com ara
Anonymous, Estado de Malestar, Ponte
en pie o Juventud en Acción, s’uniren
sota la denominació comuna «Plata -
forma de Coordinación Ciuda dana»,
que amb el lema Democracia Real Ya
(Democràcia Real Ara) comencen a tre-
ballar per a la convocatòria d’una
manifestació en totes les principals ciu-
tats de l’Estat. D’aquesta manera, el
15-M neix com un moviment únic a
Europa que pot tindre l’origen del seu
modus operandi en les recents «revolu-
cions àrabs» però, que per la seua par-
ticular idiosincràsia, néixer en un estat
democràtic, ha servit d’exemple i ins-
piració a la resta de comunitat «indig-
nada» europea.

És commovedor descobrir que un lli-
bre es troba en la gènesi del moviment.
Òbviament em referisc a Indigneu-vos
d’Stéphane Hessel, tan responsable en
l’inici de la revolta que els seus prota-

gonistes han adoptat el seu títol com a
senya d’identitat. 

El llibre de Hessel és el viu exemple
del poder de les paraules, capaces de
transmetre l’experiència de més de 70
anys de lluita pels drets socials i civils i
de despertar les consciències adormi-
des d’una societat, al que sembla l’ini-
ci del seu ocàs. És difícil posar-se d’a-
cord en què resulta més insòlit, la revol-
ta en si mateixa o la tornada de la cul-
tura a les primeres fileres de la
rebel·lió. 

Hessel es preocupa —el seu tarannà
seré i experimentat l’impedeix espan-
tar-se— de la immobilitat de la societat
francesa, de la seua manca de reacció
davant els abusos d’allò que ell ano-
mena «la dictadura dels Diners». La
seua crida a la insurrecció pacífica la
fa davant el perill evident en què es tro-
ba la democràcia, una democràcia
aconseguida gràcies a la lluita i el
sacrifici de la resistència francesa, on
el seus cinc pilars fonamentals —la
Seguretat Social, la llibertat de prem-
sa, el control estatal de les fonts d’ener -
gia i l’ensenyament public, gratuït i de
qualitat— es veuen seriosament ame-
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seu manifest, les seues propostes i els
seus materials de treball, arriben més
enllà de les assembles. Que el 15-M és
un fet transcendent, ho demostra l’a-
tenció que comença a meréixer a la
comunitat intel·lectual. Sebastià Be -
nassar amb la publicació en Meteora
de La primavera dels indignats és el
responsable del primer estudi en català
que arriba a les llibreries. A Destino li
correspon haver publicat el llibre ofi-
cial del 15-M, Nosaltres el indignats
amb pròleg del mateix Hessel, una his -
tòria del moviment contada per quatre
dels seus protagonistes. Són la barce-
lonina Klaudia Álvarez, professora
d’Imatge i So, vinculada al moviment
des del principi; Pablo Gallego, estu-
diant gadità i blogger; Fabio Gan -
dara, advocat gallec impulsor de la
pro testa, i Óscar Rivas, madrileny cre-
ador de la comissió de comunicació de
Sol. A Nosaltres els indignats tots con-
clouen que la situació política i econò-
mica a vespres de les eleccions muni-
cipals era com a poc motiu suficient
per a la protesta. L’espanyol era l’estat
de la UE amb major desigualtat econò-
mica; amb l’índex de pobresa relativa
més gran, uns dels estats amb major
desigualtat laboral entre homes i dones
i en camí de convertir-se en el que
manté les xifres d’atur més elevades
del primer món. 

Atribuint aquesta situació a la dege-
neració de les estructures democràti-
ques, el moviment 15-M fa unes pro-

postes més o menys consensuades, en -
focades a transformar l’actual de mo -
cràcia en un sistema realment partici-
patiu, on el poble puga restituir el seu
vertader poder. Seran prioritàries
aleshores, la reforma de la Llei electo-
ral, la simplificació dels mecanismes
per a la presentació d’Iniciatives
Legislatives Populars, la consulta per a
l’elaboració i aprovació dels pressu-
postos mu nicipals, autonòmics i esta-
tals, la independència del poder judi-
cial i l’estricta separació dels poders
públics. A aquestes demandes afegei-
xen d’altres que asseguren el control
dels poders financers per part de l’es-
tat i eviten la corrupció política, així
com el dret al treball i a les presta-
cions socials públiques que asseguren
una vida digna. 

Al 15-M li queda molt de camí per
recórrer i també molta responsabilitat.
Un canvi de societat és possible i la
indignació ciutadana pacífica i ben
organitzada pot fer-ho factible. Aques -
ta revolta, com tots els anteriors movi-
ments civils, té al seu interior la seua
ca pacitat de transformació i victòria,
però també el perill de la derrota. Ha
passat temps després del 15 de maig,
no gaire en realitat, però molt si ate-
nem a la multiplicitat d’esdeveniments:
les cèlebres acampades; la resistència
a abandonar-les; les primeres càrre-
gues policials; la reestructuració del
mo viment en assembles de barris i
pobles i les primeres tensions internes.

Sense l’arribada a un consens i el
propòsit ferm d’unitat, el canvi és im -
possible. La gran força del 15-M rau
en la seua pluralitat. En milers de per-
sones de diversa procedència cultural,
social, d’edat i gènere, unides per un
desig comú, un canvi de les estructures
que prioritze les necessitats humanes
fonamentals i que conduïsca a la con-
secució de l’autèntica felicitat. El repte
que en aquest moment té aquest movi-
ment, com Óscar Rivas recorda, és
demostrar els avantatges de la coope-
ració front als desastres de l’individua-
lisme. Torne a un altre llibre, el darrer
signat per l’inevitable Stéphane Hessel
i també editat recentment per Destino.
Em referisc a Comprometeu-vos, una
conversa del nonagenari autor amb
l’activista francés de 25 anys, Gilles
Vanderpooten. Ambdós coincideixen
en què la indignació en si mateixa no
ser veix per a molt, cal convertir-la en
propostes concretes, més enllà de
demonitzar les institucions i els seus re -
presentants. La violència, en qualsevol
de les seues manifestacions pot minvar
la reputació del moviment i acabar
amb l’esperança. Per a Hessel els in -
dignats i indignades de l’estat espa -
nyol tenen a les seues mans «trobar les
pistes a través de les quals la interna-
cional ciutadana podrà dotar de vida
aquest segle. No pas aconseguir el
millor dels mons, sinó un món viable».

Teresa Sanchis i Labiós



10

Un crític
imprescindible

Poesia
de la tendresa

Eros és l’escriptura aplega una selec-
ció de crítiques literàries que el perio-
dista, escriptor i crític Antoni Gómez
(Sagunt, 1960) va publicar en diversos
mitjans valencians (Levante, Saó, Aba -
lorio, El País, Caràcters, etc.) al llarg
dels darrers quinze anys. 

Cal dir que Gómez res pon als millors
paràmetres per poder dir-se amb tota
tranquil·litat, i en majúscules, crític per-
què ha paït a la perfecció els a prioris
d’aquesta tasca tan àrdua com ne -
cessària, com és la de la valoració dels
llibres dels altres. Estem davant d’una
persona que fa de guia imprescindible
per a un lector que s’interessa pels lli-
bres comentats a les pàgines volàtils de
la premsa i els suplements setmanals. 

En el professional que és Antoni Gó -
mez, hi trobem el rigor d’un lector
avan tatjat, amb un bagatge de múlti-
ples lectures que li permet de discernir
entre les paraules balbes i els mots pre-
cisos, entre l’obra espúria o prescindi-
ble i la peça sublim o duradora. Els
comentaris que fa el nostre crític a pro -
pòsit d’una obra en concret posen,
ben sovint, l’objectiu sobre els aspec-
tes que més en destaquen, d’una obra:
hi apunten amb precisió i hi fan diana.
De vegades, són un toc d’atenció so -
bre un biaix determinat d’un llibre;
d’al tres, ens criden l’atenció o reivindi-
quen un autor menyspreat o, simple-
ment, oblidat. Gómez se centra en els
autors, però també en el context i en
els companys de generació de cadas-
cun dels escriptors que comenta. Fa
reflexions pertinents o posa el dit a la
nafra quan es tracta d’enderrocar les
estúpides jerarquies genèriques. Des
de l’honestedat que el caracteritza,
mai no s’està de dir la seua d’una
manera argumentada i educada, fins i

tot quan els comentaris que fa detecten
alguna mancança en una obra deter-
minada. I fins i tot quan el comentari a
propòsit d’un aspecte concret d’un lli-
bre és crític, en el sentit negatiu del ter-
me, sempre encoratja l’autor a intro-
duir-hi una esmena, una correcció que
farà possible una millora substancial
de l’obra en qüestió en ulteriors edi-
cions, o una millora d’una altra obra
posterior del mateix autor. El to predo-
minant en l’obra crítica de Toni
Gómez, però, és de celebració, posi-
tiu, de valoració de la feina feta, de
reconeixement del treball d’un autor.      

Per les pàgines del recull Eros és l’es-
criptura passen alguns dels millors au -
tors contemporanis, autòctons i univer-
sals. L’inventari és ben copiós i ben sug-
geridor, gairebé innombrable. Hi con-
viuen els clàssics (Ausiàs March, Jordi
de Sant Jordi, Roís de Corella...) amb
els autors contemporanis, propis i aliens
(Seamus Heaney, Thomas Bern hard,
Ferran Torrent...). N’esmen tem no més
els més coneguts perquè la nò mi na és
molt extensa, fruit de la lectura atenta i
ininterrompuda durant més d’una dèca-
da, convertida en escriptura analítica i
crítica, d’un alt valor per al lector àvid
de les bones obres.

L’obra palesa, potser, el més impor-
tant de tot: que el seu autor avantposa
la voluntat de viure a la dèria d’escriu-
re; «La literatura com a estimulant vi -
tal», com molt encertadament diu el
sub  títol del llibre. Cal dir que el millor
d’Antoni Gómez és la seua honestedat,
el seu rigor, el seu deler per les parau-
les ben dites i escrites, el seu amor
incondicional per la literatura, la seua
tendència a la felicitat, pròpia i aliena,
que han fet possible una obra crítica
seriosa i atractiva alhora, una obra que
traspua el millor de l’autor. Llegiu, si no,
aquestes paraules seues a propòsit de
la tasca del crític: «Ara bé, supose que
un crític que no es banya amb allò que
comenta és com aquell amanuense d’o-
pinions políticament correctes que
acon tenten l’autor però enganyen el
lector. I el lector és a qui ha d’adreçar-
se amb rigor, independència, bon gust
i honestedat. Al capdavall, un crític lite-
rari no és més que un individu mitjana-
ment preparat que dóna una opinió
sobre un llibre amb la finalitat d’orien-
tar, esperonar o provocar, segons es
mire, el futur lector (o no) de l’obra».                  

Juli Capilla

La singladura poètica de Maria Car -
me Arnau té molt d’iti nerari de tendre-
sa contemplant des de la perspectiva
del temps la totalitat de la seua obra,
m’atreviria a qualificar-la com de «poe-
sia de la tendresa», que des dels orí-
gens i malgrat els temps que corren,
posa els seus fonaments en la sensibili-
tat, en la sensualitat, en una veu lírica
sense cap dissonància. 

Arnau publicà l’any 1996 Bri de vols,
un llibre que no es tava exempt de madu-
resa. Ja des d’aquell moment la seua
veu va adquirir personalitat pròpia, una
veu que, tal com va escriure Isi dre
Martínez Marzo, «nai xia, paradoxal-
ment, d’un radical subjectivisme». Amb
un llenguatge senzill però ric en mati-
sos, que realça el potencial expressiu de
cada paraula, tots els poemes estan
amarats per la imatge de la mar, pel
desig persistent de llibertat personal. 

En Clissar les hores (1998) can via per
uns moments d’escenari i ens parla de
la ciutat com a figura retòrica per tal de
ressaltar el seu compromís social i hu -
mà. Els primers poemes del recull fan un
ús de la primera persona del plural, un
«nosaltres» que pretén trans  metre des
del punt de vista de l’autora la proble -
màtica de la col·lectivitat. 

L’any 2005, Maria Carme Arnau
publica Totes les mars són una sola mar.
Reprèn, de nou, amb aquesta nova o -
bra (i no serà l’última), la iconografia
ma rina. Amb un estil molt més sòlid que
en títols anteriors, l’univers aquàtic apa-
reix ací com un punt de referència en
què la identitat individual i la introspec-
ció personal confluei xen amb l’afany de
llibertat i la passió de viure. 

Posteriorment, el 2006, enmig d’a-
quest periple marí, apareix Fragments
de cel, un poemari en què l’espai celes-
te, com afirma en algun vers, «és el co -

Maria Carme Arnau
Itinerari de tendresa

Edicions Bromera, Alzira, 2010
72 pàgs. 

Antoni Gómez
Eros és l’escriptura.

La literatura com a estimulant vital
Editorial Afers, Catarroja, 2011

223 pàgs.
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lor d’una set eterna», o, tal com corro -
 bora Jaume Pérez Montaner, «com un
petit oasi que, mitjançant repeti des re -
ferències, es configura com un anunci o
una premonició». 

Maria Carme Arnau ens sorprèn
l’any 2008 amb un altre recull que té
com a referència la mar: Bastir la mar
endins. Tal com diu Antoni Ferrer en el
pròleg, a diferència de llibres ante-
riors, en aquest «hi ha també, si no
ruptura, sí canvi de rumb, una més
intensa tria i concreció de les vivències
poetitzades, així com una més ferma
perquisició dels objectius existencials». 

Aquest mateix any ix a la llum En el
desert dels meus ulls, llibre en què la
poeta continua explorant el seu univers
interior i s’interroga de nou sobre l’àm-
bit que l’envolta. De fet, el tema domi-
nant de la primera part del poemari és
l’adversitat de la solitud i les seues con-
seqüències més immediates. En la se -
gona part, torna de nou al plural «no -
sal tres» per fer-nos partícips de les
seues queixes i denúncies socials. 

Finalment, el 2010 publica el poe-
mari Itinerari de tendresa. La poeta,
amb tot el seu cabal de lectures i d’ex-
periències vitals, ens ofereix, potser, el
seu treball més assaonat i sincer. Amb
un estil inconfusible i coherent, pràcti-
cament inalterable al llarg dels anys, el
llenguatge poètic és riquíssim en imat-
ges i metàfores que concorren en una
reflexió constant sobre el paisatge i el
món interior. No obstant això, la seua
forma poètica ha evolucionat amb el
temps des d’una dicció més o menys
ambigua, més o menys vaporosa, dels
primers poemaris, cap a una declama-
ció més explícita i potent, més redona
i enllestida, fins arribar a aquest últim
treball. I tot això sense abandonar en
cap moment aquesta expressió tan
seua que, com diu Josep Lluís Roig, no
es tracta de sensibleria, sinó de «sen-
sibilitat», d’una emoció vital a flor de
pell a l’hora d’escriure cada paraula,
cada frase, cada vers. 

Comptat i debatut, Maria Carme
Arnau, amb el conjunt de la seua obra
poètica, ha bastit i està bastint un cor-
pus summament exigent i coherent que
reclama amb urgència l’atenció tant
del públic lector com de la crítica espe-
cialitzada. Aquest Itinerari de tendresa
que ara ens ofereix ratifica, si més no,
totes aquestes perspectives. 

Vicent Penya

i declarar que, malgrat l’eixelebra-
ment de les situacions que ens narra,
els seus personatges són ben cons-
cients de la realitat: «La vida és una
merda. Has de fer alguna cosa per
oblidar-ho tot, per poder viure, per
mirar-se de lluny tantes putades...».

La riquesa lèxica s’eixampla amb un
relat en què el narrador dedica tot un
soliloqui als esdeveniments d’un ter-
cer, l’Òscar lo Galtut. «El carnús i l’ai-
gua jove» neix dels records d’una nit
de discoteca que acaba prop d’un
estany, amb la voluntat de banyar-s’hi.
Tan mateix el narrador, atuït per la
borratxera i pel caràcter entotsolat,
erra pels encontorns fins ensopegar
amb el cadàver d’un gos. Amb una
llengua es molada, que no priva el lec-
tor de cap detall per macabre i mal-
gustós que sembli, Todó contraposa
els «mil reflexos tremolosos» de l’ai-
gua on xipollegen i riuen els com-
panys amb la mort descarnada de l’a-
nimal. Finalment, a «L’amistat» traça
una història de maduresa, en què el
protagonista, en Roget, pren conscièn-
cia del seu estatus social quan acut a
l’ajuntament tot cercant un dels seus
amics, l’Eduard, que amb estudis uni-
versitaris es mou per altres esferes. La
vida els ha dut cap a costats diferents,
una situació que els provoca insegure-
tat i vergonya.

«Divendres», «Via administrativa» i
«Un abisme que et mira» són més tan-
gencials, però perfilen la proposta fins
ara esbossada sense gaires dificultats
d’encaix, presentant una interpretació
de la realitat rabiosament contemporà-
nia: s’hi desgranen les vides petites i
mundanes dels personatges, encabits
en un món colossal i absurd que els su -
pera, en què se senten desubicats, en
el qual els no-espais de trànsit efímer
(polígons industrials, estacions de tren,
hospitals, bars) es converteixen en el
teló de fons de l’existència. La resta
d’històries se surten d’aquestes coorde-
nades però ens ajuden a descobrir
altres capacitats narratives de l’autor,
que el defineixen per no donar treva al
lector i per explorar els límits de la
narrativa, per agressius que semblin.
Perquè, com diu la citació final Joan
Fuster, escriure pot ser un acte de ven-
jança, amb el qual passar comptes
amb tota una sèrie de realitats apa-
rentment invulnerables.

David Madueño

Mil reflexos
tremolosos

Joan Todó (la Sénia, 1977) desvetllà la
curiositat dels lletraferits més exigents
l’any 2007 amb un poemari de textu-
res granuloses i musculatura tensa, los
fòssils (al ras). Era evident que qui li
havia llegit aquesta obra n’esperava el
següent pas en vers, però la seva
col·laboració a la revista cultural d’in-
ternet Paper de vidre li ha servit per
canviar de gènere tot arreplegant un
grapat de proses ben variades sota el
títol A butxacades.

I aquí, més que mai, es pot observar
la voluntat creativa de Todó, que (pot-
ser de forma inconscient) elabora una
línia d’unió entre el poemari i les pro-
ses basat en el treball lingüístic i una
mirada entre irònica i astorada davant
el món que l’envolta. Un dels temes
principals que bastia el seu treball
anterior, l’origen rural i el contrast amb
el món urbà, té aquí una dimensió més
efectiva i directa, i s’escola en quatre
relats que formen l’espina dorsal del
llibre.

A «Vi de Bot i faldes escoceses» hi
trobem el perquè del títol del recull:
«Va, que Todó parla poc... i a
butxaca des! Però quan parla... quan
n’entens alguna cosa, vull dir...», diu
un dels joves del poble amb qui com-
parteix tren l’autor, camí de
Barcelona, i al llarg del recorregut des-
granarà petites anècdotes mentre afi-
na l’estil i ens serveix dos dels millors
trets que el defineixen com a prosista:
la precisió en la transmissió d’una llen-
gua parlada, la de les Terres de l’Ebre,
amb una naturalitat i una frescor enco-
miables, i la concreció de caràcters
amb quatre pinzellades. A «De com
Òscar lo Gal tut va deixar la beguda»
retorna a aquest petit univers del
poble, el rum-rum popular, amb la
consciència d’aprofundir-hi un xic més

Joan Todó
A butxacades

Labreu edicions, Barcelona, 2011
168 pàgs.
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Una ‘ratlla’ 
que no fou

en  tre d’altres, amb el testimoni impa-
gable de l’escriptor Lluís Ferran de Pol
(Un de tants).

L’altra dimensió d’aquest volum —les
vivències personals— resta ben especifi-
cada en la confessió de Carles Pi i Sun -
yer. El record d’aquest enginyer —batlle
de Barcelona i darrer Conse ller de Cul -
tura— aporta les claus políti ques del sig-
nificat de l’establiment dels refugiats al
nord de Catalunya: el perquè de la soli-
daritat dels rossellonessos amb els con-
nacionals del sud —el fet de parlar la
mateixa llengua i reconèixer-se com a
part de la mateixa comunitat nacional—
i la resposta al col·lapse administratiu
de la riuada dels futurs exiliats —la man-
ca d’informació del govern republicà
espanyol. El testimoniatge de Pi i Sunyer
mostra l’actitud —pendent d’un estudi
aprofundit— del govern espanyol de
Ne grín davant el govern autònom del
Principat, representat pel President Lluís
Companys, com, d’altra banda, ex pli -
citen el relat del militant d’Estat Ca talà
Manuel Cruells i el del cartellista Carles
Fontserè.

En conjunt, la memòria que parla a
tavés de les autobiografies selecciona-
des ofereix un conjunt de microhistòries
que —a més de demanar la continua-
ció de la lectura, com en el cas del text
de Rosa M. Arquimbau— permeten
reproduir detalladament fets i situacions
com la geografia humana que s’anava
establint a través de l’avanç dels nacio-
nals en l’ocupació de Barcelona i en la
ruta entre Barcelona i Olot o Figueres;
les sensacions de la població fugida;
les actituds desiguals mostrades pels

nord-catalans i, d’altra banda, per les
autoritats policials; i la supervivència,
el suport i els procediments per a pas-
sar els Pirineus. Tot plegat resta explici-
tat en les notes dels diversos actors,
independentment del mestratge o pro-
fessió: des de l’acadèmic Carles Riba o
l’historiador Ferran Soldevila fins a mili-
tants comunistes com Teresa Pàmies i
Otília Castellví. És Teresa Pàmies qui,
en el seu record, subratlla el fet que la
iniciativa davant l’agilitació de la
maniobra en l’èxode —els capitans de
grup i de comandament— no tenia
necessàriament res a veure amb l’ads-
cripció política («els grans capitans no
sempre necessiten una ideologia»).

Allez! Allez! era l’imperatiu del gen-
darme davant l’allau humana trinxera-
da en les carreteres d’accés al punts
de control. Però no únicament era una
exigència de marxa; el crit s’adreçava
a vides que, en molts casos, no supe-
rarien aquella fugida primera i que, en
d’altres —els emigrats envers el conti-
nent americà— trigarien anys a  poder
retornar. L’edició de Campillo, primera
i original en el gènere, aporta, a més,
un valor fonamental: impulsa la refle-
xió sobre les trajectòries humanes —in -
tel·lectuals i treballadores— que, en el
moment anterior a la dispersió geogrà-
fica, es concentraren al pas de la care-
na, tal com canten les corrandes de
Pere Quart, escrites a París el dos de
febrer de 1939.

Montserrat Corretger

Els quaranta-un relats aplegats en
aquest llibre donen testimoni del mateix
nombre de vivències de polítics i mili-
tants republicans d’esquerres sobre l’e-
xiliada de 1939. Seleccionats amb pe -
rícia per l’editora, aquests textos tenen
un doble valor: aporten el retrat so cio -
lò gic dels protagonistes i les impres-
sions reflectides per la seva confessió.

Pel que fa a la sociologia de l’exili,
Campillo ha fet una tria de fragments
evocats per protagonistes de diverses
tendències ideològiques i de diversos
estatus polítics. Aquesta pluralitat d’op-
cions i situacions facilita la perspectiva
dels diversos emplaçaments dels grups
d’aquell èxode i dels moments des dels
quals es va viure l’ensulsiada de Bar -
celona el 26 de gener de 1939. Així,
cal destacar en la lectura d’aquest dis-
curs polièdric —exponent de diverses
tècniques expositives: dietarisme i
memorialisme— l’èmfasi en les vivèn-
cies al moment de la partença: les con-
dicions, els contactes d’enllaç i els in -
drets d’acollida. Aquest aspecte co bra
especial rellevància en les sis primeres
impressions d’implicats que escriuen
—reviuen— un any després de la mar-
xa. En aquest sentit, Els darrers dies
de la Catalunya republica na (1940)
de Rovira i Virgili ha esdevin gut la
narració canònica pel que fa a la des-
cripció de l’establiment dels exiliats a
l’eix Mas Perxers-El Pertús-El Voló-Per -
pinyà i als camps de concentració
d’Ha ras, Sant Cebrià, Bar carès i
Bram. Aquest primer aspecte compta,

Maria Campilllo (ed.) 
Allez! Allez! 

Escrits del pas de frontera, 1939
L’Avenç, Barcelona, 2010 

326 pàgs.
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Emmanuel Bove
càndid i sòrdid flâneur

deix retratar Bécon-les-Bruyères, la lo -
calitat on viu, un lloc sense identitat, de
pas, quasi inexistent —no el delimita
cap accident geogràfic i el transeünt
canvia de vila d’un carrer a un altre,
sense adonar-se’n—: «La ciutat, igual
que un amic de gresca que hagués
posat seny, amb penes i treballs ha
aconseguit que ningú se la prengui
seriosament»; de fet, com prediu Bove,
prompte perdé la municipalitat —i fins
el nom— i es transformà en un barri
anònim de la banlieue de París.

Bécon-les-Bruyères és una peça breu,
difícil de classificar, entre el quadre
costumista i la narració de viatges;
amb una combinació precisa, exquisi-
da —còctel miraculós— d’ironia i ten-
dror, Bove descriu l’estació, els carrers,
els edificis, el Sena —en una illa del
qual hi ha el cementeri de gossos— i
els habitants: «El beconenc estima la
seva ciutat amb discreció. En parla
poc, igual que un pare seriós d’un fill
pallasso»; «el vianant que en un altre
lloc podria ser diputat, autor o ban-
quer aquí no és sinó comerciant».
Bécon hi apareix com un lloc vulgar,
anodí, sense misteri, passió, màgia ni
encant; amb tot, poques viles de tot
arreu poden presumir d’una estampa
literària tan delicada i captivadora.

«Ningú com Bove ha tingut un sentit
tan agut del detall», afirmà Beckett.
Com el Victor Bâton de Mes amis,
altres personatges d’Emmanuel Bove
reflecteixen l’actitud del flâneur, un
passejant erràtic, vague, sense objec-

tiu, però atent a les particularitats
—dels espais i els individus— i capaç
d’evocar-les minuciosament amb imat-
ges suggeridores: Bove embolcalla les
seues obres amb una tonalitat càndida
i sòrdida alhora que recorda de vega-
des la veu de Jules Renard, però menys
esmolada i punyent.

Publicada en 1945, La trampa és
una novel·la desassossegant, d’atmos-
fera kafkiana, sobre la França de
1940. Joseph Bridet —tipus mediocre,
naïf, sense maldat, prototípicament bo -
vià—, vol un salconduit per eixir del
país, per la qual cosa es trasllada a
Vichy i interpreta el paperot de pétai-
nista: histriònic i afectat, prompte les
au toritats comencen a sospitar-ne. A
partir d’aleshores Bridet ha de peregri-
nar per despatxos i comissaries fins
que s’adona que no obtindrà el permís
per creuar la frontera i decideix tornar
en rere, a la zona ocupada pels ale-
manys. Allà les circumstàncies encara
em pitjoren i aquest home grotesc i ex -
tra vagant acaba en una presó: «No
ha bía diferencia entre la zona ocupa-
da y la otra. En los dos lados reinaban
el egoísmo y el miedo. (…) La gente vi -
vía anestesiada. La derrota había sido
tan brutal que había aniquilado su
capacidad de reacción. Parecían sim-
plemente agradecidos, no se sabía a
quién, de seguir con vida».

En opinió de Raymond Cousse, un
dels reivindicadors de la figura d’Em -
manuel Bove a principis de la dècada
dels huitanta, la principal raó per la
qual Bove caigué en l’oblit després de
la seua mort és per la singularitat dels
seus textos i perquè aquests no nodrien
cap debat: «A França un autor no és
plenament apreciat més que si és d’al-
tra part un mestre pensador o serveix
una causa exterior a la literatura».
Malgrat l’èxit i el reconeixement d’o-
bres com Mes amis, Arnaud i La tram-
pa, el cert és que Bove ex cel·leix en les
distàncies curtes —sen se la tensió i les
dificultats d’ordir un argument— com
prova la genialitat de Bécon-les-Bru yè -
res. El mateix Emma nuel Bove, discret i
insegur, dubtava de la seua capacitat
com a narrador de llarg recorregut: «Si
no sé contar històries, sé dir la veritat.
Potser aquest és el meu destí a la
terra», escrigué; en el fons, una decla-
ració d’algú potser no tan humil com
defensen aquells qui el conegueren.

Arantxa Bea

Diu Peter Handke que Emmanuel Bove
(París, 1898-1945) «hauria d’esdeve-
nir el sant patró dels escriptors (purs),
més que Kafka, i de la mateixa mane-
ra que Anton Txèkhov i Francis Scott
Fitzgerald». A part de la dificultat de
definir un terme tan relliscós —i con-
trovertit— com «escriptor pur», proba-
blement el desig megalòman de l’aus-
tríac incomodara a Bobovnikoff, cog-
nom real de l’autor francés; aquells qui
el conegueren el descriuen com extre-
mament humil, malaltís —passava llar-
gues temporades als hospitals i morí
als quaranta-set anys de paludisme— i
pudorós fins al límit de sentir-se inca-
paç de redactar unes línies autobio grà -
fiques per al seu editor; segons l’assa-
gista Fabienne Bradu, Bove deixava
guanyar André Gide als escacs perquè
la idea de fracàs no el feria tant com
al seu adversari —unes partides que es
jugaven a la ciutat d’Alger, on els dos
novel·listes emigraren durant la Se go -
na Guerra Mundial.

Solitari i desarrelat —era fill d’un
exiliat rus i d’una criada luxemburgue-
sa—, Emmanuel Bove visqué una in -
fància plena d’alts i baixos, entre el
luxe i la misèria, i canviant sovint de
re sidència de París a Ginebra i An gla -
terra. No és del tot estrany que aques-
ta inestabilitat tenyida de resignació
—per la precarietat de salut i econò-
mica que patí també a partir dels
díhuit anys, quan s’instal·là definitiva-
ment a la capital francesa— i un punt
de marginalitat palés en els seus es -
crits, el convertiren en una rara avis
entre els escandalosos i fatxendes
surrea listes. Amb tot, Bove tingué sort
ja que en 1924, Colette li publicà Mis
amigos (Pre-textos, 2003), la història
de Victor Bâton, un vagabund «alto,
sentimental e indolente» que per da -
munt de totes les coses desitja ser esti-
mat; un submón obscur i brut és mos-
trat a través de la mirada ingènua d’a-
quest individu errabund dels baixos
fons: «Al brindar, observé que mis
uñas estaban más limpias que las de
mi compañero. No supe si debía
sentir me orgulloso o molesto». Així, un
jo venívol escriptor de vint-i-sis anys
enlluernava els crítics i els lectors pari-
sencs dels feliços vint amb l’originalitat
de la seua primera novel·la.

Tres anys més tard, la revista Europa
encarregà a Emmanuel Bove un relat
de viatges que poc després es publica-
ria a la col·lecció Portrait de la France.
Bove —literàriament heterodox— deci-

Emmanuel Bove
Bécon-les-Bruyères
Traducció al català

d’Anna Casassas Figueras
Minúscula, Barcelona, 2010

64 pàgs.
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El retorn
de Jim Hawkins

donada amb el Premi Roc Boronat
2009, l’arriscada novel·la de Magí
Sunyer, que aborda la complexitat de
les relacions humanes, la dificultat de
deixar enrere la infantesa i els perills
d’un èxit precoç, potser només té un
error significatiu: la citació volguda-
ment contínua de l’aventura adolescent
narrada a L’illa del tresor. Insegur i
capficat, Jim Hawkins s’hi refereix pà -
gina rere pàgina amb una reiteració
una mica molesta. De vegades, fins i
tot, injustificada. Per exemple: «El lec-
tor ho sap de sobres per la meva altra
narració, traduïda a totes les llengües
del món, molt popular i que ja ha pro-
vocat desastres: aficions a la marineria
i algunes expedicions, totes fracassa-
des, a la recerca de l’illa del tresor», o
«Repasseu el meu altre llibre i compro-
vareu que les dones hi són absents, si
no és en modalitat maternal». Parlant
de L’illa del tresor, Robert Louis Ste ven -
son va escriure: «Havia de ser una
història per a nois; res de psicologia ni
de refinaments d’estil». Penseu que l’a-
trevit Magí Sunyer haurà traït aquest
criteri?... O creieu que haurà guanyat
la batalla literària contra R. L. Ste -
venson?... Doncs, la veritat és que no -
més hi ha una manera de saber-ho: lle-
giu sota els llençols Jim!

Manel Vega

«Els meus companys de col·legi s’ha-
vien encaminat sense vacil·lacions als
seus destins, que les famílies respecti-
ves tenien ben determinats: uns serien
militars; uns altres, terratinents; molts
més, comerciants. Jo, en canvi, no te -
nia família que em conduís per un ca -
mí marcat. Jo només era ric». Aquesta
reflexió és de l’aventurer Jim Hawkins,
protagonista de L’illa del tresor, que,
afortunadament, la ploma de Magí
Sunyer (Reus, 1958) ha ressuscitat del
nostre record amb la novel·la breu Jim.
Ric i famós però insatisfet, l’antic gru-
met abandona la protecció dels seus
tutors i, temptant la sort, se’n va cap a
Londres. Afrontant la vida adulta, Jim
Hawkins busca amb avidesa el rumb
correcte de la seva existència, mentre
freqüenta unes quantes companyies
dubtoses, coneix de primera mà l’amor
i el desamor i malgasta els diners i la
salut en una vida passional, turbulenta.
Al llarg d’aquesta travessia potser tro-
ba un nou tresor, vés a saber. Endut
pels seus cops de timó, el lector d’a-
quest llibre, si té un bon olfacte, és
clar, ensumarà al llarg de la història,
en tre putes i records, entre cambres i
molls, una petita mostra del, diguem-
ne, perfum de l’ampolla de rom de
L’illa del tresor, que, probablement, fa
temps ja va caure en l’oblit de la seva
llibreria. 

Magí Sunyer
Jim

Premi Roc Boronat 2009
Editorial Proa, Barcelona, 2010

136 pàgines

L’escriptor de poesia i de narracions
curtes Magí Sunyer, que també és pro-
fessor de literatura catalana a la
Universitat Rovira i Virgili i forma part
del col·lectiu La Gent del Llamp, ha cre-
at una seqüela molt personal —o un
homenatge fruit de l’admiració i del
respecte— d’una de les novel·les d’a-
ventures més importants de la literatura
anglesa, que el prestigiós crític literari
Harold Bloom ha destacat en el seu lli-
bre El cànon occidental i que ha fasci-
nat més generacions de lectors joves
—i no tant— d’arreu del món. Guar -

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Caplletra 51
Tardor 2011

Nova reflexió sobre l’obra
d’Enric Valor
Edició a cura de Gemma
Lluch i Josep M. Baldaquí

Noves aproximacions a la
fonologia i la morfologia del
català. Volum d’Homenatge
a Max W. Wheeler
Edició a cura de Maria-Rosa
Lloret i Clàudia Pons
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Biblioteques... 
per a què?

simbòlic del valencianismo fran quista.
D’on no hi ha no en raja i en aquest cas
els pocs encerts no atenuen la tragèdia.
El febrer de 2007 Rita Bar berà va asse-
gurar que el poeta clàssic àrab, Ar-Ru -
safí, escrivia en valencià, con cretament
en el valencià de les tronades Normes
del Puig que és en el va lencià que va lle-
gir uns versos traduïts per a inaugurar
una biblioteca en Russa fa. Bar berà no
només no va rectificar da vant l’evidèn-
cia, de l’allau de crítiques d’arabistes
reconeguts i es criptors sinó que va inter-
venir en un ple per a assegurar, enfuris-
mada, que «en Va len cia se hablaba en
romance valenciano antes de la llegada
de Jau me I». Uns anys abans i sent con-
seller de cultura, el seu confrare Fran cis -
co Camps, va gastar-se els di ners de tots
investigant uns gravats infantils fets so -
bre les pedres d’un boig on volia llegir
un valencià del segle XI. Són anècdotes
desgraciades, hilarants, però indi ca ti -
ves d’un determinat am bient, de la sen-
sibilitat d’una classe política fins ara in -
victa en les ur nes. Les co ses són com
són. Igual que molts poden pensar que
no cal que el conservadorisme estiga
barallat amb la cultura, potser ells
deuen pensar que la cultura és perfecta-
ment prescindible per a la societat que
volen. Si més no, infinitament més pres -
cindible que les mascletades, el xam-
pany francès en les cobertes dels iots de
luxe o els beneficis ràpids d’un sistema
econòmic expeditiu, sense gaires escrú-
pols. Així les coses: biblioteques... per a
què?

Francesc Viadel

De quasi trenta anys de governs muni-
cipals socialistes, el sistema de biblio-
teques de Barcelona, fou l’única cosa
que el candidat convergent, Xavier
Trias, va salvar de la foguera durant la
darrera campanya electoral. L’elogi no
tenia ni gota de verí. Simplement posa-
va en relleu una de les percepcions
més generalitzades entre la ciutadania
com és que les biblioteques sí funcio-
nen en contrast a d’altres serveis pú -
blics com el del Bicing, un autèntic bun-
yol amb desenes de milers de segui-
dors tant entusiastes com sacrificats. La
capital catalana compta avui amb 36
biblioteques, 740.670 usuaris amb
carnet —gairebé el 50% dels barcelo-
nins— i el 2009 s’arribaren a fer fins a
4 milions de préstecs. A hores d’ara,
es construeixen o es tan en projecte 8
bi blioteques en diferents districtes a
més de la Provincial de Bar celona la
qual, amb 18.000 m2 i un fons de
200.000 volums, obrirà portes d’ací a
quatre anys. L’especia lització, l’ús de
les noves tecnologies al servei de la
prestació del servei, un ampli ventall
d’activitats o la concepció de les biblio-
teques com a autèntics centres de dina-
mització sociocultural dels barris han
contribuït, sens dubte, a un model d’è-
xit. Llegir és una inversió social amb un
altíssim rendiment en plena era del
coneixement, un instrument més de co -
hesió social i de progrés. 

Les dades oficials asseguren que Va -
lència compta amb 33 biblioteques. La
xifra no deuria confondre ningú, doncs,
ja sabem que quantitat i qualitat no són
la mateixa cosa. Altrament, l’Ajun ta -

ment des de sempre ha fet malabarisme
amb l’estadística com la de sumar la
superfície de l’Albufera al còmput de les
zones verdes de la ciutat, la qual cosa
ja ens deuria posar en guàrdia de cara
a qualsevol altre ba lanç. De fet moltes
d’aquesta trentena i escaig de bibliote-
ques són com una capsa de llumins i
sovint no tenen més lectura que els ine-
vitables diaris provincials i alguna revis-
teta del cor. Des de l’oposició política fa
anys que es critica també l’escassa do -
tació de mitjans econòmics per a l’ad-
quisició de fons bibliogràfics o l’estan-
cament en el nombre de funcionaris que
formen part de la plantilla de professio-
nals adscrits. El llibre, en comparació
als esforços que es fan per promoure les
curses de bò lids del mar o de la terra o
les processons amb traces de resplendor
me dieval, no sembla formar part de les
prio ritats dels conservadors valencians.
L’Ajuntament, sense cap po lítica edito-
rial clara, d’espatlles al món llibresc i al
de la producció in tel·lectual, gasta mi -
lions en la publicació de caríssims facsí-
mils de tota mena que acaben criant
pols als prestatges dels despatxos ofi-
cials o bé reedita de tant en tant, luxo-
sament, obres d’un interès dubtós com
Valencia y su Reino d’Al mela Vi ves en
un intent reincident d’afermar l’uni  vers
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La petita pantalla no s’ha quedat tam-
poc, en aquests últims anys, sense la
seua adaptació literària: Les veus de
Pamano (Proa) de Jaume Cabré, un dels
majors èxits de les lletres catalanes dels
últims temps i un autèntic fenòmen en la
Fira de Francfort 2008, com demostren
els més de 300.000 exemplars venuts
en Alemanya des d’aleshores. I és que
una novel·la extraordinària, rica i escri-
ta a foc lent, com la de Cabré, és el
fonament ideal sobre el qual construir
una pel·lícula. La bona acollida del tele-
film estava assegurada: partia d’una
història que ja havia seduït milers de lec-
tors i el realitzador, Lluís Maria Güell,
dirigia un elenc d’actors en què no fal-
taven cares conegudes per l’audiència.
En la producció, a més de l’ens públic
català, ha estat Diagonal Televisió,
Mallerich Films i ha participat Televisión
Española. També va comptar amb la
col·laboració de l’Institut Català d’Indús -
tries Culturals i de la Diputació de Llei -
da. La minisèrie, que consta de dos
capítols de 80 minuts, va ser estrenada
per la televisió pública catalana en octu-
bre de 2009 i, des d’aleshores, no li
han deixat de ploure premis i reconei-
xements: seleccionada per a participar
en 2010 al Banff World Television
Awards (Canadà), al Festival de Tele -
visió de Montecarlo, al Prix Europa i a
l’Input, l’esdeveniment que reuneix
anual ment els productes més innovadors
i de qualitat de les televisions públiques
de tot el món. També va ser nominada
als Premis Gaudí 2010 i el colofó va ser
el seu triomf rotund a Xina amb el Premi
al Millor Guió en el Shanghai TV
Festival 2010.

Sembla senzill fer un bon film quan hi
ha un gran referent literari en què
basar-se, tot i que la història del cinema
i de la TV està plena d’exemples que
podrien desmentir aquesta apreciació. I
tot i això, ha de ser per força un avan-
tatge —a més d’una sort— partir d’un
bon llibre. Una altra cosa és que el rea-
litzador en qüestió ho sàpiga aprofitar
o no. El truc estaria, en tot cas, en no
fer una versió massa pegada a la no -
vel·la, sinó inspirar-s’hi i deixar treba-
llar la mentalitat de realitzador au dio -
visual i els recursos de la narració cine-
matogràfica o televisiva, a més de fer
una bona feina en la direcció d’actors.
En darrer lloc, només quedaria esperar
que la pel·lícula es veja i que, de retruc,
se’n venguen més llibres.

Alícia Toledo

Amb l’estrena d’El mar (2000) del ma -
llorquí Agustí Villaronga, basada en la
novel·la homònima de Blai Bonet, s’en-
ceta una dècada en què les adapta-
cions d’obres literàries en català es fan
un lloc a les pantalles gran i petita.
Aquest mo ment de bonança ha trobat el
seu clímax recentment amb la selecció
de Pa negre (2011), també de Villa -
ronga, per l’Acadèmia de Cinema per
a representar Espanya en la categoria
de millor pel·lí cula de parla no anglesa,
en la 84ena edició dels Òscars. Pa
negre es converteix així en la primera
rodada en català que viatjarà a Holly -
wood a optar per la cobejada estatue-
ta. Guanya dora de nou premis Goya el
passat febrer, Pa negre ha estat també
seleccionada per a participar en el cer-
tamen de millor film iberoamericà en la
54ena edició dels pre mis Ariel, a Mè -
xic. L’últim film de Villa   ronga és una
adaptació de l’obra ho mò nima de l’es-
criptor barcelonés Emili Teixidor que
narra una història de llegendes popu-
lars, ideals truncats i po dridura moral,
tot centrant-se en els camps de la Ca -
talunya de postguerra. I tanmateix, més
que la història, els actors o qualsevol
altra de les qüestions reeixides del film,
com la deliciosa am bien ta ció i uns esce-
naris i paisatges molt ben es collits, el
mèrit respón sobretot a la solvència de
la seua rea lització. Pa negre des ta ca
per la segure tat amb què Villaronga
dirigeix el con junt i s’atreveix amb se -
qüències arris cades, com la del cavall
que obre el film, impactant i brutal des
de tots els punts de vista. A aquest dra -
ma de la postguerra en una vall catala-
na, po dria ser una pel·lícula més de la
Guerra Civil, o de la postguerra si no és
així és perquè Villa ronga li imprimeix
un ritme i un to absolutament clàssic i
alhora mo dern a aquesta història de
traïcions i vilans, de xi quets dolents i a -
dults encara més dolents. I si bé tot això
ja estava en la no vel·la de Tei xi dor, el
control que exerceix Villa ronga sobre
els actors fa que les emocions i actituds
que ens transme ten si guen realment
efectives i el confirmen de fini tiva ment
com a director de talent. 

Una altra adaptació, Mil cretins, va
arribar poc després a les sales de cine-
ma de la mà de Ventura Pons. Ni més ni
menys que quinze relats de Quim Mon -
zó, autor que ja havia estat adaptat per
Pons en El perquè de tot plegat (1994),
la qual va gaudir d’un reconeixement
internacional important. Mil cretins és
dis tinta, arriscada i molt rica en ele-

ments i situacions. No hi trobarem en
aquesta cinta ni un àpex de narració
tra dicional i el temps narratiu és cons-
tantment deconstruït. Els personatge
s’entrecreuen i deambulen conseqüent-
ment per les diferents històries, tot cons-
truint una gran teranyina que abasta el
conjunt dels quinze relats, estructurat en
dues parts. Ventura Pons demostra una
habilitat excepcional en el maneig del
ritme —que afecta per igual totes i
cadascuna de les històries— i en la
direcció dels actors, la qual cosa no dei-
xa de ser un repte amb un elenc abso-
lutament coral. A més, fa gala de la
seua experiència teatral en qüestions
com ara la distribució dels actors en el
quadre i en els decorats, que són una
vertadera meravella. «La història és ple-
na de cretins. Ara ja som majoria!» resa
el cartell d’aquesta cinta on quinze
històries, contemporànies i algunes his -
tòriques, en clau d’humor i amb valen-
tia, passen comptes amb el dolor, la ve -
llesa, la mort i l’amor però sobretot amb
l’estupidesa humana, sense conces-
sions, mirant a la cara el díficil equilibri
entre vida i misèria humana. 

Diàlegs inacabats: 
literatura i audiovisual

Es parlarà català 
als Òscars 2011?
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De la literatura al guió
cinematogràfic. 
La transformació 

de la història

 tica. Una pel·lícula digna, sí. Un clàs-
sic de Blake Edwards, d’acord. Pe rò
que no té res, absolutament res, de la
personalitat de l’obra de Truman Ca -
pote. La història ha estat transformada
per adequar-la a un gènere cinema-
togràfic i la forma ha estat canviada
per una altra de totalment diferent, prò-
pia de la comèdia.

Per tant una obra literària, per ser
adap tada al cinema, ha de poder ade -
 quar-se a la fórmula amb què es cons -
trueixen els guions. I no es pot fer sem-
pre. Per exemple, a banda del que
hem dit, del problema que suposa
quan en una novel·la la història i la for -
ma tenen una dependència, o de no -
vel·les amb històries amb una es tru -
ctura massa llunyana a la cinemato -
gràfica, trobam també novel·les en què
l’acció és sobretot interior, per exem ple
molts textos de Dostoievski o de Zweig,
mentre que al cinema, i so bretot al
comercial, hi predomina l’acció exte-
rior. No sempre per tant la literatura i
el guió cinematogràfic parlen el mateix
llenguatge.

I, aquesta fórmula amb la que es
construeixen els guions, d’on ve, com
és? Llarg d’explicar. Per anar ràpid di -
ré que ha nascut amb el cinema nord-
americà però adoptant la dramatúrgia
clàssica, aristotèlica (on els personat-
ges són actants, «éssers que actuen») i
estructures universals de la literatura de
tots els temps. I per què els productors
de cinema volen sempre que s’escrigui
amb aquesta formuleta? Perquè, per
dir-ho d’alguna manera, han anat a la
mateixa classe. I perquè de grans vo -
len ser rics. I si vols fer cinema comer-
cial no ho pots fer d’una altra manera
(pensen).

Encara hi ha un factor que té molt de
pes a l’hora de determinar quines
novel·les s’adapten i quines no. Tots el
coneixem i per tant ja ni en xerr, el faig
servir de punt i final: les vendes de la
novel·la. Novel·la que ven desenes de
milers d’exemplars és candidata a tenir
la seva pel·lícula. Curiosament, en mol-
tes ocasions, aquesta novel·la tendrà
ja una estructura propera a la formule-
ta que comentàvem, i, moltes vegades,
no destacarà artísticament per la seva
forma. I és que si fins ara el cinema
comercial ha begut de la literatura,
potser ara de cada vegada més la lite-
ratura beurà del cinema comercial.
Hauríem, a vegades, de beure menys. 

Hèctor Hernández Vicens

Per què és difícil adaptar al cinema
Dostoievski, Stefan Zweig, Boris Vian,
Queneau, Alfred Jarry...? Per què és
més adaptable El mar de Blai Bonet
que Míster Evasió del mateix autor? 

En resum, què fa que una obra literà-
ria sigui més o menys adaptable al
cinema? I encara una altra pregunta,
per què unes s’adapten i altres no? Ah,
i per què les adaptacions solen ser tan
poc fidels? Ah, i per què tantes adap-
tacions cinematogràfiques de grans o -
bres de la literatura no són, ni de molt,
grans pel·lícules? Per què no hi ha cap
gran pel·lícula de l’Odissea o de...?

Ara mateix, i pràcticament des dels
seus orígens, el guió de llargmetratge
té unes normes estrictes sobre la mane-
ra d’explicar les històries i ens trobam
que la immensa majoria de guions
estructuren la història que expliquen
segons unes fórmules i unes lleis de les
quals el guionista no es pot escapar.
Estam davant una dictadura de la for-
ma. O, si volem un terme més artístic,
davant un cànon que s’ha de seguir. 

La literatura és immensament més lliu-
re tant de forma com de contingut. Dins
el contingut hi tendríem la història i
tam bé una sèrie d’elements que estan
estretament relacionats amb la forma:
veu narrativa, simbolisme, metàfores,
etc. La forma seria tota la part plàstica
de la prosa, la prosa en si. Per tant és
fàcil extreure amb dos talls de bisturí la
història d’una novel·la, ja que és un
ele ment independent. És tan senzill
com que un lector expliqui a un altre
en dos minuts la novel·la que s’acaba
de llegir. Ja n’ha extret la història. Així
de fàcil. Això seria la sinopsi. I, si el
pro ductor de cine seu a la taula del
costat i sent aquesta sinopsi, ja pot ad -
quirir els drets de la novel·la sense
necessitat de llegir-la. 

Al cinema, el que li interessa d’una
obra literària és la història. Però una
novel·la, tots ho sabem, és molt més que
la història que explica. El que conver -
teix una novel·la en obra mestra o no,
no és només la història. L’Odissea
(acceptau-me ara que en digui no vel·la)
és una obra mestra només per la histò-
ria, o ho és també i sobretot per la for-
ma? I el Tirant? En molts autors literaris,
la seva personalitat està sobretot en la
forma. No és el cas de Henry Miller?
Apollinaire? Höl derlin?... En obres lite -
ràries on la forma és massa important
fins al punt que va lligada a la història,
el cinema pot passar dificultats a l’hora
d’adaptar-les. Zazie al metro de Louis

Malle converteix l’humor intel·lectual de
la no vel·la de Queneau en un entremès
barroer. Factotum de Bent Hamer con-
verteix el text autobio gràfic de Bu -
kowski que destaca per la força del seu
estil a cada línia i que enllaça amb l’o-
bra poètica de l’autor, en una pel·lí cula
sense cap personalitat. Per què? Perquè
algunes històries, sense la forma, sense
la prosa, perden, realment, l’àni ma, i
fins i tot la raó de ser. Per tant, moltes
obres literàries, a quelles en què la for-
ma pot ser tant o més important que la
història (Míster Evasió, per exemple)
només es podrien adaptar al cinema
d’autor, que s’allunya dels es tàndards i
de les formuletes i que, tot s’ha de dir,
en conseqüència és minoritari. 

Tornem al cinema comercial. Quan
el cinema vol adaptar una obra literà-
ria, el guionista aplicarà la formuleta, i
aplicar la formuleta implica convencio-
nalitzar. Esmorzar al Tiffany’s, de Ca -
pote, convertit en una comèdia ro màn -
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La disparition

ven jar-se de l’obra en què So phie Calle
sobreanalitzava el mail amb què va dei-
xar-la. Michel Houllebecq ha anat un
pas més enllà i, segons diuen els diaris,
ha desaparegut, igual que un dels per-
sonatges de la seva darrera novel·la.
Els dos Houllebecqs, el fictici i el real,
no responen el correu electrònic i han
do nat de baixa el número de telèfon. La
idea no és original i hi ha personatges
que han suscitat gairebé més interès per
com han desaparegut que per la seva
obra. És més fàcil trobar algú que cone-
gui la llegenda d’Arthur Cravan que no
pas al gú que n’hagi llegit la poesia.

Evidentment, les hipòtesis sobre què
ha passat amb Houllebecq, i si la seva
desaparició és accidental, voluntària o

forçada, omplen pàgines i pàgines a
Internet. Des d’un possible segrest d’Al
Qaeda fins a una campanya de màr-
queting poc dissimulada, passant per
ma lalties greus o lleus; tot sembla possi-
ble quan es tracta d’un autor que ha cul-
tivat tan bé la màscara. Sigui com sigui,
fa pensar en allò que diu Vila-Matas,
que potser desaparèixer és voler que et
trobin. A mi m’agrada imaginar-me’l en
una platja deserta amb una beguda
fresca a la mà, vivint de rendes per sem-
pre més, aliè a crítiques i lloances. Un
autor com Houllebecq no necessita mun-
tar aquests números per vendre més, pe -
rò no es pot negar que és divertit i que
dóna vida al sovint ensopit panorama
literari. De sobte, la idea que tenien no
fa gaire uns amics de crear una revista
del cor sobre es criptors pren sentit. Ves
que no guanyéssim lectors, afegint una
mica de salsa a les lletres catalanes.

Bel Olid

És habitual la curiositat (morbosa o
natural, o totes dues coses) de molts
lectors sobre què hi ha de cert, de real,
de contrastable, en les novel·les que
llegim, i encara més si s’hi pot intuir un
fil autobiogràfic. Els escriptors, que ho
saben, hi flirtegen sovint, negant o
assentint a l’acusació (normalment so -
na a acusació) de ser la base sobre la
qual s’ha bastit el protagonista.

Darrerament, a més, creix el nombre
dels que juguen a confondre el personal
uti litzant el seu nom per batejar per so -
natges que s’assemblen poc o molt a
l’au  tor, però que donen peu a to ta me na
d’especulacions. Grégoire Boui  llier va
de butar amb un llibre deliciós, Rapport
sur moi (literalment, «in forme sobre mi»,
tot i que l’editor ca ta là en va dir Coses
que passen), en què despullava la seva
in fan tesa i part de la seva vida adulta de
manera que fa ria entendre que més d’un
conegut li re tirés la paraula, i va uti litzar
el seu se gon llibre, L’invité mys tère, per

Per obrir ulls
i tancar boques

tres fills) i un estricte sistema de regles i
costums que els manté confinats a la
llar, en un entorn claustrofòbic i malaltís
—una de les constants de l’obra de
Miró. La trama es desencadena quan un
dels personatges que fa de fill decideix
trencar el pacte i manifesta la seva
intenció de marxar. Aleshores s’enceta
un cruel i aferrissat conflicte, amb men-
tides i tortures psicològiques i físiques. 

Fins aquí tot molt còmode i mengívol
per a les consciències benpensants
—què més normal, avui en dia, que un
fill, ja adult, es vulgui independitzar?
Pe rò heus aquí que l’esmolada vocació
pedagògica de Miró introdueix una
sèrie de claus al·legòriques que ens
con viden a rebatiar els personatges:
«Estat espanyol» en comptes de «Ma -
re»; o «Euskadi», «Països Cata lans» i
«Es    paña Cañí» per a cada un dels fills;
de tal manera que el bot entre els dos
nivells interpretatius projecta l’obscur
reflex —catarsi moral?— dels prejudi-
cis i vicis antidemocràtics d’una part de
la societat espanyola —algú se’n recor-
da del Pla Ibarretxe?

En definitiva, una proposta tan senzilla
com intel·ligent, que respon a l’ancestral
funció ètica i social del teatre, ja present
a Aristòtil. I que, per cert, pel que fa a
Catalunya, té un final esfereïdor. 

Pere Perelló i Nomdedéu

Amb el teatre, passa una mica com
amb la música mal dita «clàssica»: en
l’àm bit creatiu ha perdut terreny enfront
d’altres mitjans artístics (cinema i televi-
sió, bàsicament) i, o bé no hi ha tants
d’es criptors de teatre, o bé els resulta
més difícil difondre les seves obres. Hi
ha, és clar, factors com el pes intimidato -
ri d’una tradició la recurrència a la qual
sempre resulta una opció comercial
menys arriscada; o el recurs, també d’ín -
dole econòmica, a portar sobre les tau-
les de l’escenari propostes de provada
solvència originades en altres àm bits.
Tot plegat, unit a l’evolució in trín se ca del
gènere, ha provocat que la figura de
l’escriptor dramàtic es trobi de ca da cop
més assetjada per la del guionista.

Podríem dir que la (post)modernitat ha
diluït la dicotomia entre text i escena que
caracteritzava la concepció clàssica del
teatre; a la qual, per cert, la història de
la literatura, des d’Esquil fins a Beckett,
li deu algunes de les seves fites més relle-
vants. I és per això, precisament, que el
naixement d’una nova col·lec ció exclusi-
vament dedicada a l’edi ció de textos
tea  trals resulta, com a mínim, ressenya-
ble. Adults normals, de Jaume Miró, o -
bra guardonada amb el Premi de Teatre
Mediterrani Pare Colom 2010, ha estat
l’obra elegida per inaugurar-la.

Sent el de Cala Millor un autor que, tot
i la seva joventut, ja ha portat cinc obres

a les bambolines —totes elles dirigides
per ell mateix— i als prestatges de les lli-
breries, no deixa de ser curiós que
aques ta sigui la primera que publica
abans de representar-la; dada que pot-
ser hauria de fer replantejar la política
d’alguns certàmens teatrals —incloent,
per exemple, les despeses de producció
del muntatge en el calaix del premi.

Adults normals es belluga entre
l’al·le goria i la faula —una faula amb
animals més o menys racionals— i com
a tal, s’obre a diversos nivells d’inter-
pretació. El literal ens presenta a quatre
personatges adults, que en un illo tem-
pore feren un pacte pel qual es dispo-
saren a viure com a una família tot
adoptant els diferents rols (una mare i

Jaume Miró
Adults normals

Lleonard Muntaner, Palma, 2011
105 pàgs.
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A la muntanya

durant l’hivern, un biòleg s’instal·larà
amb la seva dona a la casa dels fores-
tals (de la mateixa manera que la pro-
tagonista de la novel·la modernista
ascendia la muntanya perquè hi acom-
panyava el seu home, l’ermità).

Amb Internet i telèfon mòbil —quin
xoc frontal més brutal respecte al temps
de Solitud!—, sempre que la cobertura
ho permet, l’aïllament ja no és el que
era. Tanmateix, a la muntanya, només
hi tresquen els diumenges quatre pas-
savolants, i al pastor l’enrevolta un món
gairebé exclusivament format per
homes, tant dels vius que juguen amb
ell la partideta de cartes quan baixa al
poble com dels escriptors que llegeix
empedreït tot sol a casa (Montaigne,
Ver  daguer, Mann, Maragall, Pla, Ga -
ziel, Jonathan Littell..., mascles tots, tret
de la Català, a qui també llegeix amb
assiduïtat). La presència d’una dona,
Milena, en aquest context, havia de
des tacar a la força. Martí necessita viu-
re a la natura encara que això sigui a
costa de les vel·leïtats de la seva espo-
sa, que tampoc semblen treure-li gaire
la son. En canvi, el pastor escruta contí -
nuament el Glossari D’Ors —val a dir
que hi ha en Milena tant de Solitud com
del paradigma de La Ben Plantada i
Gualba, la de mil veus de Xènius— per-
què n’està elaborant un assaig; a cada
punt, el pastor va comentant el que el
sobta de la lectura orsiana. I, finalment,
Milena és escultora, la qual cosa per-
met a Genís reflexionar sobre art,
essent ell un expert en teoria de l’art i
autor d’una monografia sobre Gaudí.

Es modela així el llibre per acabar de
confegir un dietari amb l’empelt de la
part biogràfica i la reflexiva i generar,
al mateix temps, el conflicte entre l’ar-
tista i la societat que bategava a les
grans obres modernistes.

Genís treballa bé l’instrument lingüís-
tic i forja una llengua culta però alhora
gens artificiosa, que ressona natural i fa
païble i creïble la manera com s’ex-
pressa el pastor. Les descripcions del
pai satge i les minúcies, tractades amb
una pàtina de nostàlgia costumista,
sovin tegen i el ritme s’alenteix per donar
compte de la pausa i tranquil·litat en
aquest locus amoenus que l’agombola.
Malauradament, l’autor no sap aguan-
tar-lo tota l’estona, n’abusa i el carrega
en excés, i de lent passa a morós, i de
mo rós ens pot arribar a semblar, de ve -
gades, tediós, perquè no ha sabut con-
trolar el límit i l’ha sobrepassat.

En darrer terme, és de constatar que
a les galerades els mancava una darre-
ra revisió per esmenar les abundants
errades ortotipogràfiques que s’hi han
escolat. És com si la història maldés
per tornar-se a repetir, perquè, com bé
explica el pastor fictici inventat per Ge -
nís, de la mateixa manera que amb
Una altra solitud, Víctor Català tampoc
va ser a temps de revisar Solitud, per-
què l’escriptora ja l’havia donada a
conèixer per lliuraments a les planes
de la revista Joventut entre els anys
1904 i 1905. 

Carles Cabrera

Una altra solitud de Jaume Genís és
una ficció literària en forma de dietari
ambientada a l’època actual. És cons-
truïda i adaptada a partir del canemàs
previ que suposa la primera Solitud
(1905), la novel·la immortal de Víctor
Català. Genís, tanmateix, en modifica
el punt de vista: si Mila era la protago-
nista de la narració modernista, a Una
altra solitud, la focalització recau ara
en el pastor, que compon un dietari. El
personatge aporta, òbviament, una vi -
sió subjectiva, interessada i interessant
per tal com és esbiaixada i pretesament
incompleta, molt menys resolutiva que
la veu omniscient que explicava la his -
tòria de Solitud. I la identificació dels
personatges de l’una amb l’altra també
és prou nítida: Mila de Solitud és Mi -
lena, de la mateixa manera que l’Àni-
ma és Almícar, que ací se’n cuida del
refugi. Almícar, que simbòlicament re -
pre senta el paper de quintaessència de
la maldat —inherent a la natura— a
totes dues obres; és profundament se -
xual, i serà acusat tant de mantenir
relacions homosexuals amb Martí, l’ho-
me de Milena, com de violar-la a ella.

L’excusa que dóna peu a l’inici de la
trama, doncs, és el dietari nou que co -
mença el pastor, però no es tracta que
iniciï cap activitat nova, sinó simplement
que ha canviat de llibreta, i que, com a
la immensa majoria de novel·les —no
ens enganyem, Una altra solitud s’ubica
en aquest gènere i no en cap altre—, un
succés altera l’ordre inicial establert
seguint la més pura teoria aristotèlica:

Jaume Genís
Una altra solitud (Diari del pastor)
A Contra Vent, Barcelona, 2011 

220 pàgs.
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La salvació
de la carn

ser, del jo profund, de la sensació més
primitiva, de la pell, de l’erotisme —tan
inherent al nostre ésser— fugint del pes-
simisme i remarcant el seu tret inconfor-
mista, per damunt de les convencions
estètiques i, potser, alternat o barrejat
amb un realisme històric que ens enri-
quisca i ens allibere d’opressions.

I en este sentit potser l’esforç primer
corresponga als qui fem camí amb la
paraula. Perquè també hi ha erotisme en
el llenguatge, són les paraules les que hi
juguen un paper capital. Amb elles cal
fer una primera espenta per a la reivin-
dicació de la carn, de l’erotisme com a
arma de lluita, com a element transgres-
sor que faça enrogir a aquells que,
paradoxalment, no tenen vergonya.

I és que «ens han venut la moto».
L’arrel mateixa del capitalisme amaga
re miniscències del que considerem l’a-
mor platònic. Tenim ara necessitats a -
bans impensables. Desitgem, sovint d’u-
na manera malaltissa, allò que no
podem tindre i quan ho aconseguim hi
perdem l’interés. Per a rebel·lar-nos con -
tra això ens cal intel·lecte. Però no de

l’embastat per la ment, que és fruit del
concepte temps, sinó d’aquell que ens
ve de l’essència, perquè tornar als orí-
gens no és retrocedir. L’autor d’A -
frodita, Pierre Louys diu que «la sen -
sualitat és la condició misteriosa més
necessària i creadora del desenvolu-
pament intel·lectual». 

Hi ha una relació entre l’erotisme i la
creativitat, cal imaginació i per tant,
estar present cent per cent en el mo -
ment, en l’ara i ací. Per tant, directa-
ment hi ha relació amb l’intel·lecte,
amb la transcendència. 

En l’estudi de la professora Ángeles
Mateo del Pino La literatura erótica
frente al poder l’erotisme és tractat com
«una forma de protesta que atempta
contra convencions socials i per tant un
crit alliberador que tracta d’enderrocar
les muralles que segles de repressió
han alçat contra eros». I és cert que tro-
barem les armes per a la lluita en la
embriaguesa d’allò més íntim.

Al cap i a la fi el cos i l’ànima són un
tot. Amb el culte i l’entrega a la carn
hom genera una energia pura que el fa
transcendir per sobre del jo perquè és
sinònim de coneixement, de conscièn-
cia, i és el camí per a resoldre aquell

buit intern que l’home arros-
sega al llarg dels segles, i
que la societat actual, camu-
flada de crisi, s’entesta a fer-
nos més evident. Es tracta
d’una accepció metafísica
del cos, la plena consciència
d’ell i el lliurament al plaer
per segueixen l’eternitat. Hem
de reconciliar-nos, per tant,
amb la nostra naturalesa ani-
mal i gaudir d’eixe aspecte.
Ens hem dissociat del cos,
moltes religions han contri-
buït que així fóra, de vega-
des castigant-lo, enaltint allò
de «la mortificació de la
carn» i no hi ha manera més
oposada a aquesta per a tro-
bar la il·luminació i aconse-
guir el grau espiritual. La llui-

Amb motiu de la mort el passat mes
de juliol del pintor britànic Lucian
Freud, redescobria la seua obra i assa-
boria novament els seus nus. Davant la
for ça indiscutible amb què el pintor
abordava la figura humana, vaig tor-
nar a sentir aquell torbament que va
molt més enllà de la satisfacció o de
l’estremiment que s’experimenta da -
vant la bellesa artística. Era més un cal-
fred d’aquells que provoca la trans-
gressió, la lluita contra sistemes opres-
sors i caducs. Freud volia que la pintu-
ra esdevingués la carn, la persona.
Pot ser sense saber-ho, va anar molt
més enllà: en la seua manera de
conce bre la carn, el cos, va deixar
palesa l’autenticitat i la individualitat
de l’home, condició necessària per a
la re bel·lió, per a la salvació. 

Són molts els autors i estudiosos que
han establert un binomi indissoluble
entre erotisme i transgressió, com una
via per a la lluita contra el poder. Atesa
esta reflexió i immersos en la situació
actual de crisi que travessa la societat,
em vénen al cap les paraules de l’es-
criptora francesa Simone de Beauvoir:
«l’erotisme implica una reivindicació de
l’instant contra el temps, de l’in dividu
contra la societat». Cer tament,
cal una lluita contra el temps,
que no és més que un parany
que ens alliçona la ment mali-
ciosament i equivocada. Amb
condicionaments del passat i
pors i anhels sobre el futur que
no ens permeten cen trar-nos
en el precís instant en què cal
reaccionar: ara. I esta assump-
ció de l’instant, es ta conne xió
in terna i profunda amb nosal-
tres mateixos, so vint s’aconse-
gueix a través de la carn. 

I a l’hora de trobar una via
per a exhibir la carn, per a rei-
vindicar l’essència íntima i pri-
mera de les persones, per a
encetar la lluita, potser caldria
una tornada a l’existencialis-
me, en tant que l’enaltiment del
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ta, la transformació es duu a terme a
través del cos i no en la seua negació.
I de tot açò trobem un exemple fantàs-
tic en uns versos de Lluís Alpera: «Una
sentor d’ànsia de vida et surt / de l’u-
llal del sexe, esplendorós / en aigües
de ningú. Treballa el teu fruit / que som-
riu des de la indecisió. / Fuig l’instant
inútil del dubte. / Estima, amb passió
arravatadora, cada minut» (Tempesta
d’argent, 1986). I, no hi ha també en
«Els Amants», d’Estellés, una reivindi-
cació del cos, en detriment d’aquell
amor intel·lectual proclamat a les Estan -
ces de Riba? I hi és des del mateix en -
capçalament del poema, amb el vers
d’Ausiàs March: «La carn vol carn».

On la relació entre l’amor i la natura
és directa és en el poema «De lito -
sament» de Joan Brossa (Flor de fletxa,
1969-1970) «Lliga, amor meu, el deix
de tots els rastres / llaura la carn al bat
de focs i astres, / oberta a les llavors,
oh imant amant!». 

Hi ha altres autors que destaquen
l’aspecte transcendent de l’erotisme.
Per al mexicà Juan Pablo Patiño, l’ero-
tisme es converteix en una expressió
de la dimensió de l’interior del ser
humà. També afirma que «esta concep -
ció permet una mirada nova de l’uni-
vers, en descobrir fins a quin punt allò
que existeix és relatiu, i en conseqüèn-
cia permet comprendre la possibilitat
d’un ordre diferent del món». I en el
poema de Rosa Leveroni «No em pre-
guntis, amor, per què t’estimo» de Pre -
sència i record, 1952, en tenim un bon
exemple: «No em preguntis, amor, per
què t’estimo, / si et tenia dins meu i ni
sabria / ja veure’t com a tu, perquè
respires / dintre del meu respir, si dels
meus somnis / ets l’únic somni viu que
no podria / arrabassar la Mort…»…

I si tota esta reflexió la desencade-
nava Lucian Freud amb les seues figu-
res nues, un altre pintor, Antonio Ló -
pez, em permetia constatar-la i tancar
el cicle. En este cas, un sol quadre:
Ato cha, de 1964. En l’escena el carrer
madrileny totalment buit, un cromatis-
me fred amb una gran sensació de soli-
tud, i enmig de tot, a terra, un home i
una dona fan l’amor. A ell, damunt la
do na, no se li veu la cara. A ella, sí. Té
els ulls tancats, però hi ha tanta pau en
aquell rostre, que ningú no dubta que
han atrapat el moment, que han lluitat
contra el temps, que han trobat entre
els dos la salvació de la carn.

Susanna Lliberós i Cubero
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El discurs
de la història

en plena maduresa creativa. Per les exi-
gents obres de Friedrich Christian Delius
(1943) i de Reinhard Jirgl (1953) bate-
ga una crítica de la seva societat realit-
zada a partir d’una anàlisi profunda
dels mecanismes del sistema. Quan a -
ques tes línies arribin a les mans del lec-
tor el primer d’ells ja haurà pronunciat el
discurs de recepció del Premi Georg Bü -
chner 2011. La singularitat del Büch ner
Preis, un premi atorgat per l’Aca dèmia
de la Llengua i la Poesia alemanyes, no
passa mai desapercebut en un pa no -
rama literari en què el pes de la història
ha deixat una empremta inesborrable,
l’herència de la qual ha desencadenat,
provocat i fins i tot nodrit un dels més
grans intents literaris de reconstrucció
d’una identitat pròpia, d’una veu expres-
siva capaç d’aixecar el vol d’un poble
marcat per una riquíssima tradició cultu-
ral i per un laberint identitari de múlti-
ples arrels que ha fet germinar i ha
modificat fins a límits insospitables la
pàtria de Goethe i Schiller. 

Delius és potser un dels millors
escriptors alemanys de la seva genera-

ció. Les seves obres han estat traduïdes
a més d’una dotzena de llengües.
Dissortadament, entre aquestes llen-
gües no trobem el català, i fins ara
només ens n’ha arribat una en traduc-
ció castellana, Die Spaziergang von
Rostock nach Syrakus (1995) —«El
passeig de Rostock a Siracusa»—, on
el lector serà testimoni de la història
d’un cambrer de la RDA que pretén
viatjar a la ciutat de Siracusa, a l’illa
de Sicília, en els anys precedens a la
reunificació. Un viatge impossible que
finalment tindrà lloc com a símbol d’a-
lliberament de les cadenes d’una socie-
tat emmirallada en la decadència de la
seva pròpia raó de ser, mostrar-nos
alhora les escletxes d’una realitat ofe-
gadora amb una evident mirada críti-
ca retrospectiva implícita. Les històries
que sovint presenta Delius en les seves
novel·les no jutgen, presenten fets, fic-
ticis o reals, que descriuen enginyosa-
ment la història de la consciència de la
seva nació i del seu temps, com és el
cas de la trilogia Deutscher Herbst
—«Tar dor alemanya»—, o de la més
re cent Die Frau, für die ich den Com -
puter erfand (2009) —«La dona per a
qui vaig inventar l’ordinador»—, en
què l’enginyer alemany Konrad Zuse,
pare de la primera computadora elec-
tromecànica, manté una conversa fictí-
cia amb un jove periodista, en la qual
sobresurten els amors i les misèries
d’un home que, sense saber-ho,
inventa va un aparell que esdevindria
im prescindible en la nostra era, mentre
les bombes destruïen Berlín, la ciutat
dels seus èxits i dels seus fracassos. 

Tanmateix molts es preguntaran qui és
l’altre personatge, Reinhard Jirgl, i per
descomptat, quina és la importància,
els trets o la qualitat i el valor de la seva
obra. Alguns editors es preguntaven
exactament el mateix quan l’escriptora
alemanya d’origen ro manès Herta
Müller va rebre el Nobel de Literatura
l’any 2009. L’obra de Müller, segons
l’acadèmia sueca, descrivia el paisatge
dels desposseïts «amb la concentració
de la poesia i la franquesa de la pro-
sa». És lamentable que no tinguem tra-
duccions de cap de les obres de Jirgl, ni
en català ni en castellà, possiblement a
causa de l’existència intel·lectual d’a-
quest escriptor d’exquisida sensiblitat
que demana un esforç considerable a
l’hora de pair una escriptura elaborada
i atapeïda de referències teòriques, d’u-
na força i radicalitat poc comunes. Trets

La segona meitat del segle XX va donar
a la literatura en llengua alemanya cinc
premis Nobel —Nelly Sachs (1966),
Heinrich Böll (1972), Elias Canetti
(1981), Günter Grass (1999) i Elfriede
Jelineck (2004)—, els quals, juntament
amb altres escriptors com Thomas
Bernhard, Max Frisch o Peter Handke
han mostrat fins a quin punt aquesta va
sobrepassar i superar tot tipus de fron-
teres i llindars, ideologies i polítiques,
processos de transformació i de frag-
mentació, per reflectir, a través de la
paraula, una consciència col·lectiva
sempre en procès de reconstrucció, mai
no definitiva. Amb la sensibilitat d’un
sismògraf de la història, la narrativa
posterior a la Segona Guerra Mundial
va esdevenir l’eco de la consciència
moral de la nació alemanya. En el seu
intent per esbossar el rostre oblidat de
la història, d’una història en què la ver-
gonya i la culpabilitat dels fets de la
guerra —amb totes les seves conse-
qüències polítiques, socials, econòmi-
ques i geogràfiques— afloraven sota
les formes més diverses, o fins i tot com
a fruit de les nombroses conseqüències
del canvi radical que més tard implicà
la reunificació, diverses generacions
d’escriptors aportaren una voluntat
paral·lela de reconstrucció literària
d’una amplitud considerable. 

Què ha romàs d’aquest testimoni cata-
litzador? Quines són les veus actuals
d’una literatura que tot i haver estat
reconeguda i llegida al nostre país con-
tinua semblant abstrusa o llunyana? En
els darrers anys les editorials alemanyes
tampoc no han facilitat el descobriment
d’escriptors de substància més significa-
tius. Les grans obres que desencadena-
ven abans els debats estètics tan desit-
jats o les reflexions més polèmiques
sobre les qüestions importants que afec-
ten la societat cal buscar-les, ara com
ara, lluny dels mitjans comercials, en la
mesura que el seu contingut no resulta
de vegades atractiu a un públic preocu-
pat per altres afers aparentment més
urgents, inexcusables. No obstant això,
més enllà de les antigues glòries, i de
tots aquells que van pertànyer al deno-
minat Grup del 47 —el treball d’erudits
de la talla de Hans Magnus Enzens -
berger o Marcel Reich-Ranicki és ben
conegut—, la literatura alemanya dispo-
sa de grans exponents gairebé desco-
neguts a la nostra terra. Basti esmentar
dos escriptors nascuts durant la Gran
Guerra i després, els quals es troben ara
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com aquests no passen mai desaperce-
buts quan es tracta d’esgotar les op -
cions i els succedanis a què han conduït
les polítiques comercials i l’anomenada
cultura mediàtica. Una obra
antisentimen tal a través de la qual desfi-
len les imatges del buit d’una existència
impedida és certament difícil d’escome-
tre. Amb una producció narrativa en
què, «amb plenitud èpica» —i, caldria
afergir-hi també, amb una minuciositat
fascinant—, es desplega una panoràmi-
ca única de l’horitzó d’il·lusions i reptes
de l’Alemanya d’ara i d’ahir, Jirgl rebia
el Büchner Preis tot just fa un any. No -
vel·les com Die atlantische Mauer
(2000) —«El mur atlàntic»— o Ab trü -
nnig (2005) —«Renegat»—, de mos tren
una vegada més, malgrat el pessimisme
cultural que les caracteritza, l’esforç per
trobar-hi una explicació a una tragèdia
que va més enllà de la devastació, a
saber, la possibilitat ínfima d’ultrapassar
els límits, siguin a quests geo gràfics,
físics, o humans.

Val a dir que, en moltes ocasions, el
discurs d’aquests escriptors pot resultar
incòmode, amoïnador, i no sempre po -

líticament correcte. La mateixa Mü ller
s’en carregava de recordar-nos el pas-
sat mes de maig en una entrevista
reproduïda per mitjans romanesos que
la preservació de la integritat in -
tel·lectual personal «no és avui una
eina de resistència política suficient».
En dir això es convertia de nou en una
altra veu molesta i empipadora per una
societat amant de l’art breu i del con -
sumisme, de la Gefühlskultur i la nano-
tecnologia, en una època de dispositius
electrònics i temps marcats per les ur -
gències del click, on l’esplai és ja in -
concebible sense el consum alliberador
i mesurador. «La velocitat», afeigeix
Byung-Chul Han, «ha castrat finalment
la possibilitat de la lentitud ne cessària i
inherent a la pausada cadència de la
memòria literària». Aquest pro fessor de
filosofia d’origen coreà ressideix a Ale -
manya des de fa més d’un quart de
segle, quan vingué a realitzar estudis
de filosofia, literatura alemanya i teolo-
gia a Friburg de Bris gòvia. Han per-
tany ara a l’excelsa nò mina de docents
de la Universitat de les Arts de Kar ls -
ruhe, entre els quals tam bé hi ha Boris

Groys o Peter Slo terdijk. La fama me -
diàtica de Sloterdijk ens ha permès
assaborir bo nes dosis de la seva obra
traduïda al castellà i en certes i comp-
tades ocasions també al català —els
seus Tem pe raments filosòfics, editats en -
guany per les edicions de la Ela Ge -
minada—, mentre que l’obra de Han,
amb moltes menys arestes, exímia,
avança com un exèrcit callat en la nit,
amidant els mals del temps de l’alteri-
tat, la hipercultura i la globalització,
dins d’allò que ell ha anomenat Mü -
digkeitsgesellschaft —una «Societat del
cansament». La seva obra causà una
forta impressió l’any passat a la Fira
del Llibre de Frankfurt, i recentment Han
ens ha tornat a so prendre amb una
Topologie der Ge walt —«To pologia de
la violència»—, símptomes tots d’una
malaltia sense precedents ni etiologia
coneguda i, per tant, mancats d’una
diagnosi suficientment notòria que hi
permetés un pronòstic esperançador o,
com a mínim, una prevenció peremptò-
ria completament inajornable.

Vicent Minguet
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AL MARGE DEL POEMA 

No resulta fàcil escriure de mane-
ra coherent sobre la pròpia poesia,
potser per falsa mo  dèstia o per
temor a allu nyar-se d’una suposa-
da objectivitat. Tanmateix, tota mo -
dèstia és falsa, com sabem, i trac-
tar de ser objectius en un gè nere
que es caracteritza en part pel seu
subjectivisme pot semblar un con-
trasentit. Siga com siga sempre
m’ha resultat incòmode escriure
allò que se’n diu una poètica; de
fet, després de tants anys, no estic
mai con  ven çut de comprendre per
complet el sentit de la meua poe-
sia. Els poemes sa ben so bre mi
més que jo ma teix i acaben expres-
sant-me mi llor del que jo sabria fer.
Més que unes idees preconcebu -
des, dei xe que el poema se guesca
el seu camí i que si ga ell qui vaja
construint —di guem-ho així— la
seua pròpia poètica. I això amb el
perill evident de trobar-nos, el poe -
ma i jo, sen se rumb definit, va -
cil·lant i trontollant constantment. Al capdavall, potser la poesia siga també això, com la mateixa vida, com a part
d’una realitat, plena de fracassos, dubtes, contradiccions i alguns encerts. I, tanmateix, amb el convenciment que val
la pena viure-la. 

Ja es pot deduir que en una societat com la que ens ha tocat viure i amb el futur que ens volen imposar no és cap
mena de puresa el que li demane, a la poesia, sinó més aviat que siga fidel a ella mateixa i es puga plantejar, tal
com ho preconitzava Shelley, com una confrontació activa amb el poder il·legítim. El poema com una anomalia evi-
dent en aquest món cada vegada  més mercantilitzat i automatitzat, com un gra d’arena que pot fer xerricar la per-
fecta maquinària del sistema. La poesia com una força bàsica i elemental que s’expressa mitjançant el llenguatge, en
el qual entren no només les paraules més o menys ordenades d’acord amb unes lleis sintàctiques, sinó també ritmes
i sons de tota mena, records d’ahir mateix o de fa anys, referències de la vida quotidiana i referències d’altres poe-
tes o escriptors, imatges del present i del passat, d’allò que diem real i d’allò que diem el somni; del somni, sobretot,
ja desperts en un món d’adormits. La poesia com espai d’emancipació personal i col·lectiva en el qual un jo es pot
trobar amb un tu i esdevenir nosaltres sense imposicions, conservant cadascú les seues característiques i la seua prò-
pia llibertat. Poesia com a realitat autèntica i profunda, sempre a l’abast de tothom; cal simplement saber-la veure i
cal, sobretot, la voluntat de viure-la de manera decidida.  

Jaume Pérez Montaner 

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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La veu
de l’home

Després d’haver agafat apunts, de
traçar un esboç sobre allò que volia dir
i de rumiar com ho volia dir, vaig fer el
que darrerament fem molts de nosal-
tres: pegar una ullada fugissera al meu
mur del facebook. A la cinquena entra-
da de les activitats recents, Francesc
Viadel proposava un enllaç d’un article
de Manel Cuyàs publicat a El Punt. En
aquest article l’autor reflexionava
sobre la diferència entre estudiar i a -
prendre una llengua estrangera, i
aquest és el tema amb què la majoria
dels professionals de l’ensenyament de
llengües ens enfrontem dia rere dia. I
què té a veure aquesta introducció
amb Jaume Pérez Montaner? Jo us ho
diré. Des de fa uns anys que em dedi-
que a l’ensenyament de la llengua
catalana en universitats italianes i nor-
malment aquesta assignatura ha de
lluitar contra tota la resta d’assignatu-
res optatives i de lliure elecció que les
facultats ofereixen als alumnes. Ge -
neralment se sol fer un curs o dos de
llen gua, poques vegades hi ha la sort
d’oferir un curs de literatura i això difi-
culta l’elecció dels materials amb què
es treballarà a classe. Per a qui ense -
nyem català fora del domini lingüístic
és difícil poder portar els nostres alum-
nes a representacions de teatre, al
cinema, assistir a conferències, xerra-
des o en contres, tertúlies sobre literatu-
ra catalana, però podem usar els re -
cursos que internet ens ofereix per tal
de donar-los la informació necessària
per tal de sensibilitzar-los i capacitar-
los en l’aprenentatge de la nova llen-
gua que estan adquirint. 

Anem al punt, ara fa un parell
d’anys, havia de preparar un exercici
per tal que els alumnes aplicaren els
coneixements adquirits per poder des-
criure els trets físics i de caràcter d’una
persona, de què feia, quines eren les
seues aficions, etc. Bé doncs, vaig dur
a classe el vídeo de veus literàries
dedicat a Jaume Pérez Montaner. Un
ví deo editat l’any 2007 i que podeu
tro bar amb d’altres a la pàgina web
de l’AELC (http:// www.escriptors.cat/

ballar el mateix exercici de descriure
persones, però aquesta vegada els
vaig posar només la veu d’Ovidi,
Ovidi que recita els amants d’Estellés,
i que intentaren descriure’m la persona
que tenia aquella veu. I per acabar,
vam llegir i comentar els versos d’Este -
llés, poeta que, segons afirma Monta -
ner al vídeo, va inaugurar una nova
ma nera d’acostar-se a la literatura i
que aporta la llengua del carrer a la
literatura. Així doncs, amb aquest ví -
deo els meus alumnes no només van
aprendre a descriure persones tant des
de l’as pecte físic com de caràcter, sinó
que també van saber qui era Ovidi
Montllor, van poder llegir Estellés, els
vaig introduir en els aspectes diatòpics
de la llengua catalana, van aprofundir
en la història recent del País Valencià
(que poques vega des, per no dir mai,
apareix en els llibres d’aprenentatge
del català com a segona llengua).

Aquell exercici va despertar la curio-
sitat d’un alumne per Estellés, em va
demanar més versos i, com era músic,
el vaig desafiar perquè posara música
a les èglogues d’Estellés. Aquest alum-
ne va traduir musicalment les èglogues
estellesianes, perquè segons ell, no es
podia posar música a uns versos que
ja eren música. El resultat de la traduc-
ció musical és excel·lent, escoltar a -
questes noves èglogues és com assa-
borir de nou la lectura dels poemes.
Emociona saber que un simple exercici
a classe desperta una fam de saber,
perquè ser lector vol dir incorporar la
literatura a la vida quotidiana, refle-
xionar després d’haver llegit uns versos
com: «I tu, ciutat bagassa, / crides en -
cara falses joies de viure», i que
desper ten les ganes d’encetar un poe-
ma. Potser és això la poesia, i seguir la
veu de Montaner és seguir un fil que
ser veix per teixir el panorama cultural
del nostre país des dels anys 60 fins
ara. Dit això, vaig a veure el mur de
l’amic Jaume, que diuen que hi ha un
vídeo on llegeix Estellés.

Iban L. Llop

?q=veus_literaries). L’explotació que
un ensenyant pot fer d’aquests 27
minuts és immensa i podria dir que
aplicable a qualsevol matèria. Temes
com l’amistat (amb Salvador Iborra,
Joan Fuster, Ovidi Montllor, Enric Solà,
Eliseu Climent, Joan Francesc Mira,
Lluís Vi cent Aracil, Raimon, Valerià
Mira lles), l’opressió i la lluita durant els
darrers anys de la dictadura; la presó,
l’exili, l’impuls dels estudis catalans a
la Universitat de València, la radicalit-
zació de la dreta valenciana a finals
dels anys 70 i inici dels 80 (un altre
onze de setembre a què es fa esment
al vídeo és el del dia que va explotar
una bomba a casa de Joan Fuster);
autors de capçalera, les teories críti-
ques, etc. Vaig passar el vídeo sense
audio als meus alumnes i els vaig pro-
posar que em descrigueren el perso-
natge. Pos teriorment vam corroborar si
les descripcions que havien fet corres-
ponien a la descripció que el mateix
Montaner havia fet d’ell. Després,
aprofitant que al vídeo Montaner ano-
mena Ovidi Montllor vam tornar a tre-



27

La passió amorosa en
Jaume Pérez Montaner,
entre el record i l’oblit

desenvolupament d’un contingut que és
analitzat detalladament en un article
que publicarem. Les variacions llibre a
llibre subratllen, doncs, tant la unitat
com el dinamisme de la producció de
Montaner. Sens dubte, la publicació
reunida de l’obra facilitaria la percep-
ció del que diem i també d’un univers
poètic en evolució permanent. 

El compromís cívic i la dimensió
col·lectiva són constants evidents en la
poesia de Montaner. Tanmateix, a l’i-
gual del seu company de generació M.
Granell, amb un pes específic gradual-
ment menor en relació als aspectes
íntims que es van manifestant al llarg
de les obres respectives; inversament
proporcionals, fins i tot. Sovint, són
usats com una mena de projecció psi-
cològica en què la consciència social
serveix tam bé per amagar una peripè-
cia personal inconscient codificada
simbòlicament. En Montaner, record i
oblit mantenen una relació conflictiva i
inconscient amb un passat aturat a l’in-
terior del poeta, que és simbolitzat per
l’aigua estantissa d’un llac fosc. Per
contraposició, la mar representa el
dinamisme i la felicitat desitjada de la
reunió impossible amb la persona que
un dia va estimar; és a dir, la recupe-
ració indulgent d’un jo abandonat en
un instant del passat; per a la qual
cosa re muntar el riu dels orígens, de la
infància i de la joventut, on tot succeí
sembla ser la clau de l’exteriorització
conscient i comprensiva que permetrà
viure i estimar des de l’oblit, sense odi
ni dolor, novament i serena. A La mira-
da ingènua (1992) i Màscares (1992)
trobem l’evolució d’unes claus ja ocul-
tament presents als quatre llibres ante-
riors. A Fronteres (1994) s’assenyala
un punt d’inflexió que té amb L’oblit
(1996), Solatge (2009), la «Poètica» i
els dos poemes inèdits de 10 poemes
de pluges i solatge (2010) una evolu-
ció gairebé espiritual. Concloent un
periple que va de l’amor a l’odi i de
l’odi a l’amor, de l’exterior a l’interior i
de l’interior a l’exterior, del nosaltres al
jo i del jo al nosaltres, del present al
passat i del passat al present, de la
consciència a la inconsciència i de la
inconsciència a la consciència, de la
vida a la mort i de la mort a la vida.
On la paraula té la clau. Pregunteu-vos
per a què serveix la poesia. Deixem-ho
ací. Dit.

Lluís Roda

Jaume Pérez Montaner (l’Alfàs del Pi,
1938) ha estat professor al Queens
College de Nova York, al Lewis and
Clark College de Portland i a la Uni -
versitat de València. Com a crític i estu-
diós, destaca una dedicació primeren-
ca i continuada a l’obra de Vicent An -
drés Estellés. Ha traduït A. Sexton, E. E.
Cummings, E. A. Poe i B. Kingsolver, els
tres primers amb I. Robles. El seu acti-
visme polític, social i cultural ha es tat
notori. El 1962, com a militant clan destí
antifranquista, sent estudiant, va ser em -
presonat durant quinze mesos. Com a
poeta, ha obtingut el Premi Va lència de
Literatura (1979, Museu de cendres), el
Premi Ciutat de València-Roís de Co -
rella (1985, L’heura del desig), el Premi
Vicent Andrés Estellés de Bur jassot
(1993, Fronteres), el Premi Ausiàs
March de Gandia (1995, L’o blit) i el
Pre mi Benvingut Oliver de Ca tarroja
(2009, Solatge). En tres ocasions ha re -
but el Premi dels Escriptors Va lencians
(1993, Màscares; 1995, Fron teres i
2010, Solatge). Ha estat president de
l’Associació d’Escriptors en Llengua
Catalana (1999-2007). 

L’AELC va dedicar-li un DVD de la
sèrie «Veus literàries» (núm. 23) on lle-
gim: «La seva poesia, sempre a la re -
cerca de nous horitzons d’expressió i
amb un elevat grau de compromís cívic,
ha evolucionat cap a una major interio-
rització personal i una depuració de
formes sense perdre, però, la dimensió
col·lectiva».

El 1985, A. Cabanilles va encertar
plenament a incloure Jaume Pérez
Montaner a l’antologia de la generació
dels 70 La vella pell de l’alba (Poesia
catalana al País Valencià, 1973-
1985). Aquell mateix any, una nova
generació trau el cap a L’espai del vers
jove (1985). A priori, per edat, J.
Palàcios (1938), L. Alpera (1938) o E.
Rodríguez-Bernabeu (1940) sembla-
rien poèticament més acostats. També
Montaner ha fet seus literàriament
temes i actituds de predecessors com
C. Riba, P. Quart, S. Espriu, G. Fe rra -
ter, V. Andrés Estellés o M. Martí i Pol.
Tanmateix, Adveniment de l’odi
(1976), Deu poemes (1978), Museu de
cen dres (1981) i L’heura del desig
(1985) certifiquen una adscripció estè-
tica que tenia Pere Gimferrer com a
delfí generacional (l’any 1970, Gim -
ferrer enceta Els miralls citant J. Brossa
i W. Stevens). Montaner, doncs, forma
part d’una renovació estilística profun-

da que al País Valencià tingué com a
reconeguts capdavanters J. L. Bonet, J.
Navarro i S. Jàfer, als 70. 

La contribució de Montaner en
aquest renovellament literari té unes
característiques pròpies que l’han
dotat d’una personalitat literària incon-
fusible i equidistant, un estil sòlid que
l’identifica i que ja apareix definit i
madur al seu primer llibre, que publica
als trenta-vuit anys. Un estil que mostra
tot el seu vigor a Deu poemes i L’heura
del desig. Posteriorment, la qualitat
homogènia de la seua producció ha
aju dat a consolidar i conformar una
obra que resulta especialment compac-
ta quan és encarada en conjunt, com si
els llibres foren capítols poètics d’una
novel·la íntima, subtil i apassionant,
contada entre línies, mistèrica i enig -
màtica i, sobretot, —quina sorpresa!—
vital i passional. L’estil de Montaner
subjau permanentment a la diversitat
dels poemaris i mostra tant la pròpia
continuïtat com la seua evolució, sense
esgotar-se en la repetició, i va incorpo-
rant canvis formals tènues, paral·lels al
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Postdata amb 
Jaume Pérez Montaner

Prompte descobriríem també que el
predicador (ara ja amb tall de barba
homologat) era més propens a fer-la
petar en format de tertúlia que a l’en-
sopiment que modela el tempo d’unes
classes que interrompíem amb la bona
excusa de qualsevol urgència, de
manera que no vam trigar a embolicar-
lo, juntament amb els altres dos mem-
bres d’una nova Santíssima Trinitat,
Vicent Salvador i Vicent Escrivà, a l’a-
ventura apassionant i efímera de la
revista Lletres de Canvi. Eren els temps
del ja citat Museu de cendres, potser la
millor crònica del desencís democràtic
escrita en vers, i de L’heura del desig,
que l’enyorat Joan M. Monjo transfor-
mava en La neura del desig (i no devia
anar gaire desencertat, amb el permís
de certa psicoanàlisi aplicada a l’her-
menèutica) amb aquella alegria boris-
vianiana amb què rebatejava títols com
Renou, bufa’m un ou o Esbós d’un gos,
que conquistà per al meu segon llibre
rima i perspicàcia. L’estudi de la poesia
estellesiana a què Jaume ja s’havia
aplicat amablement ressonava en l’e-
lecció del títol del tercer llibre, si bé el
desig estellesià sempre troba formes de
concreció que la poesia eminentment
el·líptica del nostre amic sol estalviar-
se. Tres nous lliuraments om plirien la
dècada dels norantes, en què Jaume es
va prodigar en una militància literària
extenuant: Màs cares (1992), Fronteres
(1994) i L’oblit (1996). Després del pa -
rèntesi que se guí a la liquidació de
Lletres de Can vi, els nostres camins es
re trobaren a les llargues nits (sovint con-
vertides sense es forç en matinades) de
La Forest d’Ara na, on el discret mestrat-
ge de Jaume, enriquit ara amb la
presència d’Isabel Robles, continuà ali-
mentant els nostres guadianes. 

Arran de l’edició de Solatge (2009)
ja vaig parlar de la necessitat d’esco-
metre l’edició completa de la poesia
de Jaume, avui disseminada en llibres
sovint introbables. Només a partir d’a-
quest gest de civilitat podrem valorar
amb rigor un dels motors principals de
la continuïtat i la transformació de la
poesia en català de les darreres dèca-
des. El millor zoòleg de la nostra poe-
sia, que encara recorre la infinta selva
dels versos, i els vells i nous lectors que
s’estimen l’art de la subtilesa bé es
mereixerien trobar-se en aquesta cla-
riana per continuar la conversa.

Manel Rodríguez-Castelló

Quan Jaume va publicar el seu primer
poemari, Adveniment de l’odi, en
1976, ja feia un any que el dictador
s’havia acabat de morir i que nosaltres
anàvem descobrint aquella inhòspita
València de la transició saltant de mani-
festació en manifestació i convertint el
bar de Filosofia i Lletres en la millor
aula de la Facultat. Aquells poemes van
ser les credencials d’un ambaixador
que no tardaria a tornar de l’exili nord-
americà i convertir-se en professor de
literatura catalana amb un abric de
gruixuda llana a quadres comprat a al -
gun llenyater d’Oregon i una barba bí -
blica més pròpia de predicador de wes-
tern que del progre amb trenca i panta-
ló acampanat que ens era familiar
(mireu la impagable foto de la solapa
de Museu de cendres, de 1981). Fou
en 1978, quan fèiem tercer de carre ra,
que Jaume completà aquella San tíssima
Trinitat nostra de PNNs al costat de
Jenaro Talens i Toni Tordera. De fet, la
presentació en societat del poeta havia
tingut lloc poc abans, en un dels rars
parèntesis de vida acadèmica entre
interminables vagues, quan Jenaro ana-
litzà a classe la seua Postdata amb Lu
Hsun després que un servidor s’hagués
prestat a llegir-la en veu alta. D’entrada
ens va costar vincular l’odi del seu títol
amb la veu pausada, greu i palatal,
plena d’unes cadències de la Marina
que l’absència del país no havia acon-
seguit esmortir, i que emergia després
que el seu propietari s’hagués rumiat
els mots amb molta calma. A més ja
perce bíem que aquells poemes i tots els
que després vindrien transmetien més
aviat la tendresa, la malenconia i l’ele-
gia que no pas qualsevol mena d’odi.
Perquè al remat el seu odi no era una
feblesa o virtut de caràcter sinó un posi-
cionament civil, el producte d’una refle-
xió, alternativa plausible a la por, la
impotència i la submissió que havia
imposat el franquisme. El cas era que
malgrat la distància cronològica (vint
anys ben comptats) la poesia d’aquella
rara avis generacional ens era perso-
nalment més propera que la que, de la
mà destra i radical de Navarro i Jàfer,
ja s’havia obert com a recanvi al realis-
me defallent. A la llarga, els dos camins
es revelarien com a complementaris,
però la revolució de Jaume s’estava pro-
duint d’una manera tan tranquil·la com
la seua veu partint de la digestió del
material gastronòmic de la millor poe-

sia social i afegint-hi ingredients encara
novedosos per aquests verals provi-
nents dels ben assortits drugstores de la
tradició anglòfona amb què el llenyater
s’havia nodrit durant la seua estada
americana (el joc de diàlegs d’arrel
eliotiana, la desaparició de la puntua-
ció i el trencament de la sintaxi, els can-
vis de veu, les connexions lèxiques d’ai-
re surrealista, la incorporació de la cita
en anglès al propi flux poètic…). No
tardarien aguts observadors del feno-
men literari com Vicent Escrivà i Josep
Iborra a intentar la taxonomia d’aquell
home-pont que semblava caigut del cel
però de qui més tard descobriríem,
gràcies a la fàcil transformació del pro-
fessor en amic i contertuli, que havia
estat uns anys a Alcoi animant la lluita
clandestina abans de mamprendre els
estudis a València i d’anar a raure
amb els seus ossos a les fredors de
Cara banchel i seguir els camins d’un
exili que es convertiria en obertura i
alliberament i en el principal material
per a la gimnàstica de la memòria en
què consisteix bona part de la seua
poesia. 
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Food for
Thought

Amb aquesta anècdota no era la
meva intenció elogiar la feina traducto-
ra duta a terme pel nostre crític i la seva
dona. La meva pretensió era ressaltar
més aviat la natura exogàmica d’aquest
exercici d’importació cultural que cris-
tal·litzava, segons la meva ma nera d’en -
tendre, una divergència teò rica que
podria dir-se d’extraordinària. Amb Pé -
rez Montaner s’apreciava la conscièn-
cia del món exterior, cosa que es troba-
va a faltar en la dieta del claustre català
d’aquells anys; o que es presentava
raríssimament, com ara en la impressio-
nant intrusió d’un Gabriel Ferrater.

Pense haver llegit en alguna part que
una preocupació fonamental en Joyce
no fou solament fer ressonar la perso-
nalitat d’Irlanda al món occidental sinó
efectuar, alhora, que la mentalitat irlan-
desa fos prou gran per a capir la im -
mensitat de la cultura internacional. I
d’al guna manera la mateixa recepta
tipifica el procediment de Jaume Pérez
Mon taner. Si, amb la seva contribució
destacada, aquest ha posat a l’abast
de tots un Vicent Andrés Estellés i un
Joan Fuster, columnes centrals de la cul-
tura valenciana del XX, el ressó de la
seva labor s’ha sentit, així mateix, de la
forma inversa.

A un camp saturat per la introspecció
historicista aquest crític va saber intro-
duir l’alternativa actualíssima de la lec-
tura psicoanalítica de Freud, Lacan i
Zizek. I si això fóra poc, també se li
hau ria d’agrair l’aplicació al vers ca -
talà, intel·ligent, perspicaç i sensible,
del textualisme de T. S. Eliot en la versió
eixamplada de Harold Bloom.

I aquesta sensibilitat inter-
nacional va ser mereixedo-
ra d’una re compensa gas-
tronòmica for ça sumptuosa:
la se lecció —de la mà del
mateix Bloom— de Jaume
Pérez Mon taner, en tre tots
els filòlegs de l’estat espan-
yol, com a invitat es pecial a
un sopar-homentatge que li
brindaven a Ma drid. No cal
dir que la gen tilesa del veri-
table mestre de la interpre-
tació literària dels nostres
dies ofereix food for thought
per a tots els implicats en
l’assimilació de la cultura
dels Països Ca talans i, així
mateix, la seva metacrítica.

Dominic Keown

En el camp de les lletres catalanes,
vulnerable i indefens a la intempèrie
du rant tants lustres d’intransigència
centralista, la tendència a tancar files
per tal de consolidar i protegir el patri-
moni ar tístic fou completament com-
prensible. Davant aquesta inclemència
am bien tal, la pàtria esdevingué «peti-
ta»: un clos reduït. I, respectant l’es -
quema es  priuenc, els apologistes mili-
tants van resistir la temptació d’una
possible es capada «nord enllà» cap a
la bo nança de la civilització, precisa-
ment per la voluntat de defensar el
«somni» i el «sentit» de la dissortada
terra an ces tral. 

Coincident amb aquest al truisme cre-
atiu la crítica do mèstica va determinar
adoptar una dieta semblant. Davant el
magre menjar, literal i figurat, de la
situació col·lectiva, el valor estètic de
la literatura va perdre la seva preemi -
nència en un context que dictaminava
que la supervivència del país era la
prioritat absoluta. A la cornisa oriental
de la pell de brau, Catalunya i la seva
condició esdevingueren el fulcre de la
feina creativa i, així mateix, de la re -
cepció d’aquesta.

La rigidesa d’aquest règim, és clar,
xocava l’investigador estranger con-
temporani. La formació més flexible,
més polifacètica, de dur a terme l’assi-
milació cultural, característica d’altres
països, quedava sorpresa davant
aques ta estretor de mires. El món
extern tendia a privilegiar l’artefacte i
la seva forma, aprofitant l’escrutini mi -
nuciós del text que deixava les impli-
cacions socials per a més endavant,
més impactants per ser més
encobertes. Divergent, la críti-
ca internacional seguia més
aviat el diktat més artística-
ment intrigant de Wallace
Stevens: «Poetry is the subject
of the poem, / From this the
poem issues and / To this
returns».

I va ser precisament per
això que el descobriment als
Països Catalans de Jaume
Pérez Montaner —que sí
havia marxat nord enllà, als
EUA— em resultà tan grata-
ment estrany. A diferència de
la immensa majoria dels seus
contemporanis, la seva actitud
analítica era oberta i flexible:
més atenta a l’especulació
que es produïa fóra de la peti-

ta pàtria. La nostra amistat data dels
darrers anys vuitanta però jo l’havia
conegut molt abans —precisament el
1978— quan feia investigació per a la
meva tesi a la Biblioteca de Catalunya.
En una de les interminables esperes
per a una sèrie de llibres —en aquella
època havies d’estar present en el
seient corresponent i si no ho feies així
et tornaven a llevar el volum— vaig
començar a fullejar una traducció del
vers d’E. E. Cummings que es trobava
casualment a la taula. La versió catala-
na (una feina de Jaume compartida
amb la Isabel Robles) era magnífica:
capturava a la perfecció l’encisadora
frescor maliciosa de l’original. Im -
pressionat, i encara sense èxit en la
me va espera, vaig decidir celebrar la
trobada amb un bon dinar en com-
panyia d’aquest llibre que, sortosa-
ment, anticipava el plaer (ara presen-
cial) d’una llarga sèrie d’àpats amb
aquesta parella al llarg dels decennis
subsegüents.
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Jaume Pérez
Montaner: El poeta

com a lector de crítica

primers llibres. Riba, Gimferrer, Jàfer,
Piera, quedaven enfilats per aquesta
revisió del concepte de tradició que,
des de The Anxiety of Influence, Agon
o The Broken of the Vessels, Bloom
anomena la «necessitat de la mala lec-
tura (misreading)», concepte que, de la
mà de Paul de Man, esdevindrà clau
per la deconstrucció nord-americana,
de la qual tanmateix Bloom se’n dis-
tancia. «Tota crítica és poesia en pro-
sa», escriu Bloom, i Pérez Montaner ho
ha demostrat retornant-li als versos el
que només a través de la crítica podia
donar-los: espai per a fer sorgir més
versos.

No és d’estranyar que incorporés a
la seva manera de fer crítica de poe-
sia, de manera tan decidida, les
nocions de Bloom, al qual havia llegit
molt atentament en els seus anys de
professor als Estats Units, i de qui va
propiciar les primeres traduccions a tot
l’Estat, a la revista Daina, l’any 1988,
concretament alguns capítols dels tres
títols esmentats, amb densíssim assaig
de presentació. Sota aquesta perspec-
tiva, la relectura de la seva «Apro -
ximació al cànon de Harold Bloom»
presentada al Col·loqui internacional
Cànon literari: ordre i subversió (Llei -
da, 1996) deixa clar que tota aproxi-
mació al llibre al voltant del qual gira-
va aquell col·loqui que prescindís d’a-
quells textos no podien malinterpretar
Bloom, sinó simplement posicionar-se
respecte a la seva figura: per això la
seva contribució va ser una de les
poques que no sembla limitada i subsi-
diària de l’actualitat d’aquell moment.
No per casualitat, el llibre en què reco-
llia aquells primers escrits sobre Bloom,
a banda d’un bon grapat d’assaigs
sobre poesia contemporània, ja duia
per títol Subversions (1990).

I per això, la seva pròpia crítica
literària s’enfronta al problema de la
historicitat i de la ideologia en l’obra
de Bloom, i en les respostes que va
rebre, de manera brillant. Jaume Pérez

Montaner, en un subratllat força elo-
qüent d’uns versos de Vicent Andrés
Estellés, sembla donar resposta a la
falsa disjuntiva entre bloomians i anti-
bloomians: «Sols escric el record d’a-
quell temps de les Èglogues. / Ara en
diuen: paròdia. Només això, parò-
dia? / I la necessitat que tenia d’es-
criure-les? / I el fet brutal de viure-
les?...». L’opció de Pérez Montaner no
és simplement «aplicar» Bloom, sinó
fer arribar més enllà els seus principis,
perquè no es tracta simplement de
tenir la necessitat d’escriure l’angoixa
pel precursor, Virgili, sinó enfrontar-se
a tots els Garcilasos que havien deter-
minat de manera prescriptiva una
ègloga contínua que Estellés es nega
a repetir, i en la qual, tanmateix, no
tenia més remei que viure-hi. Les ten-
dres mecanògrafes dactilografien les
èglogues que el poeta valencià no
escriu, però aquesta negativa és una
resposta històrica a través d’una rees-
criptura poètica: aquí és on intervé el
crític, amb el subratllat, per dotar els
principis teòrics de Bloom d’una histo-
ricitat que, sens dubte, desconcertaria
certes posicions antobloomianes. Els
poemes d’Estellés són alguna cosa
més que l’explicació d’un poema de
Virgili, però havien de fer-se poema
per donar resposta a tot allò que no
era angoixa de la influència per Virgili
en els versos d’Estellés —sense deixar
de ser angoixa: «Autèntica vivència,
paròdia, recreació, homenatge al
gran poeta llatí, tot es barreja en una
obra que marca l’inici d’un nou estil,
una nova manera, desencisada i des-
mitificadora, de veure el món i les rela-
cions humanes», són uns mots seus
relatius a les «Èglogues»; la lectura
dels seus poemes de Màscares, Fron -
teres, L’oblit o Solatge mereixeria un
comentari no gaire diferent. 

Detalls de lucidesa crítica com
aquest són els que permeten afirmar
que, en Pérez Montaner, un poema,
com un acte de crítica, dóna resposta
a totes les preguntes que, des del nos-
tre present, ens obliguen a reescriure el
passat i imposar-l’hi una voluntat poèti-
ca ferma, que acaba també sent més
forta que el present que ens hi empeny,
a aquell passat. I això també és dialo-
gar amb la tradició, discutir un cànon,
convertir un poema en una presència
crítica. 

Antoni Martí Monterde

En una entrevista amb Harold Bloom,
publicada a l’Avui en 1993, Jaume
Pérez Montaner va agafar al vol uns
mots de qui encara no era l’autor de
The Western Canon, i els va convertir
en una d’aquellas frases que se subrat-
llen al periòdic del matí, i a la tarda,
en fer neteja de papers, justifiquen un
acte de col·leccionisme: «Shakespeare
ens ensenya no només a parlar, sinó a
parlar amb nosaltres mateixos; i això
darrer és, sens dubte, una de les prin-
cipals característiques de la poesia
occidental». L’interessant d’aquells
mots de Bloom no eren tant els seus
continguts, fàcilment resseguibles als
llibres de l’entrevistat, sinó la perspec-
tiva que sintetitzaven, i que plana en
tot el diàleg: una clara intenció de pre-
sentar en Bloom una voluntat poètica,
una necessitat d’explicar el món com
un poema, i la vida dels homes, la
seva història, com una tradició que no
significa res si no és interrogada des
de la poesia. Aquesta perspectiva
—que justifica el títol d’aquest article—
ha estat una constant en l’obra crítica,
i també poètica, de Jaume Pérez
Montaner

Aquella entrevista es publicava
alguns anys més tard del primer tre-
ball de Pérez Montaner sobre Bloom,
«El poeta com a lector de Poesia»
(Cap lletra, 1, 1986) que començava
amb una afirmació que el reprenia:
«Si és cert que tot bon lector de poe-
sia és en el fons un poeta, no ho és
menys que tot poeta és en primer lloc
un bon lector de poesia»; però: què és
un crític de poesia?, què és un lector
de crítica sobre poesia? Des del Ro -
manticisme, sabem que la creació és
inherentment un acte de relació críti-
ca. Jaume Pérez Montaner és un gran
lector de poesia i un gran poeta, i es
pot apreciar en els seus textos sobre
Bloom que la seva manera de llegir la
crítica literària contemporània està
profundament marcada per aquesta
condició, perquè també la se va crítica
sobre poesia parteix d’aquesta matei-
xa condició necessària. 

A l’article de Caplletra, les catego-
ries de Bloom no són merament expli-
cades, sinó que es posaven en movi-
ment per mostrar com s’havia anat
construint la tradició poètica catalana
en dos moments diferents, completa-
ment divergents, però units per la idea
de moviment poètic perpetu de reacció
i revisió que Bloom descriu en els seus
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Després
de l’indult

guerra fins les més darreres conse-
qüències: comet assassinats i segrests
fins a la seva detenció. Vint-i-cinc anys
després surt de la presó mercè a un
indult concedit als tres últims membres
de la banda terrorista que restaven
empresonats. Christiane, la germana
de Jörg, reuneix els seus vells amics en
una casa de camp durant un cap de
setmana, a fi d’acollir-lo en la nova eta-
pa que comença, com si les amistats
de joventut generaren el dret a una
lleialtat de per vida!

El llibre m’ha recordat de seguida
Los viejos amigos, una novel·la ex -
cel·lent de Rafael Chirbes. Velles dis-
cussions entre vells amics que ja feia
molt de temps que no s’ajuntaven i que
tracten de descobrir, en el transcórrer
d’un sopar, qui va restar fidel a les
idees revolucionàries que en els pri-
mers anys de la jovenesa, contra Fran -
co, els havien unit. Qui va trair primer
eixes idees, qui ha fet fortuna i qui no
s’ha penedit mai dels plantejaments ini-
cials. Però sobretot, qui conserva enca-
ra una mica de decència ideològica.
Schlink incorpora un altre element que
hi és cabdal: la violència terrorista.
Quan es dóna un pas irreversible cap
a la clandestinitat més absoluta, quan
es crea una situació on els assassinats
no poden ser anomenats d’una altra
ma nera per molt que s’intente descriu-
re’ls amb llenguatge militar. En Un cap
de setmana els personatges fan moltes
preguntes, als altres i a si mateixos,
però és el lector qui ha d’anar respo-
nent-les així com ha de plantejar-ne de
noves. Preguntes sobre les víctimes,
sobre els éssers humans que són
capaços de matar fredament, sobre el
penediment, sobre la compassió, i tam-
bé sobre l’amor que impedeix, de
vegades, ignorar el mal que fa la per-
sona estimada. Preguntes també sobre
els càstigs i les incomunicacions, que
pateixen en les presons democràtiques
no tan sols els terroristes, si entenem
que totes les constitucions manifesten

que el sentit de les penes és reformar i
canviar les persones per integrar-les a
la societat.

Bernhard Schlink utilitza en aquesta
novel·la un llenguatge magre, absent
de terminologies jurídiques, un llen-
guatge que comunica més amb els
silencis que amb els diàlegs o les
reflexions íntimes d’un grup de perso-
nes que al cap i a la fi s’han obert un
espai en la vida. Tan sols Jörg, l’home
que ha estat indultat sense penedir-se
públicament té davant seu l’oportuni-
tat de viure de nou, oportunitat que
no han tingut les seues víctimes: con-
duir de nou un cotxe, passejar per un
bosc, tornar a veure la mar... Després
de tants anys de presó. Què resta
ara: la desil·lusió? El desànim? Com
es pot viure de nou, amb seixanta
anys complits, després d’una vida
equi vocada, amb les mans buides, i
el que és pitjor, amb les mans ensag-
nades? El llibre s’endinsa en altres
problemes, —col·laterals?—, com la
malaltia, també la incipient ve llesa i
la indefensió escatològica dels majors
més castigats.

Es tracta d’un llibre savi escrit amb
molta contenció literària, i potser siga
útil per comprendre situacions que,
sense voler equiparar les circumstàn-
cies històriques ni els plantejaments
ideològics, poden produir-se una altra
vegada en un lloc europeu anomenat
Euskadi, si finalment existeix un procés
de pau i a la fi surten indultats presos
que han passat la major part de la
seua vida tancats. Si es dóna el cas,
haurem de triar entre el perdó i l’odi,
caldrà escollir entre la compassió o la
rancúnia. 

Fins ara, gairebé totes les obres
d’Schlink han estat traduïdes al català
per l’editorial Empúries. Un cap de set-
mana, de moment, tan sols podem lle-
gir-la en castellà, editada per l’edito-
rial Anagrama. 

Josep Bertomeu Moll      

Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) és
un notable escriptor i jurista alemany
amb una llarga i meritòria trajectòria,
desenvolupada tant a l’àmbit literari
com al món de la judicatura. Schlink
és avui membre del tribunal constitu-
cional del land de Renània del Nord
—Westfà lia. Com a escriptor, després
d’una fructífera primera època d’es-
criure novel·les policíaques (La justí-
cia de Selb, L’engany de Selb i La fi
de Selb), amb El lector, una història
ex traordinària, alguns diuen que una
mica biogràfica, portada també al
cinema amb bastant pulcritud, bellesa
i eficàcia, enceta un cicle que podrí-
em anomenar, d’alguna manera, de
memòria històrica. O d’hipocresia
històrica. Aquest és un bon moment
per recomanar El lector: una novel·la
que esbrina les conseqüències amo-
rals que va aportar el règim nazi a la
majoria de la població d’aquells
anys, fonamentalment als alemanys.
Con seqüències que semblaven afec-
tar els sentits: no he vist res!, no he
escoltat res!, no me n’adonava de
res! 

El lector, una novel·la sobre la quo-
tidianitat de la postguerra alemanya,
ens descobreix, sense grans frases ni
algarades sentimentals, el rerefons de
la mala consciència d’una societat
que va sobreviure a tot i va participar
en tot.

Respecte D’un cap de setmana, la
darrera novel·la de Bernhard Schlink,
es pot afirmar que pertany a la matei-
xa nissaga memorialista, però, en
aquesta ocasió, referida a uns altres
temps anomenats molts anys després
com «Els anys de plom». Anys en què
la banda terrorista Baader—Meinhof,
la «Fracció de l’Exèrcit Roig», va lliurar
la seva particular batalla a l’altre
extrem dels nazis, contra un estat capi-
talista escarmentat pels succeïts deri-
vats del Maig del 68.

Jörg, el protagonista principal d’a-
questa novel·la, s’endinsa en aquesta
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La por
fa pudor

Entre
ais i ois

Purga narra la dramàtica història de
Zara, una jove russa víctima del tràfic
de dones, que aconsegueix escapar
dels seus macarrons rumb a un poblat
perdut d’Estònia, on sap que encara té
un vincle amb la vida. Quasi moribun-
da, esgotada, amb les mitges es quin -
çades, bruta i desolada, arriba a la
porta d’Aliide Truu. Aquí comença la
his tòria, quan Aliide, una anciana soli -
tària i de caràcter agredolç que sobre-
viu a la pena i l’austeritat en una zona
rural perduda, obre la porta de casa
seua a la jove Zara. Allà, entre pots de
conserva, te i foc, naix un vincle insos-
pitat i inesperat entre totes dues, fruit
del dolor mutu i d’una història familiar
dolorosa compartida. Un dolor afligit
per la gelosia, la deslleialtat, la humi-
liació i l’amor prohibit.

Per sobre d’aquest encontre, tot pla-
nejant sobre el temps amb flashbacks
molt ben embastats, Purga conta la his -
tòria d’Estònia des d’abans de la inva-
sió soviètica fins a la dècada dels no -
ranta, ja convertida en república in de -
pendent. Com a resultat, els lectors
s’en  gan xen en un recorregut dramàtic i
dolorós que desgrana els efectes devas-
tadors del poder totalitari i de la por
que imposa, i les conseqüències de la
mentida atiada per la temptació de sal-
var-se, encara que siga al preu de dela-
tar els més estimats.

Els detalls oferts sobre l’època així
com la plasticitat a l’hora de transme-
tre sensacions i moviments fan de l’o-
bra una peça de gran teatralitat. No
de bades Oksanen va estrenar amb
molt d’èxit en febrer de 2007 al Teatre
Nacional de Finlàndia la seua primera
obra dramàtica, Puhdistus (Purga). I
aquell èxit va modificar el destí literari
d’Oksanan, qui va voler fer-ne una ver-

sió novel·lada en 2008, la que ara pu -
blica La Magrana. 

Entre aquella peça teatral i aquesta
novel·la hi ha un salt que l’autora ha sal-
vat amb saviesa, tot aprofundint en els
personatges, creant uns diàlegs tensos i
admirables i recreant-se en precisió de
detalls i moviments minuciosos. És a -
ques  ta subtilesa la que atorga un ritme
excepcional a la història, que consolida
la confiança i l’enteniment entre dues à -
ni mes en principi desconfiades i es quer -
pes, llunyanes en el temps i les circums -
tàncies, però unides per un passat com-
partit en secret. És aquesta parcel·la de
proximitat allò que pot salvar-les a totes
dues de la soledat i la por. 

D’una banda, Aliide Truu, vídua i res-
sentida, resisteix a la terra estònia. Allà,
soterrada en vida per la pudor de tanta
por suportada i un sac feixuc de secrets
que ha de transportar cada dia, sobre-
viu a l’escarni dels records i dels joves
que l’acusen de comunista. D’altra ban-
da, Zara ha tastat l’amarga fortuna d’u-
na perspectiva de vida luxosa que
només l’ha abocada a la prostitució, el
maltractament i la humiliació diària. 

En la rutina inalterada que viu Aliide
—excepte pels actes vandàlics d’un
grup de joves que empaiten l’anciana
pel seu passat polític— apareix Zara,
que a mesura que qualla el relat, esdevé
una còmplice de records i de salvació.

El mèrit de Purga és reflectir la histò-
ria i la misèria d’un país, però és tam-
bé mostrar el conflicte identitari a partir
de la particularitat de les dues dones
protagonistes. De la mà d’elles arri-
bem, doncs, a la generalitat d’un poble
doblement envaït, primer pels nazis i
després pels so viètics. Sobre aquest es -
cenari, Oksa nen desplega històries que
ofeguen l’alè, persones que es debaten
entre la por, la traïció i la mentida.

Al mig d’aquella cuina rural, envol-
tada d’olors d’herbes, fruits i conser-
ves, dues dones que han sofert la vio -
lència extrema lluiten per tirar enda-
vant, ofegant records dolorosos, igno-
rant-los, buscant una alternativa quasi
impossible en un món embogit on les
dones pateixen doblement la repressió
i la deshumanització. 

I per si fos poc, el drama i el suspens
sobrevolen aquest thriller psicològic i
polític des del començament fins al
final, on de tant en tant, els lectors tro-
ben pistes d’un drama inajornable.

Lourdes Toledo

Santiago Díaz i Cano (Gandia, 1963)
és llicenciat en Ciències Físiques, ha
estat professor de matemàtiques, per-
cussionista, entrenador i àrbitre federat
de rugbi. Pel que fa a la trajectòria lite -
rària, s’estrena com a novel·lista amb
aquesta obra que va merèixer el premi
Valldaura-Memorial Pere Cal ders de
2010. Fins aleshores havia guanyat di -
versos premis de relat com la Miran da
de Capellades (2007), el Maig de Vi -
la-Real (2007), els Cinc Pins de Sant
Pe re de Ribes (2008) o l’Ifach de no -
vel·la curta de Calp (2008). Part de la
seua obra es pot llegir al seu blog l’Es -
curçó (www.sadic.eu). A més, ha estat
impulsor d’un innovador espai de cre-
ació literària en la desapareguda Gan -
diaTV, així com monitor de diverses
activitats a la Biblioteca Central de
Gandia. 

Editada pel Servei de Publicacions
de la Universitat Autònoma de Bar -
celona dintre de la col·lecció Gabriel
Ferrater, Memòries d’un porc ha passat
pràcticament desapercebuda al País
Valencià, malgrat que l’edició és de les
que fan goig i la cridanera portada en
rosa xicle no passaria desapercebuda
en les llibreries. Les crítiques rebudes
als blogs Ucronies de Joan Calsapeu,
Entre el Túria i el Ridaura de Vicent
Montesinos i Can Mitrofan de Joan Da -
niel Bezsonnoff, que també se n’ha fet
ressò a El Temps i E-Notícies, són totes
positives.

L’obra narra les desventures d’un
individu nascut als anys seixanta. En -
registrades en cintes, uns suposats edi-
tors les transcriuen i els afegeixen tem-
po i matís «perquè el lector es faça una
idea més ajustada de l’original», com
aclareixen en la «Carta», el capítol

Santiago Díaz i Cano
Memòries d’un porc

UAB S. Publicacions, Bellaterra, 2010
Premi Valldaura - Memorial

Pere Calders de 2010
226 pàgs.

Sofi Oksanen
Purga

Traducció d’E. Claret i E. Pyrhöne
La Magrana, Barcelona, 2011 

368 pàgs.
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que precedeix la història del dropo
impenitent políticament incorrecte que
narra i protagonitza la novel·la. És,
junt al pròleg amb que s’inicia la
«Cinta 1», el manual d’ús del que es
trobarà el lector.

És una història de personatge: un
perdedor, que no un fracassat perquè
en cap moment demostra ambicions
més enllà de la pura supervivència. Un
antiheroi que no ho té gens clar, però
va tirant i jutja des de la maduresa la
seua existència i tot allò que l’ha envol-
tada. Del seu judici no escapen ni els
moments viscuts ni les persones que
l’han envoltat. La crueltat amb gràcia,
els esguits d’irreverència i els pensa-
ments brillants són una constant en les
reflexions del protagonista que, al
remat, ens adonarem que ho tolera tot
menys la coentor. 

Estructurada en cinc cintes, Memòries
d’un porc repassen les relació amb
familiars, amics, moments històrics, cele-
bracions o les vivències sexuals que
donen peu al títol. Que ningú s’espere
però, una novel·la eròtica perquè no ho
és. Això sí, les parafílies del protagonis-
ta causen rebuig en més d’una ocasió
alhora que altres experiències provo-
quen empatia cap a ell. De fet, la rela-
ció amb el lector n’és un dels punts més
reeixits  i proporciona reaccions que
van de la tendresa al fàstic, de la com-
passió a la complicitat.

L’autor aconsegueix que el lector
acabe transformat en oient gràcies a
les apel·lacions insistents, els records
trossejats, les digressions o els aclari-
ments que, això sí, no dificulten en cap
cas el seguiment de la història. Com
no podria ser d’una altra manera en
tractar-se de la transcripció d’una pre-
tesa confessió oral, hi són presents ex -
pressions i paraules autòctones, pe rò
sense caure en el recull exhaustiu de
mots que interrompen la lectura i des-
prés no es troben als diccionaris. 

L’estructura i l’estil permeten una lec-
tura àgil i dinàmica, no per això
exempta d’àcides càrregues de pro-
funditat. El resultat és una novel·la com
les que exigeix el protagonista quan
manifesta: «no suporte cap literatura
que m’obligue a fer hores seguides o
que requerisca d’un esforç especial de
concentració. M’avorreix, però sobre-
tot em cansa». Memòries d’un porc
casaria amb els seus gustos. 

Marc Gomar

guia de lectura impagable del pensa-
ment fusterià contingut als aforismes. 

D’entrada, ens trobem amb un tre-
ball acurat que, a més d’oferir-nos una
valuosa aportació personal que no es
redueix al mer inventari ni a la citació
insubstancial, conserva un equilibri
perfecte entre l’erudició acadèmica i la
divulgació, sense deixar-se endur en
cap moment pel zel analític.

Comptat i debatut, l’estudi de Carme
Gregori és d’una densitat ben remar-
cable i, si bé l’aforisme és caracteritza
per emprar obligatòriament le mot jus-
te, en aquest estudi no trobem tampoc
mots sobrers. Aquesta densitat a què
hem fet referència abans obeeix, prin-
cipalment, a la capacitat de Carme
Gregori per a copsar amb subtilesa la
multiplicitat de ressonàncies i de rami-
ficacions que projecten els aforismes
sobre la resta de textos fusterians. I és
que, en el cas concret de Joan Fuster,
el conreu dels aforismes s’esdevé, en
no poques ocasions, una espècie de
frontissa o d’espill entre la poesia i l’as-
saig. Al capdavall, els aforismes, la
poesia i l’assaig constitueixen la tríada
literària del jo que amb tanta mestria i
assiduïtat conreà l’escriptor de Sueca. 

Tal com ja hem assenyalat, l’estudi
present escorcolla a fons i actualitza el
contingut dels aforismes fusterians,
però no per això en descura l’estil amb
què han estat escrits. Més aviat al con-
trari, atés que la dissecció del compo-
nent estilístic implícit en els aforismes
de Fuster és un dels valors més remar-
cables de l’estudi. No hem d’oblidar
que en els aforismes totes les paraules
han estat sotmeses prèviament a una
revisió exhaustiva i, consegüentment,
han estat sospesades molt minuciosa-
ment. En aquest sentit, la tria compli-
cada i laboriosa de le mot juste no és
cap sibaritisme estilístic sinó un fona-
ment imprescindible del gènere aforís-
tic. En definitiva, en un bon aforisme,
el fons i la forma, el llenguatge i el
pensament, han de fondre’s irremeia-
blement en una única entitat indestria-
ble. Només quan l’aforisme assoleix
aquesta secreta complexitat, el lector
hi intueix una espurna de lucidesa que
depassa l’àmbit de la mera pirotècnia
verbal, de la mera vanitat poètica. I és
just aleshores quan l’aforisme es mos-
tra capaç de revelar al lector una veri-
tat desconeguda. 

Salvador Ortells Miralles

Espurnes
de lucidesa

En les seues Lezione americane, Italo
Calvino posava l’èmfasi en la necessi-
tat d’atorgar una major atenció a les
formes literàries breus en el nou
mil·leni. La proposta del famós contista
postulava una literatura capaç de con-
jugar la màxima concentració de la
poesia i del pensament. En aquest sen-
tit podríem encabir el gènere aforístic
en la proposta de Calvino junt amb
altres gèneres com ara el conte curt.
L’actualitat literària, però, sembla allun-
yar-se’n bastant d’aquesta aposta de
futur per les formes literàries breus. De
fet, només ens cal comprovar la proli-
feració inesgotable de les més variades
sagues de ciència ficció, de novel·la
negra i de novel·la històrica que inun-
den el mercat editorial. Parlem, per
tant, de novel·les que depassen amb
escreix les quatre o cinc-centes pàgines
i que tenen molt poc a veure amb la
brevetat i amb la concentració poètica
i de pensament al·ludides. 

Si bé no hi ha una causa única que
explique aquest fenomen literari, sí que
podem apuntar al ritme vertiginós de la
societat occidental com un dels princi-
pals causants d’aquesta situació. El lec-
tor actual sembla que ja no disposa del
temps suficient —o prefereix invertir-lo
en altres quefers— per a realitzar una
lectura pausada i reflexiva. I és tot just
aquesta mena de lectura intensiva una
de les condicions innegociables per
poder gaudir plenament dels aforis-
mes. L’altra condició indispensable és
la capacitat de decodificar i d’interpre-
tar les múltiples claus de lectura que
posen en joc els aforismes, i més en
concret els aforismes de Fuster. És en
aquest punt on cobra importància l’es-
tudi que ha portat a terme Carme
Gregori, en tant que ens ofereix una

Carme Gregori Soldevila
Anotacions al marge.

Els aforismes de Joan Fuster
PUV, València, 2011

212 pàgs.



34

Teodor Llorente
entre La Renaixença

i L’Avenç

amb el suport de l’Ajuntament i sota la
presidència del mallorquí Marià
Aguiló, llavors bibliotecari a València,
i en els quals fou premiat també Víctor
Balaguer. 

El 1906, a Barcelona, la Biblioteca
Popular de L’Avenç (núm. 56) publica
una antologia de Llorente, Poesies tria-

des, amb un pròleg breu pe -
rò imprescindible del crític
Ramon Domènec Perés
(1853-1956). Fou el primer
que parlà de modernisme
(1884) en la primera etapa
d’aquesta revista que també
va dirigir (1883-1884):
«sen   se conèixer d’ell més
que els seus escrits [...] Que
en Teodor Llorente es un dels
mestres de la poesia ca ta -
lana, en el més ample sentit
que a la paraula catalana
puga dar-se [...] Sols als jo -
ves que representen el per-
vindre de les lletres catala-
nes, als qui més obligació te -
nen de guardar de l’oblit
glories que són també seves,
caldrà dir-los que no deixin
d’honrar i venerar com se

mereix la respectable figura del poeta
qual nom sembla confondre-s amb el
de Valencia quan d’aquesta parla, ben
per l’estil del den Verdaguer am
Barcelona i Catalunya tota, el den Mis -
tral am Provença, o el den Costa i
Llobera am Mallorca. [...] personalitats
que, com la den Llorente, tenen ja la
consistencia i la severitat dels classics.
No cal imitar-los servilment, perquè l’i-
mitació sols dóna fruits migrats, però
tampoc fer cas omís del seu art  [...] Tal
volta den Llorente no s parla avui a
Catalunya am tanta freqüencia com
deuria fer-se. ¿Es tant pobra o avara la
nostra admiració que no pot donar l’a-
bast i arribar a temps a tots els qui la
mereixen? Pot-ser se contenta amb apli-
car-se excessivament a certs homes i no
li dol ja després deixar oblidats injusta-
ment an alguns, o en un lloc a mitja
ombra, que, encara que siga respectat,
constitueix també, de totes maneres,
una injusticia. [...] En Llorente es un
mestre: honrem-lo, doncs, tots els que
encara podem dir-nos joves si ns com-
parem no sols amb els seus anys, sinó
amb els seus merits, guanyats estimant
i fent estimar la seva terra».

El 1908, amb el nom de Poetes
valencians contemporanis, la Biblioteca

La publicació dins Llibre de la Patria
(Barcelona, 1882) del poema de Teo -
dor Llorente (1836-1911) «Lo Rat-Pe -
nat» (1878) ja demostrà un poeta de
l’alçada literària de Marià Aguiló
(1825-1897), Josep de Letamendi
(1828-1897) o Josep Lluís Pons i Ga llar -
za (1823-1894). En tot cas, su perior a
la majoria dels trenta-vuit anto-
logats al volum. I fins i tot prop
de l’excel·lència fundacional
de l’oda «Á la pa tria» de
Bonaventura C. Aribau (1798-
1862), de «La llengua catala-
na» d’Antoni de Bofarull
(1821-1892) o de «Lo cap
d’en Joseph Moragas» d’Àngel
Guimerà (1845-1924), poe-
mes també recollits. La publica-
ció el mateix 1882 a Bar -
celona dins Llibre del amor del
poema «A la reyna de la festa»
(1879) el con firmà en aquesta
altra temàtica a l’alçada de
poemes com «Una anyoransa»
de Mi quel V. Amer (1824-
1912), «Quan sia mort» de
Fran  cesc P. Briz (1839-1889),
«Sem pre» d’Àngel Guimerà,
«Ma co rona» de Dolors Mon -
serdà (1845-1919) o de «L’espina en lo
cor» del també valencià Jacint Labaila
(1833-1895), novament per damunt de
la resta dels setanta-tres antologats. La
publicació del poema «En la Mon -
tanya» (1877) al Llibre de la Fé l’any
se güent (Barcelona, 1883) referendà
Llo  rente, també en aquesta te màtica,
en tre els millors dels poetes antologats,
que n’eren cinquanta-sis; a l’al çada
dels poemes d’Antoni M. Al cover
(1862-1932), Maria de Bell-Lloc (Maria
del Pilar Maspons, 1841-1907), Josep
Bonafont (1854-1935), Josep Fran -
quesa (1855-1930), Terenci Thos
(1841-1903) i Silví Thos (1843-1911),
a més dels esmentats Marià Agui ló,
Fran cesc P. Briz i Àngel Gui merà. 

Les tres composicions foren recollides
a Llibret de versos (València, 1885), el
poemari que anà ampliant en les suc-
cessives reedicions (Nou llibret de ver-
sos, València, 1902 i 1909). En canvi,
no hi arreplegà, entre altres, el poema
«Vint-i-cinc anys» (1858), malgrat
haver estat publicat a La Opinión l’11
de gener de 1862 i haver aconseguit
aquell mateix any un accèssit a la flor
natural dels Jocs Florals de Barcelona i
al qual fa referència la penúltima estro-
fa d’«A Theodor Llorente», el poema

de Fran cesc Bartrina datat a «Bar -
celona 3 de Joliol de 1903» (publicat
a Las Provincias junt amb molts altres
poemes i escrits que s’afegien així a
l’homenatge tributat a Llorente el 5 de
juliol de 1903 a la Glorieta de Va -
lència arran de la publicació de Va -
lencia i de Nou llibret de versos) quan
expressa: «Del Mestre [D. Ma nuel Milá
y Fontanal.] encara’m sembla qu’escol-
to la paraula, / llegintne las estrofas
de tos Vint y cinch anys: / ‘Qui las ha
fet--me deya tornantlas á la taula-- /
será ensalsat un dia pels propis y’ls
estranys’. // Y avuy mirém complerta
la seva profecía / como s’ha de cum-
plir sempre tot lo per ell pre dit. / Si
l’astre de ta gloria guaytá anant al mitj-
día, / tots are’l podem veure brillant en
lo zenit».

Sí que volgué incloure, en canvi,
dins la primera edició de Llibret de ver-
sos, una altra composició primerenca:
«La nova era. Poesia premiada ab un
alheli d’or en los Jochs Florals que se
feren en Valencia en 1859», que foren
celebrats al Paranimf de la Universitat
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Popular de ‘L’Avenç’ dedicava el núm.
84 a la lírica feta al País Valencià. La
nota, sense signar, que introdueix el
volum diu: «Fa poc que varem publicar
en aquesta Biblioteca les Poesies tria-
des den Teodor Llorente, capitost del
nostr renaixement a Valencia. Alguns
periodics de Barcelona, al parlar ales-
hores d’aquell llibre, van doldre-s de
que aquest renaixement fos fluix i tardà
en aquell hermós país [...] Aquestes
observacions van motivar algunes pro-
testes allà prop del Turia. Persones res-
pectables van escriure-ns dient-nos que
l resultat d’aquesta restauració literaria
a Valencia no s podia comparar al bri-
llant esplet que ha tingut a Catalunya,
però que no falten allí, com se suposa,
conreadors de la llengua materna i de
la nova poesia, esperonats per la
patriotica societat «Lo Rat Penat» i hon-
rosament llorejats en els seus Jocs
Florals. El que hi ha es que aquest es -
bart de trovadors nous valencians no es
ben conegut a Barcelona, i els autors
d’aquestes lletres afegien que fariem
obra bona si contribuíem a remeiar
aquest desconeixement». Sembla que
«la replega i selecció» li fou encoma-
nada a Llorente per ser «persona auto-
risada». Vint són els poetes representats
amb una qualitat desigual i no sempre
amb els millors poemes. 

Destaquem Teodor Llorente, Jacint
Labaila (1833-1895), Vicent W. Que -
rol (1836-1889), Rafael Ferrer i Bigné
(1838-1892), Josep Bodria (1842-
1912), Constantí Llombart (1848-
1893), Víctor Iranzo (1850-1890), Jo -
sep M. Puig i Torralva (1854-1911),
Francesc Badenes (1858-1917), Leo -
pold Trénor (1870-1939?). No hi són
Pascual i Genís (1823-1881) ni Ricard
Cester (1855-?). A la literatura catala-
na, li convé una antologia del XIX amb
criteris de qualitat no historicistes que
en faça possible una valoració com
cal. I amb els dits de la mà hi compta-
ríem Llorente. D’una mà. 

Però abans, a València, hi hagué
Vicent Salvà (1786-1849), Pasqual
Pérez (1804-1868), Joan Arolas
(1805-1849), Josep Maria Bonilla
(1808-1880), Bernat i Baldoví (1809-
1864), Tomàs Villarroya (1812-1856),
Vicent Boix, lo trobador del Túria
(1813-1880). Romàntics fills de la
Morta-viva... 

Lluís Roda
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Toponímia d’origen
àrab: de la fantasia

al rigor

sèrie de factors que li permeten establir
uns patrons. Explica el sistema d’ono -
màstica personal àrab medieval i l’em -
premta que han deixat els assentaments
familiars o tribals, tot fent notar l’exis -
tència de noms de lloc provinents de l’o-
nomàstica de conegudes famílies mudè-
jars i morisques valencianes, i po sa en
guàrdia els qui pensen que tota l’antro-
ponímia es refereix als àrabs del mo -
ment de la conquesta.

Com a exemple inclou l’origen i signi-
ficat de molts noms de ciutats, pobles,
partides rurals i trets geogràfics: més de
1500 noms vius; en bona part valen-
cians, catalans i mallorquins, però tam-
bé castellans, portuguesos i sicilians. 

Barceló es basa únicament en topò-
nims d’etimologia segura, recolzada
per testimonis documentals medievals
que es poden consultar en un altre llibre
pu bli cat per ella mateixa: To ponímia
arà   biga del País Valencià. Al queries i
castells (Xàtiva, 1983), en al tres treballs
seus o citats a la bibliografia d’aquest. 

Obra de teoria, metodologia i sínte-
si, en són absents hipòtesis i polèmica.
L’autora li ha donat un útil caràcter
pedagògic que facilitarà l’aprenentat-
ge als qui s’iniciïn al tema, arabistes o
romanistes, filòlegs, historiadors o geò-
grafs. Alguns es queixaran que el text
sigui en català: l’haurien preferit en
anglès; i és que en cap altra llengua
no tenen la sort de comptar amb un lli-
bre semblant. Felicito l’editorial Bro -
mera que ha tingut l’encert de publicar-
lo, inclòs a la sèrie que tan adequada-
ment el qualifica: «Essencial».  

Ana Labarta

Fa uns dies sentia explicar a la ràdio
que el colom que Moisés va deixar
anar a la fi del diluvi tornà amb les
potetes brutes de fang: «tin jaa!» (fang
vení) va exclamar i això li donà nom a
Tànger, on es trobava. No parlava he -
breu, sinó un àrab prou dolent. Em van
venir a la memòria tants disbarats eti-
mològics sentits i llegits, com ara que
Samarra vol dir «s’alegrà qui veié», o
que Medina Azahara (la ciutat brillant)
li deu el nom a una concubina del cali-
fa. Conèixer l’origen i el significat dels
noms de lloc té una misteriosa fascina-
ció, però el seu estudi és també una de
les branques més difícils de la filologia.
Exigeix dominar les llengües implica-
des i llurs evolucions, recollir documen-
tació viva i d’arxiu, saber his tòria i
geo   grafia, i demana a més a més algu-
nes virtuts cada cop més ra res: pacièn-
cia (fins a trobar la documentació
necessària per formular una proposta),
seny i prudència (abans d’aventurar
una hipòtesi) i modèstia (per a reconèi-
xer que no sempre es té la resposta).
Qui no coneix l’àrab no el pot reconèi-
xer i llavors força etimologies a partir
d’altres llengües, o fa analogies sim -
plistes, inspirades al treball d’altres; fra -
cassen els qui no miren l’accentuació,
els qui no comproven la realitat del lloc
i, sobretot, els qui treballen sense docu-
mentació, només amb la imaginació i
un diccionari. Per això són tan pocs els
estudis seriosos sobre toponímia àrab
peninsular. Qui s’hi volgués de dicar, no
comptava fins ara amb cap obra que
guiés les seves passes.

La present ressenya vol do nar la ben-
vinguda a un llibre que omple un buit

b i  blio  gràfic. Ve avalat pel me rescut
pres tigi que acompanya Car me Bar ce -
ló, una de les fi gures més se rio ses en
aquest àmbit, que ha de dicat ex -
cel·lents i documentats treballs als
noms de lloc d’eti mologia àrab, sobre-
tot va len cians. 

El llibre mostra com l’àrab assimilà
els topònims preexistents, llatins o llati-
nitzats: l’arribada dels àrabs en para-
litzà l’evolució, es quedaren fixats a
l’estadi al qual havien arribat al segle
VIII, i en molts casos va produir a més
a més canvis fonètics i morfològics. 

Invita a fixar-nos en el fet que les
noves denominacions imposades pels
àrabs tenen una lògica, i que la topo-
nímia àrab d’Espanya no és diferent
de la d’altres zones.

Al posterior procés d’adaptació de la
toponímia àrab o arabitzada a les llen-
gües romàniques va intervenir una altra

Carme Barceló
Noms aràbics de lloc

Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana i Edicions

Bromera, València, 2010
162 pàgs.
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Homenatges
i expòsits

gatejant i en bolquers, de la sala de
parts de la cultura pròpia.

En la ment de qualsevol poden apa -
rèixer amb claredat els llinatges i la
procedència de la família d’acollida
d’aquests expòsits, i aquella imatge de
la llar íntima, asseguts a taula, a Na -
dal, per compartir el torró. Potser aquí
sí que recordarien Sanchis Guar ner,
commemorant-ne una altra efemèride,
la de 1978, la dels explosius ama gats,
precisament, entre torrons, que li van
enviar després d’una manifestació del
GAV, Fuerza Nueva, AP..., i demés fa -
mília borda.

Per tant, tots aquests que ens reco-
neixem parents, hereus, deutors de la
tasca del filòleg, ens hem vist reclosos
a l’homenatge íntim al cappare, als
brindis ocasionals, a la referència dis-
creta. Però, sobretot —i heus aquí l’ho-
menatge que més deu emprenyar—
mirant d’acurar, dia rere dia, l’ús de la
llengua que ens van llegar entre tants.
Sense expòsits. I sense torrons.

Manel Marí

Han estat dies i setmanes —gairebé po -
dríem parlar d’aquell dia que durarà
anys— que han sovintejat els home -
natges populars al poeta Vicent Andrés
Estellés. Populars en les dues accepcions
del terme poble: la geogràfica, car el tri-
but al mestre de Burjassot s’ha re tut per
pobles i comarques senceres. I la social,
la del poble, la del poble pla que hi tes-
timonia i agraeix l’herència. La tercera
accepció de popular, ni hi era ni se l’es-
perava. Al remat, un homenatge s’as-
sembla a l’acte notarial de reconèixer
una transmissió patrimonial. Un patrimo-
ni simbòlic, cultural, emocional, moral,
intel·lectual... No im portunat per la ma -
terialitat caduca d’una referència ca -
dastral. Som, per tant, hereus de l’Es -
tellés, com ho som de tants altres. I en
som hereus legítims, per la qual cosa
po drem intuir alguna forma de parentiu
simbòlic, cultural, emocional, moral o
intel·lectual. 

Tot tibant la corda del parentiu arri-
bem a la figura de Manuel Sanchis
Guar ner, fill de la ciutat de València,
extraordinari filòleg i un dels cappares

de la revitalització de la llengua per
aquestes contrades tan propenses a
l’orfandat. En complir-se aquest 9 de
setembre el centenari del seu naixe-
ment, tan sols les institucions de tall
més acadèmic han retut l’homenatge
—celebrat el parentiu i l’herència—
que pertocava a un benefactor de di -
mensions tals. És cert que no calia es -
perar lectures col·lectives de La llengua
dels valencians, o jam sessions recitant
el Diccionari català-valencià-balear,
entrada per entrada, amb mú sica en
directe, però l’oblit que li han dedicat
les institucions valencianes només
poden ser interpretades en clau d’una
orfandat premeditada. En aquest sen-
tit, afirmem que tenim institucions go -
vernades per expòsits que, en comptes
d’haver estat abandonats a les portes
d’una església, pareix que van sortir,

Molts són els valors de Pa negre, pel·lí -
cula admirable escrita i dirigida per A -
gus tí Villaronga i produïda amb saviesa
per Isona Passola, nascuts tots dos el ma -
teix any de 1953, l’un a Pal ma i l’altra
a Barcelona, a partir de la novel·la ho -
mònima d’Emili Teixidor, nas cut vint
anys abans a Roda de Ter, i d’una altra
de les seves punyents his tòries, Retrat
d’un assassí d’ocells. La candidatura a
l’Oscar hollywoodià en l’apartat de
films de parla no anglesa és un èxit
sen  sacional, que s’afegeix al resultat
que potser és encara més sublim: la
gran quantitat d’espectadors en sales
des de la seva estrena ara fa un any,
arreu del territori pancatalà i també de
l’espanyol i l’estranger, així com els
nom brosos premis que l’han distingit
en diferents contextos cinematogràfics.
El clima intern que transmeten tots i ca -
dascun dels actors i actrius, captat de
manera subtil i prodigiosa per la di -
recció de fotografia a càrrec d’Antonio
Riestra, han donat, per fi, la visibilitat
que mereix Villaronga, un dels cineas-
tes més personals i independents que
te nim, ara que aquesta rara espècie

d’ar tista del cinema té d’altres conrea-
dors joves, com són Marc Recha, Isaki
Lacuesta o Mar Coll per esmentar-ne
només tres. I també atorga la presèn-
cia que mereix una productora i
impulso ra dels films com és Passola,
que fa anys que brega pel cinema
català. Salut i alegria!

La meva celebració, que s’afegeix a
tantes, posa l’accent en un aspecte que
fa encara més imprescindible el film.
En poques ocasions cinema i literatura
connecten bé no sols les obres adap-
tades sinó els referents més amples que
les enllacen i conformen la tradició li te -
ràrio-visual, oferint un resultat de cate-
goria: l’elaboració d’un imaginari vi -
sual, al qual Pa negre aporta una bau-
la més (i no en tenim gaires). Per això

és també tan potent, perquè actua en
l’inconscient òptic de què parlava
Walter Benjamin.

En la lectura i plasmació de Villa -
ronga, Pa negre és en tants aspectes in -
destriable de dues obres de Mercè Ro -
doreda, La plaça del Diamant i Mi rall
trencat, adaptades al cine i a la televi-
sió amb fortunes diferents. Des del jove
pare que cria ocells i la jove ma re de -
sesperada a la mansió dels amos, des
dels nens confrontats als mis teris més
durs de la vida i de la història als àn -
gels que sobrevolen tant el film com les
obres de Rodoreda i Teixidor. Villa ron -
ga, que fa anys que té enllestit, sense
poder-lo rodar, el guió de l’obra ro -
dorediana més enigmàtica, La mort i la
primavera, ha sabut connectar així la
seva pròpia trajectòria artística amb
dues generacions d’autors d’obres ca -
pitals sobre la postguerra, a la ciutat
Ro doreda, al món rural i fabril Teixidor,
novel·les i relats que parlen de qualse-
vol postguerra arreu.

Alço la copa i, commoguda, dono
les gràcies per aquest film. 

Mercè Ibarz

Pa negre,
una celebració
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La vida
escrita

manera els tres mesos de la seva rela-
ció han anat degenerant de l’explosió
inicial fins a un final quasi traumàtic.

Adela, coneixedora dels sistemes de
treball de Maurici, li explica molt breu-
ment els grans trets de la relació i l’en-
demà li passa uns papers amb la des-
cripció elaborada per ella mateixa per
si l’amic escriptor és capaç de trobar
matèria narrativa i fer-ne alguna cosa
de més envergadura.

Com era d’esperar Maurici entoma el
repte i durant tres mesos d’estiu solitaris
a la ciutat va construint els personatges
i les situacions d’una relació condem-
nada a la brevetat i al fracàs inspirada
en les notes d’Adela i en les aporta-
cions que la seva pròpia experiència
sentimental va introduint a mesura que
avança en la redacció del text.

Les cicatrius de l’ànima
Els amants volàtils presenta un reper-

tori d’amors insatisfets que en la majo-
ria dels casos es queden enquistats en
l’interior dels seus protagonistes sense
trobar la manera de fer-los créixer o de
matar-los definitivament. Són amors
situats en la maduresa, quan la força
del cos cedeix el pas als jocs especu-
latius del cervell i l’ànima comença a
estar recoberta d’una pell endurida i
plena de cicatrius.

Maurici —i els seus paral·lels en la
ficció— representa l’home insatisfet,
carregat encara de desig però incapaç
de donar-se plenament i que, en tot
cas, si es decideix a fer-ho, ho fa sem-
pre a deshora. Sort en té de la literatu-
ra i de la seva capacitat d’observar i

xuclar vivències de la gent
que l’envolta. L’escriptura és
la seva tau la de salvació i
Isidre Grau ens ho explica
pas a pas, seguint les entre-
teles del procés de creació
del seu personatge i empa-
rant-se —sempre la literatura
com a taula de salvació—
en la història del majordom
Stevens i la senyora Kenton
que Kazuo Ishiguro ens va
ex plicar a El que resta del
dia. Una referència que
Grau posa a disposició del
lector per il·lustrar encara mi -
llor aquest molt recomanable
relat sobre els paranys dels
sen timents que és Els amants
volàtils.

Joan Josep Isern

Isidre Grau (Sabadell, Vallès Occi den -
tal, 1945) és un escriptor de dilatada i
sòlida trajectòria. La seva activitat li te -
rària es desenvolupa pels camins de la
narrativa breu, la novel·la, les col·la bo -
racions a la premsa i la publicació d’un
parell de textos summament recomana-
bles en els quals reflexiona sobre el fet
d’escriure: L’arquitectura del conte
(2001) i La maleta de l’escriptor
(2005). Val a dir que no és gens ca sual
aquest interès per analitzar els secrets
de l’ofici d’escriure si te nim en compte
que una de les activitats que du a terme
des de fa bastants anys és la de pro-
fessor de tècniques literàries a l’Escola
d’Escriptura de l’Ate neu Barcelonès.

Una referència impossible d’ometre
quan es parla de l’obra novel·lística de
Grau és el seu cicle sobre la família
Benavent. Al llarg de cinc novel·les i
de vint anys de feina l’autor ens va ofe-
rir un esplèndid fresc narratiu en el
qual passava revista a setanta anys
d’història del segle XX en el marc d’u-
na família benestant de Vinyes de Sa -
vall, transposició literària de la ciutat
on des de fa molts anys viu Isidre
Grau: Cerdanyola del Vallès.

Ja he escrit en diverses ocasions que
la història que va endegar el cicle
—Els colors de l’aigua— va obtenir el
premi Sant Jordi de novel·la de 1985 i
que, en la meva modesta opinió, és
una de les sis o set millors obres del
palmarès d’aquest premi que ja depas-
sa la cinquantena de convocatòries.

Escriure, viure
Enmig de la gestació de la pentalogia

dels Benavent, l’any 1996
Isidre Grau va publicar una
novel·la —La vida escrita
(Columna)— que valdria la pe -
na de recuperar ja que em
sembla que és una de les
obres més reeixides de la seva
carrera. El títol d’aquell llibre,
que he manllevat per en cap -
çalar aquest comentari, m’és
de gran utilitat per resumir una
de les grans línies mestres de
la bibliografia del nostre autor:
l’estreta relació entre la vida i
la creació artística.

En la seva anterior novel·la
—La bellesa del diable (Co -
lumna, 2010), la primera que
escrivia després del tanca-
ment definitiu del cicle dels
Be navent— Grau ens parlava
de la solitud i el desconcert

del seu protagonista, un pintor entestat
a reproduir una obra del Bosco.

Ara, pocs mesos després d’aquella
novetat, Isidre Grau torna a la càrrega
amb Els amants volàtils, una novel·la en
la que d’una manera molt més explícita
que en altres ocasions aborda els inten-
sos lligams entre la vida i la manera de
descriure-la —i tal vegada transformar-
la— a través de la literatura. Escrits vis-
cuts. La vida escrita, vaja.

Maurici és un escriptor separat de la
seva dona des de fa uns anys. Viu en
un bloc d’apartaments petits, idonis per
a ànimes solitàries com la seva. Té una
veïna Adela, amb la qual va mantenir
una fugaç relació sentimental, que un
dia de juliol el sorprèn explicant-li com
s’havia enamorat bojament d’un home
que va conèixer a París i de quina

Isidre Grau
Els amants volàtils

Edicions Proa, Barcelona, 2011
320 pàgs.
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Revista 
de revistes

Mirmanda

«Economia i turisme, construcció d’un
espai nacional» n’és el rètol general. Hi
trobem aproximacions a l’eurodistricte
ca talà transfronterer (Teresa Riba), al lli -
gam entre l’exili republicà i l’arrencada
econòmica a Andorra (Anna Lladó), a
la relació entre espai econòmic ca ta là i
construcció europea (Pere Bec que), al
pol econòmic de Saint Char les  (Wal ter
Soubirant), al NIMBY i l’anàlisi eco nò -
mica (Modest Fluvià, Ricard Ri gall-i-
Torrent) o a la ne cessitat d’internacio na -
litzar l’economia (Joa quim Lli mo na). A
més, recuperacions d’articles d’Emi li
Gas ch i Fran cesc Ro ca sobre l’apor ta -
ció dels economistes al debat dels anys
sei xanta (1972), de Josep Ja né so bre tu -
risme a la Costa Brava (1963) i del text
«Consi deracions frontereres» (1966),
de Ma nuel Costa-Pau, degudament con -
 tex tualitzats. En conjunt, una lectu ra va -
riada i suggeridora que palesa l’in terès
de la proposta. (Núm. 5, 2010, Mir -
man   da, 22 Av. de la Re pú bli ca, F
66270 El Soler, Rosselló, info @mir  man -
da.com).

L’Espill

Dossier de títol ben expressiu: «Xe no -
fòbia, populisme i extrema dreta a Eu -
ropa», amb articles de Xavier Ca sals,
Enzo Traverso, René Cuperus, Jean-
Yves Camus i Simona Skrabec. L’au  ge
de partits d’extrema dreta que fan
bandera del populisme i la xe nofòbia
anti-immigració i que atien la po lítica
de l’odi fa estralls a Europa i altera el
mapa polític. La matança d’Utoya ha
estat un gran advertiment. A hores
d’ara, enmig de la crisi eco nòmica, in -
terro gar-se so bre les raons i

conseqüèn cies de tot plegat, sobre
PxC, el Front National, la situació a
Holanda o l’especificat del fe nomen a
l’Eu ropa oriental, té molt de sentit.
Quin grau d’innovació hi ha en l’e -
volució recent de l’extrema dreta,
assis tim a una re volta populista contra
la globalització a un rebrot de
neofeixis  me? A més, articles de
Miquel de Mo ragas (fut bol i identitat),
Miriam Ho  yo (so bre Gün ther Anders),
Jordi Marru gat (om  bres al sistema lit-
erari ca talà), An toni Martí (la destruc-
ció de la recerca en Hu ma nitats),
Hugh Penning ton (la in creï  ble història
de les xinxes), Ferran Ar  chi lés (la
influència de Grams ci en Fus ter) i
Santi Cortés (els atacs a la llibre   ria
3i4). (Núm. 38, tardor 2011, PUV,
Arts Grà fiques 13, 46010 Va lèn cia,
lespill@uv.es).

Caplletra

Monogràfic sobre mossabarisme coor-
dinat per Antoni Ferrando, amb articles
de Josep Torró (mossàrabs en l’època
de la conquesta), Germà Colón (instru-
mentalització ideològica del romanç
an  dalusí), Ramon Sistac (romanç an -
dalusí a la Catalunya nova), Cosme A -
gui ló (toponímia i romanç andalusí a
Ma   llorca i Menorca) i Joan Veny i Jo -
sep Martines (pseudomossarabis mes).

Aques ta qüestió, aparentment eru dita i
remota, ha comportat paradoxalment
una forta càrrega polèmica re veladora
i, a estones, divertida. Els mossàrabs
reals o inventats, sobretot aquests, tro -
ba ven grans defensors entre els ene-
mics de la unitat de la llengua, com
aquell director de Las Provincias que
mal t ractava Sanchis Guarner brandant
mossàrabs! Encara se’ls agita, tot i que
darre rament menys, a València i vol -
tants. D’altra banda, articles interes-
sants de Vicent Simbor sobre Pere Cal -
ders, Patrícia Alberola sobre la revista
Ciència (1926-1933) i Marinela Gar -
cia Sempere i Alexander Wilkinson so -
bre la producció impresa en català als
se gles XV i XVI. (Núm. 51, tardor
2011, Institut Interuniversitari de Fi lo lo   -
 gia Valenciana, Avinguda Blasco Ibá -
ñez 32, 46010 València, subscripcions
@pamsa.cat).

Eines

Refrescant conjunt d’articles sobre
sexua li tat, reptes i transformacions, a
par tir de la revolució  alliberadora dels
anys 60, tan blasmats avui per con  ser -
vadors i reaccionaris de tota me na.
Textos de Montserrat Pineda (les dones
i la superació del patriarcat), Beatriu
Masià (el qüestionament dels es te reo -
tips masculins), Marta Roca (l’ad ve ni -
ment de la sida i les seues conseqüèn -
cies), Carme Porta (les noves realitats
familiars), Síl via Casola (No ruega com
a paradigma d’igualtat) i una conversa
amb Sal va dor Giner, a cu ra d’Al ba
Castellví, que re visa en clau so cio lò -
gica, i amb un punt d’iro nia es cèptica,
aques   tes qüestions (Gi ner sempre és di -
 ver tit). (Núm. 15, estiu 2011, Fun dació
Ir la, Calàbria 166, 08015 Bar celona,

ˆ
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

A CONTRAVENT

Carreras, Anna: Unes ales cap a on,
«Vela de ganivet», núm. 14.

Gimeno, Josep: Informe Diagonal, o
com aturar l’independentisme, «Abans
d’ara», núm. 17.

Roig, Montserrat: Diari d’uns anys
(1975-1981), «Abans d’ara», núm. 19

Simó, Isabel-Clara, i Gabancho, Pa -
trí cia: Cartes d’independència a la vo -
ra d’una tassa de te, «Vela de gani-
vet», núm. 13.

Torra, Quim: Honorables. Cartes a la
pàtria perduda, «Abans d’ara», núm.
16.

Torres, Màrius: Les coses tal com són,
«Abans d’ara», núm. 14.

Ventalló, Joaquim: Llamp de llamp de
rellamp de contra-rellamp, «Abans d’a-
ra», núm. 18.

Waugh, Evelyn: Últimes notícies!,
tra ducció de Ferran Ràfols, «Latitud
Nord», núm. 3.

EDITORIAL AFERS 

Alberola, Armand (coord.): Les ca tàs -
trofes naturals en la història, «Afers»,
núm. 69, 288 pàgs.

Garcia Marsilla, Juan Vicente: Art i
so cietat a la València medieval, «Re cer -
ca i pensament» núm. 61, 348 pàgs.

Pérez Moragon, Francesc (ed.): Doro
Balaguer. Pintura, política, vida, 320
pàgs.

Sellés, Narcís (ed.): Virgilio. Virgili
Batlle Vallmajó: la radicalitat estètica
d’un pintor català anarcosindicalista
exi liat a Tolosa, 152 pàgs.

Trias Fargas, Ramon: Narració d’u-
na asfíxia premeditada. Les finances
de la Generalitat de Catalunya, «Els lli-
bres del contemporani», núm. 31, 162
pàgs.

Diversos autors: Economia i turisme.
Construcció d’un espai nacional, «Mir -
manda», núm. 5, 124 pàgs.

AMSTERDAM LLIBRES 

Batallé, Iolanda: El límit exacte dels
nostres cossos, 144 pàgs.

Beigbeder, Frédéric: Una novel·la

francesa, traducció de Maria Llopis i
Freixas, 176 pàgs.

Martínez, Gabi: Només per a ge -
gants, 376 pàgs.

Mishima, Yukio: El temple del pavelló
daurat, traducció de Ko Tazawa i
Joaquim Pijoan, 272 pàgs.

ARA LLIBRES 

Garcia, Betsabé: L’aventura de volar.
Mari Pepa Colomer. La primera avia-
dora catalana, 160 pàgs.

De Andrés Creus, Laura: Barraques.
La lluita dels invisibles, 208 pàgs.

Tuson, Jesús: Quinze lliçons sobre el
llen guatge (i algunes sortides de to),
208 pàgs.

Diversos autors: El meu país: 50 o -
des a la pàtria, a cura de Jaume Su bi -
rana, 136 pàgs.

AROLA EDITORS

Monllau, David: Terra guanyada,
«Dà ctil» núm. 45, 112 pàgs.

Diversos autors: Tarragona durant la
Guerra del Francès (1808-1814), 148
pàgs.

COLUMNA

Barbal, Maria: Cada dia penso en
tu, «Clàssica», núm. 906, 120 pàgs. 

Cirici, David: I el món gira,
«Clàssica», núm. 908, 544 pàgs. 

Coixet, Isabel: Algú hauria de prohi-
bir els diumenges a la tarda, «No fic-
ció»,  168 pàgs.

Duran i Lleida, Josep A.: Cartes de
navegació. Per un nou rumb, «No fic-
ció», 336 pàgs.

Gavaldà Roig, Lluís: 25 anys d’Els
Pets, 176 pàgs.
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El romanticisme de
Sylvia: eros, pathos,

tanathos

La novel·la Sylvia es fa estimar i gene-
ra admiració: la mateixa que la seva
protagonista, la Sylvia, vista per un
narrador absolutament brillant (la seva
parella). Leonard Michaels (Nova York,
1933 - San Francisco, 2003) pertany a
la tradició d’escriptors jueus com Philip
Roth que va viure els anys 60 a Nova
York amb intensitat i reflexió psicològi-
ca. Després de tres dècades d’aquella
experiència (real), d’una lliçó de vida
que ell fotografia en un dietari, Mi -
chaels decideix recrear amb precisió
tot aquell estil de comportament. Da -
vant la novel·la, tenim dues opcions:
llegir-la en clau biogràfica, compadir
l’autor i no riure gens o, millor, passar-
hi els ulls teòrics, literaris, només ate-
nent a la ficció que se’ns hi explica, i
riure a pler. El narrador deixa clara la
seva manipulació: «La Sylvia podia ser
feliç i divertida, però és més fàcil recor-
dar els mals temps». El drama té força;
la placidesa dóna poc de sí, és avorri-
da i no genera creativitat. Per això, de
nit, després de cada baralla conjugal,
el narrador escriu o va al cinema: l’art
esborra la tragèdia i, paradoxalment,
n’és el punt de partida. 

El «desig d’escriure històries» decla-
rat ja de bon començament per part del
narrador ens situa dins l’àmbit meta-
diegètic de la ficció i, en conseqüència,
eradica qualsevol pista autobiogràfica.
Som en terreny artístic, no personal. Ell
és selectiu, i «volia fer alguna cosa. No
volia alguna cosa per fer». Ho té clar:
sap escriure i sap que vol escriure. El
context li és propici, i als lectors ens fa
tot l’efecte (al cap de poquíssimes pla-
nes) que som als anys seixanta, gràcies
al talent d’un artista que els ha viscut i
patit, que n’ha vist la part bona i que ha
plorat els efectes col·laterals d’aquella
no va atmosfera apocalíptica. Els anys
60 de la novel·la són els de l’amor, que
«era com una proclamació amb la for -
ça de matar». Els progressos en la
sensi bilitat, el deliri estrany en l’aire, els
cossos ensopits i sensuals, la capacitat
visionària de les drogues, els sentiments
forts i insegurs alhora, el sexe entès
com a llibertat i la música melangiosa
(sobretot jazz) ho tenyeixen tot i ajuden
a embellir el veritable tema universal
del llibre: la natura contradictòria de
l’amor i, encara, la violència psicològi-
ca de les relacions humanes. 

La història d’amor-odi que se’ns rela-
ta comença sense començament o, en
tot cas, amb un acte sexual improvisat i

Leonard Michaels 
Sylvia

Viena ed., Barcelona, 2011
156 pàgs.

mut: «Follàvem amb una subtilesa tàn-
trica». El personatge de la Sylvia està
construït a base de diàlegs i de pensa-
ments, de detalls operatius i de gestos
factuals. Envoltada d’homes que la pre-
tenen, ella es fa la nena petita; provoca
baralles per assolir una intimitat ferot-
ge; amenaça amb suïcidar-se per atrau-
re l’atenció de l’amant, a qui no supor-
ta tenir lluny; cerca el dolor per apro-
par-se a la veritat; imita els estudiants
universitaris sense cap interès per res;
no cuina mai i el cinema li fa de bàl-
sam; altera la roba i sovint s’adorm ves-
tida; pateix atacs d’histèria plens d’en-
giny que l’allunyen de la bogeria total.
En definitiva, una paranoica que sem-
pre i només actua per amor: «No
entenc perquè no m’adores». 

A la primeria del conviure, el prota-
gonista dubta de la veracitat del com-

portament de la Sylvia. No sap si és
una actuació teatral o una bogeria de
primer grau. Mica en mica se n’adona
del problema real, i ho fa en paral·lel
al lector, que cada vegada està més
implicat en la relació, com si fos el
receptor del dietari «secret» que el
narrador om ple per registrar les dis-
cussions i els motius absurds que les
originen. Tanmateix, no odiem la
Sylvia. Potser l’estimem, potser la com-
padim, pe rò no ens genera sentiments
negatius. El narrador, en canvi, bascu-
la entre el po bre noi que suporta l’in-
suportable i el tòtil que no sap viure
sense aquest amor malaltís que ve de
la Sylvia. La psiquiatra a qui decideix
explicar la seva experiència ho sinte-
titza im millorablement: «Us esteu ali-
mentant l’un a l’al tra». I alimen tar és
donar vida. 

Els personatges secundaris estan cons -
 truïts amb una expertesa digna d’es   -
 ment. Els pares del narrador, l’A gatha,
en Bernie, la Naomi, en Roger, en
Teddy, una colla de maníacs-depressius
(addictes al que sigui), que es troben
perduts com s’hi ha trobat la humanitat
des del començament dels co men ça -
ments. La marihuana, certament, no
ajuda va a re conduir aquests ca ràcters
trastornats per un ambient que discorria
en tre l’avorriment diari i les nits analíti-
ques, «com a les pel·lícules d’An tonio -
ni». El tema de la bellesa com a pro-
ducte, l’elogi de la condició de la boge-
ria, els desvarieigs lluminosos de l’opi o
els sedants, l’aventura de la disponibili-
tat total, la teoria de la deriva continen-
tal, la por de somniar... Tot és a Sylvia
un trencaclosques sense solució final, un
calidoscopi postmodern que suma, una
novel·la sense esquerdes ni concessions. 

La primera gran conclusió de la no -
vel·la (i en això radica la seva contem-
poraneïtat) és que totes les parelles
estan malaltes. Eros condueix a Ta -
nathos a través de Pathos, deien els ro -
màntics alemanys. Ni ell pateix la su -
posada bogeria de la Sylvia per obli-
gació ni ella és tan recargolada i pèr-
fida com l’ha pintat algú. En la narrati-
va de Michaels (cal revisitar també els
seus contes) la paraula fa la cosa i els
significats són múltiples com el ritme
divers del cosmos. Sylvia és un llibre
que ensenya com es pot tocar el mar
cap per avall i seguir notant la sal als
rebaixincs dels dits.  

Anna Carreras i Aubets



44

Vides
robades

El brau mecànic de
la literatura catalana

És setembre de 1939. Una guerra que
s’acaba i una penúria que s’allarga.
Un fill robat a la presó de les Oblates,
a Tarragona. Una mare que, sense cap
altre remei, es veu obligada a «viure
sense el seu fill». Aquest és l’eix de la
història que Josep Gironès ens narra al
llibre que va publicar a desembre de
2010, el tretzé de la seua producció.
En un moment en què renaix la polè-
mica dels fills robats, l’autor fa una
anatomia del que sent una mare quan
li arrabassen el seu nadó tot just quan
acaba de treure el cap per l’entrecuix.
Un exemple més de les moltes dones
que es quedaren sense els seus fills en
temps de guerra i, especialment, du -
rant la dècada dels cinquanta, en què
el robatori de xiquets es va convertir
en un autèntic negoci econòmic dins
l’Espanya franquista. 

Enmig del debat que darrerament ha
sorgit tant per part de mares com de
fills sobre aquesta qüestió, Gironès
coneix la Maria, una dona de carn i
ossos que li explica la seua història
per sonal en la qual l’autor basa el lli-
bre. Tot i guardant la confidencialitat
que la protagonista li demana, Viure
sen se el meu fill és un retrat no del tot
real de la història d’aquesta catalana
que va patir les conseqüències més
cruels del feixisme espanyol. Com afir-
ma l’autor, la Maria «va tindre la sort,
dins de la dissort» de poder saber on
era i què feia el seu fill en tot moment.
Gràcies a un del guàrdies de la presó,
la dona aconsegueix saber on ha anat
a parar el seu petit i, en la mesura en
què pot, va seguint els seus passos
mentre es fa major. Finalment, la
Maria acudeix al soterrament del
Ferran, nom que li donaren els qui el
compraren, una família benestant de
Tarragona que recolzava el règim fran-

quista i l’educà en aquests valors. A
partir de la mort del seu fill, la prota-
gonista descobrirà parts noves de la
seua història, i coneixerà més profun-
dament el Ferran gràcies als escrits que
hi deixa i a les explicacions de la
Marta, la seua vídua. Amb la Marta, a
qui arribarà a estimar tant com si fos la
seua pròpia filla, començarà una vida
nova, més propera que mai a la del
Ferran, i en la qual es retrobarà amb
un amor de la joventut esquinçat per la
guerra civil.

L’autor ha situat aquesta història a
La Fatarella, un poble de les Terres de
l’Ebre al que hi pertany. Josep Gi -
ronès, qui es defineix com un escriptor
de poble, interessat pel territori i per
les persones, ja ha mostrat moltes al -
tres vegades la curiositat i el saber
envers el seu poble i la seua terra,
Catalunya. N’ha parlat molt de les tra-
dicions a La Fatarella, així com també
de les costums tarraconenses i fins i tot
de la cuina típica. No queda al marge
de tot això la novel·la que ens ocupa,
d’on s’hi poden extraure perfectament
unes quantes receptes de cuina i en la
qual es narren les festes i costums del
poble de l’escriptor, fent també un
comentari sobre l’evolució que han pa -
tit en les dos etapes en què se situa la
història: finals de la segona república
i la guerra civil per una banda, i el
segle XXI per una altra. També es po -
dria utilitzar el llibre de Gironès com
un llibre de viatges, ja que les des-
cripcions de les rutes que es fan i d’al-
guns racons d’aquelles terres estan
molt ben detallades. 

Si a tot això li sumem la passió amb
què es descriuen els sentiments de la
Maria, Viure sense el meu fill es con-
verteix en un llibre històric carregat
d’emoció, molt interessant per conèi-
xer més a fons el tèrbol món del roba-
tori de fills en temps de Franco, però
també per a indagar en les Terres de
l’Ebre, que l’autor anima tothom a
visitar. Ressalta, a més, la forta
repressió que patiren la llengua i la
cultura catalanes en aquell moment;
repressió de la qual encara es patei-
xen les conseqüència en l’actualitat.
Amb un ritme calmat, un llenguatge
culte i fins i tot alguns documents
històrics, Josep Gironès aconsegueix
reviure la memòria de temps cruents a
les seues terres.

Laia Mas Climent

És curiós com tothom que ha volgut
parlar de l’autor en ocasió d’aquest
Plantes d’interior l’ha presentat com «la
punta de llança de la nova generació»,
una afirmació que havia aparegut per
primera vegada en la contra de De -
fensa pròpia, l’anterior llibre de Ba -
gunyà, i que ha guanyat entitat fins a
fer-se’n indestriable —o ja ho era i la
repetició només ho ha fet palès— i ara
Borja Bagunyà és, efectivament i per a
tothom que escolti els mitjans, la punta
de llança de la nova generació. Si
esmento el cas és perquè la circumstàn-
cia és ben pròpia dels personatges d’a-
quest Plantes d’interior, sempre emboli-
cats interpretant la part de realitat que
els toca viure i escatint si en són «el res-
ponsable o el producte». I perquè, lluny
de les estratègies de màrqueting, els
relats i el talent de Borja Bagunyà justi-
fiquen plenament els epítets laudatoris.
Els d’abans i els d’ara.

En els tretze relats de Plantes d’inte-
rior, hi ha un moviment entre dos mo -
dels extrems. El llibre comença amb
contes, diguem-ne, «a l’ús», que es ba -
sen en una anècdota argumental a la
qual s’intenta treure el màxim de suc:
el nen que creix i creix inexplicable-
ment fins a quedar atrapat dins la casa
o la família que s’adona que el serial
televisiu reprodueix o anticipa la seva
vida (i comença a actuar en conse-
qüència). En l’últim relat, en canvi, Ba -
gunyà ja desplega a l’engròs els recur-
sos que progressivament s’han ensen-
yorit del llibre i que configuren el seu
argumentari narratiu més personal: o -
cultació de l’anècdota (el lector es pre-
gunta què passa), discussió de l’entitat
de l’anècdota (això que passa, ¿és
real, és imaginat o només té sentit des
de fora, com a construcció narrativa?)
i, sobretot, el gust per la digressió en

Borja Bagunyà
Plantes d’interior

Barcelona, Empúries, 2011
304 pàgs.

Josep Gironès
Viure sense el meu fill

Meteora, Barcelona, 2010
352 pàgs.
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cercles, de vegades amplificada amb
notes al peu.

Jo crec que a un llibre com aquest t’hi
enfrontes. Perquè t’eludeix. Perquè
quan has assumit una forma i el seu sen-
tit —res no és accidental—, muta.
Perquè et preveu com a lector (Bagunyà
sembla ser un autor ultraconscient que
reflexiona sobre el teu procés de des-
codificació i te’l discuteix). Perquè et
tira a terra. Res de tot això tindria cap
rellevància (excepte com a tour de for-
ce estèril) si no anés acompanyat —si
no ho vehiculés— una prosa sòlida i
perspicaç, amb gust pel detall, creativa
i plena de recursos. Si el primer parà-
graf del llibre no és un exemple de
paràgraf perfecte no ho serà cap.
També és marca de fàbrica la renúncia
al diàleg directe, en favor de reportar-
lo o filtrar-lo en la veu dels narradors. I
la capacitat de fer afirmacions que sus-
citen la discussió del lector: els narra-
dors de Bagunyà jutgen el món que tre-
pitgen, però sempre —incloent-hi les
reflexions metaliteràries— ho fan des
de la lògica de la narració. 

Al meu entendre, «El llibre definitiu
sobre Katherine Mansfield», el vuitè
relat del llibre, compendia i ultrapassa
els modes i registres de la resta de
Plantes d’interior i, de passada, acon-
segueix un dels resultats més rodons
que la metaliteratura hagi donat.
Qualsevol explicació o exegesi en serà
inevitablement una reducció radical: a
l’entorn dels dos elements següents, el
sentiment de ràbia i vexació d’un
escriptor envers un altre per qui se sent
traït i un llibre ficcional (Kathy a quarts
de dotze) originat en un fet impossible,
es crea un artefacte literari complex i
juganer. Entre el text corrent i les notes
al peu, intuïm el caràcter de personat-
ges que mesquinegen, seguim refle-
xions sobre la creació o l’autoria,
assistim a afirmacions malicioses sobre
la literatura catalana i, com en un con-
te de Borges, llegim la descripció —
vaga— del llibre fictici, carregat de
vilamatismes. La referència a Escher és
pertinent i l’analogia de les capes de
ceba aplicada als nivells d’interpreta-
ció —tal com un dels protagonistes la
utilitza parlant del Kathy— només
seria vàlida si les capes estiguessin
fetes de mirall. I valdria, concèntrica-
ment, per al Kathy, per a «El llibre defi-
nitiu...» i, és clar, per a aquest —desa-
fiant, extraordinari— Plantes d’interior.

Jordi Rourera

ni un segon. // Us demanam, Senyor,
més vida per al nostre temps, / més
substància per a la nostra mort». Fiol
esdevé un autèntic poeta místic a tra-
vés de tots aquests precs, salms, salmò-
dies, que el confirmen del tot, ja que
amb ells obté el premi Carles Riba de
poesia i coincideix amb la publicació
d’una antologia magnífica del conjunt
de la seva obra (Tot jo és una exage-
ració) i els tres primers volums de la
seva poètica completa: Camps de ma -
rina i suburbials, Cròniques bàrbares i
Canalla lluny de Grècia. Potser per
haver arribat a aquest punt tan elevat
Fiol decideix mirar enrere per revisar,
refer i reconfigurar els seus orígens, a
la manera presocràtica, per tal de tan-
car no sols el seu cercle creatiu sinó
també el vital. Per això considero que
tant la Continuació… com el Cànon…
són, al meu parer, provatures metali-
teràries per tal de deixar els prestatges
ordenats. Ara bé, el seu interès, certa-
ment, no és sols documental car hi ha
algunes peces brillants. Penso en
«Con tinuació és la nostra comesa» o
«Sols quedaran uns penjolls sag-
nants». Brutals. Però aquesta feina de
rees criptura és segurament la que pro-
voca fallida als Quòdlibets, ja que
molt del que llegim són més apunts,
aforismes, pensaments o comentaris
més a prop de l’anècdota que no de
l’esclat, i en aquest sentit és molt pre-
ferible enfrontar-se a Entre Cavorques i
Albió. Un dietari o al futur, que ja es -
perem delitosos, Entre Cavorques i
Bradenburg. Dietari de fei na i viatges
2007-2009 on Fiol pot desenvolupar,
ben a ple, tot el seu sa ber i tota la seva
grandesa. En poques paraules, estam
orgullosament davant un comiat vigo-
rós. Trist, en efecte, en quant tot el que
té d’inesperada la seva mort, però feliç
perquè, tot i el seu òbit, Fiol fou capaç
de tenir a les mans, i repartir, tota la
seva obra ben editada, disponible i
hàbil per als lectors i lectores, cosa
que no massa poetes (ni vius ni morts)
po den explicar (i no fa falta que recor-
dem el vergonyós cas de Blai Bonet).
Celebrem, doncs, aquestes carants
que ens fan anar amunt i avall, més
amunt que avall, pe rò, com un regal
final d’un dels mà xims poetes de la lite-
ratura catalana, una obra que ara no
deixarà de créixer i que no s’acabarà
mai, «com si es pogués acabar res».   

Jaume C. Pons Alorda

Carants
amunt i avall

Ara que ja no hi és de cos present i és
etern pel que deixa, ho podem dir ben
clar des del principi: Bartomeu Fiol és
un dels més grans. S’acomiada amb
Carants, el darrer i definitiu volum de
la seva obra poètica completa. Un
volum que hem d’estar orgullosos de
tenir encara que sigui irregular. I és
que Quòdlibets de coetanis que foren
ens poden deixar un mal regust però,
en canvi, Càbales del call es pot gau-
dir com un dels llibres culminants del
poeta de Cavorques, al mateix nivell i
intensitat que el fortíssim Calaloscans.
Entremig romanen Continuació o repre-
sa dels poemets de Montsouris i D’un
cànon socarrat (que aquí esdevé sote-
rrat en la seva segona edició, tot de -
mostrant-nos de bell nou el sentit de
l’humor irònic que caracteritzava l’au-
tor). I aquest és, en resum, l’estat de la
qüestió al voltant de Carants: tenim un
dels millors llibres de Fiol, encetant
amb envergadura, acompanyat de
dues refetes, per tot just acabar amb un
llibre fins ara inèdit que poc o res apor-
ta al conjunt d’una obra molt podero-
sa, valenta i frapant. Però fins i tot s’ha
de reconèixer que dins aquest poemari
final podem trobar, efectivament,
alguns versos memorables i algun poe -
ma grandiós, com ben bé ho ha co me -
ntat Jaume Munar, que és «Cal cinació,
on és la teva victòria?». Ja ho hem dit:
Càbales del call és un recull impactant,
contundent. No sé si els jueus o pro-
jueus estaran d’acord, però, en aquest
exercici de construcció, i fins i tot d’a-
propiació, que duu a terme Fiol per res-
taurar l’honor dels humiliats seguint
una mitologia pròpia que erigeix amb
força. El resultat és, sens dubte, porten-
tós en alguns passatges: «No us dema-
nam que doneu més temps / a la nos-
tra vida, que l’allargueu gens ni mica,

Bartomeu Fiol
Carants. Obra poètica 4
Proa, Barcelona, 2011

464 pàgs.
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Pep Castellano: Al punt de mira d’un escriptor

una mitjana de dos llibres
per any. A L’herència dels
cà t ars li van seguir obres
com Marta Martí, reina del
ro dolí (2001), Mar de fons
(2001), El secret de Khadrell
(2003), La clau dels templers
(2003), Thora i l’anell de la
sort (2003), Habitació 502
(2004) i Ferum de silenci
(2005), amb la qual culminà
una trajectòria inicial reco-
neguda, per fi, amb un gran
premi: l’Enric Valor de narra-
tiva juvenil. Aquest premi
l’en  coratja i prosseguí la
seua producció amb obres
ca da vegada més ben cons-
truïdes amb un estil més acu-
rat, com ho demostren títols
com Les puces vampires

(2006), Bombons amargs (2008), L’es -
tirp de la Sang Reial (2009) o Bernat,
un científic enamorat (2010).

I l’última obra que ha publicat ha
sigut la novel·la Al punt de mira
(2010), en la col·lecció «Esplai» de
Bullent. Es tracta d’un thriller amb una
trama ben estructurada i un ritme
narratiu apassionant que capta des de
la primera línia l’atenció del lector. La
protagonista, Marta Arrufat, és una
jove advocada del torn d’ofici que es
veu compromesa a defensar un pre-
sumpte assassí, encara que n’està con-
vençuda de la culpabilitat. Però la
seua professionalitat li fa encarar el
cas com un repte davant l’actitud pre-
potent que manifesta el fiscal Cas -
tellbò. L’argument de la novel·la es de -
sen  volupa, a partir d’aquesta situació
inicial, d’una manera progressiva i ben
calculada per construir una història
creïble que, més enllà de la publicació
en una col·lecció per a joves, es pot
considerar perfectament una bona
novel·la per a qualsevol lector adult.
So bretot, perquè està ben escrita i per-
què ens mostra sempre el punt de mira
d’un escriptor ben sòlid i amb una tra-
jectòria digna ja de destacar.

Josep Antoni Fluixà

Al començament de la repre-
sa literària en la nostra llengua
al País Valencià —a partir de
la segona meitat dels anys
setanta i durant els primers
anys de la dècada dels vuitan-
ta— aparegueren sovint publi-
cats en revistes més o menys
especialitzades articles de
caràcter panoràmic sobre la
producció dels distints gèneres
literaris en què es relacionaven
les obres i els autors que els
conreaven. Josep Iborra, per
exemple, ens oferí unes quan-
tes mostres magnífiques d’a-
quest tipus de textos amb els
panorames que va escriure
sobre la nova poesia en català
feta pels escriptors valencians
o sobre la narrativa i la no -
vel·la valenciana. I, fins i tot, en el
camp de la literatura infantil i juvenil es
pu blicaren treballs molt interessants
fets, entre altres, per Empar de Lanuza,
Francesc Pérez Moragón, Teresa Lla -
bata o Gemma Lluch. Per contra, de
mono gràfics més extensos se’n van fer
pocs i només disposàrem d’una visió de
conjunt completa a partir de l’any
1993 amb els dos llibres de Vicent
Simbor i Ferran Carbó sobre la literatu-
ra valenciana contemporània, de 1939
a 1992, en els quals la literatura per a
infants i joves tingué molt poca atenció.

Des d’aleshores, són pocs els treballs
que s’han publicat per descriure la pro-
ducció posterior. I l’explicació d’aques-
ta escassetat, sens dubte, la trobem en
les dificultats que planteja l’anàlisi d’u-
na producció molt més nombrosa que
la dels anys precedents. Mentre, com a
molt, es tractava de fer referència a l’o-
bra de deu o quinze poetes o a la
publicació d’una vintena de novel·les o
de llibres per a infants, la tasca era
relativament fàcil d’emprendre i de
tractar amb encert. Però, com reflectir
la producció —centrant-nos, per exem-
ple, en el llibre per a infants i joves—
de més de dos-cents autors i de vora un
miler de títols? Almenys de moment, el
repte sembla que no és assumit per nin-

gú. I això fa que, per desgràcia, molts
escriptors apareguts a partir dels pri-
mers anys del nou segle no hagen sigut
encara estudiats per la crítica i que la
seua obra no s’haja contextualitzat en
l’època en relació amb l’obra dels
altres autors o amb les tendències
literàries predominants.

I aquest és el cas de Pep Castellano,
un autor que es donà a conèixer l’any
2000 amb la novel·la juvenil L’he rència
dels càtars, publicada per Bullent, i
que, en conseqüència, no for mà part
de la primera promoció d’escriptors
valencians de literatura infantil i juvenil,
sinó d’una segona, menys coneguda,
però —probablement— més prepara-
da que l’anterior i amb escriptors dig-
nes d’atenció com Francesc Gisbert,
Silvestre Vilaplana, Tere sa Broseta,
Llucià Vallés, Lourdes Boïgues o Fran -
cesc Mompó, entre altres. D’aquests
autors s’ha de ressaltar, en general, la
seua abundant creati vitat. I en el cas de
Pep Castellano no hi ha dubte que és
un escriptor amb voluntat d’ofici, per-
què són ja més de vint les obres que ha
publicat en els últims onze anys, amb



NEGATIUS I RESSONÀNCIES

Polònia durant l’època del realisme socialista va patir
una estatalització de la cultura i, consegüentment, la majoria de poetes reivindica-
ren la Veritat: expressar-se en un llenguatge «clar i ras»; Ewa Lipska (Cracòvia,
1945), l’acurada traducció de Josep-A.Ysern en l’edi ció digital (UNED) del llibre En
un altre Lloc, d’Ewa Lipska (Cracòvia, 1945), n’és un exem ple excel·lent. 

Lipska deconstrueix escenes d’esdeveniments polítics d’una societat que s’ha sentit
«sense identitat» o desheretada, desarrelada i plena de malfiança, arrecerada —si es
vol— en un no lloc. La ironia lipskiana enlluerna i paralitza, esdevé sanadora de l’a-
luminosi de llur història, talla pel seu escepticisme i conquista amb la imaginació: el
bastó màgic on es recolzen els desequilibris de la Pokolenie 56 i del març del 68
polonès. Garbella la paraula per crear noves imatges en les quals el ritme de l’acció transcorre frenètic o reposa en les profunditats
dels tempos on vetlla amb un ull aclucat la xiqueta del temps que s’escola, l’empremta que deixen les parades inherents a la vida,
sense destruir les edats individuals ni la intimitat, que s’hi preserva, i que acaba essent cinematogràfica, col·lectiva i fidel a la histò-
ria. Lipska s’autoconcedeix una pròrroga del dubte per reivindicar la sensació d’estar «entre», de no pertànyer a cap espai-temps,
de viure en transició. Vida, Veritat, Vellesa de la història i de la persona s’entrellacen teixint la mirada i els dits en els dits d’un dels
personatges que s’intueix femení, adult i autobiogràfic en els vidres del poema Tramvia i en el pou dels ulls del subjecte desdoblat
que es belluga, participa, escodrinya, apunta, aconsella i recorda. La ironia dinàmica és la ferida que supura caòtica el record, la
trampa del viatge circular i ple que guarda el jo líric dins el puny en el poema. La poesia de Lipska: aspra, dura, dolça i intel·ligent
alhora, retrata una imaginació atemporal, de «col·leccionista», treu la pols dels racons més pudorosos i canvia de lloc objectes i
ordena per donar-li sentit al llenguatge i sorprendre fins i tot al lector poc avesat a la poesia. Lipska convida a pujar al Tramvia dels
negatius del record, ressonàncies cartilaginoses del temps per trobar l’eixida d’emergència i riure, riure’s d’ella mateixa. 

Isabel Garcia Canet tria Ewa Lipska
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Tramvia

Tinc al puny el paisatge  que creuo
amb el tramvia. Amb el número u.
Percebo el voluptuós ferro de les rodes. Les submises vies.
Totalment com en els jocs educatius.

Una xiqueta em cedeix el lloc.
Un revolt i cau un bac la llengua.
De la boca se n’esbarren síl·labes.
Un grinyol bròfec.

Aprofita, xiqueta, aprofita
l’instant. El tramvia. Vés més Enllà.

Però no pas al Més Enllà. Ho sé.
Els teus cabells blancs ja esperen
en l’última parada del tramvia.
Jo hi sec encara
quan en baixa el teu bastó blanc
tot confirmant la meva profecia.

A tu parlo xiqueta

La noieta riu. Quin acudit
en diuen els viatgers: vida vellesa mort.

I quan el tramvia s’atura a la parada
encara es cargolen de riure els seus frens.

Ewa Lipska  En un altre Lloc, traducció Josep Antoni Ysern

Tramwaj

Trzymam w garsci ten krajobraz
przez ktory jadę tramwajem. Jedynką
Czuję zmyslowe zelazo kol. Ulegle pasma szyn.
Zupelnie jak w zabawkach edukacyjnych.

Dziewczynka ustepuje mi miejscc.
Na zakręcie wywraca się język.
Z ust wypadają sylaby.
Nieokrzesany zgrzyt.

Ciesz się, dziecko jeszcze,
ciesz się tą chwilą. Tym tramwajem. Tym Dalej.

Ale nie Najdalej. To wiem.
Twoje siwe wlosy czckają juz
na tramwajowej pętli.
Ja siedzę jeszcze
kiedy wysiada twoja biala laska
podpierająca moją przepowiednię.

Do ciebie mowię, dziecko

Dziewczynka się smieje. Ale zart
mówią podrózni: zycie starosc smierc.

I kiedy tramwaj staje na przytanku
zasmiewają się jeszcze jego hamulce.
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