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Les professores de la Universitat de València
Ana Labarta, Carme Barceló i Josefina Vegli -
son ens proposen en aquest treball interdisci-
plinar la traducció directa de 525 fragments de
poesia i prosa literària àrab relacionats amb
les terres valencianes. Les autores —dedicades
a la docència de la llengua, la literatura i la
cultura àrabs— ens ofereixen textos ja cone-
guts, d’altres menys divulgats i molts d’altres
que mai no s’havien donat a conèixer al públic
occidental. En aquest últim grup de textos rau,
especialment, la novetat essencial d’aquest lli-
bre que augmenta, sense cap mena de dubte,
el valor i l’interès de la seua nova proposta. Les
autores han vinculat el corpus de la traducció
als territoris que avui pertanyen a les tres províncies valencianes. Per això han
introduït autors que varen nàixer i viure en aquest espai, als que en van marxar i
també als d’altres procedències que s’hi van establir i als escriptors que s’hi van
referir sense mai haver-hi estat. Els temes que hi apareixen als fragments triats
s’instal·len còmodament en l’espai de les diverses tradicions líriques que travessen:
l’amor a la terra, l’aventura del viatge, la descoberta i les curiositats de l’es tran -
ger; els plaers de la vida, el vi, les tertúlies, la natura; l’amistat i l’amor; els con-
tratemps que produeix la guerra; les misèries i les glòries efímeres, el panegíric
dels prínceps o la sàtira dels enemics; l’humor; la ciència, la mort, les elegies...
Tot plegat, un llibre alhora rigorós i divulgador que necessita la presència d’un/a
lector/a que s’hi aproxime amb calma, plàcidament, sense pressa.

El projecte independent, arriscat i sense com-
plexos de l’editorial Tria Llibres es consolida
amb les dues últimes publicacions: Ultratge (un
llibre de relats de Joan Oliver) i Tibar l’arc.
Una mirada a la poesia valenciana actual. El
segon d’aquests llibres passa a formar part
d’allò que en podríem qualificar com a «gène-
re antologia». Segons Alfons Na varret, poeta i
promotor de la idea, el volum no va nàixer
amb la voluntat de ser antologia; en conse-
qüència no hi ha uns criteris establerts per tal
de conformar la nòmina de poetes, llevat de la
voluntat individual de participar-hi i, òbvia-
ment, de la data de naixement (anys setanta).
Amb aquestes mínimes directrius ha nascut un

llibre amb vint-i-set veus que evidencien sobretot la vitalitat de la poesia catalana
que s’escriu actualment al País Valencià. La diversitat de poètiques que es poden
llegir a les seues pàgines és garantia d’una lectura interessant, engrescadora i
sorprenent (com indica Enric Sòria al seu pròleg). La difícil tasca del prologuista,
atès la quantitat de veus i l’absència voluntària de criteris, es tanca apuntant un
altre aspecte fonamental: la qualitat dels textos seleccionats. És, doncs, una apos-
ta des d’una editorial nova i inquieta per un dels gèneres més conreats al pano-
rama literari valencià que permetrà a experts i curiosos saber quins són els
camins per on, probablement, transitarà la futura poesia valenciana.
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Entrevista a Carles Alberola, autor, productor i actor teatral:
«Un espectacle teatral és sempre un treball col·lectiu»

Carles Alberola (Alzira, 1964) ha estat a punt d’aconseguir enguany el seu segon premi Max
per Que tinguem sort!, com a millor autor en català. El guanyador, Josep M. Benet i Jornet,
va confessar en la seua dedicatòria que «no esperava ni volia» el premi i el reivindicà per

al seu company de nominacions per la defensa de la cultura al País Valencià i dels seus autors,
que «no tenen cap tipus de suport institucional». A Alberola li ha fet justícia, però, el més recent

premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).
Que tinguem sort!, una reflexió sobre el propi ofici i una mirada coratjosa al futur alhora, és en certa

manera la quintaessència de l’estil Alberola, autor, director, productor i actor que ja va fer diana
quàdruple el 1999 amb els premis Max, de la Crítica, de la Generalitat i de la Cartellera Túria per

Besos, l’obra teatral valenciana més representada de la història, de la mà d’Albena Teatre.

-Una de les frases finals de Que tin-
guem sort!, la seua última obra com a
autor únic, director i actor, era: «Con -
 tra tot pronòstic, alguns seguim fent
tea tre». ¿Això és un al·legat d’es pe ran -
ça per al teatre valencià?

-Que tinguem sort! intentava parlar
de les pèrdues que es van fent presents
amb el pas del temps. Pèrdues de tota
mena, personals i d’il·lu sions. Evident -
ment parlava de la situació que estem
vivint, però mantenint un punt d’es pe -
rança, ja que moltes vegades un fet ca -
tàrtic, una pèrdua ens fa agafar forces
per a enfrontar-nos al món d’una ma -
nera diferent. Si continuem en fron tant-
nos-hi de la ma teixa manera, difi cíl -
ment po drem millorar eixa si tuació do -
lorosa, des creguda o desil·lu sionant
que pa tim. Però no és un trànsit senzill
el que s’ha de fer. 

-Per què?
-Entre els companys del teatre comen-

tem sovint que hem estat treballant
durant vint o trenta anys d’una manera
determinada. Tot i que som capaços
d’analitzar la situació i de saber per
què hem arribat on hem arribat, costa
molt canviar el xip, la inèrcia en la qual
ens hem mogut perquè ens hem format
en eixe model.  

-¿Encara podem parlar d’un teatre
valencià? 

-En aquests trenta anys, malaurada-
ment, no hem aconseguit consolidar ni
companyies, ni noms, ni autors. S’han
fet treballs fantàstics i hi ha un talent i
un planter de gent molt valuosa per a
treballar. Però les condicions de treball

són molt complicades. Crec que hem
de ser conscients que hem de trobar
nous models de producció i d’ex hi -
bició. I em resistisc a creure que tota la
feina que hem fet no haja tingut un pro-
fit, que no haja calat en els especta-
dors, en tots aquells que són receptius
a les produccions teatrals i a les valen-
cianes en particular. 

-Malgrat les pèrdues, quan se li veu
en escena en Que tinguem sort!, trans-
met comoditat i plaer com si no hague-
ra fet una altra cosa en tota la vida que
actuar.  

-En realitat, per a mi fer teatre és un
plaer i un martiri al mateix temps. Però
quan estàs dalt de l’escenari, després
de mesos de treball, de pre paració,
d’ela boració i assajos amb un equip
molt ampli, doncs evidentment estàs
trepitjant un territori ordenat i còmode
on el repte és fer viure allò que està ja
sistematitzat. Eixe és un moment més
tranquil. La part més dolorosa és la
gestació dels espectacles, el moment
en què estic ara, posant en el paper
què di ran els personatges, què viuran,
què sentiran. La part de la interpreta-
ció i de contacte amb el públic em pro-
dueix un enorme plaer, però tot això es
fruit de molt d’esforç i molt de treball
de molta gent. 

-¿Et sents més autor, actor o productor? 
-El que sempre m’ha agradat és es -

criure i contar històries en qualsevol for-
mat. Vaig començar fent curtmetratges
que vaig acabar interpretant perquè els
meus companys eren encara més tí mids
que jo. I desprès hem acabat creant
una estructura amb Toni Bena vent per a
armar un projecte darre re de l’altre, ja
siga en el teatre o en l’au diovisual. A
l’hora de crear, no pots obli dar, tant pel
que té de positiu com de negatiu, el fet
de tindre un marc econòmic que et limi-
ta per un cos tat i, per un altre, et per-
met escollir amb quina gent vas a tre-
ballar. 

-¿Quan va descobrir que darrere de
cada història hi havia sempre un pro-
ductor?

-Això vaig saber-ho als 10 o11 anys
en la Laboral de Xest, on hi havia un
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-¿Vol dir que de vegades
les seues obres s’escriuen de
manera col·lectiva?

-Un espectacle és sempre
un treball col·lectiu, encara
que la part textual és respon-
sabilitat meua. Moltes voltes
hem entrat als assajos sense
tindre l’obra escrita, tan sols
amb una idea dels perso -
natges, de les situacions. 

-¿Quines obres ha escrit a
partir d’aquest mètode?

-Besos, Mandibula afilada i
Que tinguem sort! En aquesta
última tenia molt de material
escrit previ al muntatge i no
férem tant un procés d’assa -
jos com de diàleg en tre Alfed
Picó i jo, amb l’aju da de Lau -
ra Useleti, la meua aju dant

de direcció. En general, m’agra da fer
copartícep d’aquest procés tothom,
escenògrafs, il·luminadors, dissenya-
dors de vestuari...

-Curiosament, tots eixos tres especta-
cles han estat èxits de públic. 

-Besos la tinc fresca, ara que hem
tornat de nou al text, a revisar-lo. Com
diu Jordi Galceran, allò important en
teatre és tindre una bona idea i a par-
tir d’ací construir un bon espectacle.
Quan Roberto García i jo l’escrivírem
fa 13 anys, la idea de Besos tenia un
potencial desconegut per a nosaltres.

Hall, que va ser l’inici del cinema que
va fer després. 

-¿I no està dins d’eixos referents,
Somnis de seductor, tot i que no la va
dirigir ell mateix?

-Somnis de seductor és una obra que
em marcà molt. La torne a veure sovint
perquè parla molt de la confluència del
món imaginari i del real, una relació
que està pre  sent en les coses que faig,
a voltes de manera involuntària.

-Eixa empremta de Woody Allen es
nota ja en la seua obra Currículum. 

-Quan Pasqual Alapont i jo ens en -
dinsàrem en la creació d’aquest espec-
tacle hi havia un axioma que no po -
díem oblidar i és que en la vida ama-
guem molt més del que mostrem. Un
poc el motor de Currículum era mostrar
l’interlineat que hi ha en el currículum
de cadascú de nosaltres per a mostrar
una mica el que hi ha de realment
important.

-¿Utilitza alguna tècnica en particu-
lar per a escriure?

-Cada espectacle naix d’una manera
diferent. Sempre estic anotant, apuntant
coses en fulls que deixe madurar i a les
que torne passat el temps. I quan un
dia trobes que eixa idea o eixe diàleg
té una validesa o que continua sorpre-
nent-te, o que amaga una història que
pot ser interessant, mire d’aprofundir-hi.
A partir d’ací comence a escriure. De
ve  gades escrius l’obra fora de l’e s -
pectacle i de vegades està vinculada
als assajos.

cineclub molt potent, amb
Adolfo Be llido. A eixa edat
les meues referències eren
Wilder i Manckiewicz, que
feien i produïen les seues
pel·lícules.

-Mai ha amagat la seua
admiració per Gonzalo Suá -
rez, que li va inspirar.

-Gonzalo Suárez va canviar
la meua vida. El sentit de l’hu -
mor i la in tel·li gèn cia de la
seua obra literària són desbor-
dants. Em va obrir mons que
no sospitava. Vaig tindre la
sen sació que em coneixia. En
Paraules en penombra vaig in -
tentar fer una cosa que ell fa
en els seus llibres de relats,
una mena de collage d’his tò -
ries, on totes tenen una identi-
tat pròpia i al mateix temps estan par-
lant de l’èsser humà, del món oníric, del
món fosc dels desitjos cobejats que tots
tenim i amaguem.

-També es nota l’ombra de Woody
Allen en el seu treball.

-Allen és un actor excepcional i té un
talent desbordant i compagina mol  tes
de les coses que m’agraden: es criure,
dirigir i actuar de tant en tant. Sobre -
tot, el que valore de la seua capacitat
creativa és la tenacitat, el compromís
amb la feina que li fa produir any rere
any. Un dels meus referents és Annie
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Parle de la idea de fer servir les lletres
de les cançons melòdiques que tantes
vegades hem escoltat, can çons que
glo ssaven el desamor, com a diàlegs
entre els personatges per poder par-
lar de les seues relacions sexuals, sen-
timentals i familiars. Tenia un poten -
cial des conegut perquè volies que
l’es  pectador posara la seua motxilla
en funcionament, el seu record. A
par   tir d’ací, es tractava d’equivocar-
te el mí nim possible a l’hora d’es criu -
re els diàlegs i les situacions. El que
passa en Be sos no es únicament el
que passa en l’escenari, és també el
que passa en el pati de butaques amb
uns companys de viatge que són els
espectadors. 

-¿I en el cas de Mandíbula afilada?
-En aquest cas és també perquè da -

vant les situacions que tu planteges, de
vegades l’espectador diu «jo això ho
he viscut, jo sé de què m’estan par-
lant». Tothom ficcionalitza situacions,
encontres, imagina i desitja que les co -
ses passen d’una determinada manera
i després, quan passen, quasi mai te -
nen res a veure amb allò que ha víem
imaginat. 

-¿Quina és la primera obra de teatre
que recorda haver vist?

-Dues obres. Una, amateur, que feia
en l’institut el meu germà i es titulava El
gran drac. I a nivell professional, quan
ja tenia 17 anys, La nit de Sant Joan,
de Dagoll Dagom. 

-¿Encara no tenia el cuquet del teatre? 
-El tenia adormit. Estudiava Econò -

miques i estava una mica marejat, per-
dut. Quan vaig vore La nit de Sant
Joan em vaig quedar glaçat. S’ho pas-
savem tan bé ells i nosaltres que vaig
pensar: «Jo vull fer això». Trenta anys
desprès he tingut la sort de revisitar
l’espectacle, de treballar amb Sisa i
Dagoll per a revitalitzar-lo en alguns
aspectes. 

-¿Per què el salt a la televisió?
-Jo crec que es un pas lògic, que ha -

víem intentat amb anterioritat i no ha -
via quallat. I quan finalment encetàrem
una via de productes de ficció, d’hu -
mor, que arrancà amb Autoin de finits,
doncs trobàrem una porta oberta per a
mostrar que hi havia una gent a Va -
lència capaç de fer aquest tipus de
pro ductes i de connectar amb l’es -
pecta dor. L’audiovisual permet una
sèrie de coses que el teatre no dóna. 

Juanma Játiva
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Una modesta, però
certa, efervescència

fusteriana

posicionaments fusterians sobre la músi-
ca tradicional. I, en últim lloc, amb la
ponència «La música i la cultura. Notes
a la lectura d’uns articles fusterians», el
professor de Metafísica Joan Llinares
desenvolupa les implicacions de la músi-
ca com a fenomen cultural en el pensa-
ment fusterià.

A més, com a colofó del volum, s’ofe-
reix una selecció d’articles periodístics
de Fuster en què s’aprecia la diversitat
d’autors i gèneres musicals que entra-
ven dins del seu camp d’acció, atés
que, si bé hi trobem ar ti cles sobre mú -
sics tan dispars com Mo zart o Brassens,
també n’hi trobem sobre glòries valen-
cianes pretèrites com Joan Baptista
Cabanilles o més actuals com Raimon.
En fi, Fuster en estat pur.

Resseguint el fil de les novetats edito-
rials de la Càtedra Fuster, però ara en
una temàtica diferent, l’historiador Pau
Viciano s’ocupa en De Llorente a Marx.
Estudis sobre l’obra cívica de Joan Fus -
ter de la dimensió civil del Fuster
intel·lectual que, en un insubornable
exer  cici de llibertat personal, reflexiona
no només sobre la situació històrica del
País Valencià, sinó també sobre els prin -
cipals conflictes polítics i bèl·lics del
segle passat. És per això que Viciano
reivindica la vigència del mestratge fus-
terià a pesar de l’existència dels «‘nous’
filòlegs, historiadors, geògrafs, econo-
mistes, sociòlegs i, darrerament, politò-
legs dedicats —alguns potser obsessio-
nats— a refutar Fuster mig segle després
de la publicació de Nosaltres, els valen-
cians i a vint anys de la seua mort». En
concret, en el primer capítol analitza la
revisió a què Fuster sotmeté la Renai -
xença valenciana, una revisió que, se -
gons Viciano, parteix de la «insatisfac-
ció davant el caràcter subaltern de la
llengua i la cultura del país, de la iden-
titat regional autosatisfeta i del su cur -
salisme polític». Però, en Fus ter, la re vi -
sió del passat no té cap altra finalitat, tal
com es demostra en el segon capítol,
que la d’explicar el present amb una
actitud autocrítica per a perfilar els rep-
tes de futur de la societat valenciana. És
des d’aquest perspectiva que Viciano
connecta Nosaltres, els valencians amb
els treballs historiogràfics precedents de
Vicens Vives i de Pierre Vilar i alhora
em fatitza el paper central de Fuster en
el desvetlament de la consciència nacio-
nal dels valencians. 

En canvi, els capítols tercer i quart
matisen el filosemitisme i el marxisme
de Fuster en el context de l’Holocaust i

Si 1962 ha estat considerat per la crí-
tica l’annus mirabilis en la trajectòria
de Joan Fuster, no menys «meravellós»
sembla l’inici de 2012 si atenem a la
proliferació d’actes commemoratius i
de publicacions relacionades amb la
seua obra. No debades, a l’aparició
dels volums segon i tercer —Assaig, I i
II— de la seua nova obra completa,
editada per la Universitat de València i
Edicions 62, cal afegir la publicació de
dos nous volums de la Càtedra Joan
Fuster de l’Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana així com del catà-
leg de l’exposició «Joan Fuster. Nosal -
tres, els valencians. 1962-2012», que
s’inaugurà el passat 16 de febrer al
Centre Cultural La Nau de la Universitat
de València. Especial atenció ens me -
reixen aquestes novetats, tant els vo -
lums de la Càtedra Joan Fuster com el
catàleg de l’exposició, que commemo-
ra el cinquanté aniversari de la primera
edició de Nosaltres, els valencians. De
fet, aquestes publicacions ens apropen
a l’historiador, l’intel·lectual compromés
i l’amant de la música que fou Fuster,
tres facetes distintes i alhora comple-
mentàries que palesen l’ampli ventall
literari i cultural que desplegà al llarg
de la seua vida.

Però aquesta efervescència editorial
entorn de l’obra fusteriana no és fruit
de la casualitat, ans al contrari, hi ha al
darrere el bon saber fer dels membres
de la Càtedra que, any rere any, han
mantingut viu el llegat de l’escriptor.
Així doncs, a la nòmina d’estudiosos
que ja han publicat els seus treballs a
l’empara de la Càtedra, s’hi sumen en -
guany Pau Viciano amb el títol De
Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra
cívica de Joan Fuster i Josep Iborra,
Joan Llinares, Xevi Planas, Vicent
Torrent i Rafael Xambó amb les ponèn-
cies corresponents a la VIII Jornada
Joan Fuster, que se celebrà a Sueca
l’11 de novembre de 2010, i que s’a-
pleguen sota el títol de Joan Fuster i la
música. Ambdues publicacions po sen
en relleu la importància de l’hu -
manisme en l’obra de Fuster. I és que,
en definitiva, els qui han sovintejat els
seus escrits coneixen de primera mà
que res humà no li era alié.

Bona prova del seu interés per qual-
sevol manifestació cultural i artística són
les ponències aplegades al volum Joan
Fuster i la música, en tant que esbossen
un itinerari representatiu de la seua vin-
culació amb la música. En aquest sentit,

convé recordar que una part gens
menyspreable de la seua obra assagís-
tica, periodística, i també epistolar, par-
teix del fenomen musical —d’una mane-
ra més directa o més tangencial— com
a element de reflexió i d’indagació
artístiques. El volum s’obri amb la mag-
nífica ponència «Joan Fuster, filharmò-
nic» en què l’escriptor i professor de
Filosofia —recentment desaparegut—
Jo sep Iborra conjumina els seus conei-
xements de melòman experimentat amb
les vivències musicals que compartí
amb Fuster al llarg de la seua dilatada
amistat. Així, al costat de reflexions que
reconsideren les tesis fusterianes sobre
la impossibilitat de connectar el llen-
guatge musical i el literari o de comen-
taris perspicaços sobre les seues fílies i
fòbies musicals, hi trobem anècdotes
reveladores de la manera com Fuster
«consumia» música en la seua pri -
vacitat. En la segona po nència, «Joan
Fus ter i la Nova Cançó», el periodista
Xevi Planas apunta les principals direc-
trius que determinaren la relació de
Fuster, sobretot en la dècada dels sei-
xanta, amb els integrants capdavanters
de la Nova Cançó arreu del domini lin-
güístic català, mentre que en la tercera
ponència, «Fuster entre cantautors», el
pro fessor de Sociologia i cantautor
Rafael Xambó remarca el pa per legiti-
mador que conferí, en ple franquisme,
la figura emergent de Fuster als cantau-
tors que llançaven les seues incipients
carreres musicals. La ponència té, a
més, l’atractiu de la transcripció d’unes
cartes inèdites que Fuster adrecà als
cantautors Raimon i Maria del Carme
Girau respectivament. En efecte, es trac-
ta d’uns documents únics per a sospesar
l’ascen dència i la implicació de Fuster
en els inicis de la cançó al País Valen -
cià, però també són unes mostres impa-
gables de l’excel·lent prosa que
destil·lava la ploma de l’assagista en la
seua correspondència. En la quarta
ponència, «Joan Fuster i la música tra-
dicional», el membre del grup Al Tall i
musicòleg Vicent Torrent ofereix, a tra-
vés d’un estudi dens i documentat, una
visió ajustada i gens aquiescent dels
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de la Guerra Freda respectivament. En
ambdós capítols, Viciano mostra el
Fuster més intempestiu, un intel·lectual
que, amb la lliçó apresa de Sartre, sap
que la naturalesa de la seua contradic-
ció l’obliga a comprometre’s amb els
conflictes del seu temps perquè són
efectes de l’opressió dels desfavorits
per la classe dominant i, en cadascun
d’ells, es troba ell mateix oprimit. Men -
ció a part mereix l’últim capítol en què
es refuten les tesis de la «tercera via»
sobre les incidències de la «Batalla de
València», que marcaren la transició
dels valencians, i que atribuïen el de -
sen   cadenament del conflicte al radica-
lisme del nacionalisme fusterià. Enfront
de la proposta tendenciosa de la «ter-
cera via» de fonamentar la pau ciuta-
dana en l’oblit del passat, Viciano a -
posta, en una actitud encomiable, per

Històries
quotidianes

Fer literatura, en una de les concep-
cions més clàssiques, és una manera
d’estilitzar la realitat, d’enfocar la
vida quotidiana per a trascendir-la.
Anna Lis s’estrena en aquest exercici,
però ho fa amb l’habilitat i la saviesa
d’algú que ja fa temps que treballa
amb l’instrumental, sempre delicat i
frágil, de l’escriptura. Assagista d’in -
terés en l’estudi de les re lacions de
gènere (seu és, per exemple, el llibre
Passió, revolta i pacte. Les cares ocul-
tes de l’amor), no li ve de nou publi-
car. D’aquí que el canvi de registre, la
seua irrupció en la ficció, tinga una
consistència d’autora experimentada
que pot sorprendre els lectors.

Les temptacions és un recull d’una
vintena llarga de relats que, tot i la
seua autonomia, s’entrellacen en un ar -
gument general ple d’astúcia. L’au tora
se’ns presenta com una aficionada a la
literatura que tracta d’apren dre els
trucs de l’ofici en un d’aquells tallers
d’escriptura que han proliferat en
alguns cercles i en al guns moments.
Esdevé, així, un personatge més dels
seus relats i s’arrecera darrere les va -
cil·lacions i les quimeres d’una princi-
piant. Es tracta d’un recurs que atorga
unitat a un volum que, en cas contrari,
corria el risc de la dispersió i dóna

Anna Lis
Les temptacions

Edicions 96, La Pobla Llarga, 2011
116 pàgs.

mantenir viva la memòria dels fets tal
com van ocórrer.

Per últim, ens fem ressò de la publi-
cació del catàleg de l’exposició «Joan
Fus ter. Nosaltres, els valencians. 1962-
2012», comissariada per Ferran Ca r bó
i Francesc Pérez Moragón, de la Càte -
dra Joan Fuster, i Brígida Alapont, de
la Casa Fuster de Sueca. El catàleg po -
sa a l’abast del lector documentació
inèdita conservada per l’autor que per-
met copsar el procés d’elaboració de
Nosaltres, els valencians així com les
dificultats que  va patir amb la censura
del règim franquista. A més, s’ofereix
una selecció de ressenyes cronològica-
ment immediates a l’aparició del llibre
que deixen constància de l’èxit rotund
que obtingué el llibre. I no menys im -
portant és la secció final del catàleg en
què es dóna a conéixer una part signi-

ficativa, i encara poc coneguda, del lle-
gat material de Fuster, que conté peces
artístiques, entre altres, d’Andreu Al fa -
ro, Antonio Saura, Manuel Boix, Albert
Ràfols Casamada, Antoni Tà pies, Joan
Miró, Rafael Armengol, Ar tur Heras i
Josep Renau.

En 1962 Fuster confessava a Josep
Pla l’existència d’una generació univer-
sitària capaç de generar una modesta,
però certa, efervescència que podria
mul tiplicar-se si es disposaven dels mit-
jans adients. Cinquanta anys després,
tot i que potser seguim sense comptar
amb els mitjans desitjats, és innegable
la vigència del llegat fusterià en una
part considerable dels intel·lectuals de
la nostra societat. Ara només ens cal la
implicació dels lectors.

Salvador Ortells Miralles

aixopluc a l’autora davant les seues
hipotètiques inseguretats.

El segon element destacat del llibre
és l’ús de la ironia. Un ús mordaç, molt
efectiu per a desentranyar actituds i si -
tuacions i també quan es projecta en
forma d’autoironia. Podríem dir, en
realitat, que l’element irònic apareix
amb la seua màxima potència allà on
la narradora es fa protagonista i en les
situacions que posen en qüestió les
contradiccions i els fracassos de les
relacions personals. Un altre tipus de
recursos emer  geixen en una part signi-
ficativa dels contes, aquells que explo-
ren la memòria de la postguerra, una

memòria amb ulls de dóna i referèn-
cies sentimentals procedents del cine-
ma, la música o la mitologia cultural
predominant. Són relats com ara «La
mort de Ma nolete», «El secret de
Gilda», o «Glenn Ford enamorat»,
amb característiques singulars dins el
con junt i que destil·len un afectuós re -
coneixement del coratge amb què les
protagonistes van haver d’enfrontar
unes circumstàncies penoses.

No són, però, els únics registres
d’una col·lecció de relats que miren al
pre  sent sense oblidar el passat i que
apunten diversos camins. Hi ha també
una descripció vitriòlica del món de
l’en senyament avui, així com històries
sobre la maduresa, la soledat o la
deso rientació, o sobre com el temps
desgasta les passions i la manera que
tenen els sentiments i els records d’en -
carnar-se en can çons, en actors o en
mites de la pantalla. «Sinatra» és el
títol d’un dels contes més reeixits en
aquest sentit.

Amb un llenguatge deliberadament
accessible, d’aparença col·loquial fins
i tot, Anna Lis exhibeix en Les tempta-
cions una vena literària plena d’ex -
pectatives i de possibilitats.

Adolf Beltran
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incerteses, escriure ha estat una eina
fonamental a l’hora d’explicar (i expli-
car-nos) la crisi. I no em referisc so la -
ment a l’àmbit literari, sinó també a l’es-
clat de les xarxes socials: un interessant
mitjà en el qual el llenguatge escrit i
visual està experimentant mutacions ple-
nes de possibilitats. D’altra banda, és
ben anecdòtic el fet que qui ens batejà
com a generació perduda fóra preci-
sament Dominic Strauss-Kahn, anterior
director del Fons Mo netari Inter -
nacional i actual generador com pulsiu
d’es càn dols. Ben mirat, no po dria deli-
mitar-se amb facilitat quina de les dues
facetes del personatge és més contro-
vertida o, filant més prim, immoral. El
que sí queda clar és que la seua defi-
nició del que som guarda certes con-
notacions literàries. La generació per -
duda a la qual al·ludeix Strauss-Kahn,
per contra, no és com la del 27 o la del
98, ni tan sols com l’ho mònim seguici
que formaven llegendes com
Hemingway, Steinbeck o Scott-Fitz ge -
rald, emigrats a París des dels Estats
Units poc abans de la Gran Depressió.

Per diferents motius, i per molt menys
romàntiques raons, els membres de l’ac-
tual generació perduda també emigren
a diari i sense l’excusa premonitòria
d’una guerra. Descontents, traïts pel sis-
tema que un dia els bressolà, ara sols
cerquen un sou, un sostre i una mica de
dignitat. Contar el que els ocorre, con-
tar el que ens ocorre a tots plegats, és
el camí més honest a l’hora de materia-
litzar la solidesa d’un testimoni de vega-
des punyent, tot sovint revelador, però
sempre necessari. Si res més no, la lite-
ratura, a diferència dels mercats, és
perdurable. Dickens parlava fa dos-
cents anys de drets humans i laborals,
de combatre la mediocritat de la injustí-
cia social i de perfilar un futur més afa-
lagador. Res no ha canviat, per tant,
des d’aleshores: tants anys després, la
literatura ens permet seguir reivindicant
les nostres veus, les nostres històries,
des de l’humil honestedat del format
escrit.

Jovi Lozano-Seser

Tot i que no se’n parla massa, les
efemèrides són curioses i en alguns ca -
sos fins i tot simptomàtiques. Si més no,
el fet que 2012 siga el segon centena-
ri de Charles Dickens pot interpretar-se
de maneres tan distintes com interessa-
des. És paradoxal, doncs, que l’ani ver -
sari de l’autor anglés coincidisca, dos
segles després, amb un dels períodes
més crítics per a l’economia internacio-
nal. No obstant la commemoració, ens
trobem sens dubte en un dels moments
més complexos pel que fa a la sosteni-
bilitat del nostre sistema, tocat de mort
pels designis financers i especulatius
que ens han conduït a aquesta fallida,
més que monetària, ètica. 

Hi ha a més, l’infal·lible fibló medià-
tic, incansable a l’hora d’esbombar-
nos les oïdes amb una allau de males
notícies que, de tan escoltades, ja sem-
blen un gènere periodístic en si mateix.
Des de la terminologia borsària a l’en -
fo cament apocalíptic de gran part de
les publicacions especialitzades, la
percepció dels ciutadans ja no assu-
meix amb seriositat el gruix d’aquestes
informacions, probablement massa
tamisades pel filtre intencionat dels
emissors, sempre proclius a un ca tas -
trofisme mo dèlic, com de thriller nord-
ame ricà. De la corporació a l’ad minis -
tració, és clar, sols hi ha una passa i
aquesta crisi, malgrat els seus dissem-
blants intervals, s’ha encarregat de
subratllar en cara més la curta distància
que separa la drecera.

Atesa la conjuntura, on queda la lite-
ratura dins de tot aquest maremàg-
num? Possiblement, a mig camí entre la
descreença i l’acció, entre la rèplica i
el retrat. Al remat, i com assenyalàvem
al primer paràgraf, res millor que el
legat de Dickens per situar-nos al cen-
tre de la qüestió. Si fem una ullada als
seus contes, a les seues novel·les, po -
dem deduir que la cruesa de les penú-
ries d’aleshores no podien quedar-se
fora del context que guiava les passes
d’uns protagonistes heroics, impreg-
nats de misèria, però també d’un espe-
rançador esperit de lluita. De la pui-
xança de la seua crítica social —un

clar manifest contra l’estratificació de
la societat victoriana— se’n podria
parlar molt tot i que seria prou més
escaient abordar l’opció personal de
l’autor de Portsmouth a l’hora de de -
cantar-se per l’èpica del loser: aquell
dissortat personatge sense veu ni pos-
sibilitats de fer-se valdre dins un món
amenaçador, salvatge.

Escriure en temps de crisi és, al cap
i a la fi, un mecanisme més per fer front
a l’adversitat. I això, evidentment, no
calça solament en el marc de l’An gla -
terra classista i famolenca del segle
XIX, sinó també en aquest present nos-
tre tan esbojarrat en què els bancs han
pres les regnes dels governs mentre els
polítics els picaven l’ullet amb com -
plicitat. La im potència ciutadana, ca -
nalitzada a dient ment en moviments
socials i accions coordinades, ha fet
reviscolar mol tes consciències, així
com també ha ensorrat molts mites so -
bre la passivitat de la meua generació,
injustificadament menyspreada, justifi-
cadament indignada.

Per a tots els que hem nascut en
temps de bonança per passar després
a abraçar la més descoratjadora de les

Diàlegs inacabats: creativitat literària en temps de crisi

La crisi en temps de literatura
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Crisi i creació

en espècies a aquells individus espe-
cialment talentosos que contribuïen al
gaudi artístic del grup. Però al nostre
món els escriptors viuen, si poden,
d’allò que es criuen, dels llibres que ve -
nen o bé de les col·la boracions que fan
en mitjans di  versos. En alguns casos
s’ha pogut re bre alguna subvenció, me -
cenatge nacional, però en general les
partides dedicades a la creació artística
són minses i a repartir entre molts. I si la
situació ja era prou fràgil just abans de
la crisi, una situació en què només uns
pocs podien permetre’s el luxe de viure
exclusivament del que escrivien, ara el
pa norama s’ha tornat encara més in -
cert. No es tracta només de la crisi eco -
nòmica, també hi conflueix, en aquest
moment, la crisi del paper. Des de l’apa -
rició d’Internet que s’ha vaticinat l’ex -
tinció gradual dels diaris en paper i ara
ja es parla dels llibres im presos. Qual -
sevol diria que estem assistint a un
debat diguem-ne de civilització, un dià-
leg entre un model antic i un de nou,
que estem en un conflicte relacionat
amb el progrés. I sí, el progrés tecnolò-
gic determina aquest conflicte, però en
realitat no hi ha debat, no s’enganyin,
el que hi ha és un estira i arronsa entre
grans corporacions: les tradicionals que
comerciaven en paper i les noves que,
amb unes campanyes de publicitat a -
gressives i emparant-se precisament en
el progrés,  volen imposar el consum
dels seus aparells, no pas el de la cultu-
ra. Per sonalment és una situació que em
preo cupa i crec que comportarà unes
pèrdues que ben aviat no sabrem com
recuperar. Si la literatura oral s’ha per-
dut per ser considerada de segona, de
poca categoria, poc moderna i per no
ser comercialitzable, no m’es tranya ria
que en un futur proper descobrim que el
gaudi literari sigui encara més car ja
que no podrem tenir accés als nostres
propis llibres si no disposem de l’apa rell
pertinent. Serem, així, més de penents
que mai del suport i menys lliures per
triar el contingut, per molt que ara, a les
beceroles d’aquest procés, ens venguin
tot el contrari. 

Najat El Hachmi 

Per molt que es digui que la necessitat
esperona l’enginy, la veritat és que no
hi ha cosa menys creativa que la d’ha -
ver-se de procurar el pa que un s’ha de
portar a la boca. Per això cal desterrar
definitivament la percepció idealitzada
i bohèmia de la pobresa com a situa-
ció generadora de creativitat literària o
artística. No disposar dels mitjans bà -
sics per a la subsistència, no poder pa -
gar les factures a final de mes o no
gau dir de cap tipus de certesa econò-
mica són realitats que provoquen un
gran estrès i patiment del tot inútils i
que mentalment ocupen espai, ener-
gies i temps. D’aquí que tradicio nal -
ment s’ha gin dedicat a la literatura i les
arts aquells que no experimentaven
aquesta mena de preocupacions mun -
da nes, els fills de les classes benes-
tants. Per moltes biografies que tin-
guem d’escriptors cèlebres que treien
punta al seu talent mentre passaven
tota mena de penúries, la realitat és
que passar gana no fa escriure millor,
més aviat tot el contrari. La crisi econò-
mica no és bona per ningú, però és
especialment negativa per al treball
creatiu que es fonamenta en l’im puls
vital per definició optimista. No dic
que els creadors hagin de ser optimis-
tes, però sí l’acte de crear. S’ha de
creure en un futur millor ni que sigui de
forma inconscient per emprendre el
camí feixuc de la creació. Si més no
s’han de tenir obertes les portes a l'es-
perança, l’esperança que allò que fem
o bé millorarà en alguna cosa el món
que ens envolta o bé serà un pal·liatiu
per afrontar la vida mateixa. El pessi-
misme imperant en aquest dies de
recessió econòmica és molt perillós i
només pot ser positiu si el creador s’hi
refugia precisament per defensar-se
d’aquest ambient negatiu. Però deixant
de banda aquesta influència diguem-ne
anímica, el que resulta especialment
contraproduent és la preocupació cons-
tant i generalitzada entorn de l’eco -
nomia. Que tot, absolutament tot sigui
analitzat i valorat en clau econòmica
va en detriment de qualsevol valoració
que es pugui fer del capital cultural,

intangible, invisible per als mercats
financers si no és que es pugui comer-
cialitzar d’alguna manera. Si els go -
verns han de sospesar el que és ne -
cessari i el que és prescindible és ben
fàcil que arribin a la conclusió que els
béns culturals són un capítol perfecta-
ment retallable i que sotmetin les ànimes
dels seus ciutadans a aprimar-se a base
d’una dieta cultural espartana fe ta no -
més d’aquells ingredients altament ren-
dibles. I és clar, és evident que si no n’hi
ha per menjar encara menys n’hi haurà
per gaudir de l’art, però tot plegat és
força més relatiu del que sembla. És
precisament l’art una necessitat bàsica
de la persona, no per subsistir física-
ment, però sí per sobreposar-se a les
dificultats a nivell mental, in tel·lectual i
emocional. La creació literària, posem
per cas, ha existit de sempre i és un bé
immaterial que només recentment s’ha
convertit en alguna co sa que es pot
comprar i vendre. La literatura oral no
es podia enregistrar, ni transaccionar
però perdurava de boca a orella i de
generació en generació sense cap tipus
de suport físic. El que sí que ha existit
sempre és la recompensa als creadors,
el mecenatge, el pagament ni que fos
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Ribera de boires:
originalitat i
atreviment

Felip Tobar
Ribera de Boires

Tria llibres, Barcelona, 2011 
266 pàgs.

Felip Tobar (Bellreguard, 1975) publi-
ca amb Ribera de boires la seua pri-
mera novel·la, amb la qual crea una
història rocambolesca on la imaginació
és la protagonista principal. Edi tada
per l’editorial Tria, defensora d’un pro-
jecte cultural engrescador que aposta
per les noves veus i per una literatura
innovadora i de qualitat.

Alimara és un poble menut ubicat en
algun lloc de la Safor. Oriol Ribera,
conegut popularment com «el penjat»
és un adolescent que parla amb el seu
avi afusellat a la Guerra Civil de qui ha
heretat la gavardina que vesteix.
Somia despert, sense distingir entre
allò vertader i la imaginació, excèntric,
particular i amb un naixement —di -
guem-ho així— poc convencional, en -
voltat de misteri, on el més fàcil ha gue -
ra sigut morir ofegat pel cordó umbili-
cal. En un espai intermedi entre la rea-
litat i els somnis, té la capacitat poc
habitual de transcendir. Serà l’en -
carregat d’investigar un munt de fets es -
tranys que comencen amb el segrest i
assassinat de la seua millor amiga, Al -
ba Romer, en circumstàncies ben es -
tranyes. La visualització d’un misteriós
CD fa que comence la intriga.

Ribera de boires és una novel·la juve-
nil poc corrent, defuig els tòpics del
gènere adolescent barrejant realitat i
ficció. Oriol Ribera perd la seua millor
amiga i mitjançant una troballa inespe-
rada s’endinsarà en una trama plena
de perills. S’entestarà a resoldre el cas
amb l’ajuda d’amics, un forense i un
periodista. La novel·la està plena de
persones que no són el que semblen, la

història soterrada d’un poble on ningú
coneix vertaderament ningú i tots tenen
molt a amagar: una secta vigent des de
temps immemorials, encaputxats, per -
sones que han viscut molts segles, acci-
dents virulents, sang a borbollons, una
xarxa de tràfic d’òrgans. Fets llunyans,
intrigues i fantasia. Visions, dosis d’oni -
risme, girs inesperats. Una trama molt
ben elaborada, un ritme trepidant es -
tructura aquest llibre, destinat a un pú -
blic prest a descobrir nous camins i que
deixe de banda la idea preestablerta
de novel·la juvenil. Un trencaclosques
sos tingut que fa submergir-se el lector
en una història on res és el que sembla
i amb un final ben obert.

La novel·la agafa com a pretext un
assassinat, etern tòpic novel·lístic, per
inserir-nos en una trama sòlida, de ve -
gades sagnant, amb elements violents
que insinuen els misteris d’un poble ple
d’històries enllaçades, amb un rerefons
tenebrós. Misteris irresolubles, fotogra-
fies comprometedores, apel·lacions a

cul tures ancestrals: l’illa de Pasqua,
rapa nuïs, homes ocells, runes. Alfabets
d’abans de Crist, rituals d’iniciació a
l’edat adulta, indis navajos, aborígens
del desert australià, pirates, moriscos,
republicans valencians. La força del
tel·lu risme i el pes de la història està
present en tot el llibre, fent d’Alimara
un indret màgic i ben peculiar on tot és
possible i tot està per descobrir. Però
no és una màgia que es perda en con-
trades remotes. També apareixen pica-
des d’ull a la nostra cultura, al nostre
àmbit específic: les figures de Ramon
Llull, mossèn Pere Joan Porcar, la tra-
ducció del Peter Pan d’Enric Martínez
Ferrando i les Ron dalles Valencianes.

Felip Tobar construeix un corpus ple
de vivesa amb històries juxtaposades i
una alta dosi de tensió: no estem al
da vant de la típica historia d’ado -
lescents amb el con sabut final amoro-
sit. És una obra molt ben construïda
amb el fil conductor de la imaginació
del personatge principal. La realitat
supera la imaginació? En aquest cas
no. O almenys per «al penjat» no és
així. Un seguit d’es cenes irreals que
esdevenen vertaderes a dintre seu, és
a dir, la levitat i la màgia de la ima -
ginació. Una su ccessió de fets no més
percebuts per ell, i que deu encabir,
tirallongues de conceptes llunyans i
imaginaris que prenen cos en Oriol
Ribera, «el penjat». Perquè no sempre
el sol dissipa la boira i menys en
aquesta Ribera nuvolada.

Carles Alós Moya
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Salfumant
contra els clixés

idea d’una escriptora actual que ha
d’escriure un llibre sobre un esdeveni-
ment tràgic ocorregut durant la
Guerra Civil espanyola —un dels
tòpics literaris per excel·lència de la
darrera dècada, sobretot gràcies a
l’èxit de Soldados de Salamina: un
tòpic que, a La col·laboradora, apa-
reix capgirat i ridiculitzat de la mane-
ra més delirant i desmitificadora pos-
sible—, Mo liner construeix una
novel·la divertida però també cruel. A
diferència de tantes novel·les suposa-
dament serioses de tema o argument
similar, aquí l’èpica no existeix, el dra-
matisme sempre està matisat per les
ridiculeses i les vulgaritats de la reali-
tat, les bones intencions tenen gai rebé
sempre un rerefons cru, egois ta i amo-
ral, i els despropòsits i les casualitats
més penoses són els ressorts que fan
moure el món.

Jonathan Franzen sol recomanar
escriure sempre les novel·les en tercera
persona, excepte en aquelles rares
ocasions en què una veu en primera
s’imposa amb tota la seva singularitat.
A La col·laboradora, la veu de la pro-
tagonista i narradora és prou singular
per sostenir sense problemes tot el pes
del relat. Excocaïnòmana, alcohòlica i
cirròtica, divorciada i mare amantíssi-
ma però més aviat poc eficient, i amb
aspecte de «prostituta maternal, d’a -
ques tes que et fan i et deixen fer de tot
però, en acabat, també et preparen
uns ous ferrats», Magdalena Rovira es
guanya la vida fent de negra literària,
escrivint «llibres pràctics» i «biografies
de personatges no gens memorables
però sí molt coneguts». La novel·la ve a

ser la història, contada a un interlocu-
tor que només a la fi sabrem qui és, de
la participació de Rovira en un llibre
impulsat per la Conselleria de Cultura i
per la Comissió de la Memòria
Històrica.

A la galeria de personatges, és clar,
no hi ha falta ningú. Hi ha l’agent lite-
rari sense escrúpols, l’escriptor fatu i
fracassat que està ressentit contra el
món perquè creu que no se’l valora
tant com es mereix, l’hispanista brità-
nic especialitzat en la guerra civil, la
«progre» il·lusa que només s’embolica
amb homes que no li convenen, la do -
na amb vocació de previuda d’es -
criptor, els responsables institucionals
que es comporten com hienes... Amb
tot, el gran mèrit de Moliner consisteix
a mostrar caricaturescament els aspec-
tes més ridículs i patètics dels seus per-
sonatges però, alhora, no deshumanit-
zar-los, no convertir-los en uns éssers
grotescos que només ens causen indi-
ferència o ràbia perquè se’ns aparei-
xen com uns simples titelles imbècils.
Quant a això, Moliner sembla haver
après la lliçó d’aquella obra mestra del
realisme satíric titulada La foguera de
les vanitats.

Despietada i molt intel·ligent, escrita
en una prosa endreçada, elegant i
carregada d’enginy, La col·laboradora
és una molt bona novel·la.

Pere Antoni Pons

Segons Martin Amis, el primer deure
d’un escriptor és declarar la guerra
contra el clixé, no deixar-se entram-
par pel lloc comú, no repetir allò que
s’ha repetit mil cops, evitar la facilitat
letal de l’escriptura en motlle. Empar
Moliner és tota una experta plantant
cara als clixés, subvertint-los, destros-
sant-los. Tant als articles de premsa
com als contes i novel·les, Moliner ha
convertit l’escarni del tòpic i la sub-
versió del clixé, a còpia d’una mor-
dacitat sense clemència, en un tret
marca de la casa —tot i que també és
cert que, segons com es facin, l’es -
carni del tòpic i la subversió del clixé
ja són, en ells mateixos, un tòpic i un
clixé.

En aquest sentit, La col·laboradora
és una novel·la cent per cent Empar
Moliner. Hi ha l’humorisme àcid i l’a-
fany per defugir el gregarisme que
tant la caracteritzen. I hi ha, també, la
descripció i l’exploració burletes i
irre verents de dues de les bèsties ne -
gres més recurrents en la seva obra:
el pijoprogressisme tronat i arrogant
que va dominar la Barcelona —i, en
part, l’Espanya— de principis del se -
gle XXI i les ximpleries fàtues del món
literari. La frivolitat patèticament subli-
mada, la hipocresia imbecil·litzant de
la correcció política i el cinis me més
des carat: vet aquí els trets bàsics d’a-
quests dos mons filtrats per la mirada
de Moliner.

Prenent com a punt de partida la

Empar Moliner
La col·laboradora

Columna Edicions, Barcelona, 2012
317 pàgs.
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Paraules essencials
per a parlar d’amor

d’una gran finura narrativa i delicade-
sa, amb un domini espectacular dels
temps i les el·lipsis.

En Abandonar-se a la passió el lector
assisteix a aproximacions d’ànimes so -
litàries i, en alguns casos, violentades. I
és que si hi ha dues quëstions recurrents
en aquests vuit relats són la violència
—de vegades física i altres psicològi-
ca— i la solitud, encara que s’estiga en
parella. El sexe barrejat amb violència
és un recurs que Kawakami repeteix en

diferents contes, tot transformant els
encontres sexuals en conteses entre dos
cossos: «Tots som dignes de compas-
sió», exclama un personatge a l’hora
de justificar la seua tendència a referir-
se a la seua amant com a «Pobreta»,
un gest d’aparent compassió que no li
impedeix traspassar límits de violència
en el sexe.

En «Pluja fina», l’amor és poc més
que un passeig o un record imprecís.
En «Abandonar-se a la passió», l’amor
és una fugida, una manera de deixar
enrere un llast d’insatisfaccions. Potser
la història més impactant siga la dels
dos fantasmes que una vegada van
ser amants en fugida i que ara viuen
en un món que els resulta alié. Però
fins i tot els relats en apariència més
quotidians —dos companys de treball
que sopen junts en un indret remot,
per exemple— tenen alguna cosa mà -
gica, gràcies a aquestes atmosferes
que tan bé construeix l’autora. Hiromi
Kawakami ens meravella amb la ca -
pacitat de desentranyar els sentiments
més senzills, per això, els més compli-
cats d’elevar a la literatura. Ho acon-
segueix, però, amb paraules essen-
cials i un punt de vista femení insòlit i
sovint políticament incorrecte.

Alícia Toledo

Abandonar-se a la passió és un títol
que apunta a la hipèrbole romàntica i
que, tanmateix, funciona de contra-
punt del que trobem en l’interior d’a-
quest conjunt de relats: més propers a
la descripció de la malaptesa de les
relacions que no als arravataments
romàntics de la novel·la decimonòni-
ca. Fins al punt que, en tancar el llibre,
hom té la impressió que hi ha poc d’a-
mor en aquests relats i que la capacitat
d’estimar dels seus personatges i del
món que els envolta està força minvada.
En realitat, Hiromi Kawakami (To kio,
1958) més que la descripció de la poca
destressa dels amants a l’hora d’en -
caminar les seues relacions, s’aven   tura
a expressar la proximitat entre la belle-
sa i l’horror: vuit relats que es concen-
tren en recrear les diferents formes de
fatalitat que frustren les expectatives de
felicitat dels amants. Vuit relats sobre
l’amor i el desamor en tots els seus
graus, apassionat i punyent, mà gic o
decadent. I Kawakami ho fa amb un
lirisme delicat i gens efectista. La
presència continua de re ferències al
món dels sentits ens dóna l’estranya
sen sació que aquests relats oloren i fan
gust. Una consistència sensorial que
aviat es converteix en una reminiscèn-
cia vaporosa, però que és difícil d’o-
blidar. I és que l’estil de Kawakami és

Hiromi Kawakami
Abandonar-se a la passió.

Vuit relats d’amor i desamor
Traducció de Marina Bornas Montaña
Quaderns Crema, Barcelona, 2011

122 pàgs.

Catàleg de l’exposició 
1962-2012
Nosaltres els valencians
Joan Fuster

De Llorente a Marx. Estudi
sobre l’obra cívica de Joan
Fuster
Pau Viciano

Joan Fuster: el projecte de
normalització del circuit
literari
Vicent Simbor
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De camí a
Mirmanda, una

afrontera d’oportunitats

coronel Dax —Kirk Dou glas—, que
només podia ser el «bo», respon dient
que l’atac no taca per a res l’honor de
França i que no desacredita els com-
batents de la nació, al revés, critica el
consell de guerra per ser una paròdia.
Bé, una pa ròdia que es fa obeir fins a
les seves darreres conseqüències. L’es -
cena de l’afuse lla ment dels acusats, tot
plorant i caminant lentament venint
d’un gran edifici històric militar fran -
cès, passant entre les esquadres arma-
des i tocant el tambor, arribant a les
estaques on els lligaran mentre passen
sota dues grans banderes tricolors de
França, es clou amb un «en nom del
poble francès». Tota aquesta posada
en escena real es feu per a crear deu-
res, respecte i ordre de la nació sobre
la gent, que no és res comparat amb
l’estructura nacional d’un Estat com el
francès. I d’això, els mestres de la Re -
pública dels anys vuitanta, i encara
avui dia, no n’ex pliquen res. Les fron-
teres mentals, els seus buits in -
tel·lectuals, són la necessària condes-
cendència i arma còmplice per a en -
fortir les fronteres de la República, tant
durant la Primera Guerra Mundial com
durant els períodes de govern poste-
rior. I si no, com es poden comprendre
els discursos de Nicolas Sarkozy so -
bre les fronteres de França enfront
d’Eu ropa? En plena campanya electo-
ral presidencial, evocar la religiositat
nacional de les fronteres sembla un
element de guany de vots encara al
segle XXI.

Quan el 2006 es va estrenar una
altra pel·lícula, Mi mejor enemigo (Alex
Bowen), es podia pensar que això de
la defensa a ultrança de les fronteres
rectilínies, curves o ovalades, dels
estats era simplement carn de l’absurd.
La Pampa projecta les escletxes dels
nacionalismes d’Estat en la conservació
de metres quadrats. Xile i Ar gentina
burxaren els seus militars en un mar de
ridículs enfrontaments que, en el film,
els porten a reflexionar sobre la natura-

litat d’aquelles fronteres i de la mort per
la causa nacional. Però bé, a voltes la
realitat supera la ficció, i si no que ho
diguin als militars que, enviats pel
ministre del Partit Popular, Federico Tri -
llo, van haver de «recuperar» l’illot de
Perejil —o Laila— davant l’ocupació
marro quina. Les pedres són a l’ordre
del dia de la integritat nacional. Què
passaria si una pedra de Montserrat fos
«segrestada» per un egipci de visita al
país? Quina seria la reacció del minis-
tre de torn? En tot cas, la inviolabilitat
de les fronteres sembla ser encara una
qüestió de dret en primera línia de foc.
De fet, així ho entenen encara molts
estats europeus malauradament, i con -
tràriament a les tendències i recomana-
cions d’Europa de les darreres dèca-
des, i així projecten també la seva sobi-
rania tots aquells territoris preexistents i
els que volen afirmar-se com a nous. Fa
pocs dies, amb la revolta militar de
Mali, el nord ha quedat en mans dels
tuaregs que han aprofitat per procla-
mar el nou Estat d’Azawad, i com no,
insistint en la «inviolabitat i sobirania
de les seves fronteres».

Pedres, fites, discursos, música i mol -
ta estimulació de política demagògica
i populista es troben en l’arrel dels
cons tructors de separacions polítiques.
I tant aquells que les defensen com a
símbol de la integritat nacional, com
aquells que elogien el seu contingut de
llibertat enfront del veí no democràtic,
alimenten el règim de les fronteres. En
aquest sentit, les frontisses construïdes
des de l’interior, tant des d’un punt de
vista polític com econòmic, cultural
com paisatgístic, són les disfuncions
in voluntàries dels estats i les seves
sobiranies. Això és Mirmanda, un pro-
jecte de persones i d’idees nascut a
cavall de fronteres estatals i portat a
terme amb idees i voluntat de país,
que se suma al discurs de les afronte-
res a Europa. Amb sentit i realitat,
Mirman da construeix una mirada
alternativa a les administracions, als
cànons culturals i polítics, simples ser-
vidors del règim polític del moment.
Mirmanda és una revista, un grup de
reflexió obert, un espai de publicació
comú Afers-Mir manda, un present i un
futur on la raó de ser no és el servei a
les fronteres d’un antic o d’un nou
Estat, sinó les lletres de la lògica socio-
cultural.

Oscar Jané

Corrien els anys vuitanta i França s’a-
nava preparant per a celebrar el
bicentenari de la Revolució. A les esco-
les s’alimentaren les classes d’història i
de sentiment nacional relatiu a la
República. Era l’ocasió per a fer emer-
gir qüestions relatives als límits naturals
de l’Estat, o bé a l’existència d’enemics
tradicionals esdevinguts aliats. El cas
alemany era i seguia sent el més ele-
mental. De gran enemic passà a ser
l’amic privilegiat en l’eix europeu. Però
per a mostrar aquesta necessària pau i
l’absurditat de la guerra, molts van ser
els professors —segurament induïts—
que van apostar per la gran pel·lícula
de Stanley Kubrick Paths of glory, amb
un fantàstic Kirk Douglas representant
a un coronel francès durant la Primera
Guerra Mundial, com si l’estela estèti-
ca americana fes oblidar que els qui
actuaven i parlaven no eren francesos
sinó individus transatlàntics. El film on
el turó de les Formigues representa
amb més força que cap altra l’estan -
dard del nacionalisme francès a ul -
trança, o el «morir per França o contra
França», no es visualitzava en cap cas
com un motiu de representació de la
construcció col·lectiva nacional per la
força, sinó pura i simplement com una
evocació pacifista.

L’anàlisi de Kubrick cobreix sens
dubte la inhumanitat de la lluita huma-
na en nom de causes «superiors»,
però en aquest mateix sentit, dibuixa
magistralment els elements bàsics de
la Re pública francesa, uns elements
nacionals que passen pel respecte
dels or dres, fins i tot si aquests van
contra-natura. De fet, la mateixa críti-
ca que es va fer als soldats alemanys
des de Fran ça quan aquests van acce-
dir a seguir Hitler unes dècades des -
prés. Ai xí, la inacció dels soldats fran -
cesos davant unes ordres ab surdes i
suïcides «en nom de la Re pú blica» fou
castigada amb la mort d’uns quants
soldats, que al final de la guerra foren
milers, per oposar-se a les ordres o
per simplement no entendre-les, per
par lar una altra llengua que la france-
sa en aquell moment —la qual cosa
solucionà la mateixa guerra i l’escola
nacional: França serà una, monolin-
güe i monoreligiosa des d’un punt de
vista de sistema polític. Kubrick fa par-
lar els avaladors de l’Estat francès: «És
una taca a la bandera francesa. S’hi
llença l’honor de tots els homes, les
dones i els nens de la nostra nació». El
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Com
un univers

Sobre Alícia
en un altre món de

meravelles

La dona veloç, la sisena novel·la d’Im -
ma Monsó, guardonada amb el
darrer premi Ramon Llull, amplia i con-
solida les constants del seu particular
univers literari. Hi ha, de nou, perso-
natges maniàtics com la Nes, la pro-
tagonista, una psiquiatra obsessiona-
da per aprofitar el temps. Hi ha també
una sòlida construcció narrativa, que
remarca el caràcter convencional de
la novel·la per mitjà del joc amb el punt
de vista. Així, en el capítol preliminar
escoltem la veu de la Nes —«Si m’esti-
mo tant can Bach…»— i, a continua-
ció, en el capítol primer, trobem un
narrador en tercera persona —«Tenim
al davant una dona alta i prima (la do -
na que s’estima can Bach)»—, que
cedirà la seua veu a la de Nes ens els
capítols parells. En aquests, serà ella
mateixa qui farà memòria sobre el seu
passat familiar; en els altres, assistirem
al seu conflicte amb el temps i la velo-
citat. La família és un dels dos grans
temes de la novel·la, representada per
can Bach, la casa pairal de la prota-
gonista, un espai bell, ben bé mític,
encara que contradictori. L’altre, clar,
és el temps, del qual la Nes, víctima de
la seua obsessió, se sent fora: «ella
també serà, si continua així, foragitada
del temps, expulsada en vida d’aquest
temps que un dia tant va desitjar apro-
piar-se». Més encara, a cavall d’a -
quests dos temes, La dona veloç re -
flexiona so bre la identitat, sobre allò
secret —i allò inconfessable— que
amaguem totes les persones.

Des d’un punt de vista narratiu aques-
ta reflexió serveix per a crear una intri-
ga molt ben embastada, fonamentada
en indicis que, de manera gens invasi-
va, conviden el lector a explorar les
zones d’ombra que hi ha en aquesta
família estrambòtica i, sobretot, a de -

ma nar-se fins a quin punt la perspectiva
de la Nes es correspon amb la veritat
dels fets. Uns fets, d’altra ban da, amb
una poderosa dimensió tràgica: hi ha
la vellesa, la decrepitud, la mort, el suï-
cidi, la soledat o l’addicció, però tot
apareix sense violències argumentals i
sempre amb una certa ironia. A això
contribueixen, no cal dir-ho, les arbitra-
rietats dels personatges, la seua resis -
tència a les convencions generals, que
són substituïdes, amb una facilitat que
fa feredat, per normes pròpies. En
aquest punt La dona veloç s’assembla
molt a Com unes vacances; com en
aquell cas, ens espenta a preguntar-nos
si, en realitat, nosaltres mateixos no de -
vem estar sotmesos a la mateixa classe
de convencionalismes. Però a diferèn-
cia d’aquella novel·la, ací els per so -
natges tenen un pes moral més greu, a
la manera d’Un home de paraula, com
si en efecte pogueren adquirir una pre -
sència que transcendira la literatura. És
el cas d’U., un jardiner que viu al cos-
tat de can Bach i que té una gran amis-
tat amb la família, basada, en gran
mesura, en el seu caràcter jo vial i con-
versador, en la seua saviesa i generosi-
tat. Més tard, en el capítol vint-i-sis,
quasi al final de la narració, sa brem
més coses sobre aquest i altres perso-
natges i ens podrem qüestionar, per
exem ple, el sentit dels qualificatius que
li acabem d’atribuir.

Aquest capítol sorprén i fins a cert
punt incomoda. No en podem desve-
tlar cap detall, però sí que podem afir-
mar que conté un diàleg llarg i bell que
arreplega la major part dels temes de
la novel·la i que culmina i resol molts
dels fils narratius. En un primer mo -
ment, pot paréixer que s’hi suggereix
una lectura massa tancada de l’obra,
però probablement, se’ns ani ma a fer
un pas més en la reflexió so bre la cons-
trucció novel·lística: si sembla que tot
lliga és precisament perquè estem da -
vant d’una novel·la, és a dir, d’una fic-
ció, un dels pocs espais on el sentit i el
decurs de l’experiència poden encai-
xar a la fi. Això si obviem que la intri-
ga es resol en aparença gràcies al
punt de vista inèdit d’un dels personat-
ges, que tot just descobrim, i que, en el
darrer capítol, reapareixen, amb una
subtilesa tan irònica com amarga, al -
guns dels conflictes que havíem donat
per acabats. 

Gonçal López-Pampló

Una citació de L’home que es va per-
dre, de Francesc Trabal, funciona de llin -
dar per a endinsar-nos en la primera
novel·la de la periodista i crítica literària
Marina Espasa, advertint-nos que, en les
pàgines que hi segueixen, realitat i fan-
tasia es mesclen i desacrediten la capa-
citat representativa de la versem blança,
convidant-nos a viatjar, amb aques ta
moderna i decebuda Alí cia, per un món
subterrani i al·legòric a la recerca de
coses perdudes, com ara una infantesa
feliç o un amor jove i apassionat ofegat
per la rutina i l’avorriment. 

La novel·la es divideix en tres parts,
alhora seccionades per minúsculs capí-
tols no numerats amb títols temàtics. La
primera, «El topògraf», se centra en un
talp que es transforma en humà quan
emergeix del seu món per a espiar els
homes i planificar, amb els generals
talps, la invasió de la superfície terres-
tre. La segona part duu el títol de la no -
vel·la, «La dona que es va perdre», i re -
lata el viatge d’Alícia, l’arquitecta ena-
morada del talp humà, a la recerca del
seu amant a l’altra banda de la realitat.
La tercera, «El fil de l’Alícia», relata la
vida d’aquest personatge quinze anys
després del moment en què s’ini cia la
novel·la, punt temporal on ha aterrat
després del seu viatge, desorientada i
sense memòria. 

Amb un aroma al realisme màgic
caldersià i a distopies futuristes on els
protagonistes proven de trobar-se a si
mateixos, la novel·la està plena de re -
ferències intertextuals que, juganeres,
es combinen amb dures crítiques a la
societat contemporània, on la identitat
diluïda entre la massa només es con-
serva en les quatre fotos de les anti-
gues màquines que, com la de la co -
ber ta del llibre, et recorden qui ets —i

Marina Espasa 
La dona que es va perdre

Barcelona, Empúries, 2012
243 pàgs. 

Imma Monsó
La dona veloç

Planeta, Barcelona, 2012
382 pàgs.
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qui són els que t’arrelen al món— uns
minuts després de les monedes i els
flaixos. Obres com la de Trabal, ja es -
mentada, i també la de Lewis Carrol i
La rosa porpra del Caire, de Woody
Allen, serveixen d’inspiració per a des-
criure la història d’una dona que ha
vist passar els anys de la trentena i
part de la quarantena com en un
somni, sense adonar-se’n, preguntant-
se qui són els que l’envolten i què ha
sigut de la seua llibertat, de les seues
il·lusions, del «món irreal, romàntic,
impossible de mantenir» (p. 210). El
viatge al reialme dels talps, «tan ple de
zones fosques i de miops vitals» (p.
101), sembla una al·legoria de la vida
rutinària i confusa del món dels homes,
d’on la protagonista fuig per a buscar
un amor impossible que retorne una
espurna d’emoció a la que es conside-
ra una vida normal, feta «de vacances
pagades, d’ambicions embarrancades
en sofàs de menjador, d’adults carre-
gats de feina, de punyetes i de ro -
manços, de manies i d’amargors, de
desesperances i de mals humors» (p.
233). La crisi econòmica, les humorís-
tiques al·lusions a la corrupció política
i el creixement desmesurat de les ciu-
tats, devorades per l’especulació im -
mobiliària; la nostàlgia de la casa i el
paisatge de la infantesa. Són pinzella-
des de realitat que es combinen amb el
seu equivalent oníric, absurd, en què
un topògraf amb ulleres de pasta és la
nova versió del conill blanc que Alícia,
esdevinguda una nena de deu anys
després de travessar una pantalla de
cinema, acaça sense descans de la mà
d’una àvia talpa que duu el mateix
nom que la real, i els empleats de
l’Ajuntament que vigilen la ciutat per
evitar una possible invasió de talps
tenen màquines on poden canviar de
sexe durant un dia. 

Per a entendre la novel·la cal relati-
vitzar la nostra percepció de la realitat:
«és una qüestió d’adequació de la
mirada» (p. 21). Es tracta de distingir,
com en un quadre tridimensional, la
imatge que s’oculta sota el caos apa-
rent. Una proposta molt interessant,
amb un humor subtil, que convida a
reflexionar sobre l’estil de vida de la
societat actual i a valorar quantes
renúncies quotidianes implica dur una
vida normal, i quina és, si n’hi ha, l’al-
ternativa.  

M. Àngels Francés

mínim, i en qualsevol cas és posat al
servei d’un relat en què allò principal
és entretenir de manera intel·ligent el
lector. Per tal d’aconseguir aquest llo-
able fi, Sebastià Alzamora recorre a
gè neres tan populars com el policíac i
el gòtic. I en aquest punt em ve a la
ment el nom de Carlos Ruiz Zafón i la
seua em bafosa L’ombra del vent. I no
pas perquè Crim de sang siga emba-
fosa, ans al contrari, resulta de molt
bon pair, però sí pel que totes dues no -
vel·les tenen d’agilitat fabuladora,
d’am bientació barcelonina i de re cu -
rrèn  cia a la literatura de consum. Tot
seguint aquesta veta, fora més just
relacionar-lo amb escriptors de més
ambició literària, com ara Eduardo
Men doza, o amb d’altres com Joan Pe -
ru cho, amants del fantàstic i de l’eru -
dició històrica. És doncs de l’em pelt de
la literatura d’entre te niment i de la
temàtica de la Guerra Civil d’on neix
l’originalitat de la proposta de l’es -
criptor ma llorquí, que es fa palesa ja
en el seu inici, focalitzat ni més ni
menys que en el monòleg d’un vampir.
O d’algú que creu ser-ho. Un vampir,
a més, que con fessa ha ver-se cobrat
recentment dues víctimes. De la inves-
tigació d’aquests crims en el context
de l’estiu del 1936 se n’ocu pa rà el co -
missari Gre gori Muñoz, posseïdor dels
atributs més reconeixibles del gènere
negre. Una de les víctimes del suposat
vampir és un germà marista que roma-
nia amagat en una pensió del carrer
Ferran, tot fugint de la persecució dels
anarquistes. I és precisament el món
eclesiàstic i el de la FAI, amb el brutal
Depar tament d’In vesti gació en primer
terme, els que adquiriran un més gran
protagonisme a l’obra. El treball de
documentació, tant en aquests camps
com en la resta de l’o bra, està molt
ben metabolitzat en la tra ma. Al fil de
les in vestigacions del comissari aparei -
xen de ma nera re current una sèrie de
te mes on s’en devinen els veritables
interessos del novel·lista, i entre tots
aquests, n’hi ha un que es repeteix sig -
ni ficativament: el de l’existència d’una
part mons truosa en l’ésser humà. El
monstre humà emergeix col·lecti va ment
en temps de guerra, i adopta al llarg de
la novel·la diverses formes: el vampir,
l’autòmat, el fanatisme religiós o anar-
quista... I deixem-ho ací, que no vull
xafar-li la guitarra al possible lector. 

Ximo Espinós

D’homes
i monstres

La darrera novel·la de Sebastià Al -
zamora torna a incidir en un camp tan
abonat en les lletres catalanes com és
el de la Guerra Civil. La profusió de
novel·les que recentment han pres la
contesa espanyola i els anys posteriors
com a motiu argumental és tan gran
que bé caldria una posada al dia del
volum que Josep Faulí li va dedicar el
1999. A les obres canòniques caldria
afegir-hi ara una nodrida nòmina, que
hauria de comptar amb noms tan relle-
vants com Emili Teixidor (Pa negre,
2003), Jaume Cabré (Les veus del
Pamano, 2003), Carme Riera (La mei-
tat de l’ànima, 2004) o Ferran Torrent
(Bulevard del francesos, 2010), per no
citar les aportacions igualment impor-
tants de Lluís Anton Baulenas, Vicenç
Villa toro, Toni Cucarella, Francesc Bo -
dí, Joaquim G. Caturla o Valentí Puig,
que acaba de publicar Barcelona cau,
visió gens complaent dels darrers dies
de la guerra. Dins d’aquest dilatat i di -
vers corpus d’obres, Crim de sang ocu-
paria un lloc particular: el dels que pre-
nen aquest convuls període com a pre-
text per a les seues fabulacions, per al
pur joc literari. Això resulta evident si
considerem que la major part de les
obres dedicades a la Guerra Civil i les
seues seqüeles contenen un marcat ca -
ràcter ideològic, en què la voluntat de
denúncia de les injustícies comeses per
l’exèrcit i el règim franquista ocupa un
lloc preponderant. Se situen doncs, per
usar l’etiqueta popularitzada en els
darrers temps, dins del moviment de la
memòria històrica. Després, la qualitat
de cadascuna dependrà de la major o
menor perícia de cadascú per a bastir
un artefacte narratiu convincent. En el
cas de la novel·la que ens ocupa,
aquest discurs ideològic resta reduït al

Sebastià Alzamora
Crim de sang

Proa, Barcelona, 2012
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Les ambivalències
d’un home corrent

compàs de la tecnologia, de reunions i
documents inútils; la desfiguració del
barri amb l’allau d’immigrants i de Bar -
celona. Pinta una Catalunya mediocre,
mesella, que remuga molt, de flatulèn-
cies retòriques buides de sentit, però
incapaç de tramar solucions viables.
Una teranyina de grans gestos, d’impo -
tències i doble llenguatge que l’es -
trangulen. Un espill del protagonista?
La seua acceptació sense més de les
coses potser és una pantalla per tal de
no complicar-se la vida. Una excusa
per evitar la implicació, la responsabili-
tat. Això es veu sobretot en el tema de
la dona, l’accident i la relació amb la
cunyada. Què passà? Per què no va
reaccionar? Per què li sembla que les
coses que li passen són les més naturals
del món? Realment l’atzar no afecta els
seus valors? No li remou la conscièn-
cia? Ens trobem davant d’un dels punts
més tràgics i significatius del relat que
pren tota la tensió gràcies al contrast
amb el desconcert vital i els remordi-
ments de la cunyada.

Amb una narrativa d’obsessions i de
vagarejos, entre els ritmes biològics i les
maniobres d’un insomne, Jordi Coca fa
el retrat  implacable d’un personatge i
d’un món. Jugar amb les mi núcies que
omplen una nit i diseccionar un món
espés, de mediocritats però de comple-
xitat psicològica i amb un garbuix sig-
nificatiu d’idees sovint distorsionades,
exigeix un pols narratiu potent. Jordi
Coca ha sabut trobar i dominar el for-
mat que encarrila la voràgine mental de
la novel·la, amb un narrador que con-
trola de prop el protagonista i amb

oscil·lacions ben modulades
en tre la tercera i la primera
persona. Segurament algunes
reiteracions i massa vaguetats
en la retrat social de fons pe -
sen en la lectura, però no en -
terboleixen gens el resultat
global. En el despullament
des carnat del Gironès l’autor
gradua amb eficàcia dramàti-
ca les dosis d’informació que
il·luminen i enterboleixen tot
alhora la seua figura i aplica
amb destresa els jocs del
temps i el ritme narratiu. Tot
plegat, una  maniobra valen-
ta, de molts punts i força opor-
tuna en uns moments tan des-
concertants com els presents.

Francesc Calafat

Si algunes novel·les de Jordi Coca, com
ara L’emperador i Sota la pols, e ren
novel·les d’iniciació, En caure la tarda
ens situa de ple en l’espiral del final. El
protagonista, Miquel Gironès, un ho me
de 64 anys, gros, amb dificultat de
moviments, arriba a casa un divendres
de vesprada, tanca la porta i es troba
amb el seu univers: esgotament, solitud
i hores per endavant. Plou a bots i
barrals. És una mena de Ro bin son urbà
enmig d’un oceà de formigó amb un
rerefons camusià. Una casa neta però
desordenada, d’un home que l’habita,
però no la viu. Hi vegeta. És un món a
la deriva. Era un ho me corpulent; ara és
un home deixat, una caricatura del que
va ser, un personatge aclaparat per la
buidor, sense ganes viure, però tampoc
hi vol re nun ciar. S’ha volgut donar a
algú i  no ha sabut, vol reaccio nar però
es manté quiet. Es dol de la indiferència
seua i la dels altres. Tracta de dormir i
no pot. El temps es dilata, l’espera es fa
llarga i no sap ben bé per a què. La
novel·la re gistra els sentiments equívocs,
els moviments i decisions que Mi quel Gi -
ronès trama a cada moment. En aquest
estat la me  mòria sorgeix i el seu cervell,
com un pèndol, va del pre  sent a estadis
distints del passat, que constaten canvis
constants d’ànim. En la seua grisor, el
passat és un recer i suport —so bretot la
dona, morta fa un grapat d’anys en un
accident, i la figura del pa re. 

El protagonista és comissionista, fa
d’intermediari en diversos negocis, pe -
rò sense saber amb claredat què ha fet.
Sabem que ha treballat en el ram del
tèxtil, però poc més. Després tingué un
soci amb qui viu dies d’es -
plendor, moment en què li
plouen els diners a cabassos,
però no se n’acaba de refiar.
Les dades que en dóna són
con fuses, per no dir fosques.
Parla de la  ruta del sud, de
negocis poc nets, per no dir-
ne gens, un d’ells  lligat a la
transacció de carn femenina i
jove. Fi nal ment torna al treball
en solitari. A causa dels can-
vis del món econòmic i al fet
de no acabar-s’hi d’a daptar,
les co ses no li rutllen massa
bé. L’altre eix és la vida senti-
mental. Els dies de plenitud
van lligats a la dona, tot i el
punt  negre de l’avor ta ment.
Tot se n’anà en orris amb l’ac-
cident. Les altres temptatives

d’estabilitat han sigut frustrants o impos-
sibles.  

Al principi Miquel Gironès apareix
com un bonàs i un personatge discret,
que ho fia tot a saber somriure i saber
tractar la gent, sobretot els clients. Un
home pràctic, sense complicacions de
cap mena, que va fent, que s’adapta al
«corrent natural de les coses», perquè
considera que negar-s’hi és complicar
encara més els fets. Però a poc a poc
les coses es fan més ambigües, perquè
enmig de la vaguetat i els fantasiejos,
la seua memòria és un colador i amaga
càrregues explosives. Veiem que la
seua passivat no és tan innocent i resul-
ta, segons com, prou activa. Veu el pas
del temps com una débâcle imperiosa:
un remolí de canvis que enterboleixen
la seua rutina; un món laboral fet al

Jordi Coca
En caure la tarda

Edicions 62, Barcelona, 2012
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Les voltes
que fa la vida

funciona molt bé. Més enllà de les mol-
tes referències a la cultura popular de
masses que la trufen —Alaska i La bola
de cristal, The Smiths i Joy Division, la
revista Superpop, els Manel i els An -
tònia Font—, Rojals retrata amb molta
vivacitat les ambicions i els desficis, les
pors i els desencisos d’una gent que,
sense ni adonar-se’n, ja han entrat en
l’edat adulta i ara es troben que els cos-
ta gestionar el que els passa. Un dels
aspectes que més contribueixen a la
veracitat de la novel·la és el llenguatge
de Rojals, que reprodueix el registre
dialectal de la Ribera d’Ebre amb tota
l’expressivitat i tota la riquesa i sense
caure mai en el pur pastitx folkloritzant.

La prosa, neta i àgil, batega sobre la
pàgina. Les escenes, sovint molt breus,
són d’una immediatesa electritzant.
Igual que molts diàlegs: inoblidables. I
els personatges, plens de defectes i de
virtuts, resulten tan propers que, a la fi,
sap greu abandonar-los. Una novel·la
tan emotiva i plena de sorpreses com in -
tel·ligent i plena d’humor. Ben bé com
les voltes que fa la vida.

Pere Antoni Pons 

Cada curs literari sol tenir un títol sor-
presa, que surt del no-res i a poc a poc
s’imposa a una majoria àmplia de lec-
tors per la via del boca-orella, o
d’Internet. El títol estel·lar del curs passat
va ser la primera novel·la de la debutant
Marta Rojals (La Palma d’Ebre, 1975),
Primavera, estiu, etcètera. Va sortir
publicada a La Magrana —el bon ull
d’Isabel Obiols per descobrir nous
talents és indiscutible— i ja se n’han fet
diverses edicions. És segur que ens tro-
bem davant d’un long-seller.

Narrada en primera persona per una
de les veus més fresques i més autènti-
ques que jo hagi llegit en català els
darrers temps, Primavera, estiu, etcètera
és una comèdia dramàtica plena d’in -
tel·ligència, emoció i vitalitat, que en
ocasions fa pensar en aquelles pel·lí cu -
les independents americanes que con-
ten històries sorprenentment quo tidianes
viscudes per personatges extravagant-
ment normals. Em fa l’efecte que no som
gaire lluny de Beautiful Girls, de Ted
Demme, per exemple.

L’argument és senzill, i fins i tot sona a
llegit o vist mil vegades. L’Èlia de cal
Pedró —la narradora protagonista, de
34 anys— va al seu poble per Tots

Sants amb la intenció de visitar la tom-
ba de la mare i amb la previsió de tor-
nar a Barcelona al cap d’uns dies. Fa
molt de temps que viu deslligada de l’es-
cenari on va passar els seus primers
anys, però ara es troba en un impasse
—el xicot l’acaba de deixar, l’empresa
on treballa com a arquitecte pateix
greument la crisi— i això fa que es re -
plantegi les coses. El que havia de ser
una anada llampec al poble es conver-
teix en una temptació de reinstal·lar-s’hi.
O de reprendre el que hi va deixar. Al
principi, l’Èlia diu: «Tan lluny em sento
de les coses que em van allunyar del
poble, que de vegades dubto si van
passar»; tanmateix, aviat reenganxa
—a contracor, una mica conflictiva-
ment— amb aquell passat inconclús...

La novel·la té dues parts. En la pri-
mera, l’Èlia recorda els episodis cru-
cials de la infantesa i l’adolescència:
la mort prematura de la mare, la rela-
ció amb el pare, amb la tia i amb la
germana, l’amistat amb la Clara, la
mort accidental d’un amic, les primeres
escaramusses sexuals, l’amor poruc
pel Bernat de cal Trau... En la segona
part, assistim a les conseqüències que
té per a l’Èlia el fet de tancar —o de
provar-ho— alguns capítols que l’a -
dolescència havia deixat oberts.

Com la majoria de bones novel·les, la
de Rojals és moltes novel·les dins una:
un retrat generacional dels nascuts a
mitjan dels 70, una exploració dels vin-
cles familiars, una evocació nostàlgica
però amb subtils clarobscurs de la vida
rural i de la força dels orígens («La terra
no embrute»), una reflexió vivencialitza-
da sobre la dicotomia poble-ciutat, una
història sobre l’amor i l’amistat, una rei-
vindicació de la llibertat personal...

Com a retrat generacional, la novel·la

Marta Rojals
Primavera, estiu, etcètera

La Magrana, Barcelona, 2011
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Elogi de la paraula
(després d’Auschwitz)

l’Estat Espanyol. Em dol viure en una
societat que promou la llibertat d’ex-
pressió perquè ha decapitat la llibertat
de pensament: que cada dia és més
autoritària. I per això trobo encertat
que Arnau Pons reivindiqui la pa raula
ètica citant Rodolf Llorens i doni al lli-
bre dimensió europea.

Del llibre de suposats aforismes d’en
Cutillas, no en diré gran cosa. Ni par-
laré d’alguna de les seves altres obretes
que he llegit per no parlar d’oïdes i per
veure en quins fonaments se sustentava
algú que es permet el luxe de fer afo-
rismes. Però és clar que en haver-li pre-
miat i editat assaigs tant poca-soltes,
tramposos i insípids com Pensar l’art.
Kant, Nietzsche, Tàpies i Bauçà (2006),
hem donat ales a qui no se les mereix i
hem dilapidat diner públic.

L’aforisme és l’expressió més poètica
de la reflexió humana. Naix després
de molt d’esforç. No hi ha bon vi sense
paciència, repòs i tenacitat. No hi ha
bons aforismes sense esforç, sentit crí-
tic i coses a dir. Cutillas substitueix tot
això per un abús erudit i perniciós de
Kant, Nietzsche, Tàpies, Bauçà, Schön -
 berg i Adorno; i mostra les man can ces
d’un país que va passar de la moderni-
tat a la postmodernitat —i del feixisme
a la de mocràcia— de qualsevol mane-
ra. Ho tenia clar Rodolf Llorens:
«Espanya no conegué la Reforma,
però sí la Con trareforma. No ha tingut
cap Revolució, però sí moltes contrare-
volucions. No ha experimentat la
Reforma Agrària, però si reformes a -
gràries al revés». I per ai xò el llibre
que avui comentem és im prescindible.
I d’ell m’agraden la participació d’En -

ric Ca sasses, la justa aportació d’An -
toni Mora i el polit capítol d’Adrià
Chavarria. 

Estic d’acord amb Martí Jufresa
quan diu que els aforismes de Cutillas
són  absurds i estèrils —tots, sense cap
mena de dubte. I no ens podem per-
metre el mal que fa aquest tipus de
«cultura» que perverteix el que toca i
dóna barra lliure als negacionistes de
l’holocaust, als feixistes, als masclistes
desenfrenats... Aportacions que vénen
de qui no creu en res. Per això li reco-
mano que deixi de publicar, sobretot
si vol ser conseqüent amb el que deia
l’any 2010: «Els aforismes es defen-
sen sols, si són prou bons. Si no no
són aforismes». Els seus, com a mínim,
han provocat un llibre de més de qua-
tre-centes pagines! Amb tot, espero
que no sigui conseqüent amb cap altre
dels seus aforismes, que són de tres ti -
pus: pornogràfics i vulgars, banals i in -
substancials, i autistes i imbècils —lle   -
 geixin el capítol que els dedica An dré
Laks. Perquè són viu exemple d’una
societat infantilitzada que no aspira a
l’ex cel·lència —encara que els polítics
se n’omplin la boca, en la ma teixa
mesura que s’omplen les butxaques.
Cosa que és molt greu per a la cultura
catalana.

Escriure després ens fa conscients de
la riquesa i de la necessitat que els
humans tenim del diàleg, que és una
de les coses més difícils perquè ningú
no escolta: tothom vol tenir la raó i la
majoria de gent s’empassa les banali-
tats i els prejudicis amb més presència
mediàtica. Un llibre que fuig de l’es -
tirabot, el despropòsit i la fatiga in -
tel·lectual. Que cerca la màxima lliber-
tat de pensament amb el màxim rigor.
I que, com diu Fina Birulés, parteix
d’una certesa senzilla: «l’aforisme trac-
ta d’aprofundir un tema en què l’opinió
comuna es mostra superficial». D’un lli-
bre que creu en la cultura, en la parau-
la i en l’art. Que afirma la vida i res-
pecta la mort. Que vol repòs, reflexió i
fermesa.

Joan Cuscó i Clarasó

El llibre que tenim entre mans naix
com a reacció del llibre d’aforismes
Viure mata (Fonoll, 2006) i del debat,
inacabat i silenciat, que la seva publi-
cació va generar. 

El pensament robust provoca, i és bo
que així sigui, però mai no naix de la
simple voluntat de provocar: vol afir-
mar la vida —tot el contrari del que fa
Viure mata. Si hom només escriu per
provocar, per ser original, avantguar-
dista..., cau en la inocuïtat i el fracàs
més absoluts. Supedita l’acte creador a
una finalitat imbècil, idiota i efímera i
sols genera problemes i malentesos.
Per això cal que sigui degudament con-
testat, com és el cas.

Ho deia Rodolf Llorens a Servi dumbre
y grandeza de la filosofia: el pensa-
ment és lluita. No és fàcil: ni passa-
temps ni consens rialler. En la paraula,
la llengua i les idees, que —contra el
que pensa l’autor de Viure mata— mai
no són descarnades, ens hi juguem la
vida. En brosta un compromís ètic amb
la llengua i amb la vida per aprendre a
viure en la ignorància. Aquesta fou la
lliçó socràtica en el bressol de la civilit-
zació occidental. Un compromís amb
allò que té el màxim valor: la vida i la
mort. Amb les úniques veritats humanes.
Ho re cor dà Derrida poc abans de mo -
rir: el nàixer i el morir són els mo ments
en què sentim la màxima indefensió i
entre ells hi ha un procés per aprendre
a morir, per aprendre a viure.

A banda de debat, lluita i arguments
—que aporten oxigen al pensament—,
el llibre que recomanem té dos altres
valors. Primer, la reivindicació del pen-
sament com a eina cap a la màxima lli-
bertat —individual i col·lectiva. Segon,
qualitat i pluralitat. I per això tinc una
queixa: no he vist que sigui present en
els mitjans de comunicació i a les lli-
breries, la qual cosa —vista la im por -
tància del tema i la qualitat dels con -
tinguts— em preocupa enormement i
confirma el malestar que em provoca
un sistema educatiu que d’ençà de la
LOGSE va de capa caiguda, un feixis-
me entranyable i omnipresent a les sè -
ries d’humor televisiu més populars de

Arnau Pons (coord.)
Escriure després. Formes

de racisme refinat, banalització
erudita d’Auschwitz

Lleonard Muntaner, Palma, 2012
430 pàgs.
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l’Odissea al registre valencià, com l’ha
emprat sempre: sense cap complex i
sense cap mania.

No ve malament fer-hi memòria que
la traducció de Carles Riba, aparegu-
da en 1919, fou reelaborada per ell
diverses vegades; la darrera versió és
la de 1953, i encara n’hi ha una edi-
ció pòstuma, amb algunes esmenes,
publicada en 1993. Però sobretot, em -
mirallant-nos en altres llengües de cul-
tura que han gaudit de més «normali-
tat», obres com aquesta que ens ocu pa
han estat objecte de nombroses tra-
duccions. Això és el que distingeix la
recepció dels clàssics: mai no s’es go -
ten, cap versió que puga fer-se’n és
«insu perable», des del mo ment que ca -
dascuna és producte, entre altres fac-
tors, del seu temps.

Riba, conseqüent amb la visió, prò-
pia del seu temps, d’una excelsa Grè -
cia clàssica, «embellia» l’obra ho mè -
rica, tot aportant-hi el material poètic
que escau a un poeta; els seus hexàme -
tres són perfectes, marmoris. Joan Fran -
cesc Mi ra, coherent amb aquell article
seu del 1979 «De com es pot ser grec
per trenta segles», publicat a L’Espill,
acosta els versos d’Homer a la seua
terra; el re sultat és en aparença més es -
querp, i tot just per això més proper,
més real, més sòlid. Quant als seus
hexàmetres, ell mateix —traductor ho -
nest— hi explica, al breu text intro -
ductori «Llegir Ho mer», que no són, vol-
gudament, de la bo ratori, sinó acostats
al ritme de la llengua sense forçar-ne ni
la sintaxi ni el lèxic; i amb un punt d’i-
ronia, recorda que llur varietat in terna,
per gran que pu ga ser, difícilment arri-
barà a «les trenta-dues va riants que els
erudits an tics arribaven a distingir en
els hexàmetres d’Homer».

Fortuna audaces iuvat, que deia el vell
Virgili. El resultat d’aquesta audàcia, la
de Joan F. Mira, proporciona al lector
català un altre camí a l’Odissea; un
acostament viu, planer, i —so bre tot—
pro fundament poètic. I una de mos  tració
més que els clàssics mai no s’ex hau -
reixen. Només canvien de vesti du res.

Rubén J. Montañés

Entre aquests versos:

«Conta’m Musa, aquell home de gran
ardit, que tantíssim errà, després que de
Troia el sagrat alcàsser va prendre; de
molts pobles veié les ciutats, l’esperit va
conèixer; molts de dolors, el que és ell,
pel gran mar patí en el seu ànim, fent
per guanyar el seu alè i el retorn de la
colla que duia; mes ni així els companys
no salvà, tan mateix desitjant-ho, car
tots ells es perderen per llurs mateixes fo -
llies, els insensats! que les vaques del
Sol, el Fill de l’Altura, van menjar-se; i el
déu va llevar-los el dia en què es torna.
Parla’ns-en, filla de Zeus, des d’on vul-
guis, també a nosaltres.»

I aquests altres:

«Parla’m, oh Musa, d’aquell de mil
ca res, que féu mil viatges quan arrasà
el castell i la vila sagrada de Troia.
Mol tes ciutats visità, conegué el pensa-
ment de molts homes, però també va
patir per la mar, dins del pit, moltes
penes, sempre lluitant per salvar els
companys, pel retorn i la vida. Ell s’hi
es forçà, i tanmateix li va ser impossible
sal var-los: tots es van perdre per massa
insensats, ells mateixos, els bojos, per-
què es menjaren les vaques del Sol, el
Fill de l’Altura, que pel seu crim els
privà de tornar algun dia a la pàtria.
Filla de Zeus, deessa, comença d’on
vulgues, i parla’ns.»

Hi ha quasi un segle, però sobretot hi
ha una manera diferent d’acostar-se a
l’obra homèrica, i potser, en conjunt, a
la literatura grega de l’Antiguitat.
Aquells corresponen a la traducció de
l’Odissea de Carles Riba; aquests a la
de Joan Francesc Mira. No escau fer ací
recompte de l’argument i estructura d’a-
quest poema èpic homèric, que podem
considerar la primera narració d’aventu-
res occidental, i que, per tant, parteix
d’una determinada visió del món i alho-
ra el configura. Pertoca ara plantejar-se
el fet mateix de la traducció.

No es tracta, emperò, de la major o
menor fidelitat al text grec, perspectiva
propícia al tòpic rebregat de traduttore,
tradittore o semblants. No hem d’aten-
dre al text, sinó al context: el de l'obra

i —més important— el de les traduc-
cions. En efecte: vulguem o no, no es
pot parlar de la traducció de Joan
Francesc Mira sense fer-ho, implícita-
ment o explícitament, de la de Carles
Riba, úniques que en la nostra llengua
conserven un element tan definitori de
la poesia èpica grega com ho és el
vers: l’he xàmetre dactílic és, precisa-
ment, allò que ens fa enquadrar al
mateix gènere obres tan distintes com
ara els poemes homèrics i Treballs i
dies d’He síode. Mantenir-lo té un do ble
valor: d’una banda, impedeix que el
lector perda la percepció que això que
llegeix fou poesia; d’una altra, a més
de la «lletra», per dir-ho així, li recrearà
la «música» amb la qual, fa vora dos-
mil anys, un auditori escoltava —aten-
ció: no llegia, que això ja fou cosa dels
erudits alexandrins— l’Odissea.

Calia audàcia, emperò, per traslla-
dar al català els 12.109 hexàmetres
dactílics que formen l’Odissea. L’au -
dàcia que va posar-hi Carles Riba,
indiscutiblement; i precisament per ai -
xò cal admirar encara més l’audàcia
que ara ha posat Joan Francesc Mira:
per traduir en hexàmetres i per ser
conscient que, sense remei, el seu tre-
ball seria inmediatament comparat
amb el de Riba. I en efecte: tot seguit
s’hi han al çat veus de reticència quan
no de desgrat. Potser siga un tret de la
nostra cultura la capacitat de sacralit-
zar algunes de les seues fites i consi-
derar-les, sense massa reflexió, «insu-
perables»; des d’aquesta òptica, Mira
hauria comés un imperdonable sacrile-
gi, en pretendre oferir una alternativa
a la versió de Riba. I és possible —dei-
xem-ho així— que aquest sacrilegi que -
de acrescut pel fet que Mira ha traduït

Comparacions
gens odioses

Homer
Odissea

Traducció de Joan Francesc Mira
Editorial Proa, Barcelona, 2011
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En el museu
del llibre  

deria que la jornada facilita, un exer-
cici de la imaginació pragmàtica. En
crisi, encara més. És alliçonador, molt.
Roses per menjar perquè són fetes de
pa de pessic amb pètals de rosa, tota
mena de bijuteria en forma de rosa,
gàdgets en forma de rosa, una rosa és
una rosa és una rosa..., el dia hauria
de ser declarat el de santa Gertrude
Stein i hauríem de veure mostres de les
roses als museus d’història, les de Sant
Jordi s’ho mereixen.

A primera hora de la tarda al Portal
de l’Àngel barceloní hi havia una cua
densa i llarga, d’uns cent metres: una

coneguda firma de roba regalava una
rosa de feltre violeta una mostra de la
seva aigua de colònia! Una senyora
comenta que, és clar, si la donen a
canvi de res... Dona, diu l’altra, a
canvi de res no: a canvi del temps que
els farem propaganda si ens posem a
la cua... S’hi van posar. No gaire
lluny, un conegut autor signava llibres
fent-hi un dibuix; al vespre el vaig sen-
tir per la tele dient: «És que fa temps
que ho vaig començar a fer, quan no
venia gaire, i ara que venc l’he de con-
tinuar fent, que si no els lectors, com
que ho saben, queden decebuts... i
aquí estic, condemnat a repetir el di -
buix un any i un altre». Duia una peti-
ta rosa de llautó a la solapa, un dels
invents bonics que mentre caminava
cap al centre jo mateixa havia consi-
derat comprar, en una de les parades
de la Rambla de Catalunya. És clar
que vaig comprar llibres, com al museu
vaig a veure les obres. I em va interes-
sar molt la botiga, ho confesso.

Mercè Ibarz

El dia del llibre s’ha convertit en un
museu, bastant imaginatiu en alguns
aspectes. Ja se sap que al museu fa
anys que la botiga és important. Jo
mateixa en sóc fidel visitant, de les
botigues de museu. M’encanta empor-
tar-me algun record, ja sigui una pos-
tal, un llapis, un anell ben resolt amb
motius extrets de la pintura i no gaire
car. He escrit durant anys a la premsa
sobre les exposicions en agenda i les
seves evolucions al llarg del temps i
ara faig de professora d’art, o sigui
que estimo els museus, que em donen
fei na. Ben lluny de mi promoure’n la
desaparició, menys encara de les se -
ves botigues, que al capdavall museu i
botiga són un cert observatori per com-
prendre com funcionem, els museus i
nosaltres. Permeten entendre, posem-
hi, que la Diada del Llibre és un museu
a l’aire lliure. Només un dia, sí, però
quin dia!  Hi pots comprar llibres —
amb descompte— i roses —cares o ba -
rates—, seguint la tradició. Però pots
fer molt més. Pots posar-te al dia de les
tendències més variades de la merca-

Els mites
i les trinxeres  

una persona esdevingui el personatge i
que aquest personatge esdevingui el
mite. La persona «és» i el personatge
«representa», i quan allò que «repre-
senta» el personatge és traduïble a uns
valors, aquests, convenientment difosos
per un canal de comunicació massiu,
poden ser assumits per una comunitat.
Tan sols hi falta un mitologema atractiu,
un relat eficaç que consolidi la recepció
i l’ascensió definitiva del personatge
als altars laics. Si les passions que
mobilitzen els mites no ens destorben
l’actitud analítica, farem bé d’entendre
la mitogènesi com un fenomen i un pro-
cés comunicatiu de masses. 

Si pensem en la comunitat cultural
catalana mediterrània, i pensem tam -
bé en quins valors haurien de fer d’ar -
gamassa mitogènica, podríem aventu-
rar que la llengua, la cultura, o el ro -
manticisme que palesa la lleialtat irre-
ductible a un ideal, emulsionarien un
cabal suficient de passió en època de
crisi i de trinxera. Si això ho amanim
amb la sobredimensió mediàtica que
pot donar el món del futbol, tenim el
mite servit. La pujança de Josep Guar -
diola com a referent simbòlic i com a
ítem literari és imminent, poderosa i
merescuda —i amb nèmesi portuguesa
inclosa! I acredita alhora els requisits
del sant i del profeta pagà: aquell
psalm que comença «si ens aixe quem
ben d’hora...» declamat per Guardiola
al Palau de la Generalitat, es ven ja
imprès en socarrats i en samarretes
com si fossin estampes consagrades o
re líquies apòcrifes. Senyors i senyores
de la literatura, com se sol dir, aquí hi
ha tema!

Manel Marí

S’ha dit que els argentins tenen una
propensió congènita a la mitificació.
Sigui això cert o no, el cas és que el
santoral laic amb què han bastit les
seves referències és extens, per la
quantitat d’àmbits que abasta, i intens,
per la tremenda devoció amb què els
mites són reverenciats pel poble. Fins i
tot es poden trobar esmolades discus-
sions, de rerefons inequívocament trini-
tari, per escollir-ne una mena de podi
simbòlic. Susciten força consens Eva
Perón i Ernesto Guevara, i hi ha co -
rrents que polemitzen entre Borges i
Gardel. N’hi ha fins i tot l’emergència
evangèlica d’un sant viu com Mara -
dona, amb església pròpia i una insu-
bornable inclinació al martiri. I, a ban -
da, hi ha un bon estol de beats en la
reserva canònica, per si de cas el san-
toral prescindís dels «numerus clausus»
de l’elit trinitària: Cortázar, Piazzo -
lla.... En qualsevol cas, el volum de lle-
tra escrita que promouen aquests sím-
bols, des dels guions a la literatura ha -
giogràfica, és incommensurable. 

Pensem per un moment què fa que
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Qui bon
somni somnia

amb Eckermann o altres interlocutors
sinó que poua matisos fonamentals del
pensament del literat de Weimar en
cartes, pròlegs i fins i tot fragments des-
cartats per a la publicació —però con-
servats— per l’autor, i llig alhora amb
lupa i amb gran angular les revistes eu -
ropees prèvies i contemporànies —al -
 gunes pròpies—. Tampoc no oblida
pas una altra personalitat literària
fonamental en la constitució de l’ideal
comparatista: Madame de Staël, qui,
al mig del conflicte que si bé no han
inaugurat sí que han aprofundit d’allò
més les guerres napoleòniques, haurà
de pagar amb la censura i l’exili la
seua importació a les estantisses lletres
franceses —arena on es ventilen els
conflictes socials— d’idees que en al -
tres literatures, especialment l’ale -
manya, han produït l’esquer dament de
«la Muralla xinesa» del Neo classi -
cisme: «Staël assenyala als francesos
per primer cop un camí no implícita-
ment ni excloentment francès per asso-
lir i, sobretot, desenvolupar, la univer-
salitat». No cal perdre tampoc de vis -
ta, pe rò, que com farà un poc més tard
amb la revista Le Globe, el Goethe que
recull l’esperit i aquella referència
oriental de Staël no deixa d’estar im -
mers en els seus interessos de pree-
minència en tant que representant —
mà xim per pròpia convicció— de les
lletres alemanyes. Per què si bé és cert
que Goethe, al final de la seua vida i
obra —valga la re dundància amb per -
mís d’Ecker mann— «planteja les idees
d’identitat i d’alteritat com a fonament
de la Weltlite ratur», plantejament en el
qual «La tasca dels traductors» té un
paper fonamental, no ho és menys que
és ben conscient de trobar-se en una
cruïlla pel que fa a «la noció moderna

de litera tura», és a dir, «en un moment
en què el destí d’aquesta noció, tant en
el seu abast social com polític, està
decidint-se i, a través d’ella, decidint-se
tam bé moltes altres qüestions».

Capítol a part mereix la relació de
Goethe amb les revistes literàries, es -
pecialment amb Le Globe, que amb el
mateix gest de l’autora de De l’Alle -
magne s’obri a la literatura estrangera,
a la possibilitat que suposa d’«ober -
tura crítica» i de «reforma en un marc
internacional i literari», una «confiança
en la literatura que traspuarà tot l’ideal
de la Weltliteratur» i que Goethe va lle-
gir i subratllar en aquesta revista. Les
possibilitats de co municació internacio-
nal, de les quals les revistes són l’eina
més evident, permeten Goethe, ensems
amb Le Globe, apostar per «una nova
manera de parlar de la literatura», pro-
posar uns «nous termes de comprensió,
directament vinculats als processos de
relació entre literatures»; en resum, «un
nou marc per a la relació entre la iden-
titat i l’alteritat en les idees». Això no
obstant, Martí demostra amb fefaent
minuciositat, crec que com mai fins
ara, que, com va escriure Goethe, «el
co merç diari amb aquests senyors del
Globe forneix d’abundant matèria les
meves reflexions» i també que, davant
la perspectiva d’«uns arguments que
perdrien la força que tenir-lo a ell com
a referent els donava», Goethe «deci-
deix abocar un blanc silenci sobre un
conjunt de formulacions importantíssi-
mes trobades a Le Globe que, de ser
citades, l’obligarien —en paradoxal
coherència amb el seu plantejament—
a disseminar els mèrits argumentals i
crítics d’aquesta nova època de la
història de les idees»  que passarien a
gravitar també sobre París.

Tot seguit, fent-se un ressò precís de
l’especificitat literària del projecte uni-
versalista de Goethe en el seu polèmic
diàleg diferit amb Herder i Kant, Martí
indica que amb la Weltliteratur, que té
tant de diagnòstic com de proclamació
performativa, l’autor del Werther pre-
tén elevar a un nou lloc dins de la lite-
ratura europea la seua literatura i la de
la seua nació, de manera que a partir
d’aleshores ja no tindria sentit l’estudi i
la consideració d’una literatura nacio-
nal fora d’aquest marc mundial. La con-
creció d’aquest projecte, d’aquest futur,
parteix de la convicció goethiana que
«els seriosos deuen formar una serena,
gairebé secreta comunitat» i que «la
veritable raó i la superioritat veritable

En Poética del Café. Un espacio de la
modernidad literaria europea, Antoni
Martí havia aconseguit una barreja
magistral de crítica literària i història de
les idees alhora que un admirable exer-
cici de comparatisme que ara culmina
amb Un somni europeu. Ja al pròleg,
programàtic en el millor i més ampli sen-
tit de la paraula, trobem una lliçó magis-
tral de les possibilitats i els reptes, ina-
jornables i fundacionals, de la discipli-
na comparatista i de les seues implica-
cions ideològiques i intel·lectuals, indis-
sociables del concepte i la pràctica
—també literària— d’aqueixa construc-
ció que al segle XIX arribà a la seua
màxima concreció i que anomenem
estat-nació. Del fet nacional i de les
seues implicacions literàries diu Martí
que «no és un problema que el compa-
ratisme hagi de resoldre, sinó un con-
flicte (…) inherent al comparatisme ma -
teix, perquè a més a més també és d’on
li ve l’energia i la necessitat»; i per a
mostra, ben propera i actual, aquest
diagnòstic: «Les filologies a l’Estat
Espanyol, encapçalades per la Filologia
Es panyo la, s’han caracteritzat per un
ancoratge en els postulats metodològics
decimonònics que la Filologia Cata la -
na, tan rupturista en altres qüestions
amb Espanya, (…)  ha seguit fil per ran -
da, en el fons gairebé com una manera
de reprendre, en clau marxista, Milà i
Fon tanals», actitud que «en el cas de la
Filologia Ca talana pot resultar fatal».
Però aquest pròleg, sobretot, és la cons-
tatació que «El punt de partida —inspi-
rat en unes paraules d’Erich Auer -
bach— serà la idea goethiana de trans-
formació de la literatura europea com a
principi de la literatura universal, tot
considerant que, un cop més, és l’hora
de preguntar-se quin significat pot tenir
encara la paraula Weltli teratur en el
sentit goethià, en relació amb el seu pre-
sent i el futur que l’espera» (p. 18).

Un somni europeu és una obra d’una
erudició crítica gens comuna, només
comparable a la seua ambició in -
tel·lectual, i d’una exhaustivitat i una
ca pacitat d’anàlisi aclaparadores, dig-
nes del propòsit que es planteja: el re -
lat de la condició intel·lectual, univer-
salista i sobretot literària de l’euro -
peisme en un món de nacions mitjan -
çant el pas «De la Weltliteratur a la
Literatura Comparada», segon subtítol
del llibre. En la seua lectura de la
Weltliteratur de Goethe, i la dels seus
antecedents i la seua necessitat, Martí
no es limita a les Converses goethianes

Antoni Martí Monterde
Un somni europeu. Història intel·lectual

de la Literatura Comparada
PUV, València, 2011
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continuen sent patrimoni (…) d’un petit
nombre d’homes, que exerceixen la
seua influència en silenci». I aquest
silenci, el dels autèntics ideals i valors,
el dels somnis profètics però literals, és
la condició de possibilitat d’aquest pro-
jecte: «Europa esdevé així una idea
literària», una pràctica teòrica.

El pas de la Weltliteratur a la Lite -
ratura Comparada va implicar un pas,
tan malaurat com inevitable, pel positi-
visme heretat de les ciències i per les
querelles nacionals, és a dir, polítiques,
que deixaven en segon terme el fet lite-
rari. Martí ho recull sota l’epígraf «Pre -
sència i absència de Goethe: de Le
Globe als Deux Mondes», on fa un
tomb per la relació amb el comparatis-
me dels noms més representatius de
totes dues publicacions. Entre ells, des-
taca el revelador retrat d’un xovinista
Sainte-Beuve, que serà el principal va -
ledor d’una «estructura interpretativa
tancada (…) en què no pot entrar nin -
gú que desestabilitzi el consens sim -
bòlic en construcció permanent, i on
so bretot no s’admeten dissensions»,
pe  rò que, ni que siga pro domo sua,

recuperarà Goethe com a gran crític
dins de l’àmbit francès.

A la segona part del llibre, «La in -
venció de la Literatura Comparada»,
des taca poderosament la figura de Jo -
seph Texte, que va ocupar a Lió el
1896 «la primera càtedra europea de
Literatura Comparada» i que, en pug -
na soterrada amb el seu maître Fer di -
nand Brunetière, esdevindrà en la seua
curta existència una figura clau, i fins
ara no prou estudiada ni valorada, en
la redefinició del terme cosmopolitisme
—i en l’adveniment de la Literatura
Com parada— a la França convulsa
del tombant del segle XIX. Martí plan-
teja com partint del llast metodològic
que per al comparatisme suposaven el
positivisme de Taine i la seua idea de
raça —coartada teòrica del nazisme,
apunta—, enmig de l’onada de patrio-
tisme subsegüent a la derrota de
1871, Texte és capaç d’entendre que
«la tradició literària europea imposa
cada cop més clarament la seva diver-
sitat a través dels lectors i d’un nou
marc per a la crítica, que ha de rede-
finir-s’hi». I no només això: «El proble-

ma capital», escriu Texte, «tant en la li -
te ratura com en la política del segle XX,
serà la conciliació de la pàtria i de la
humanitat», a la qual cosa, com diu
Mar tí, contribueix «la seva idea de
com paratisme com a nou tomb de la
idea de ciutadania francesa i europea»
des de l’evidència que «França necessi -
ta refundar la percepció del que ha
cons tituït la seva tradició intel·lectual
per tal de portar-la allà on el temps
reclama», és a dir, «a un ideal comú
emès per la crítica comparativa» ano -
menat «li teratura europea». Aquest ca -
mí, però, com demostren les pàgines
se  güents, no serà pas el que seguirà
aquesta disciplina els anys a venir.

En conclusió, Un somni europeu, en
català, corre el risc de quedar fora del
gran debat del comparatisme i la histò-
ria de les idees; fins i tot, de passar gai-
rebé desapercebut, però escrit en fran -
cès, o traduït a aquest idioma, esdevin-
dria sens dubte una obra de referència
inexcusable. Del lector català depèn
que aqueix risc no es faça realitat.

Salvador Company
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La literatura
davant el mirall 

Al seu torn, Carme Gregori aborda
en el seu estudi la rellevant significa-
ció dels títols en la narrativa breu con-
temporània. Basant-se en la proposta
sobre les funcions que acompleixen els
títols que elabora Gerard Genette, la
investigadora ofereix uns necessaris i
sintètics apunts teòrics que permeten
delimitar el concepte de metaficció i
explicar els trets que la defineixen;
pas previ per a aconseguir el propòsit
del seu article: analitzar el paper dels
títols en el discurs metaficcional a par-
tir de quatre procediments que poten-
cien aquest efecte o consciència. Així,
par la de títols que qüestionen el gène-
re del text; que expliciten les dinàmi-
ques entre el fragment i la totalitat;
que il·luminen les característiques tèc-
niques o materials del text, i finalment,
que  insereixen el text dins un debat
literari viu en el context d’aparició de
l’obra.

L’obra publicada per Empar Moliner
en l’editorial Quaderns Crema consti-
tueix l’objecte d’estudi de l’article de
Gonçal López-Pampló. Sobre aquest
corpus variat —que inclou narracions
breus i textos publicats en premsa, ara
recollits en forma de llibre— es plan-
teja analitzar dues qüestions no
exemptes de controvèrsia i dificultat:
el pacte de lectura i l’adscripció genè-
rica. Sense abandonar els fonaments
teòrics que Genette ofereix per a
l’anà  lisi paratextual, l’estudiós acara
amb detall l’adscripció d’aquests tex-
tos de Moliner en funció del seu con-

text de publicació i atenent diverses
conceptualitzacions procedents de les
teories sobre la tipologia textual i
l’anàlisi de text.

L’estudi de Ramon X. Rosselló propo-
sa Memòria general d’activitats com a
exemple d’un teatre obertament meta-
teatral. Aquest espectacle, com afirma
l’estudiós, «esdevé síntesi dels planteja-
ments de la creació col·lectiva [...] i
dels plantejaments al voltant del com-
ponent ficcional de les obres i del seu
estatus»; reflexions, d’altra banda, re -
currents també en la narrativa valen-
ciana d’aquella dècada dels setanta i
en clara conjunció amb els postulats
postmoderns que propugnen l’hibri -
disme i dinamiten els límits entre reali-
tat i ficció, entre vida i literatura. La
seua anàlisi, a partir de components
com ara l’autobiografia i l’autoficció,
permet establir ponts fecunds entre dife-
rents gèneres.

Tanca aquest volum un treball de
Vicent Simbor que versa sobre el
caràcter metaficcional i la relació amb
la no vel·la històrica que presenta la
novel·la de Joan Perucho, Pamela.
Juntament amb l’article de Carme
Gregori, és un dels que proporciona
un precís resum teòric sobre el com-
plex concepte de metaficció, que l’aju-
da a limitar i a situar el seu propòsit
investigador: estudiar alguns dels pro-
cediments de què se serveix la meta-
ficció per a trencar la il·lusió de reali-
tat i desvetllar-ne l’artifici; concreta-
ment, la ironia, la paròdia, la intertex-
tualitat i la metalepsi. 

Tots i cadascun dels articles que cons-
titueixen aquesta obra de referència
ineludible per als estudis de la literatura
catalana contemporània expliquen,
argumenten i subratllen la «im portància
clau que la metaficció té en la discussió
sobre la Modernitat i la Post -
modernitat», com oportunament s’hi
afirma en el pròleg. Una qüestió fona-
mental que travessa la literatura catala-
na especialment durant la segona mei-
tat del segle XX i aquest nou mil·lenni.

Anna Esteve

Aquest nou llibre del Grup de Recerca
de Literatura Catalana Contemporània
de la Universitat de València continua
obrint noves perspectives en la investi-
gació sobre la ironia hipertextual apli-
cada a la literatura catalana contem-
porània. S’insereix, doncs, en una tra-
dició d’estudis que arrenca la primave-
ra del 2006, amb el monogràfic titulat
«Usos de la ironia en la literatura cata-
lana contemporània», publicat en el
número 41 de la revista Caplletra. Una
primera aproximació que agafà
embranzida i donà pas, dos anys des-
prés, al volum Bricolatge literari. De la
paròdia al pastitx en la literatura cata-
lana contemporània. Si el propòsit d’a -
quell treball era omplir els buits bi -
bliogràfics de l’estudi de la ironia en la
literatura catalana contemporània, ara,
amb La literatura davant el mirall, con-
soliden aquesta orientació crítica i
adopten un perfil més especialitzat; tal
com apunten al pròleg, pretenen abor-
dar un tipus molt concret d’ironia: «la
ironia metaficcional». 

Com passava amb Bricolatge literari,
un dels encerts i dels mèrits d’aquesta
publicació és la voluntat de presentar un
conjunt de treballs rigorosos que contri-
bueixen a sistematitzar i a interpretar els
mecanismes de la ironia metaficcional a
través de gairebé tots els gèneres (poe-
sia, teatre, novel·la) i a partir d’autors
diversos, com ara Empar Moliner, Joan
Perucho o Vicent Andrés Estellés. 

Ferran Carbó, fidel a l’estudi de Vi -
cent Andrés Estellés, s’ocupa ara de
resseguir la presència de Teodor Llo -
rente i Carles Riba en els versos del
poe ta de Burjassot. Tots dos nodreixen
la seua formació poètica; n’aprén i se
n’allunya en diferent mesura, però sem-
pre en clau de transgressió que el con-
dueix per altres opcions estètiques.
Llorente esdevé un model imprescindi-
ble d’aprenentatge lingüístic i cultural
que és vindicat, entre altres motius, per
l’herència poètica que hi deixà. Així
mateix, Riba, malgrat les evidents
distàncies, és també un poeta admirat i
està present en forma de citacions,
dedicatòries o diàleg. 

F. Carbó, C. Gregori, G. López-
Pampló, R. X. Rosselló, V. Simbor

La literatura davant el mirall.
Ironia i metaliteratura en l’època

contemporània
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2011

216 pàgs.
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POÈTICA

I
«Cap home no posaria ni un mot per escrit si tingués
el valor de viure allò en què creu.» (Henry Miller)

«Escribir me parece más fácil que evitar la sensación
de sinsentido de no hacerlo.» (Fogwill)

II
«En literatura, el treball t’ho dóna tot i el talent serveix
de ben poc. No hi ha gaires secrets en això, llevat
que cal tenir molta humilitat i una mica de coratge
per als moments de desànim, que són molts.»
(António Lobo Antunes)

«Treball extremadament regular, cada dia, del matí
al vespre.» (Henri Matisse)

«El domini de qualsevol art és la feina de tota una
vida.» (Ezra Pound)

III
«Una de les lliçons que he après de l’escriptura de
la poesia és l’economia del llenguatge. Utilitzo la
paraula justa per donar el màxim de la manera més
econòmica.» (Barry Gifford)

«Negligir els punts, les comes o d’altres signes de puntuació és un error que per força conduirà a un altre —al desor-
dre estilístic—. L’estil és sentit de l’ordre.» (Robert Walser)

«Tota la gràcia d’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida,
d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai.» (Mercè Rodoreda)

«Tanmateix, és bàsic que, tot i que et deixis arrossegar passivament per l’obra i permetis que es creï sola, no en per-
dis el control ni un moment.» (Witold Gombrowicz)

IV
«Per a un autèntic escriptor, cada llibre hauria de ser un nou començament en què intenta fer alguna cosa que que-
da més enllà del seu abast.» (Ernest Hemingway)

«Sempre he tingut curiositat per provar coses noves en la música. Un so nou, una altra manera de fer-ho.» (Miles
Davis)

V
«Yo no soy nadie ni nada más que un trabajador enamorado de mi trabajo, y en él encuentro mi recompensa.
Siempre he deseado una vida apartada, silenciosa, sencilla.» (Juan Ramón Jiménez) 25
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Les expansions
de la brevetat

Eduard Márquez és segurament dels
pocs autors de la nostra literatura que
podia passar perfectament per suís o
austríac, perquè la seua obra està poc
connotada per la història i el territori del
país i, a més, els referents i els perso-
natges obsessius, i de vegades freds i
abstractes, dels primers llibres ens trans-
porten a una literatura centreeuropea. El
que singularitza la seua narrativa és la
brevetat i la combinació de lleugeresa i
càrregues de profunditat traduïdes en
una prosa despullada, sòbria, neta, de
frases contundents, un estil el·líptic, con-
densat i un traç de profunditats líriques.
Aquesta estètica de l’austeritat i de la
destil·lació del llenguatge ha estat extre-
mada una mica més en L’últim dia
abans de demà, on, a banda d’una
expressivitat sintètica, a colps de parà-
grafs curts i frases tallants, aposta per la
supressió dels recursos gràfics de come-
tes, cursives o guionets per marcar els
diàlegs, fet que ofereix un aire singular
a l’escriptura. Les paraules i les frases
són llampades, flaixos calidoscòpics
que actuen com a càpsules de sensa-
cions, emocions o pensaments. Tot ple-
gat, al llarg de les novel·les Eduard
Márquez ha desenvolupat un estil com-
primit, d’aparença volàtil però amb un
gran recorregut. En Nits de febrer i El
silenci dels arbres la indeterminació
geogràfica i temporal afavoria el joc de

fecunda en matisos. Ofereixen una
mirada fre da i despietada, es decanten
per personatges abstractes i esquinçats. 

Nits de febrer representaria, quan va
aparéixer, una proposta prou allunya-
da dels interessos estètics més habituals
del moment, perquè posseeix un vernís
fred, però alhora conté una intensa pul-
sió tràgica, embolcallada pel suspens
d’un thriller que gira al voltant d’un per-
sonatge misteriós i obsessiu, l’es cripto -
ra Sela Huber. Un antic amant i traduc-
tor, Lars Belden, en assabentar-se de la
seua mort, resol entrar d’amagat al seu
pis per tal d’entendre l’entrellat d’aque-
lla relació estranya que el continua bur-
xant, tot i el temps que ha passat. S’hi
troba amb una història torbadora, des-
concertant. Sela Huber, temorenca d’a-
rribar a perdre la memòria, com el seu
pare, que manté una actitud malaltissa
cap als records, tracta de preservar el
seu món de l’ensorrament que repre-
senta el pas del temps. No es tracta
només de mantenir els fets de la seu
vida, sinó d’aprofundir una mica més:
reproduir sensacions, fragàncies, co -
lors... tot allò que fa singular una ex pe -
riència. Així, acumulava dietaris meti-
culosos, enregistraments de converses i
cintes de vídeo. Lars ha de navegar,
aclaparat, enmig d’una allau dispersa
d’informació per reconstruir el puzle de
la vida de Sela. Un dels encerts de la

l’emoció de la reverberació lírica. En les
novel·les següents, La decisió de Bran -
des i L’últim dia abans de demà, l’autor
es decanta per una certa configuració
d’hàbitats històrics i espacials, en el pri-
mer cas lligats a ciutats europees i a l’òr-
bita de les guerres mundials, i en l’al tre
a la geografia sentimental barcelonina
d’uns personatges que segurament nas-
queren en els primers seixanta. Amb tot,
totes dues tenen un punt d’aèries, per-
què les descripcions són mínimes amb
l’objectiu de centrar-se en els fets i les
accions, en les paraules i els pensa-
ments dels personatges. 

Perquè la literatura de la nuesa fun-
cione, l’autor es bolca en l’elaboració
de trames per tal que tinguen els nuclis
d’originalitat i d’enginy que expandis-
quen la lleugeresa, en la creació de cli-
mes, en el cronometratge mil·limetrat
del ritme narratiu. En aquest  punt tenen
un pes clau les connexions dels canvis
temporals que són inesperats, sense
cap mena de brusquedat. De vegades,
el tractament del temps funciona com si
ens trobàrem amb un conjunt de nines
russes, ja que un temps inclou un altre
temps. De fet, l’autor concep trencadis-
sos que li permeten de jugar amb els
vaivens temporals i la incardinació de
històries diverses.

L’afany de la intensitat fa que les
obres d’adults, si em passeu l’ex pressió,
d’Eduard Márquez siguen de fabricació
lenta. De fet, des de l’apa rició del pri-
mer llibre, el 1995, fins ara ha publicat
només sis obres. Els dos primers llibres
són de contes: Zugzwang i L’eloqüència
del franctirador, dels quals jo només en
conec el primer. Si no vaig errat, el pri-
mer llibre d’Eduard Már quez par ticipa
dels trets de la narra tiva breu dels anys
vuitanta i noranta del segle passat: per-
sonatges descentrats, atmosfera urba-
na, presència de l’atzar i filtració de
l’absurd en la vida quotidiana que
acaba desbaratant-la. Amb la lectura
conjunta dels relats, les transformacions
i les reaccions dels personatges i els
ambients opressius agafen tot el seu sen-
tit i ja projecten una visió coherent i
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novel·la és la graduació i l’en -
caval cament del materials
esmentats i dels records i la
vivència detectivesca de Lars,
que, alhora que destil·len de -
sassossec, hi descobrirà una
trama angoixosa d’amenaces
i temors: hi ha la història d’un
amant possessiu i delirant que
des l’absència controla i des-
barata a Sela tota temptativa
de renovació vital. És una re -
flexió esborronadora sobre
els límits de la possessió amo-
rosa. En l’operació quasi
patològica de conservar les
seues vivències, fa un esforç
de sinceritat extraordinari per
tal d’abocar-se tal com és:
confessa l’amor per Lars, però
també la impossibilitat de per-
llongar la relació davant el temor d’am-
pliar la col·lecció de culpes. La la -
boriositat de formiga com a taxidermis-
ta de la vivència i de les emocions es
deu a la urgència de la protagonista de
bastir-se un refugi per a sobreviure a les
adversitats i agressions externes. És rao-
nable pensar que en el desplegament
de Sela hi haja una certa reinvenció per
tal de conjurar el setge i l’horror de la
culpa a través d’un viatge introspectiu a
fi de tancar les ferides i preservar el seu
jo.  

Eduard Márquez en El silenci dels
arbres, publicada tres anys després, es
mostra com un narrador pletòric que
du el seu art a un dels moments més
enlluernadors. Conta una història trà-
gica d’amor, en què Andreas Hymer,
violinista de renom internacional,
torna a la seua ciutat assetjada —tot
fa pensar en Sarajevo— convidat a fer
un concert. La guerra i la carrera pro-
fessional l’han separat de la seua esti-
mada. Aquests dues veus principals
van acompanyades per una mena de
cor epistolar i tràgic que exposa les
afliccions, les pors i les peripècies
diverses per sobreviure, on es reflec-
teix que en els conflictes bèl·lics emer-
geixen els millor i el pitjor de les per-
sones. Els corresponsals comparteixen
un entreteniment estrany: va a un mu -
seu de música abandonat on un luthier
explica històries arravatades da vant
d’espais buits en què abans senyore -
javen instruments. Corprén veu re com
tot un seguit de personatges desafien
la mort per deixar-se transportar per la
força de les històries. És una manera

d’autoafirmar-se, de dir que, davant la
voluntat de fer emmudir una ciutat, un
poble,  ells s’agafen a allò que els res -
ta: la paraula. És una eina fràgil però
alhora portentosa: els evoca un món, el
seu, i alhora els condueix a altres vi -
vències, a altres om bres i altres llums. El
mite d’Orfeu es devé símbol de la no -
vel·la, ja que el músic davalla als in -
ferns per salvar la seua Eurídice. La
novel·la transmet la idea que en situa-
cions extremes, enmig de les aberra-
cions més salvatges, l’amor i l’art, la
me mòria i la imaginació poden ser pa -
lanques per sobreviure-hi.

La música és la protagonista estel·lar
de la novel·la. D’entrada, hi trobem,
simplificant molt les coses, l’art com re -
fugi, suport i expansió personal, com es
pot veure en l’escriptura i música
d’Amela Jensen, i l’art com a exploració
i perfecció màxima, com a acte sublim
per da munt de tot, que seria el cas de
la mare del protagonista i del luthier. La
situació d’Andreas, que en algun
moment entén la música com una clos-
ca protectora, dan sa entre els dos pols.
Siga com vulga, epifania inclosa, els
personatges de Márquez exploren els
lligams íntims i les múltiples giragonses
que existeixen entre la vida i l’art. Pre -
cisament quan s’arriba al cor de l’emo-
tivitat, el tremolor estètic travessa la
frontera de la individualitat per cor-
prendre la sensibilitat dels altres, com

explora en una escena es -
plen dorosa el final del llibre. 

Art i guerra reapareixen en
La decisió de Brandes, però
ací l’autor ho fa a través de la
narració biogràfica, tot repre-
nent una i altra vegada els sis
motius que constitueixen l’es -
trella de la seua vida: la ma -
laltia i la mort, les dues dones,
els pares, la pintura, un qua-
dre de Cranach i la guerra. El
protagonista, ja gran i en llui-
ta contra un càncer, recorda
la seua vida  a partir de les
dues guerres mundials.
L’experiència de sobreviure a
l’espant i la decisió moral que
hagué de prendre davant el
dilema que li van plantejar el
nazis són dos dels punts claus

del llibre. La resolució era molt més que
una qüestió rutinaria, era una opció vital
perquè, com en la novel·la anterior,
quan t’ho han furtat tot, només et queda
el que és estrictament teu, la teua cons-
ciència, i la teua dignitat rau a preser-
var-ho. Si allà era la paraula, ací és la
pintura. Per això, entre altres coses,
determina reproduir en format de postal
la pintura que li expropiaran 

A través de Brandes, un pintor gens
famós, l’autor vol incidir en l’art com a
vivència íntima, com a trampolí per ex -
plorar l’«ànima» de les coses, que es
perfecciona per mitjà de la fermesa i el
treball pacient. Cal dir que en l’últim lli-
bre es toquen els rostres frustrants i trà-
gics d’aquesta experiència humana.
L’altre gran tema és la memòria, lligada
a la ineludible qüestió de la identitat.
Un personatge d’El silenci dels arbres
diu que la mare contava històries dels
avantpassats «perquè no morin». Els
familiars no són una memòria qualse-
vol, formen part de la persona. Per
això, el protagonista busca «recer en
els absents». I, encara que siguen arbi-
traris, imprecisos i solts, els records són
l’única cosa que hom posseeix per tenir
constància del que ha sigut i la seua
arma de combatre el temps. 

Encara que l’obra d’Eduard Már quez
no siga massa extensa, és ben personal
perquè, des d’una mirada un punt dis-
tant però al mateix temps molt pròxima,
desplega una prosa d’una gran intensi-
tat que la fa singular dins del panora-
ma de la narrativa catalana.

Francesc Calafat
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recuperen peces i detalls que distorsio-
nen la imatge final. I sobre els records,
amb la mort esperant pacient al llindar
de la porta, també hi ha el balanç, les
conclusions finals. A més a més d’una
difícil decisió que li ha d’atorgar sentit
o no al devenir de l’existència. Estal via -
rem més detalls argumentals en benefi-
ci dels futurs lectors.

Aquesta intel·ligent arquitectura
narra tiva podria obrir el camí a la diva-
gació, a l’encreuament de les vivències
personals amb les col·lectives, a fer
balanç filosòfic d’un grapat de dèca-
des, les que van dels inicis del segle XX
a la II Guerra Mundial, anys espe -
cialment con vulsos d’una convulsa cen-
túria. Seria un altre tipus de novel·la. A
La decisió de Brandes la mirada col·lec-
tiva és perifèrica. Hi ha alguna cosa
d’això, esbossada de forma gens inva-
siva per a la intel·ligència del lector.
Com ara també hi ha breus refe rències
a l’a passionant trànsit artístic que con-
duí de la figuració a l’abs tracció. Tot,
tanmateix, forma part de les vivències
dels actors de la novel·la, del protago-
nista i de les persones del seu entorn,
una voluntat de no dispersió que bene-
ficia la concisió i la concentració de la
narració.

D’allò no s’ha de deduir que Már -
quez haja deixat redolar el llibre per la
pendent de l’esquematisme. Perquè,
per no defugir del tot la pregunta de l’i-
nici, en tan poca extensió de terra l’au-
tor desplega una extensa gama de
colors: punyents grisos i ocres —esfe-
reïdors els relats del front de guerra o
del pas pel camp de concentració de
Ravensbrück d’Alma, l’estimada de
Brandes—, negres rotunds —la presèn-
cia constant de la mort, pròpia i alie-
na— o enlluernadores i vives tonalitats
aportades pels paisatges, els detalls,
les reflexions o les mateixes descrip-
cions de les obres d’art referides, les
reals i les imaginàries. El seductor cro-
matisme d’un relat breu —poc més de
120 pàgines— però d’una intensitat i
una potència aclaparadores.

Xavier Aliaga

De quin color és la bona literatura?
Aquesta és la innocent i estèril pregun-
ta que em sorgia arran de la lectura
d’un dels passatges més encisadors de
La de cisió de Brandes (Empúries,
2006), un dels cims literaris d’Eduard
Márquez, on el protagonista rememora
unes sinestèsiques converses d’infan -
tesa amb son pare. «De quin color és
l’enyorança? Amb el pare jugàvem a
adjudicar un color a les sensacions: la
gana, l’enveja, la ràbia, la vergonya,
la melangia... Men tre passejàvem pel
carrer o miràvem les flames de la llar
de foc, un deia una paraula i l’altre
contestava amb un color. ‘La set?’.
‘Lila’. ‘L’avorriment?’. ‘Gris’ (...) ‘L’hora
de dormir?’. Mai no sabia què respon-
dre. Em ficava al llit i m’adormia pen-
sant-hi. No com ara, que visc atrapat
per l’insomni en un erm perdut entre el
dia i la nit. De quin color és l’insomni?
I la por? I la tristesa?».

Alguns dels molts lectors que ha tin-
gut la novel·la potser s’hagen plantejat
respondre-hi. Interrogants semblants,
de fet, es podrien estendre com en una
catifa imaginària amb aspiració de fre-
gar els dits de l’infinit, preguntes la
majoria de vegades condemnades a
respostes tedioses o insatisfactòries. De
quin color és la literatura? O, per fixar
la mirada en aquell llibre: quines tona-
litats tindria la precisió, el lirisme, la
concisió sense avarícia, la capacitat
d’encaixar peces disperses i arranca-
des de plànols temporals diferents amb
una naturalitat insultant? Quin seria el
color capaç de resumir tot allò amb
una certa fidelitat? Totes les respostes
possibles condueixen a la malenconia.
Més aviat, en llegir i meditar sobre la
novel·la, acudeix a la ment una amal-
gama indefinida de colors, traços
exactes i fugaços que donen com a re -
sultat textures i tonalitats sorprenents, al
més pur estil expressionista.

El símil pictòric pot resultar forçat o
rebuscat, però no és arbitrari. La pintu-
ra és el pilar de la novel·la, el nexe, el
pal de paller sobre el qual orbita la
narració. En el París ocupat pels nazis,
un esbirro de Göring li planteja a

Brandes —personatge parit per Már -
quez a partir d’una anècdota real que
li va succeir al pintor Georges Bra -
que— el feixuc dilema entre perdre
tota la seua obra o lliurar per a la
col·lecció del dirigent nazi un valuós
quadre de Cranach. Un atzucac que,
tot just, coincideix amb la certesa per
part del protagonista de la proximitat
de la mort a causa d’un càncer. Aquest
suggeridor inici deixa pas al repàs
existencial, des de la infantesa al perí-
ode de formació, incloent una traumà-
tica i inesborrable experiència com a
soldat a les inhumanes trituradores de
carn humana que foren els fronts de
trinxeres de la I Guerra Mundial. 

El bagatge artístic i humà es donen la
mà en un relat que fa la falsa impressió
d’estar desarticulat, on els records van
apareixent de forma fragmentària i
relativament inhòspita per al lector, que
ha d’anar cosint els pedaços. Amb tot,
així és com ha de ser: els pensaments
no són cronològics i ordenats, sinó in -
connexos, salten per instants, se sola-
pen, cavalquen sobre els records amb
recer o de forma sobtada, es barallen,
es refan o es dissolen, es contradiuen o
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re, que podia obrir i tancar les finestres
del cotxe tocant-se la punta del nas». Hi
ha poesia quan ens confessa: «Ja no. /
La platja està bui da./M’apujo el coll de
l’abric./Ploro.» I són tres citacions d’una
mateixa pàgina que donen fe que L’últim
dia abans de demà és un licor potent. 

El fet que Márquez es pugui deixar
anar en la seva literatura infantil i juve-
nil, el fet que provingui de l’exigència
de la poesia i de la brevetat del conte,
han anat perfilant aquesta prosa inten-
sa. És com si en ella, l’escriptor se’ns
pogués mostrar en tota la seva fatalitat,
se’ns sincerés, encara que no deixi res
a l’atzar perquè és un calculador impe-
nitent. És quan Márquez mira dins
Márquez i ens mostra què hi veu en la
dosificació justa perquè tots el puguem
acompanyar en el viatge, perquè sigui
un viatge on ens reconeguem. 

Al final del llibre, el protagonista
expressa el seu desig de tornar a casa
amb les mans buides. És aquest l’apre-
nentatge de L’últim dia abans de
demà: hem de despullar-nos de tot allò
que és sobrant. I és un missatge que
se’ns expressa en la forma i en el fons
perquè aquesta recerca de l’essència
no és només estètica, això seria una fri-
volitat de focs d’artifici. Si només es
tractés d’un malabarisme fet per un vir-
tuós amb bon oïda no tindria cap
interès. Márquez ho fa també per una
voluntat ètica, si em permeteu una
expressió tan grossa. No vol manipular
ningú amb la llagrimeta fàcil dels cule-
brots, sinó que es tracta de deixar
espai per a la pròpia reflexió. Si la
prosa és fragmentada és perquè la
vida és fragmentada. Si regna l’aus -
teritat és perquè només ens quedem
amb allò que és essencial. Si el record
és poderós és perquè la cronologia no
existeix. 

Ens hem de deixar il·luminar pel
llampec de Mark Twain i asserenar per
tots aquests silencis que es formen
entre les línies. Són pentagrames que
l’autor ens ofereix perquè els puguem
omplir amb les nostres notes. Tanta lli-
bertat, és d’agrair.

Ada Castells

Allò que més m’interessa en l’obra
d’Eduard Márquez és tot allò que no
ha escrit. M’explico: són tots els silen-
cis que l'escriptor regala al lector per-
què ompli els buits, un text blanc que
pren sentit perquè l'embolcallen frases
precioses, exactes, perquè tot allò que
no ens ha dit encara faci més goig. 

Diu Mark Twain que la diferència
entre la paraula correcta i la gairebé
correcta és la mateixa que hi ha entre
la llum d’un llampec i una cuca de
llum. Obsessiu, Márquez s’aplica el
repte i repassa els seus textos un i altre
cop per trobar el mot exacte. Invoca la
bellesa i la música del text, gràcies a
uns mots buscats, que troba amb ins-
tint, però sense refiar-se del primer
impuls. Encara que, com confessa a La
decisió de Brandes, «un dibuix no és
forçosament més bo perquè hi treballis
dos dies». L’autor s’enfronta a la servi-
tud de l’art amb valentia. En sap les
trampes i no hi cau. 

En l’obra treballada de Márquez no
hi ha faramalla, no hi ha obvietats, no
hi ha repeticions no volgudes, no hi ha
redundància. Només silencis i essèn-
cia i música, molta música. És una pro -
sa per llegir en veu alta. 

Aquesta recerca ja la podíem trobar
a Cinc nits de febrer, una novel·la feta
de notes per escoltar. Tot conversant
sobre ella, Márquez m’explicava el seu
afany: «Estilísticament, busco una lectu-
ra marcada pel ritme de la prosa, per
les repeticions, per una estructura musi-
cal, com en el fraseig d’una sonata»,
em deia en la primera entrevista que li
vaig fer per a l’Avui ja fa dotze anys. 

L’estructura sempre ha estat fona-
mental en la seva obra. Li agrada
jugar-hi perquè sap que només un bon
esquelet pot sustentar un text tan essen-
cial, que fins i tot pot arribar a semblar
abstracte sense ser-ho. 

En una de les seves novel·les més
celebrades, precisament titulada El
silenci dels arbres, l’escriptor reforçava
aquesta recerca de la intensitat que, a
voltes, reclama una lectura poètica. En
aquella ocasió Márquez, després del
seu propi viatge a la ciutat, ens porta-

va a Sarajevo i l’omplia de l’esperança
de la música. L’art es convertia en l’úni -
ca resposta possible davant del setge.

A La decisió de Brandes reblava l’es -
til i apostava per una estructura com-
plexa i ben travada. Temàticament es
perfilava el seu interès pel passat i per
com el rebem. Mostrava la impossibili-
tat de rectificar el pes de les herències.
I des de la primera pàgina ens encara-
va a un «Tu tries» existencial.

Ara, en un llibre molt més autobio -
gràfic, la recerca de l'essència ens arri-
ba amb la seva màxima puresa. A
L’últim dia abans de demà era molt
fàcil caure en la dramatització excessi-
va. Hi ha una filla morta, una parella
trencada, un amic indigent, un passat
marcat per la pederàstia, una mort per
la droga, però és en els silencis on tot
això se’ns expressa en la seva duresa,
on es posa a prova al lector intel·ligent
i la seva sensibilitat.

En aquesta recerca de l’austeritat, l’au -
tor ens ofereix de tot. Hi ha descripció
del paisatge quan ens diu: «Fred. La tra-
muntana ha deixat el cel sense nú vols.
Blau. Dens». Hi ha tendresa quan escriu:
«Durant un temps, de petita, estava con-
vençuda, perquè així l’hi havíem fet creu -
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compromís amb el valencianisme i la
seua evolució ideològica cap a po -
sicions clarament li be rals i democràti-
ques provocaren que fora repudiat per
les elits polítiques, eco nòmiques i cultu-
rals del règim. La defensa de la unitat de
la llengua, en plena Batalla de València,
va contribuir a percebre’l com una per -
sona amb criteri pro pi i, per tant, incò-
mode per a tothom. En conseqüència, la
seua trajectòria professional i biogràfica
ha estat moltes vegades ignorada i no
sempre se l’ha estudiada amb la meres-
cuda consideració. 

Les investigacions encetades per
Pellisser fa més d’una dècada, i que cul-
minen amb aquest volum, tracten d’om-
plir el buit existent sobre una de les figu-
res més destacades del periodisme

valencià del segle XX. En aquest treball
l’autor analitza amb profunditat i rigor
la selecció que el mateix Martí Do -
mínguez va fer dels articles i columnes
d’opinió publicats al llarg de la seua
carrera en periòdics com ara Avance,
Levante, Las Provincias, Va len cia-fruits,
Hoja del lunes o Noticias al día. Aquest
nombrós corpus, a més, ha estat com-
pletat per altres referències que el
mateix Pellisser s’ha encarregat de cer-
car i trobar, aconseguint un conjunt molt
representatiu de l’obra periodística del
nostre protagonista. La seua aproxima-
ció als textos mitjançant la disciplina
coneguda com Anàlisi del dis curs és un
encert perquè li permet abordar-los amb
tota la seua complexitat. Per un costat,
l’autor es mostra interessat en una anà-
lisi textual del material, parant atenció
als elements estilístics, retòrics i temàtics.
Per l’altre, Pe llisser s’in teressa especial-
ment pel context en què eixos textos
foren escrits, circums tància que l’ajuda
a endinsar-se en la realitat social, cultu-
ral, periodística i co municativa del país.

Una de les aportacions més rellevants
és, al nostre parer, entendre que l’obra
periodística de Martí Domínguez i Bar -
berà està marcada negativament per la
censura, el que ajudaria a reivindicar-lo
en l’actualitat. Pellisser ens ofereix sòlids
arguments que avalarien la seua tesi.
Per exemple, la diferència temàtica i de
to entre els articles escrits a l’inici i final
de la seua vida periodística i els redac-
tats durant el franquisme. Mentre en els
primers es mostra punyent, irònic i ple-
nament imbricat en l’ecosistema on viu,
en els segons abusa del costumisme més

innocu com una estratègia
per a sortejar la cen sura. Hi
va haver oca sions, però, en
què no la va po  der esquivar.
L’in ter canvi de missives entre
els responsables civils i cen-
sors del fran quisme i el mateix
Martí Do mínguez, que conei-
xem grà cies a l’excel·lent tre-
ball he me rogràfic de Pellisser,
és par ticularment revelador.
La seua descripció és vibrant i
aconsegueix submergir-nos
en un moment fosc de la nos-
tra història, on la repressió es -
tava a l’ordre del dia i la lli-
bertat d’expressió encara era
un dret pel qual lluitar. 

Àlvar Peris

El coneixement que hem tingut de Martí
Domínguez i Barberà durant molt de
temps ha sigut escàs i remet, indefugi-
blement, al discurs pronunciat en la pro-
clamació de la Fallera Major de
València l’any 1958, quan encara la
ciutat no s’havia recuperat de la riuada
de l’any anterior. Aquella al·locució, en
què denunciava l’abandó de la ciutat
per part de les autoritats franquistes, va
representar, segons tots els testimonis, la
pressa de consciència per a molts ciuta-
dans de les injustícies del govern de
Franco, però també la caiguda en des -
gràcia d’un personatge que era director
de Las Provincias, el periòdic més
influent a la València de l’època. Ara
sa bem que aquell enfrontament va ser
la darrera gota de tot un seguit de
desencontres amb la censura franquista,
que el seguia de ben a prop. A partir
d’aquell moment, el periodista, un home
pròxim al règim, es va convertir en sos-
pitós, fins el punt que les pressions rebu-
des el van obligar a dimitir l’agost d’a-
quell mateix any i van aconseguir que
la seua trajectòria professional quedara
malmesa per sempre. Per primera vega-
da, Don Martí, com era conegut al seu
poble, Algemesí, patia en la seua prò-
pia pell com actuava la dictadura amb
els desafectes. 

Aquest episodi demostra que ens
enfrontem a una personalitat polièdrica
que no va encaixar del tot en una socie-
tat valenciana excessivament polaritza-
da, en especial a partir de la transició
democràtica. Martí Domínguez i Bar be -
rà era de dretes i molt religiós, i durant
els primers anys de postguerra la seua
identificació amb la dictadura
va ser tan intensa que de se -
guida va ocupar càrrecs de
responsabilitat en les institu-
cions i estructures informatives
del nou govern. El seu perfil
com una persona d’ordre i
conservadora, així com l’ad -
hesió tan marcada al primer
franquisme, mai no van ser
perdonades per l’esquerra,
mal grat que, com a director
de Las Provincias, va promou-
re la incorporació de Vicent
Andrés Estellés al periodisme i
va permetre que autors com
Carles Salvador o Joan Fuster
pogueren publicar els seus pri-
mers textos i poemes, alguns
d’ells en valencià. Tanmateix,
el reconeixement tampoc li va
vindre per part dels seus. El

Nel·lo Pellisser Rossell
El solc de l’escriptura. El discurs
mediàtic de Martí Domínguez i

Barberà
PUV, València, 2011

282 pàgs.
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gressió al planeta. En aquestes dè -
cades s’aprimen llibertats, es descom-
pon l’Estat del benestar, i el 2008 s’en-
tra en una crisi econòmica que té arrels
que venen del gran viratge històric que
s’encetà als 70 amb la «revolució con-
servadora» (Reagan, Thatcher). També
retrata el fracàs de la «de mocràcia
avançada» als països capitalistes i de
les «democràcies po pu lars» a l’Eu ropa
oriental, i el col·lapse del sis tema soviè-
tic. Tanma teix, a ques ta no és l’úni ca
gran línea argumental del treball: hi ha
dues més que cal esmentar. Una, expo-
sada in extenso, és la història dels paï-
sos «en vies de desenvolupament».
Aquest llibre està a les antípodes de la
història eurocèntrica i occidentalitzada
(EUA-URSS). Amè rica Llatina, Àsia —la
Xina, amb Deng Xiao ping—, «la tragè-

dia d’Àfrica» retroben un protagonisme
que omple més d’un terç del volum. En
això el llibre és força novedós. L’altra
línia argumental és una atenció acura-
da al temps més immediat: a la implo-
sió del «socialisme realment existent»,
al nou imperi nord-americà, a l’11-S, a
la guerra d’Irak, a la presi dència
d’Obama.

Però el llibre, a més, aporta un altre
aspecte important: el compromís. No
exagere: el treball és colpidor. En les
preguntes que fa a la història recent,
bus  ca les claus que ens expliquen el mo -
ment històric que estem travessant. Això
fa que siga un llibre viu. No és un ma -
nual d’exposició neutra ni un assaig d’o -
pi nió sense documentar ni contrastar allò
que afirma. És un treball científic i alho-
ra un «llibre d’història per a ciutadans»
que consideren que anem cap arrere.
Sin dicalistes, polítics, in tel·lectuals, pro -
fessors, estudiants de ciències socials i
humanitats i lectors cultivats en serien el
públic natural.

D’altra banda, pense que especial-
ment va dirigit als joves amb sensibilitat
social, als que tenen entre 20 i 30 anys
i protesten a les nostres ciutats. A aques-
ta generació que no veu futur o el veu tot
negre, el llibre crec que els diu un parell
de coses. Una: si s’ignora la història
més recent, si hom no té els peus a terra,
no s’actuarà amb suficient coneixement.
Dos: la negror de l’horitzó és històrica i,
doncs, canviant. I canviarà a condició
de fer política, si no s’accepta passiva-
ment el que passa, si hi ha voluntat d’ei-
xir de la cuneta de la història. 

Per redreçar-se, cal conèixer el passat
per a buscar una eixida al «ca pitalisme

realment existent». No es pot
comprendre la naturalesa dels
problemes si no sabem com
han nascut, com s’han forjat.
Vet ací el darrer paràgraf i la
crida que fa als joves de la
nova generació que es volen
involucrar: «A diferencia de
lo que sucedió en 1968, el
sistema es ahora incapaz de
integrarlos (als joves rebels)
ofreciéndoles unas compensa-
ciones adecuadas. Como a
los trabajadores de 1848, los
jóvenes de esta nueva revuel-
ta tienen muy poco que per-
der y un mundo que ganar. El
futuro está en sus manos».

Marc Baldó Lacomba

Si em demanaren que caracteritzés
aquest llibre, diria fa un repàs dens i
intens de la història des de la fi de la
Segona Guerra Mundial fins el mateix
2011 «per a buscar una eixida». Una
eixida a allò que funciona mal en la nos-
tra societat o senzillament no funciona
de cap manera. Una eixida que hau rà
de ser global, regional, local i també
personal. Aquest és el compromís del lli-
bre. No és només un bon llibre d’his -
tòria, sinó una investigació que ajuda el
lector a reflexionar i buscar eixides. 

Un bon llibre d’història ha de com-
plir dues condicions, ací assolides de
manera excel·lent. La primera, explicar
adequadament el que vol explicar, en
aquest cas la història dels darrers sei-
xanta-cinc anys, material suficient per
a enganxar qualsevol lector. La sego-
na, estar ben escrit, ser clar, de mane-
ra que qui el llegeix avança en les
seues pàgines amb la satisfacció d’as-
sabentar-se de fenòmens i esdeveni-
ments i de «descobrir relacions» en les
quals no havia caigut. Això no els pas-
sarà només als joves, sinó també a
especialistes, polítics i lectors en gene-
ral. La mirada de Fontana, desenvolu-
pada amb mestratge, és innovadora.
El lector entén de seguida que darrere
del llibre hi ha quinze anys de treball
—diu l’autor. De fet el que hi ha és tota
una vida d’anàlisi del món social, pro-
cés que va començar quan l’autor era
adolescent i va conèixer les promeses
de la Carta de l’Atlàntic que anuncia-
va als pobles el dret a elegir forma de
govern i als homes una existència en
pau i sense por ni pobresa. Què se
n’ha fet d’a quelles promeses dels anys
qua ranta? On han anat a
parar? Per què?

D’això va el llibre. Fontana
retrata una història que sem-
bla marxar cap enrere. Una
història que entre 1945 i
1975 avança, especialment
als països desenvolupats,
amb molta cautela —Guerra
Fre da, bandejament de la
democràcia avançada a què
s’aspirava entre 1945 i
1947— pel camí de la Carta
de l’Atlàntic ja assenyalat,
però que des dels anys setan-
ta va a l’inrevés: creix la desi-
gualtat, s’inverteix en arma-
ment com mai, hi ha guerres,
augmenta la fam i la misèria,
el tràfic d’armes i de perso-
nes, el nombre d’esclaus, l’a-

Josep Fontana 
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del mundo desde 1945
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Fuster polièdric,
pensador cívic
i compromés

Els valencianistes
sí que tenen 

qui els escriga

Sovint fa la impressió que hem cons-
truït Fuster sense Fuster. Des de les pos-
tures que rebutgen o menystenen el lle-
gat de Fuster, encara que també des
d’aquells que diuen defensar-lo, s’ha
anat bastint una imatge de l’assagista
llunyana del que hom troba quan el
llegeix directament.  Pau Viciano esco-
met el seu llibre des del punt oposat:
des del coneixement profund de l’obra
de Fuster, suposa un intent explícit per
entendre determinades qüestions de
l’obra més política —cívica, prefereix
l’autor— de Fuster des de l’anàlisi
contextualitzada de les seues afirma-
cions. Viciano mostra la posició res-
pectuosa —però no mancada de críti-
ca— de Fuster respecte la tradició
valencianista. Exposa la relació que
mantingué l’assagista amb l’anàlisi
històrica: crític amb aquella de caràc-
ter més essencialista valorava la capa-
citat que oferia per a, des de la conei-
xença del passat, posar els fonaments
d’un projecte nacional de futur.
Repassa també la postura que al llarg
del temps tingué sobre la qüestió
jueva i rastreja l’evolució de la seua
opinió respecte el marxisme, del qual
admirava alguns dels seus elements tot
i ser un liberal confés. Acaba Viciano
amb una crítica a les postures revisio-
nistes del llegat fusterià les quals
assenyalen el seu suposat radicalisme
com a responsable de l’escassa adhe-
sió obtinguda pel seu projecte polític
dins la societat valenciana.

En tots aquests escrits Viciano se sub-
mergeix en l’obra de l’autor de Sueca
per contextualitzar-la fugint del traç
gruixut amb què massa vegades és
tractat Fuster. L’autor situa les opinions
de Fuster en el temps en què s’ex -
pressaren i les ressegueix en la tra-

jectòria posterior de l’assagista, de tal
manera que aconsegueix incloure mati-
sos en un autor que sembla generar
només forts contrastos. De fet, té el gran
encert de fer visible el procés de cons-
trucció del pensament de l’assagista, la
qual cosa fa palesa les seues contra-
diccions així com el seu profund escep-
ticisme. I així fa emergir un dels aspec-
tes més atraients de l’obra de Fuster, al
meu entendre: la capacitat del compro-
mís des del dubte fugint del dogmatis-
me, paradoxalment una actitud que sol
generar-se envers la seua persona i
obra amb massa freqüència. 

I tot això Viciano ho fa des d’un
posicionament que és en si mateix llo-
able per complicat: des de l’ho nes -
tedat de ser un pensador compromès i
no emmascarar en un pretés cientifi-
cisme la seua postura ideològica, sinó
fent-la explícita junt a un treball ex -
haustiu de documentació que el duu a
contrastar el més petit detall dels
aspectes que tracta. 

El treball de Viciano aporta al debat
la reflexivitat i complexitat que l’obra
de Fuster emana i fa emergir amb faci-
litat el Fuster ciutadà. Contribueix a
tren car amb els prejudicis sobre l’assa -
gista, i amb això a repensar la realitat
que ens envolta. No debades, com bé
ens diu una sentència molt utilitzada al
camp sociològic, allò que prenem com
a real acaba tenint conseqüències
reals. I amb Fuster ha succeït en excés,
en gran part degut a la presència des-
mesurada en els àmbits de poder de
les visions antifusterianes o revisionis-
tes. Aquesta situació afecta decisiva-
ment a la consideració que es té de
l’assagista i, en conseqüència, a les
accions portades a terme en el pano-
rama sociopolític valencià. 

Fuster és doncs encara, assegura Vi -
ciano, un autor intempestiu, no un
clàssic amb el qual es pot mantindre
una plàcida relació. La incomoditat
que genera la seua figura en gran part
procedeix de la lucidesa i vigència
dels seus escrits cívics. Considere però
que, tal com han anat les coses, cal
celebrar-ho perquè les seues aporta-
cions no s’han esvaït malgrat el des-
gast exercit per aquells que hi són a la
contra. Només cal que siga amb un
Fuster més present, alliberat d’idees
preconcebudes, tal i com ens el pro-
posa Viciano. Un Fuster impregnat
d’ell mateix. 

Sandra Obiol

Un dia els valencians i les valencianes
deixaran de votar com els habitants de
Castella i Lleó. O com els d’Extre ma du -
ra. De fet, des de maig de 2011, just
un any abans de la primavera valen-
ciana —trending topic mundial— les
coses han començat a canviar. Ho sa -
ben bé els qui maqueten els diaris, i
que ara, en les nits electorals, han de
tindre previstos els logos de més partits
per a confeccionar els gràfics amb els
resultats i els escons. I en aquell dia del
futur, quan el País Valencià votarà dife-
rentment de les benvolgudes i en -
tranya bles províncies castellanes, al -
guns analistes periodístics es pregunta-
ran per què les valencianes i els valen-
cians han abandonat la senda de
l’or to dòxia. De l’ortodòxia castellana,
s’en tén. O extremenya.  

Arribat el moment, caldrà tindre pre-
parada una succinta bibliografia. Un
grapat de títols on s’explique que el
sentiment col·lectiu valencià és feble,
inestable i intermitent des del comença-
ment, però que no s’ha acabat d’ex -
tingir mai, per alguna raó inexplicable.
Encara que ha travessat períodes de
latència ensordidora, això sí. I que, si
s’ha mantingut, ha estat gràcies a l’es-
forç d’una minoria, també feble, ines -
table i intermitent, que mai no ha abai-
xat la persiana. En els àmbits de la polí-
tica, la literatura, la música, l’agi tació
cívica, l’ensenyament, el pe rio disme,
l’art, la ciència o el pensament.

Tot açò ho sap ben bé Francesc Via -
del, un periodista i escriptor que forma
part activa d’aquesta in tel·ligèntsia
valenciana refractària a la bola de
billar, sense cap imperfecció, en què
molts somien a convertir les entranya-
bles terres espanyoles. Ho sap perquè
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ha publicat centenars d’articles, notí-
cies, reportatges i entrevistes sobre el
tema. També perquè ha viscut les pe -
ripècies d’un poeta, novel·lista i assa-
gista valencià i en valencià. D’aques ta
experiència, sumada a un treball de
recerca i a una voluntat assagística
notables, ha nascut aquest llibre.

Viadel reivindica els actors i les
actrius dels valencianisme polític i cultu-
ral dels darrers cinquanta anys. Perquè
sense deixar el rigor exigible a un tre-
ball d’aquestes característiques, en
cada paràgraf es respira el reconeixe-
ment a l’esforç de tots els ressenyats, en
un moment —o unes dècades ja— en
què tots els mals del País són atribuïts
als nacionalistes per uns altres naciona-
listes, que no saben que ho són. Escric
ressenyats perquè l’obra consta de dues
part ben diferenciades. D’una banda,
es fa un repàs al moviment valencianis-
ta des del tret inicial que va significar la
publicació de Nosaltres, els valencians,
de Joan Fuster. D’altra, es publica la
biografia succinta de 154 personatges
de diferents àmbits, i una Guia literària
i musical.

El moviment valencianista dels darrers
50 anys no ha estat mancat de desavi-
nences. Aquesta mala mar de fons no
és obviada en l’assaig, que reprèn epi-
sodis ja coneguts pel lector interessat en
el tema, en especial tota la peripècia
del valencianisme dels anys seixanta i
posteriorment —l’esclat dels 70, la
Batalla de València, la fundació de la
UPV, la reconversió a BNV, la dialèctica
nacionalisme polític/cultural, els fracas-
sos i èxits electorals...— fins arribar al
moment actual i la forta projecció de
Compromís. Una part d’aquests episo-
dis havien estat analitzats, entre altres,
pel mateix Via del, autor també de l’ex-
cel·lent: No mos fareu catalans. Història
inacabada del blaverisme.

Respecte a la tria de ressenyats, com
tot en la vida, resulta discutible. De fet,
escriure en valencià, per exemple, no
és un passaport de valencianisme. Cal
aconseguir també el visat. Hi ha qui ha
escrit en valencià, i millor que ho ha -
guera fet en serbo-croat. Millor per a
la causa del valencianisme, no per a
alguna reivindicació bal cànica, és
clar. Malgrat aquestes incidències me -
nors, Viadel pre senta un assaig sòlid,
en la línia de les seues aportacions en
el camp del pensament, com també de
la narrativa i de la poesia.

Francesc Bayarri

ries, metapoètiques —«ja no t’en ganyen
els mots ensinistrats», «passaràs contra-
ban, / neologismes i préstecs, / locu-
cions nacionals i algun concepte estran-
ger». 

Fins i tot la reflexió arriba sobre el
paper mateix del poeta, amb insistèn-
cia. Potser en destacaríem una, per
contundent: «I dels poetes?, poc n’es-
peris gens: / lligats de peus i mans,
ben plens de fums, / entotsolats, inflen
la veu i el pap / i esbomben mentides,
com de costum.»

Així, tot el llibre està creuat per dues
coordenades que es complementen en -
tre elles i que, alhora, de la seua fric-
ció, naixen els poemes: la realitat i el
dir. Respecte de la realitat, cal explicar
que la representació que ens fa del
món no és gens complaent ni en l’àm-
bit individual ni en el col·lectiu: soledat,
virus, exili formarien part del primer,
mentre que en el segon, la paraula que
ho defineix és, «merda», com a «suple-
ment dominical», on acaba de la
següent manera, quan el poeta torna
amb el pa i el diari sota del braç: «i tor-
nar després —diumenge tranquil i asso-
lellat— / a poc a poc, netes les saba-
tes, / amb la ració de pa i de merda
planetària / sota el braç esquerre.»

I just del desencontre entre la realitat
i les paraules naixen els millors poemes
del llibre, com «amb un farcell taquicàr-
dic de poemes» o «poema mestís, amb
el començament embrutat».

Cal afegir que qui subscriu aquestes
línies ha trobat la proposta altament
engrescadora, amb una aposta de
retornar el nom a les coses, tot defugint
els eufemismes i, fascinant, tota la línia
de símbols o imatges que aprofiten per
reflectir el món on ens trobem, amb els
unicorns, les iguanes, els pelicans,
Caín... Però que, tanmateix, ha trobat
que tota aquesta proposta quedava dis-
persa per una manca de cohesió entre
els poemes. El llibre és, en sí, un recull
que no arriba a donar la sensació d’un
conjunt poderós.

Hi ha els poemes pessimistes al
davant i els pocs no tan pessimistes a
l’última part, però amb això no és
prou. El recull hauria de ser lectura obli-
gatòria per a totes i tots —poetes, lec-
tors, persones— pel que té de proposta
renovadora. I Sala-Valldaura, perquè
ha de mostrat que pot, podria aprofitar
les escenes aïllades per a deixar escrit
un retrat d’aquest nostre món d’ara.

Josep Lluís Roig Sala

Temps nous, 
paraules noves

La història de Daltabaix com a llibre, ja
és, en ella mateixa, atípica: poques
vegades es produeix que es publique
primer la traducció al francés (2010)
d’un llibre de poemes i que, amb pos-
terioritat, aparega en l’original. El cas
és que el llibre s’hi publicà a partir de
l’estada del poeta a la Maison de la
poésie d’Amay. Tot açò consta al pròleg
escrit per Marie-Claire Zimmermann.

Però aquest Daltabaix es presta a una
lectura directa, sense necessitat de con-
ceptes previs: pel tipus de llenguatge,
per l’aparença dels poemes, pels temes
mateixos, hom s’hi pot llençar, encara
que, una vegada a dintre, pot constatar
que hi ha un complexitat de temes i re -
ferències molt més profunda del que
sem blava a primera vista, però on, tan-
mateix, l’autor sempre deixa referències
ben clares on el lector desprevingut es
pot aferrar.

En això, aquest poemari segueix una
línia coherent amb tota la darrera pro-
ducció de Sala-Valldaura: s’hi fa palesa
la voluntat de referenciar el món actual
no només des del món clàssic —que
també— sinó a partir de paraules i d’i-
matges preses no ja de la contempora-
neïtat, sinó de l’actualitat més rabiosa.
Amb la voluntat de descriure —i potser
entendre— el món on habita i habitem.

És aquesta una constant en la seua
obra, que potser ara es fa encara més
evident: la voluntat d’evolucionar el llen-
guatge poètic no només des de les parau-
les —algunes com virus, magribí, iguana,
timbre, tele, medecines, bauxita—, sinó
també des dels símbols —uni corns que
baixen a les ciutats, com els senglars;
iguanes tancades en armaris, presoneres
de l’absurd món on vivim; «són tresors d’i-
lles remotes les fotos dels fills»—, sinó que
també hi ha una gran abundància de
reflexions metalingüístiques, metaliterà-

Josep Maria Sala-Valldaura
Daltabaix
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Un crit des de les catacumbes   

l’abast. El llen guatge és al·le -
gòric i contingut, de construc-
ció meditativa, de cadenciós
prosaisme. Per a com  batre els
riscos d’aques ta opció estèti-
ca, l’autor ha encabit les enrò-
nies en versos alexandrins que
mantenen un espurnejant sentit
del ritme. La paraula, al cap-
davall, és per a Vicent Penya
l’únic instrument vàlid, l’única
harmonia possible, per a
afrontar les insidies i la vulga-
ritat de la societat mediàtica,
una disfunció que es repro-
dueix com una alienant metàs-
tasi cultural. 

«Les enrònies» també abra-
cen la sàtira i la crítica social.
Com que del segle de les llums
no en queda ni les cendres, la

raó hi apareix únicament en la solitud
de la penombra, en els racons més fos-
cos, com una al·legoria de la desraó
que domina el segle. En «Pe renne» fa un
retrat d’una escena quotidiana de clari-
vident sentit moral: en un restaurant de
luxe els hostes més po derosos de gusten
plats exquisits i opípars mentre un roda-
món es menja les deixalles a la porta del
darrere de l’esta bliment i els vianants,
indiferents, o fins i tot displicents, con-
templen l’escena. 

Arribem al poema «Vell malentés» i
aleshores el poeta obertament reivindi-
ca la broma i la ironia com un esport
harmònic per a restar-li transcendència
a la seua recerca. És un agosarat pas
endavant en el seu perspicaç procés
autoanalític, doncs, a fi de comptes,
les paraules, convoquen al joc i la pa -
radoxa. Llibre de les enrònies ex pressa
també el malestar de la cultura a través
d’una veu que es rebel·la contra els
tòpics de la societat postmoderna. I tot
i que es tracta d’un gest sense espe-
rança, reivindica la poesia com un
acte de comunicació necessari, mal-
grat tot, per al benestar espiritual dels
homes: «Per això llance un crit des de
les catacumbes/per si algú em pot sen-
tir i vol parar l’orella./No solament de
pa viu l’home d’avui dia.»

Antoni Gómez

La primera qüestió que res-
saltaria és la sorprenent evo-
lució poètica que la poesia
de Vicent Penya (Rafel -
bunyol, 1961) ha experi-
mentat sobretot en les dues
últimes obres, Homèrides i
aquest Llibre de les enrònies.
No obstant això, gran part
de les constants ja es troben
en llibres com Sense un punt
de record, El joc, El buit i,
esment a banda, Desig de
terra, una obra esplèndida
que ens mostra al poeta més
sensual i predisposat al goig
dels sentits, al gaudi vitalista
del seu entorn natural.  

Un dels valors més relle -
vants d’un creador és la vo -
luntat de recerca per ma nent,
el seu incon formis me con gè nit, que en el
seu cas ha fet que evolucione cap a un
llenguatge progressivament més inda ga -
dor que naix d’un es tat d’intros pecció
meditativa, de compromís amb el seu fur
intern, com es criu en un vers del poema
«Tedi», que actua com un peculiar antí-
dot contra el monòton esdevenir de la
realitat que l’envolta.

Sembla ser que l’autor ha trobat un
gran filó escrivint una poesia de caire
filosòfic, de reflexió ontològica, càustica
i astringent en moltes ocasions, on no hi
ha lloc per a les emocions o els senti-
ments a flor de pell. El leitmotiv, la punta
de llança de cada poema, és un raona-
ment, una enrònia, que gairebé sempre
finalitza amb una conclusió irònica o
desencisada, si més no purament racio-
nal, descreguda o fins i tot insidiosa. 

No hi trobareu en aquest Llibre de les
enrònies cap motiu per al gaudi de la
sensualitat vinga d’on vinga. Vinga dels
racons del record, de la mateixa memò-
ria o de la joia de l’experiència vital. Si
de cas, l’erotisme hi apareix per a
expressar els demolidors efectes que té
sobre els amants el pas del temps. En el
poema «Cotna» llegim: «(...) Aleshores
s’adonen/que el caliu de l’amor ha
fugit com un llamp/ de la capa cutània.
Quin palp mancat de seny/el de qui
llança el guant als fulls del calendari!»
Llançar el guant als fulls del calendari,

és a dir, retar al temps, quan hom sap
que és inútil l’escomesa perquè està
garantit el fracàs de bestreta. No hi ha,
per tant, cap concessió a la dolça
remembrança o els efluvis passionals de
la vida. L’única passió que mostra el
poeta, donat el cas, és la mateixa pas-
sió autoanalítica. 

Els poemes naixen d’un diàleg imagi-
nari amb l’home distret i sol que sempre
acompanya el poeta, l’home reflexiu i
escèptic, com expressa una significativa
citació de Joan Vinyoli. Caminen tots
dos per incertes dreceres com un cec
que guia un altre cec i que, malgrat tot,
insisteix i persevera en el seu treball
poètic, possiblement l’única fortalesa a

Vicent Penya
Llibre de les enrònies
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El dia que vaig
llegir Stefan Zweig 

aconseguiria la pau i la seguretat.  El
miratge durà només unes dècades. I
arribà la primera gran guerra i als
camps de batalla es trinxaren tots els
somnis d’un món millor. I acabada
aquesta, al capdamunt d’una serrala-
da d’ossos, plantà la seua bandera el
ressentiment i la venjança. I després
encara hagué d’arribar el nazisme, i
més guerra, i la indústria de la mort
amb tots els seus trens carregats de
bestiar humà creuant el continent en
direcció a les càmeres de gas. Zweig
també patí persecució. El 1938 va
escriure que el món ja estava més ave-
sat a la inhumanitat i a la brutalitat

com mai abans mentre la consciència
mundial callava. La catàstrofe sembla-
va no tenir aturador. La nit del 22 al
23 de febrer de 1942, ell i la seva
companya Lotte Altman, es van treure
la vida a la seua casa de Goçalves
Dias, a Petropolis, al Brasil. Zweig te -
nia 60 anys. Abans d’ingerir el verí, va
escriure: «...en cap altre lloc m’hau ria
agradat tant tornar a construir la meva
vida des del principi, després que el
món de la meva pròpia llengua hagi
desaparegut i Europa, la meva pàtria
espiritual, es destrueix a si ma teixa».
Assabentat de la notícia, André Mau -
rois, es lamentà que la civilització ha -
gués creat un món on l’escriptor no ha -
via pogut viure. El dia que vaig ence-
tar El món d’ahir encara no sabia res
d’aquell tràgic final. Altra ment, sembla
que el món havia començat de nou a
esquerdar-se com un bloc de gel per
algun punt indeterminat de la seua
ànima. Una esquerda que continua
avançant, trencant...  

Francesc Viadel

Del dia que vaig començar El món
d’ahir. Memòries d’un europeu, recor-
do un càlid sol tardorenc, matiner. En
algun moment de la meua passejada
entre l’escola del xiquet i ma casa, els
meus pensaments intentaren tocar
aquell món vienès de Stefan Zweig
perfumat de cafè, de confortables llars
burgeses, submergit de ple en una era
de la raó en la qual —com ell mateix
evocava— semblaven del tot impossi-
bles el radicalisme i la violència. Pen -
sava aquell paradís dominat per un
sentiment d’inalterable seguretat on els
obrers tenien sous estables i assistència
social. Un món en què la ciència i la
tecnologia, lluny de representar cap
amenaça, semblaven orientar-se a l’ú-
nic objectiu d’aconseguir una vida més
agradable per a tothom. Per aquell
temps, fins i tot, l’escriptor austríac i
tants d’altres contemporanis seus, van
creure’s «honradament» que les fronte-
res de les divergències entre les
nacions i les religions acabarien per
fondre’s lentament en un humanisme
comú i que, així doncs, la humanitat

Elogi dels
poemes suats

poemes, en la mestra que els proposa
ser lliures per triar, que els explica qui
era Joan Oliver i no es queda amb els
poemes més fàcils del Bestiari ni els fa
aprendre les «Corrandes d’exili» sense
entendre’n una paraula.

Sí, ja ho sé, Marçal o Oliver no són
una tria gaire original des de la nostra
perspectiva de senyors que han llegit
molts llibres, que coneixen el mar inson-
dable de poetes petits i grans, que saben
que les lletres no s’acaben on s’acaba el
pòdium dels més citats. Però resulta que
hi ha un exèrcit de joves que no saben
com va començar la Guerra Civil, ni com
es va acabar la dictadura, ni han sentit
mai un vers que parla de les entranyes
obrint-se perquè neixi una nova carn.

Demà aniré a classe i tindré davant
cinquanta aprenents de mestres que,
majoritàriament, han llegit poc i sense
ganes. Que creuen que la seva feina és
domesticar i fer obeir, quan tenen a les
mans la clau d’un exèrcit de rebels en
potència. Amb l’esperança de fer bri-
llar un moment les seves cares escèpti-
ques, els llegiré un poema de Marçal.
Perquè és cert, no seria l’elecció més
original, com no és original menjar tres
cops dies, com no és original respirar i
estimar i mo rir i mirar enrere i tremolar
un mo ment. No és original però és
necessari, és desitjable, pot ser intens.
I el primer cop que vaig llegir Marçal
es va encendre un foc segurament sem-
blant a tots els altres focs que s’havien
encès abans, però que cada cop que
es repeteix en una persona nova és
únic i brillant. No el sacrifiquem a
canvi de l’adulada, bruta, pobra origi-
nalitat; obrim la roda fetillera a tothom
que s’hi vulgui afegir.

Bel Olid

És una festa de poble, inauguren el
pavelló de l’escola nova i hi ha un petit
concert i els alumnes llegeixen poemes i
el director explica coses interessants
mentre l’alcalde xerra amb els que l’a-
companyen, els nens s’inquieten,
l’AMPA prepara el pica-pica de des-
prés. Quan s’anuncia que els de cinquè
recitaran un sonet de Marçal, algú
darrere meu diu «Marçal, que original».
I el sarcasme que supuren aquestes tres
paraules és de cop un núvol de sofre
que entela el sol insegur que ens banya -
va fa només un moment, és un insult into-
lerable, és una pedregada sobre un
camp a punt de florir.

Em miro el petit grup de personetes
que fa uns dies, ho sé de primera mà,
descobrien una poeta amb quatre idees
clares, parlaven a classe sobre la seva
feina, sobre el seu compromís polític,
sobre la reivindicació de tots els drets
que ara, gairebé sense adonar-nos-en,
estem perdent. Penso en la il·lusió amb
què han desembolicat alguns dels seus
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El periodisme durant 
la Guerra Civil, una eina 

de difusió ideològica

gic, certament, però al mateix temps
amb una gran força personal latent. 

A Les cròniques de guerra de Lluís
Capdevila es recuperen 46 dels arti-
cles escrits per aquest periodista entre
el 1936 i el 1939, la majoria publicats
a La Humanitat i alguns a altres publi-
cacions com Amic, Meridià, Catalans!,
Mi revista o Hora de España. L’obra
completa amb els 227 articles es pot
consultar a la web de la Fundació Irla. 

El llibre és un volum notablement il·lus -
trat i precedit per un ampli estudi bio -
gràfic realitzat pel professor Figueres que
ressegueix la trajectòria de Cap devila, i
es centra en la tasca de les diverses
publicacions en què col·laborà. Quant a
les cròniques, mereixen especial atenció
els escrites des del front —Capdevila va
ser comissari de la co lumna Macià-
Companys— i la sèrie sobre l’ofensiva
contra Bel chite, una dotze na de peces
que relaten un dels episodis més impor-
tants de la Guerra Civil.

En conclusió, Periodisme en la Gue rra
Civil i Les cròniques de guerra de Lluís
Capdevila esdevenen dues o bres de
caràcter accessible per a tots aquells
interessats en el que fou la his tòria i el
periodisme en la Guerra Ci vil. Sense
dubte aporten una àmplia informació
fruit d’una tasca rigorosa i minuciosa
que contribueix a il·luminar la projec-
ció social del periodisme en aquella
època.

Irina García Montero

Des de l’esclat de la Guerra Civil, Ca -
talunya esdevingué un marc comunicatiu
de tarannà propi, vibrant, i de qualitat
excel·lent amb més d’una vintena de dia-
ris editats. Es desenvolupa un periodisme
de guerra, partidista, amb caràcter sin-
dicalista, i principalment propagan dístic.
És l’època d’or de la crònica, redactada
des de les trinxeres i amb vo luntat de
contribuir en la lluita romàntica i ideolò-
gica de la Guerra Civil. 

El periodisme d’aquesta època no
només es va conver tir en instrument de
transmissió d’informació, sinó també
en una eficaç eina de difusió ideo -
lògica. L’histo riador i professor d’His -
tòria del Pe rio dis me de la UAB, Josep
Maria Fi gueres, especialitzat en prem -
sa catala na, ha publicat diversos lli-
bres i estudis entorn aquesta temàtica,
com ara Diari de Barcelona (1992),
Madrid en Guerra (2004) o Entrevista
a la guerra. Cent converses de Lluís
Companys a Pau Casals (2007). Se -
guint aquest solc, ha reflexionat entorn
la capacitat d’influència del periodis-
me i les limitacions de la censura de
l’època mitjançant els dos llibres aquí
ressenyats.

Periodisme en la Guerra Civil ofereix
una panoràmica molt completa del
paper de la comunicació durant la
Guerra Civil a Catalunya a partir d’un
estudi desenvolupat sota quatre paràme-
tres bàsics: les confiscacions en l’àm bit
de la premsa, la programació radiofòni-
ca, les fotografies de caràcter propa-

gandístic i el Comissariat de Pro pa -
ganda de la Generalitat junt amb la seva
tasca de difusió de la cultura catalana.

Durant la Guerra Civil s’imposa la
voluntat de renovació i canvi periodís-
tic, i l’objectiu d’esdevenir el testimoni
d’un conflicte social latent i viu. És d’a-
questa manera que els periodistes
adoptaren un compromís absolut amb
la causa republicana. Així, la icono-
grafia bèl·lica, la fraseologia en clau
de combat i el contingut majoritari de
guerra acaben marcant la personalitat
del periodisme d’aquella època.  

També sota aquests paràmetres Lluís
Capdevila, un personatge molt interes-
sant, elaborà més de dos centenars de
cròniques de guerra, algunes d’elles
recollides al llibre Les cròniques de
guerra de Lluís Capdevila. Fou un per-
sonatge singular i representatiu dels
anys 30, narrador, autor de teatre,
força conegut en la bohèmia barcelo-
nina que es consagrà en l’esfera de les
cròniques d’ambient i articles d’opinió.
Un escriptor que va esdevenir periodis-
ta al diari d’Esquerra Republicana de
Catalunya, La Humanitat, i que amb la
Guerra Civil decidí canviar la redacció
del diari pel front. 

Fou un cronista constant que escrivia
els articles amb una òptica d’escriptor,
i no de polític. Capdevila trencà amb la
retòrica de magnificació i exaltació
dels propis valors, tot enfocant el text
cap a la realitat. Una realitat embolca-
llada amb un intens component ideolò-

Josep Maria Figueres Artigues
Periodisme en la Guerra Civil  
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2010

246 pàgs. 

Les cròniques de guerra
de Lluís Capdevila

Duxelm, Barcelona, 2011
190 pàgs. 



37

En l’aspre vent del nou món

En un dels poemes potser més bells
del llibre «Parot» el poeta, després de
descriure el vol solitari de l’insecte da -
munt les tranquil·les aigües de la tarda,
observa com el moviment de les ales en
fendeix de sobte la superfície sense alte-
rar gens l’equilibri del conjunt: com en
la il·luminació mística, un instant com-
pendia l’episodi, la vida viscuda, tota
una vida. I com el místic, el poeta inten-
ta dir alguna cosa a propòsit d’uns esde-
veniments per a l’expressió dels quals el
llenguatge no està fet. És així com el
poeta adquireix un coneixement sense
mediació: en aquest instant d’il·lu -
minació es produeix la comprensió de
tantes coses simultàniament; i, per això,
corprès, es pregunta: «És així la poesia?
/ Ens cal / tanta precisió per desvetllar
/ la riquesa de la realitat?». Yannis
Ritsos en el poema Vaivé immòbil des-
criu com una dona s’alça de cop perquè
truquen a la porta, com li cau el cistell
de fils que tenia a la falda i, en anar
aplegant-los, observa que hi ha un rodet
de fil daurat que abans no hi era. Ja en
obrir la porta, després d’un segon truc,
s’adona que no hi ha ningú. Quieta,
impotent, amb els bra ços caiguts,
esguarda el mirall del fons de la cam-
bra. Al final, el poeta acaba fent-se la
mateixa pregunta: «És així, llavors, la
Poesia? És justament així el poema?».
Crear és ordenar, ens ensenya la filoso-
fia clàssica. Però el poeta-demiürg crea
el món en desordenar-lo. I és que la
Poesia s’es devé en aquell instant de
desordre, inaprehensible, en què fendir
la superfície del toll (Alonso) o recollir
l’es campall de ro dets de fils de colors
(Ritsos) s’escapen del domini del poeta
per esdevenir poema: és a dir, per des-
criure l’entorn íntim i emocional i els
fenòmens que s’hi estableixen.

En acabar el llibre —s’acaba mai de
llegir, un llibre de poemes?—, el lector
es preguntarà si no era ell mateix qui ha
parlat amb les paraules d’Alonso. Car la
profunditat no fa diferències entre autor
i lector: aquest esdevé poeta. I En l’as-
pre vent d’un nou món és una obra per
a lectors de qualitat, exigents.

Antoni Clapés

Aquest sisè llibre de poemes de Vicent
Alonso arriba al lector després de deu
anys d’espera i també de neguit per
conèixer com evolucionaria aquesta
poesia que havia explorat tots els
racons del poema en prosa en el mag-
nífic Clam de Jasó. I lenta, compassa-
da, sense l’estrès per cobejar cap jerar-
quia, l’obra d’Alonso avança, solitària,
per camins serens, esdevenint un refe-
rent clar, imprescindible. Perduts els
assenyaladors de la certesa, navegant
en les procel·loses aigües del «tot-s’hi-
val», al lector li calen més que mai les
paraules que l’ajudin a veure allò que
diem, allí on som. Tal vegada què som.
I la poesia pot ser el recurs darrer i més
qualificat per tornar a pensar i a pen-
sar-nos. La poesia: emboscada en els
intersticis dels versos i dels mots, com
la virtut nutritiva en una fruita; la poe-
sia, que furga en les esquerdes de la
realitat fracturada i fragmentada:
l’abis  me final esdevé més visible en
cada escletxa (Rabí Joseph Ben
Shalom). La Poesia, la festa de
l’Intel·lecte. 

Alonso, a En l’aspre vent d’un nou
món retorna al poema en vers. Versos
mesurats, pautats, lents. Quin goig, sen-
tir el poeta dient-los! Poesia de la trans-
parència i de la immediatesa, poe sia
de les imatges tangibles, no imposta-
des: cap artifici no vesteix aquests qua-
ranta-un poemes, ni cap retòrica en dis-
fressa la intencionalitat, després del
manifest dels dos primers versos: «Què
pot una petita part de vida / en contra
del no-res?». Què podem fer, en efecte,
contra el neguit de «saber-nos com gos-
sos / perduts a l’autopista», a punt del
desastre inevitable? Segurament, només
ens resta l’escriptura, és a dir, la vida
mateixa. Perquè crear no ens serveix
per a comprendre ni comprendre’ns: tot
just per obrir noves escletxes, per ence-
tar noves preguntes, «per desbrossar
misteris». Perquè el temps de viure ho
transforma tot en literatura. És a dir, en
contemplació. I en dubte: «Què fer amb
els seus mots —dels poetes que esti-
mes— sinó l’esbós / dels teus somnis?».
I tot esdevé sobrer, quan hom s’ha atan-
sat a la maduresa dels anys, al full roig:
quan «ja és temps de guanyar / el cor,

on diuen que una claror impol·luta / fa
que sobren les paraules».

La memòria, aquest riu que sembla
fluir enrere, és un dels elements centrals
del llibre, en el qual hi plana la melan-
gia d’un cert temps passat, que és evo-
cat —i invocat— a través dels records
d’una ciutat, d’una pluja, d’una olor,
d’un carrer, d’un paisatge compartits.
El temps recordat i el temps del record:
fosos i avançant, evolucionant, plegats.
I escrivint el llibre —que és el llibre de
la memòria. Com si un vent suau fulle-
gés cap enrere el llibre de la memòria.
No endebades, la citació que enceta el
volum és de Jabès: «Si el món té un sen-
tit, el llibre en té un. Però quin?» I, mal-
grat tot, la vida sempre va pel davant:
«És preferible mirar amb delit / que
recitar la lletania eixorca / de la memò-
ria.» Escrit en segona persona, gairebé
sempre, el poeta esdevé observador,
però també protagonista, en un diàleg
entre ell i l’altre, que esdevé camí de
descoberta, de coneixement. 

L’altre element que configura el llibre
és la llum. El mot «llum» apareix vint-i-sis
vegades —llum que s’apaga, que no
enlluerna, menuda, tan feble, de la ves-
prada, oblidada, perduda, etc.—, i
constitueix el canemàs de l’àmbit físic, i
també metafísic, on es desenvolupen els
poemes. Fiat lux, i el món va ser fet. La
llum habita la tenebra: la tenebra que
il·lumina. La llum com una forma de llen-
guatge: crear el món, cada dia; destruir
tota ignorància. Escriure una altra pàgi-
na del llibre. La llum invisible, que quan
es fa visible perd l’exis tència: la volva
de pols suspesa en una retxa de llum
que traspassa la foscor la retè, per ama-
gar-la, per no ésser. La llum: la paraula
del final de totes les paraules.

Vicent Alonso 
En l’aspre vent d’un nou món

Cafè Central-Eumo, Barcelona, 2012
62 pàgs.
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Sense dogmes ni
concessions

pesant tant els detalls com les catego-
ries. Tot això són característiques que
en la lectura de Simfonia per a un
estat de coma es noten i es senten
bategar en una ebullició plenament
inquietant perquè es tracta palesa-
ment d’una obra concebuda sense
dogmes ni concessions, com si des-
prés d’haver passat comptes amb un
mateix en Contra el desig, contra ele-
ments d’àmbit més social en Cor des-
moblat, ara ha compost un poema
èpic en el qual descriu els motles d'u-
na mentalitat paralitzant, productora
de les principals pestes d’avui dia:
Tercer Món, malària, prostitució, sida,
especulació, drogues, fanatisme,
entre altres.

La duresa amb què hi apareixen
algunes veus —Crist, un cec, el dimo-
ni, l’àngel— són un bon recurs per a
plasmar un diàleg amb aquests arque-
tips en pugna, opressors i oprimits,
rebels i resignats, que al capdavall
són un corrent de desigs que es per-
ceben activament en la vida, en la
quotidianitat. No és difícil profetitzar
que bona part d’aquest món és una
vall de llàgrimes, ara bé, la virtut de
Ramon Ramon és recontruir aquest
conflicte en una escena determinada
on evoluciona la maldat que el poeta
ha anat descobrint. Això ara ho pre-
senta des d’una teatralitat que accen-
tua determinats trets, amb una lucide-
sa que transmet versemblança, des
d’aquells jocs de llum i ombra, sobre
determinats relleus i escorços que ací
estan conjugats amb mordacitat entre
llocs comuns, que apareixen nous, i

fets extraordinaris, que apa-
reixen familiars.

A la fi, s’hi mostra la per-
versió d'una societat pròxi-
ma, perfectament recognosci-
ble, que  s’homologa amb la
deriva que ha pres el planeta.
Lluny del que semblaria gran-
diloqüència, més enllà de les
atractives estrofes i les ironies
de la rima, aquesta obra pre-
senta un vertader estat de la
simfonia tan desconcertant
del temps i una fita nova de la
potència d’un poeta plena -
ment contemporani i no per
in visible menys real ni matè-
ric, rítmic i semàntic, genuí
autènticament.

Vicent Berenguer

Des de l’any 1991 en què Ramon
Ramon publica el primer llibre, A tall
d’incendi, la seua obra ha traçat una
trajectòria força atractiva, i cada títol
nou sembla fruit d’una ferma posició
davant del món, la vida i la poesia. Les
seues publicacions, vistes ara, obeei-
xen a un personal ritme de di gestió que
han produït un relleu contundent, amb
bones superfícies i vo lums, com d’edifi-
cació i d’es cultura, posem del barroc
italià i alemany, que provoquen un
entranyable joc de llums i ombres.
Potser Ramon Ramon no està exempt
de barroc, ja que diria que la con-
sistència d’aquests volums en pedra
tenen alguna certa semblança amb la
fraseologia i el vers d’ell. En tant que
sintetitzador de les formes clàssiques, el
barroc també té una projecció fins al
segle xx per mitjà de moltes rea litza -
cions, una es tètica que sempre té atrac-
tiu. En poesia també hi ha una conti-
nuïtat històrica que ha projectat fins als
nostres dies temes i detalls, objectius i
subterfugis que ens connecten amb la
cultura clàssica.

En aquesta simfonia d’ara, en una
sòbria i confident nota, Ramon Ramon
es confessa deutor de certa tradició,
ha paït amb serenitat la millor tradició
europea, però alhora també ha acon-
seguit mantenir-se independent i im -
permeable a alguns cants, o detalls,
de les avantguardes, a vegades so -
bre valorades o utilitzades sense acon-
seguir personalitzar alguns dels seus
recursos, la seua recerca ha estat bus-
car una visió personal i explorar els
terrenys del dir fins al límit més im -
pudorós, més anticonven cio -
nal, a l’hora d’en frontar-se a
allò que és local per a con-
vertir-ho en universal i vice-
versa; no és que un joc de
paraules, és parlar del que
és íntim i convertir-ho en do -
lor i preocupació general,
pe rò alhora inserir l’espai
vivencial en un imagi nari
geo  gràfic global, expressar
el que s’esdevé en l’interior
del món sense que l’adjecti -
vació oculte el sentit dels
noms, sense fer ideologia,
pe rò contenint-la, perquè al -
trament, sense idees ni inten-
cions, no hi hauria poesia,
ni art, que això fóra aliena-
ció, servitud, llocs comuns.
La de Ramon Ra mon és una

poesia en el món i per la vida, fet que
sovint implica escriure contra la vida i
contra el món. La seua poesia, per
això, ha explorat entre la consciència
individual i la consciència social,
unes dualitats que poden alternar-se,
o formar una simbiosi, i produir sentits
nous. Així, el poeta ha anat fonent la
seua veu més íntima, sen se deixar-la,
en una veu social amarada de quoti-
dianitat, de contemporanitat, però
des de la posició de l’oprimit, com a
civil amb anhels. Sense aquest aspec-
te no reixiria la poesia de Ramon Ra -
mon, és un humanisme que en tot cas
es reivindica, reclama, lluita i busca
una justícia que no arriba, des d’una
veu que corprén, amb clares parau-
les, però amb relleu, ajustades, sos-

Ramon Ramon
Simfonia per a un estat de coma

Perifèric Edicions, Catarroja, 2011
72 pàgs.
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Una conversa
poètica

peren i amb ells s’accepta i es salva un
món anterior. L’herència que ara es
detalla no està feta únicament de pa -
raules, també hi pertany una memòria
física, sensual, com la de la cuina: «El
pa fregit picat amb una nyora/ i els
dos anys, sense cor, en el morter» (III),
o «Aquella forma tan fràgil/ d’omplir el
canelons i enrotllar-los» (IV). No obstant
hi ha una part del llegat, una vida i un
lèxic familiar, que és difícil de conser-
var quan falten els protagonistes, quan
el seu lloc l’ocupa «la paraula buidor/
el sentit d’una pèrdua» (VII). Les parau-
les sotsobren si no formen part d’una
història viva: «pailebot, xarxa, babord,
salobre, port, rastrell, arras tre, nan-
sa...» (XIV). Tanmateix no es pot parlar
en singular perquè el títol de primera
part, que és el mateix del poemari, està
en plural. La conversa entre Gregori i
Pascual, dues poetes de generacions
diferents, va canviant i comencen a
explorar al tres vies i altres herències.
S’aturen en un art d’escriure que passa
per la lectura, per escoltar altres veus, i
no obliden consignar la que afecta als
silencis: «hem heretat la forma exacta
de callar/ i la d’agafar per baix la tau-
la una altra mà./ Hem heretat la forma
d’abraçar/ i la d’escoltar alguns silen-
cis» (XII). En les dues parts finals, «Et
guarde el lloc» i «A l’altra banda del
poema», el diàleg ha guanyat la parti-
da. S’ha imposat allò que li és essen-
cial: compartir les paraules, acurtar les
distàncies, creuar ponts. El diàleg, com
deia Borges, és una forma de felicitat.

Antònia Cabanilles

No és habitual que dues poetes sig-
nen conjuntament un poemari. En He -
rències ens trobem amb dues veus cla-
rament diferenciades —encara que en
l’índex, per si hi haguera cap dubte,
podem comprovar l’autoria de cadas-
cun dels poemes— que no intenten es -
borrar l’alteritat a favor d’una impostu-
ra, ni enceten ni s’emboliquen en una
disputa poètica, seguint la tradició de
la tensó, i menys encara, s’embarquen
en un divertiment literari com el del
cadàver exquisit. El projecte és un
altre. Àngels Gregori i Teresa Pascual
s’han atrevit a oferir-nos un llibre que
és el resultat d’un diàleg entre els poe-
mes que el conformen i que, per tant,
s’allunya de les modalitats poètiques
dominants. El diàleg en Herències mos-
tra la necessitat de l’altre per eixam-
plar els límits de la dicció poètica, per
ser capaços d’eixir de l’aillament, per
obrir noves finestres i veure el món des
d’uns altres angles, també per obrir
panys i no trobar-se sola a la intempè-
rie. Però, sobretot, representa una in -
dagació poètica i vital. L’elegia és
només el punt de partida d’una revolta
que genera la voluntat d’establir una
continuïtat, de construir amb retalls una
història, de crear un pont que salve la
distància i ens salve en guardar la
memòria de l’altre, la seua herència.

La citació inicial de Bor ges, just dels
seus diàlegs amb Osvaldo Ferrari, és
una pauta de lectura, «con el correr de
la conversación he advertido que el
diálo go es un género literario», que per-
met diferenciar entre un model de dià-
leg, el de Teresa Pascual amb Ingeborg

Bachmann en Curriculum vitae (1996),
en el qual no s’espera resposta i, per
tant, només funciona en un sentit, i un
altre model, el d’Herències, on el text in -
corpora la presència i el moviment con-
tinu d’anada i de tornada de dues veus
i els girs imprevisibles de la conversa. 

El llibre es divideix en tres parts. El
poema inaugural és fonamental per-
què fixa el tema del diàleg i el seu
objectiu: la dificultat d’acceptar com a
destí una herència transmesa. Llegim
els seus versos finals: «I sé que no es
fàcil/ que arribe a tant de lloc on has
deixat/ la part meua de tu que ara
busque» (I). La resposta es vincula al
tema, però té la llibertat de triar la for-
ma de lligam. La variació del primer
vers i la repetició d’uns elements lèxics
i d’un espai, la casa, propicien les con-
dicions per convocar altres personat-
ges. Paraules, imatges i gestos es recu-

Àngels Gregori i Teresa Pascual
Herències

IV premi de poesia Manel Garcia Grau
Perifèric Edicions, Catarroja, 2011

72 pàgs.
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Revista 
de revistes

L’Espill

Monogràfic dedicat a «No saltres, els
valencians, mig segle des prés» amb un
contingut variat i alhora intens. Articles
d’Antoni Furió, Gustau Muñoz, Pau Vi -
ciano, Miquel  Barceló, Joan F. Mira, Vi -
cent Alonso, Xavi Sarrià, Ferran Garcia-
Oliver, Guillem Cala fo rra, Ma ria Josep
Picó, Enric Bou, Josep Guia, Simona
Skrabec, Antoni Martí, Fran cesc Pérez
Moragón, Lluïsa Julià, Car me Gregori i
Neus Penalba, que si tuen Fuster en la
seua època, tracen la trajectòria del dar-
rer mig segle, acla rei xen posicions i
entren en polèmica, assa gen una posició
fusteriana davant els problemes actuals,
fan balanç i manifesten perple xitats o
analitzen aspectes concrets de l’obra de
Fuster, amb pers pecti va su fi cient per cal-
ibrar l’enverga dura in tel·lectual de l’au-
tor de Sueca i la petja  da inesbo rra ble
que ha deixat en la nostra cultura. A
més, arti cles de Ferran Re quejo, Miros -
lav Hroch i Dan Diner que enfoquen des
del pre sent i  amb una vi  sió global qües -
tions com la nació i na cionalisme o les
pa ra doxes de la Il·lus  tració i la mo der -
nitat, en l’esperit de qües  tiona ment que
era propi de Fus ter. (Núm. 40, pri ma -
vera 2012, Pu bli ca cions de la Uni ver -
sitat de Va lència, Arts Grà fiques 13,
46010 Va lència, lespill@uv.es).

Afers

Extens dossier dedicat a «Nosaltres, els
valencians, 50 anys després» amb apor -
tacions erudites i de rerefons aca dèmic,
com correspon a aquesta re vista. Pre -
sentació de Vicent Olmos i articles d’An -
toni Furió, Ferran Archilés, Gustau Mu -
ñoz, Manuel Ardit, Pau Vi ciano, Vi cent
Flor, Maria Josep Ba de nas i Francesc Pé -

rez Moragón, An toni Rico i Isidre Cres -
 po. Articles en certa mesura po lèmics,
alguns, que reobren el debat so bre la
industrialització valenciana i rei vin -
diquen Fuster enfront de posicions tò -
piques i interessades. D’al tres situen No -
saltres els valencians en el marc de la
historiografia me die val, mo derna i con -
 temporània. Les reaccions antifusteria -
nes, el paper de la censura, l’impacte
del llibre en l’idea ri dels partits polítics,
Fuster com a assagista i divulgador o
Nosaltres, els valencians vist per Fuster,
són altres temes tractats. D’altra banda
s’inclouen articles d’interès en la part
miscel·lània, com els de Ricard Camil
Torres sobre la repressió franquista, de
Josep Lluís Martín sobre la Lliga sota el
franquisme o de Josep Monserrat sobre
Joaquim Xirau i el socialisme. I també un
apunt de Pere Maria Orts, així com
ressenyes. (Núm. 71/72, 2012, Edi to -
rial Afers, Ap. Correus 267, 46470 Ca -
tarroja, afers@edito rialafers.cat).

Eines

Aportació a la commemoració dels 50
de Nosaltres, els valencians, amb arti-
cles de Jordi Muñoz, Antoni Rubio, Se -
bastià Alzamora, Francesc Viadel, Do -
minic Keown, Vicent Terol, Joan Vea,
An toni Rico, Joan Elies Adell i Gavino
Ba lata, Toni Molla i una conversa entre

Antoni Furió i Agusti Cerdà. Temes com
el nacionalisme espanyol, el projecte i la
realitat dels Països Catalans avui, la pro-
jecció internacional de Fuster, l’ús social
de la llengua, el paper de la història en
l’obra fusteriana, entre molts altres, hi
són tractats. Destaca la voluntat integra -
dora i és remarcable el comentari de To -
ni Mollà sobre les Converses ina ca ba -
des que mantingué ell mateix amb Fuster
cap al final de la seua vida. El número
s’obre amb un incipit a càrrec de Joan
Lladó («El Prin cipat no és una nació») i
es completa amb  el testimoniatge de 16
persones que expliquen la seua relació
amb Fus ter i la seua obra, així com al -
guns textos seleccionats d’aquest ma -
teix. (Núm. 17, primavera 2012, Fun -
da ció Irla, Calàbria 166, 08015 Bar ce -
lona, eines@irla.cat).

Pèl capell

Des de fa ja més de 15 números i més
de 7 anys, aquesta revista d’exili interi-
or i exaltació poètica ha volgut donar
veu a totes aquelles propostes allunya -
des de qualsevol mainstream, do nant
llum a tex tos inclassificables, di ferents i
po de ro sos. I, al mateix temps, també ha
vol gut retre homenatge a algunes de les
figures literàries més importants de la
lite ratura catalana. És per això que una
figura capdal com Josep Palàcios no
podia deixar de sortir a través des les
pàgines del seu darrer número, il·lustrat
per l’amic i col·la borador habitual de
l’es  criptor suecà, Manuel Boix. Es tracta
d’un número molt especial conformat per
textos inèdits de tota la gent que hi par-
ticipa escrivint una carta oberta a dre -
çant-se a l’incomparable autor. (Núm.
15, Col·lectiu Pèl capell. Ca lon ge, Ma -
llorca, pelcapell@gmail.com).

ˆ
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Archilés Cardona, Ferran: Una sin-
gularitat amarga. Joan Fuster i el relat
de la identitat valenciana, «Recerca i
pensament» núm, 65, 324 pàgs.

Guia Marín, Lluís: Sardenya, una
història pròxima. El regne sard a l’èpo -
ca moderna, «Recerca i pensament»,
núm. 64, 400 pàgs.

Olmos Tamarit, Vicent (coord.): No -
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CLUB EDITOR
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128 pàgs.

Martínez, Glòria: El llibre dels peus,
«Cura’t amb salut», núm. 1, 128 pàgs.

Mesquida, Biel: Llefre de tu, «El Club
dels Novel·listes», núm. 40, 228 pàgs.

Sales, Joan: Incerta glòria, «El Club
dels Novel·listes», núm. 8, 764 pàgs.

Sales, Joan: El vent de la nit, «El Club
dels Novel·listes», núm. 42, 224 pàgs.

Sariola, Eulàlia: El món per un forat,
«La Dula», núm. 1, 96 pàgs.

DENES
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pàgs.
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«Calabria», 432 pàgs.
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Paulo Freire», núm. 28, 222 pàgs.

Pajuelo de Arcos, Carlos: El demonio
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164 pàgs.
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tre món, «Esplai», núm. 49, 352 pàgs.

EDICIONS 62

Auster, Paul: Diari d’hivern, «El Ba -
lancí»,núm. 669, 192 pàgs.

Barril, Joan: El caçador d’ombres,
«El Balancí», núm. 675, 304 pàgs.

Coca, Jordi: En caure la tarda, «El
Balancí», núm. 671, 224 pàgs.

Diffenbaugh, Vanessa: El llenguatge
secret de les flors, «El Balancí», núm.
673, 416 pàgs.

Grossman, David: Caigut fora del
temps, «El Balancí», núm. 676, 288
pàgs.

Martí, David: La metgessa de Bar -
celona, «Èxits», núm. 107, 272 pàgs.

Saladrigas, Robert: L’estiu de la plu-
ja, «El Balancí», núm. 674, 224 pàgs.

Solana, Teresa: L’Hora Zen, «El Ba -
lancí», núm. 659, 288 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Doctorow, E. L.: Tot el temps del món,
traducció de Maria Iniesta i Agulló i
Julià de Jòdar, «Mirmanda», 320 pàgs.

Harding, Paul: Llauners, traducció de
Maria Iniesta i Agulló, «Mirmanda»,
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Millat, M. Dolors: Quirat i mig, «Mir -
manda», 350 pàgs.

Egan, Jennifer: El temps és un cabró,
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cció d’Anna Casassas, «Mirman da»,
186 pàgs.
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«Poesia», 72 pàgs.
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ducció de Joel Estopà, «Cos i ànima»,
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Berger, John: Maneres de mirar, tra -
ducció de Montse Basté, «De bat a
bat», 166 pàgs.

Onfray, Michel: Les radicalitats exis-
tencials. Contrahistòria de la filosofia,
tra ducció d’Anna-Maria Corredor,
«Assaig», 318 pàgs.

Rius Sant, Xavier: Xenofòbia a Ca -
talunya, «De bat a bat», 288 pàgs.
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Black, Benjamin: Mort a l’estiu,
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núm. 410, 120 pàgs.
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núm. 249, 368 pàgs.
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perdre, «Narrativa», núm. 408, 256
pàgs.

Ha-Joon, Chang: 23 coses que no us
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Belenguer Cebriá, Ernest: Fernando

el Católico y la ciudad de Valencia,
«Història», 394 pàgs.

Bermúdez, Josep Antoni (ed.): Mi -
chael Foucault, un pensador poliédri-
co, «Oberta», 200 pàgs.

Blanco, Alda: Cultura y conciencia
imperial en la España del siglo XIX,
«Història», 170 pàgs.

Di Febo, Giuliana: Ritos de guerra y
de victoria en la España franquista,
«Història i memòria del franquisme»,
188 pàgs.

Duby, Georges: Guillem el Mariscal,
traducció de Pau Viciano, «Història»,
166 pàgs.

Gordillo Martorell, José Antonio: La
llanterna meravellosa, «Ciència entre
lletres», 156 pàgs.

Martínez Araque, Ivan: En els orí-
gens de la indústria rural. L’artesanat a
Alzira i la Ribera en els segles XVIII-XV,
«Oberta».

Mattalia, Sonia: Onetti: una ética de
la angustia, «Prismas», 198 pàgs.

Rosselló, Ramon X.: Anàlisi de l’obra
teatral (teoria i pràctica), «Filologia i
Literatura Catalanes», 300 pàgs.

Simbor, Vicent: Joan Fuster: el pro-
jecte de normalització del circuit litera-
ri, «Càtedra Joan Fuster», 312 pàgs.

Sòria, Enric: Incitacions, «Assaig»,
304 pàgs.

Tackels, Bruno: Walter Benjamin.
Una vida en los textos, «Biografías»,
672 pàgs. 

Viadel, Francesc: Valencianisme, l’a -
por tació positiva. Cultura i política al
País Valencià (1962-2012), «Assaig»,
460 pàgs.

Viciano, Pau: De Llorente a Marx.
Estudis sobre l’obra cívica de Joan Fus -
ter, «Càtedra Joan Fuster», 272 pàgs.

TRES I QUATRE 

Calvo, Lluís: Baules i llenguatges,
«Grans idees», 294 pàgs.

Fuster i Ortells, Joan: Correspondèn cia
Joan Fuster 13: Max Caner, 604 pàgs.

Garí, Joan i Vicent, Joan Antoni:
Viatge pel meu país, 384 pàgs.

Latouche, Serge: En defensa del de -
creixement, «Gaia», 210 pàgs.

Llavina, Jordi: Vetlla, «Poesia», 96
pàgs. 

Olaso, Vicent: El soroll de la pedra,
«Poesia», 64 pàgs.

Palau, Montserrat i Toda Agnès (eds.):
In/dependents: Dones i projectes nacio-
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La innovació de la
igualtat: Tocqueville

sobre Amèrica

Aquest és un vertader clàssic del pen-
sament polític, reeditat sovint i traduït a
desenes d’idiomes, que ara finalment
apareix en català. El seu autor, Alexis
de Tocqueville, procedent d’una família
de la petita noblesa feudal normanda
d’antic llinatge, era fill d’un militar que
havia simpatitzat amb la monarquia
constitucional al començament de la
Revolució francesa i que se salvà de
ben poc de la guillotina. Amb idees
semblants a les del grup de nobles
catòlics i legitimistes al qual pertanyia
la família i els seus millors amics, Alexis
tingué sentiments enfrontats quan
esclatà la revolució de 1830 a França.
Sentia afecte per la monarquia borbò-
nica, però Carles X «ha violat drets que
jo respectava», diu als Souvenirs, i veié
en el nou règim orleanista un sistema
en el qual la llei estava per damunt de
la voluntat del rei, cosa que apreciava
en alt grau. Tocque ville abandonà la
carrera de magistrat i, en companyia
de Gustave de Beau mont, marxà el
1831 de França amb des tinació a
Nord-amèrica. Amb dós amics havien
acceptat l’encàrrec oficial de fer un
informe sobre el sistema penitenciari
americà. Romangueren als Es tats Units
un any i a la tornada, en fe brer de
1832, començaren la redacció de Du
système pénitentiaire aux Etats-Unis et
son application en France, que apare-
gué un any després, on anunciaven
una obra conjunta sobre les institucions
i costums nord-americans. En comptes
d’ai xò, Tocqueville publicà els dos
volums de La democràcia a Amè rica, el
primer el 1835 i el segon el 1840,
mentre que Beaumont publicà els dos
toms de Marie, ou l’esclavage aux
Etats-Unis, ta bleau de moeurs américai-
nes, una combinació de novel·la i co -
men tari social que veié la llum el 1835.
Els dos volums de Tocqueville tingueren
una recepció molt favorable, sobretot
el primer, i menaren el seu autor a fer
el salt a la política. Després d’un intent
fa llit el 1837, fou elegit diputat en
1839 per Valognes (Normandia) i de
nou en successives eleccions censità-
ries de la Monarquia de Juliol.

L’obra admet múltiples lectures i pot-
ser rau ací la raó principal del seu èxit
i atractiu perenne. De seguida se’n va -
lorà l’extraordinària capacitat per a
des criure el sistema de govern dels
Estats Units: principis polítics —sobira-
nia del poble i federació—, vot univer-
sal i eleccions, vida municipal, estats i

Alexis de Tocqueville
La democràcia a Amèrica
Traducció de Jaume Ortolà

Riurau editors, Barcelona, 2011
798 pàgs

des centralització ad mi nistrativa, poder
judicial, constitució fe deral, partits, lli-
bertat de premsa, associacions políti-
ques, funcionaris i càrrecs públics, res-
pecte per la llei, etc. Encara que es pot
llegir com el primer estudi complet i
profund de la naixent república nord-
americana, el contingut descriptiu ha
perdut una mica de valor amb el pas
del temps, tot el contrari que el vessant
polític, molt criticat quan aparegué el
llibre. El punt de partida de Tocque ville
és la constatació a Nord-amèrica d’un
fet nou i amb una influència prodigio-
sa so bre la marxa de la societat, un fet
que —segons diu— regeix l’esperit del
pú blic, i dóna un cert caràcter a les
lleis, màximes als governants i costums
particulars als governats. S’hi tracta de
la igualtat de condicions i aquesta
novetat, pensa Tocqueville, començava
a percebre’s també al vell continent i
assoleix una dimensió universal i per-
durable, fins i tot providencial, en la
mesura que escapa del poder humà.
Tots els esdeveniments, com tots els
homes, ajuden al seu desenvolupament
i les nacions no poden evitar que es
manifeste en el seu si, però depèn d’e-
lles que la igualtat de condicions con -
duesca a la servitud o a l’eman -
cipació, a la misèria o a la prosperitat.

La democràcia, segons Tocqueville,
en tant que igualació de condicions,
assua veix els costums, fa més simples i
fàcils les relacions habituals entre els
homes, afavoreix la col·laboració i
l’aju da recíproca, cosa que no és con-
tradictòria amb l’individualisme que es
desenvolupa a mesura que s’igualen les
condicions. L’individualisme no és
egoisme, un vici tan antic com el món i

que es troba en tota forma de societat.
L’individualisme és un sentiment reflexiu
i calmat que mena el ciutadà a aïllar-se
de la massa dels seus conciutadans i a
apartar-se amb la seua família i amics.

Els individus esdevenen autosuficients
a mesura que les condicions s’igualen,
obliden els seus avantpassats i els seus
descendents, a diferència dels pobles
aris tocràtics. Noves famílies sorgeixen
del no-res i d’altres decauen tothora. La
trama dels temps es fa miques i els ves-
tigis de les generacions s’esborren. Els
in dividus no deuen res a ningú, són
autosu ficients, s’acostumen a consi de -
rar-se sem pre aïlladament i es pensen
que el destí és a les seues mans. Els ciu-
tadans independents s’embriaguen
amb el seu poder, no els importa mos-
trar que només es preocupen de si
mateixos, la qual cosa no vol dir que
no visquen en societat.

Les institucions lliures i els drets polí-
tics de què fan ús els ciutadans d’una
democràcia com Estats Units recorden
a cada ciutadà que viu en societat i
que tant el deure com l’interès dels
homes és ser útils al proïsme. La lliber-
tat política és l’únic remei eficaç per a
combatre els mals que la igualtat pot
produir. Els ame ricans de tota mena
s’uneixen constantment i no només per
formar associacions polítiques. Aques -
tes associacions els protegeixen de la
tirania perquè si cada individu, a me -
sura que es fa individualment més feble
i en conseqüència més incapaç de pre-
servar la seua llibertat, no aprenguera
a unir-se amb els altres per defensar-la,
la tirania creixeria ne cessà riament
amb la igualtat.

La identificació, en la dècada de
1830, de la democràcia amb la igual-
tat de condicions, com fa Tocqueville,
fins al punt de veure-hi una força
univer sal que s’imposa als homes, no
és una idea que tingués gaire suport
empíric a Europa, i així li ho van re -
traure els primers crítics de La de -
mocràcia a Amè rica. A un extrem i l’al-
tre de la so cie tat el que s’hi percebia,
més aviat, era el contrari. A dalt, les
elits de les monar quies constitucionals
establien règims en què la sobirania
popular era limitada i restringida a un
nombre molt migrat d’ele ctors i elegi-
bles, que gaudien d’una con dició
especial. Segons la ideo logia liberal-
conservadora predominant, la desi -
gualtat formava part de l’or dre natural
i es podia, fins i tot, demostrar científi-
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cament, raó per la qual la llibertat era
contradictòria amb la igualtat i havia
de dur aparellada l’aparició d’una
nova aristocràcia. Quant als de baix,
també en la dècada de 1830 es va fer
palesa la preocupació per la pobresa
extrema dels treballadors de la indús-
tria, que fou l’origen de l’ano me nada
«qüestió social».

Tanmateix, Tocqueville no proposa
una generalització a partir de l’estat
de coses existent, sinó que vol exposar
el que considera conseqüència lògica
d’un procés encetat a final del segle
XVIII, i que no tenia aturador, tant on
no hi havia hagut Antic Règim com on
havia estat destruït per la Revolució.
Als Estats Units igual que a Europa. La
tendència a la igualtat de condicions el
sedueix i alhora l’horroritza, amb els
beneficis i els mals que hom podia ob -
ser var clarament a Nord-amèrica, però
que de tota manera són inevitables i,
per consegüent, han de ser matèria de
reflexió política. Així doncs, la teoria
de Tocque ville sobre la democràcia
com a fet universal, mira al futur i no al
present. I serà capaç d’imaginar-lo
amb una lucidesa extraordinària, tot i
que adobat amb les idees de l’home
polític liberal i conser vador que no
deixa d’iden tificar-se amb els vells
valors i pensa que la igualació de con-
dicions pot ser compatible amb una
nova forma d’aristocràcia.

Segons Tocqueville la democràcia
allunya els homes de la teoria i els con-
centra en la recerca pràctica del
benestar material. Predisposa a creure
en la massa i a acceptar el judici del
públic, car a igual il·lustració la veritat
es trobarà en l’opinió de la majoria.
Ara bé, abandonat a si mateix, l’espe-
rit de  l’ho me tendeix, per un costat,
cap a allò material i útil, i per un altre
costat cap allò infinit, gran i bell, raó
per la qual sor  girà una classe ociosa
benestant en les societats democràti-
ques il·lustrades i lliures, que gaudirà
dels temps lliure i dels diners per dedi-
car-se a treballs in tel·lectuals i artístics.
Sempre hi haurà doncs una aristocrà-
cia intel·lectual que di rigirà el poble,
considera Tocqueville. Una idea que
sostindrà encara, un segle després,
Ortega y Gasset justament quan la
incorporació de les masses a la po -
lítica havia fet veure com era de dife-
rent el rumb que havien pres les coses.

Pedro Ruiz Torres
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La volta a l’any en
cinquanta-tres mons

A l’inici de Diccionari per a ociosos,
Fuster adverteix que el format que hi ha
triat no és sinó una excusa per tal d’or-
denar textos de temes i d’extensions
diversos, «desenganyant» el lector de
l’abast del títol. La necessitat de l’ad -
vertència, òbviament, ni era nova en
aquell moment ni ho és ara. Ben al con-
trari, el recurs es repeteix sovint i, sobre-
tot, potser, en l’àmbit de la premsa: en
el del recull de textos breus apareguts
prèviament en qualsevol mitjà periòdic.
És el cas dels que aplega Vicent Pagès
Jordà en El llibre de l’any, molts dels
quals han estat publicats en la secció
«Des del jardí» del periòdic El Punt, pri-
mer; i del setmanari Presència, després.
La diferència, però, és que el format
—que fa explícit el subtítol d’Almanac
literari— és ací menys excusa que en la
majoria de reculls a l’ús, ja que no és
únicament la forma, sinó també —i so -
bretot— el contingut, que respon a
a quella concepció. El contingut, en con-
cret, de cinquanta-tres textos, un per
cada setmana de l’any, ordenats cro no -
lògicament i associats —poc o molt—
amb la setmana en què s’inse reixen.
Acompanyats, a més, d’altres tantes
il·lu s  tracions de Joan Mateu, que n’es -
tiren el sentit establint-hi una mena de
dià leg complementari. El conjunt
s’assem bla a un llibre objecte, atractiu
com a producte, però útil i manejable, a
diferència de la majoria d’artefactes que
admeten aquesta consideració, més pro-
clius a l’exhibició de col·leccio nista que
a la lectura còmoda i profitosa.

La citació de Samuel Johnson que
ompli la contracoberta del llibre en
situa el punt de vista i n’assenyala l’ob-
jectiu: «No us refieu de qui ha escrit
més llibres dels que ha llegit». Més que
no l’escriptor, doncs, hi predomina el
lector; un lector que, com deia Borges
en aquella altra frase tantes vegades
al·ludida, s’enorgulleix d’allò que ha
llegit més que no del que ha escrit. Un
lector que hi revisa —com a homenatge
i agraïment— alguns dels autors que
l’han influït, que l’han interessat, que
l’han «ajudat a entendre una mica més
el món». Que vincula el calendari amb
lectures fetes i assi milades: un deu te
amb la data de pu blicació que es resol
sovint amb el recurs —del tot usual als
almanacs, d’altra banda— de l’efemè-
ride. És el cas, per exemple, d’«Un
poeta a deshora», a propòsit de l’ani-
versari del naixement de Carles Fages
de Climent; «Bloomsday», sobre el dia

Vicenç Pagès Jordà
El llibre de l’any. Almanac literari

Il·lustracions de Joan Mateu
Labutxaca (Edicions 62),

Barcelona, 2011
123 pàgs.

consagrat a Sant Leopold Bloom;
«Salvat-Papasseit no ha mort», que té
com a pretext l’aniversari de la mort del
poeta; «L’últim artista», associat també
a la data de la mort de Marcel Du -
champ; o «De la comèdia a la tragè-
dia», en aquest cas a partir de l’ani ver -
sari del naixement d’Oscar Wilde,
entre molts d’altres.

Hi trobem aquella habilitat d’enllaç
que té l’assaig, el bon assaig; aquella
capacitat de suggerir, de no exhaurir-se
en si mateix, sinó d’obrir-nos altres por-
tes. Sobretot, les d’altres textos i altres
literatures; com en «La cara i la careta»,
per exemple, en què es glossen dos con-
tes sobre les màscares que vestim, i la
possibilitat d’acabar per confondre-les

—al remat— amb el propi rostre. Però
també les d’altres formes d’expressió
artística, com és el cas de la pintura en
«La irritació de la Verge»: una lectura de
la imatge de Maria al retaule de l’anun-
ciació que va pintar Simone Martini per
al Duomo de Siena. En concret, de la
cara que mostra davant de l’àngel, que
—segons l’au tor— no és de sorpresa
per les notícies que li porta, sinó d’irri-
tació perquè li ha interromput la lectura.
En el diàleg cons tant amb autors esti-
mats, de Cal vino a Txèkhov, de Cheever
a Woolf, el lector que hi ha al darrere
d’aquestes proses es fa palès en textos
com el deliciós «Pomes al caliu», com-
binació de literatura i olors, que evoca
els perfums de La plaça del Diamant. En
«Preparant l’estiu», una recomanació de
lectures d’estiu per a infants i joves que
defensa els clàssics com a antídot de
l’horrorosa pseudoliteratura amb què
se’ls tortura en l’actualitat. O en la sug-
geridora re flexió sobre el manifest com
a gènere literari que planteja «Temps de
manifestos»: de literatura de primera
categoria —especialment a l’època de
les avantguardes— a la decadència
actual, buro cratitzat el llenguatge i
sacrificada la creativitat en pro del con-
sens ideològic.

De Vicenç Pagès ens va sorprendre
de manera molt positiva, ja fa alguns
anys, la novel·la breu Carta a la reina
d’Anglaterra. Des de llavors, l’autor ha
bastit una obra sòlida i agosarada,
que ha transitat també l’assaig —Un
tramvia anomenat text— o la narrativa
breu —En companyia de l’altre—, fins
la recent Els jugadors de Whist, pro-
bablement, una de les novel·les impor-
tants d’aquests darrers anys. Ara, El lli-
bre de l’any es pot considerar una
obra de transició, però en absolut de
circumstàncies. El treball de revisió i de
selecció que s’endevina al darrere con-
tribueix a donar coherència al conjunt
d’uns textos suficientment interessants
de manera individual. Una obra que té
l’inconvenient de la brevetat, que el lli-
bre es devora amb rapidesa, que les
referències i els suggeriments són molts
i molt interessants. Per això creiem
—com l’autor— que cal llegir aquests
textos en dosis reduïdes: «recomano
una lectura pausada, si pogués ser set-
manal». La recomanació d’un autor
res pecte d’una obra seua que ens sem-
bla, sense que servisca de precedent,
del tot encertada.

Pere Calonge
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EL COLOR DELS VALENTS

Maximilian Voloixin [Kiev, 1877–Kok te -
bel, 1932] se’m mira des de l’escriptori mentre provo de tra-
duir-lo i em fa un gest —s’enretira un floc espès de cabells gri-
sos del front, com dient que obri la finestra. Sense pensar-
m’ho, l’esbatano i caic de la cadira, d’un empatx cro màtic.
Aleshores ell relaxa les celles, se li enrojolen un pèl les vores
dels temples, i assenteix. El buit davant meu s’omple de blaus,
l’aritjol del dematí és groc fluorescent, hi ha veus vermelles i
una piuladissa rosa, i els geranis tornen més verds. El simbo-
lisme rus m’ha entrat a casa. Voloixin mig somriu; és un home
fins i tot alegre, encara que amb unes comissures poc exerci-
tades. Fa olor de verd i taronja i d’arena. No té el regust agre
de la suor de la guerra, perquè es posiciona a favor de la
Humanitat. 

El seu vers és un quadre quadrat, la rima perfecta sense que
te n’adonis, la mètrica exacta d’una mescla irrepetible de
colors aconseguida seguint les instruccions —prò de memòria;
«una veritat de veres, i no pas autèntica». Els elements són tots dins el marc de la finestra o en la memò-
ria col·lectiva mil·lenària de qui hi mira. En la seva, tota la mitologia grega i romana i el tacte de la
terra de Crimea, també Mediterrània. La poesia, li és a dins: entre els pinzells de París, on aprèn a pin-
tar; a la sola de les bótes amb les que camina fins a Mallorca, per trobar-hi nous colors; i a les mans.
Mans de fer-se una casa. D’escriure’s un autoretrat. De pintar en vers, o versar en imatges.

Laia Martínez tria Maximilian Voloixin
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RETRAT

Jo – tots els tons perla de les aquarel·les,
Jo sóc el pàl·lid brot d’un lliri salvatge,
Jo, les restes de gebre, de l’alba miratge,
Jo, dins la boira, un mar diürn d’esteles.

Allà, on el martell de l’alba ha encadenades
baules d’or lívides i morades,
en velles esglésies, on el silenci s’envola,
vessant de pinassa seca l’aroma. –

Jo, xiuxiueig d’allò antic, lliscant-nos davant,
Jo, el rierol que mor en un torb blanc,
Jo, lluor líquid d’icones entre fumarel·les,
Jo, tots els tons perla de les aquarel·les. 

(Inèdit) Altres poemes de Max Voloixin a Dels troncs d’oli veres
velles. Lleonard Muntaner Editor. Mallorca: 2011. 
Tra ducció de Ge rard Adrover i Laia Martinez i Lopez.




