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Entrevista a Carles Alberola, per Juanma Jétiva. Pedro Ruiz Torres: «la innovacié de la igualtat:
Articles de Salvador Ortells, Oscar Jané, Xavier Tocqueville sobre América» (sobre La democrdacia a
Aliaga, Najat El Hachmi, Anna Esteve, Manel Mari,  América, d’Alexis de Tocqueville).

Francesc Bayarri, Mercé Ibarz, Francesc Viadel... Sandra Obiol: «Fuster poliédric, pensador civic i
Pere Antoni Pons: «Salfumant contra els clixés» (so- compromés» (sobre De Llorente a Marx. Estudis so-
bre La col-laboradora, d’Empar Moliner). bre I'obra civica de Joan Fuster, de Pau Viciano).

Salvador Company: «Qui bon somni somnia» (so- Antoni Clapés: «En |'aspre vent del nou mén» (sobre
bre Un somni europeu. Historia intel-lectual de la Li-  En I'aspre vent d’un nou mén, de Vicent Alonso).
teratura Comparada, d’Antoni Marti Monterde). Francesc Calafat: «Les expansions de la brevetat».
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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Les professores de la Universitat de Valéncia
Ana Labarta, Carme Barcelé i Josefina Vegli- greotmns
son ens proposen en aquest treball interdisci-
plinar la traduccié directa de 525 fragments de
poesia i prosa literaria arab relacionats amb
les terres valencianes. Les autores —dedicades 3
a la docéncia de la llengua, la literatura i la |
cultura arabs— ens ofereixen textos ja cone-
guts, d’altres menys divulgats i molts d’altres
que mai no s’havien donat a conéixer al piblic L
occidental. En aquest Ultim grup de fextos rau, o’
especialment, la novetat essencial d’aquest |li-
bre que augmenta, sense cap mena de dubte,
el valor i I'interés de la seua nova proposta. Les
autores han vinculat el corpus de la traduccié
als territoris que avui pertanyen a les tres provincies valencianes. Per aixd han
infroduit autors que varen ndixer i viure en aquest espai, als que en van marxar i
també als d'altres procedéncies que s’hi van establir i als escriptors que s’hi van
referir sense mai haver-hi estat. Els temes que hi apareixen als fragments triats
s'instal-len comodament en |'espai de les diverses tradicions liriques que travessen:
I"lamor a la terra, I'aventura del viatge, la descoberta i les curiositats de I'estran-
ger; els plaers de la vida, el vi, les tertilies, la natura; I'amistat i I'amor; els con-
tratemps que produeix la guerra; les miséries i les glories efimeres, el panegiric
dels princeps o la satira dels enemics; I'humor; la ciéncia, la mort, les elegies...
Tot plegat, un llibre alhora rigorés i divulgador que necessita la preséncia d'un/a
lector/a que s’hi aproxime amb calma, placidament, sense pressa.

o,

VALENCIA ARAB
EN FHOSA | VERS

AL ATHENTE S THELS M RCTTU RN
TEXTOS LITERARIS
UNIVERSITAT [ VALENCLA

El projecte independent, arriscat i sense com-
plexos de I'editorial Tria Llibres es consolida
amb les dues dltimes publicacions: Ultratge (un
llibre de relats de Joan Oliver) i Tibar I'arc.
Una mirada a la poesia valenciana actual. El
segon d'aquests llibres passa a formar part
d'alld que en podriem qualificar com a «géne-
re antologia». Segons Alfons Navarret, poeta i
promotor de la idea, el volum no va naixer
amb la voluntat de ser antologia; en conse-
quéncia no hi ha uns criteris establerts per tal

— de conformar la némina de poetes, llevat de la
. voluntat individual de participar-hi i, dbvia-
s .

— ment, de la data de naixement (anys setanta).

Amb aquestes minimes directrius ha nascut un
libre amb vint-i-set veus que evidencien sobretot la vitalitat de la poesia catalana
que s’escriv actualment al Pais Valencia. La diversitat de poétiques que es poden
llegir a les seues pagines és garantia d'una lectura inferessant, engrescadora i
sorprenent (com indica Enric Séria al seu proleg). La dificil tasca del prologuista,
atés la quantitat de veus i I'abséncia voluntaria de criteris, es tanca apuntant un
altre aspecte fonamental: la qualitat dels textos seleccionats. Es, doncs, una apos-
ta des d’una editorial nova i inquieta per un dels géneres més conreats al pano-
rama literari valencid que permetrd a experts i curiosos saber quins sén els
camins per on, probablement, transitara la futura poesia valenciana.

r

et Carles Ube Efe (www.ubeefe.cat): les seues il- lustracions busquen expressar contingut i senfiments
| sense condicionants estili stics ni comercials, sempre navegant entre nostalgia, terra i lluita, amb les
seues trames caracteri stiques.



En’rrevis’ru a Carles Alberola, autor, productor i actor teatral:
«Un espectacle teatral és sempre un treball col-lectiu»

Carles Alberola (Alzira, 1964) ha estat a punt d’aconseguir enguany el seu segon premi Max
per Que tinguem sort!, com a millor autor en catala. El guanyador, Josep M. Benet i Jornet,
va confessar en la seua dedicatoria que «no esperava ni voliax» el premi i el reivindica per
al seu company de nominacions per la defensa de la cultura al Pais Valencia i dels seus autors,
que «no tenen cap tipus de suport institucional». A Alberola li ha fet justicia, perd, el més recent
premi de la Critica dels Escriptors Valencians de I'Associacié d'Escriptors en Llengua Catalana (AELC).
Que tinguem sortl, una reflexié sobre el propi ofici i una mirada coratjosa al futur alhora, és en certa
manera la quintaesséncia de I'estil Alberola, autor, director, productor i actor que ja va fer diana
quadruple el 1999 amb els premis Max, de la Critica, de la Generdlitat i de la Cartellera Tiria per
Besos, I'obra teatral valenciana més representada de la historia, de la ma d'Albena Teatre.

-Una de les frases finals de Que tin-
guem sortl, la seua dltima obra com a
autor Unic, director i actor, era: «Con-
tra tot prondstic, alguns seguim fent
teatre». 3Aixd és un al-legat d’esperan-
ca per al teatre valencia?

-Que tinguem sort! intentava parlar
de les pérdues que es van fent presents
amb el pas del temps. Pérdues de tota
mena, personals i d'il-lusions. Evident-
ment parlava de la situacié que estem
vivint, perd mantenint un punt d’espe-
ranga, ja que moltes vegades un fet ca-
tartic, una pérdua ens fa agafar forces
per a enfrontar-nos al mén d'una ma-
nera diferent. Si continuem enfrontant-
noshi de la mateixa manera, dificil-
ment podrem millorar eixa situacié do-
lorosa, descreguda o desil-lusionant
que patim. Perd no és un fransit senzill
el que s’ha de fer.

-Per qué?

Entre els companys del teatre comen-
tem sovint que hem estat treballant
durant vint o frenta anys d'una manera
determinada. Tot i que som capacos
d’andlitzar la situacié i de saber per
qué hem arribat on hem arribat, costa
molt canviar el xip, la inércia en la qual
ens hem mogut perqué ens hem format
en eixe model.

-3Encara podem parlar d’un teatre
valencia?

En aquests trenta anys, malaurada-
ment, no hem aconseguit consolidar ni
companyies, ni noms, ni autors. $’han
fet treballs fantastics i hi ha un talent i
un planter de gent molt valuosa per a
treballar. Perd les condicions de treball

sén molt complicades. Crec que hem
de ser conscients que hem de trobar
nous models de produccié i d’exhi-
bicié. | em resistisc a creure que fota la
feina que hem fet no haja tingut un pro-
fit, que no haja calat en els especta-
dors, en tots aquells que sén receptius
a les produccions teatrals i a les valen-
cianes en particular.

-Malgrat les pérdues, quan se li veu
en escena en Que tinguem sort!, trans-
met comoditat i plaer com si no hague-
ra fet una alfra cosa en tota la vida que
actuar.

En realitat, per a mi fer teatre és un
plaer i un martiri al mateix temps. Perd
quan estas dalt de I'escenari, després
de mesos de treball, de preparacié,
d’elaboracié i assajos amb un equip
molt ampli, doncs evidentment estas
trepitjant un ferritori ordenat i codmode
on el repte és fer viure alld que esta ja
sistematitzat. Eixe és un moment més
tranquil. La part més dolorosa és la
gestacié dels espectacles, el moment
en qué estic ara, posant en el paper
qué diran els personatges, qué viuran,
qué sentiran. La part de la inferpreta-
cié i de contacte amb el pdblic em pro-
dueix un enorme plaer, perd tot aixd es
fruit de molt d’esforc i molt de treball
de molta gent.

-5Et sents més autor, actor o productor?

El que sempre m'ha agradat és es-
criure i contar histories en qualsevol for-
mat. Vaig comencar fent curtmetratges
que vaig acabar interpretant perqué els
meus companys eren encara més timids
que jo. | després hem acabat creant
una estructura amb Toni Benavent per a
armar un projecte darrere de |'altre, ja
siga en el teatre o en |'audiovisual. A
I'hora de crear, no pots oblidar, tant pel
que 1 de positiu com de negatiu, el fet
de tindre un marc econdmic que et limi-
ta per un costat i, per un alire, et per-
met escollir amb quina gent vas a tre-
ballar.

-3Quan va descobrir que darrere de
cada histéria hi havia sempre un pro-
ductor?

-Aixd vaig saber-ho als 10 011 anys
en la Laboral de Xest, on hi havia un



cineclub molt potent, amb
Adolfo Bellido. A eixa edat
les meues referéncies eren
Wilder i Manckiewicz, que
feien i produien les seues
pel-licules.

-Mai ha amagat la seua
admiracié per Gonzalo Sug-
rez, que li va inspirar.

-Gonzalo Sudrez va canviar
la meua vida. El sentit de I'hu-
mor i la intel-ligéncia de la
seua obra literaria sén desbor-
dants. Em va obrir mons que
no sospitava. Vaig tfindre la
sensacié que em coneixia. En
Paraules en penombra vaig in-
tentar fer una cosa que ell fa
en els seus llibres de relats,
una mena de collage d'histd-

-sVol dir que de vegades
les seues obres s’escriven de
manera col-lectiva?

Un espectacle és sempre
un treball col-lectiu, encara
que la part textual és respon-
sabilitat meua. Moltes voltes
hem entrat als assajos sense
tindre |'obra escrita, tan sols
amb una idea dels perso-
natges, de les situacions.

-3Quines obres ha escrit a
partir d’aquest métode?

-Besos, Mandibula afilada i
Que tinguem sort! En aquesta
dltima tenia molt de material
escrit previ al muntatge i no
férem tant un procés d’assa-
jos com de didleg entre Alfed
Pic i jo, amb |'ajuda de Lau-

ries, on totes tenen una identi-

tat propia i al mateix temps estan par-
lant de I'ésser huma, del mén oniric, del
mén fosc dels desitjos cobejats que fots
tenim i amaguem.

-També es nota I'ombra de Woody
Allen en el seu treball.

-Allen és un actor excepcional i té un
talent desbordant i compagina moltes
de les coses que m’agraden: escriure,
dirigir i actuar de tant en tant. Sobre-
tot, el que valore de la seua capacitat
creativa és la tenacitat, el compromis
amb la feina que li fa produir any rere
any. Un dels meus referents és Annie

Hall, que va ser I'inici del cinema que
va fer després.

-3l no esta dins d’eixos referents,
Somnis de seductor, fot i que no la va
dirigir ell mateix?

-Somnis de seductor és una obra que
em marca molt. La torne a veure sovint
perqué parla molt de la confluéncia del
mén imaginari i del real, una relacié
que estd present en les coses que faig,
a voltes de manera involuntaria.

-Eixa empremta de Woody Allen es
nota ja en la seva obra Curriculum.

-Quan Pasqual Alapont i jo ens en-
dinsarem en la creacié d'aquest espec-
tacle hi havia un axioma que no po-
diem oblidar i és que en la vida ama-
guem molt més del que mostrem. Un
poc el motor de Curriculum era mostrar
I'interlineat que hi ha en el curriculum
de cadasct de nosalires per a mostrar
una mica el que hi ha de realment
important.

-sUtilitza alguna técnica en particu-
lar per a escriure?

Cada espectacle naix d'una manera
diferent. Sempre estic anotant, apuntant
coses en fulls que deixe madurar i a les
que torne passat el temps. | quan un
dia trobes que eixa idea o eixe didleg
t¢ una validesa o que continua sorpre-
nentte, o que amaga una histéria que
pot ser interessant, mire d'aprofundir-hi.
A partir d’aci comence a escriure. De
vegades escrivs |'obra fora de I'es
pectacle i de vegades estd vinculada
als assajos.

ra Useleti, la meva ajudant
de direccié. En general, m’agrada fer
coparticep d’aquest procés tothom,
escenodgrafs, il-luminadors, dissenya-
dors de vestuari...

-Curiosament, tots eixos tres especta-
cles han estat éxits de public.

-Besos la tinc fresca, ara que hem
tornat de nou al text, a revisar-lo. Com
div Jordi Galceran, alld important en
teatre és tindre una bona idea i a par-
tir d’aci construir un bon espectacle.
Quan Roberto Garcia i jo I'escrivirem
fa 13 anys, la idea de Besos tenia un
potencial desconegut per a nosaltres.




Parle de la idea de fer servir les lletres
de les cancons melddiques que tantes
vegades hem escoltat, cancons que
glossaven el desamor, com a didlegs
entre els personatges per poder par-
lar de les seues relacions sexuals, sen-
timentals i familiars. Tenia un poten-
cial desconegut perqué volies que
I'espectador posara la seua motxilla
en funcionament, el seu record. A
partir d'aci, es tractava d’equivocar-
te el minim possible a I’hora d’escriu-
re els didlegs i les situacions. El que
passa en Besos no es Unicament el
que passa en |'escenari, és també el
que passa en el pati de butaques amb
uns companys de viatge que sén els
espectadors.

-31 en el cas de Mandibula afilada?

-En aquest cas és també perqué do-
vant les situacions que tu planteges, de
vegades |'espectador diu «jo aixd ho
he viscut, jo sé de qué m’estan par-
lants. Tothom ficcionalitza situacions,
encontres, imagina i desitja que les co-
ses passen d'una determinada manera
i després, quan passen, quasi mai te-
nen res a veure amb alld que haviem
imaginat.

-3Quina és la primera obra de teatre
que recorda haver vist2

-Dues obres. Una, amateur, que feia
en l'institut el meu germa i es titulava E/
gran drac. | a nivell professional, quan
ja tenia 17 anys, La nit de Sant Joan,
de Dagoll Dagom.

-3Encara no tenia el cuquet del teatre?

£l tenia adormit. Estudiava Econo-
miques i estava una mica marejat, per-
dut. Quan vaig vore Lla nit de Sant
Joan em vaig quedar glacat. S'ho pas-
savem tan bé ells i nosaltres que vaig
pensar: «Jo vull fer aixd». Trenta anys
després he tingut la sort de revisitar
I'espectacle, de treballar amb Sisa i
Dagoll per a revitalitzarlo en alguns
aspectes.

-3Per qué el salt a la televisié?

Jo crec que es un pas logic, que ha-
viem intentat amb anterioritat i no ha-
via quallat. | quan finalment encetarem
una via de productes de ficcié, d'hu-
mor, que arrancd amb Autoindefinits,
doncs trobarem una porta oberta per a
mostrar que hi havia una gent a Va-
léncia capag de fer aquest tipus de
productes i de connectar amb I'es-
pectador. L'audiovisual permet una
série de coses que el featre no déna.

Juanma Jétiva
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Si 1962 ha estat considerat per la cri-
tica |'annus mirabilis en la trajectdria
de Joan Fuster, no menys «meravellés»
sembla 'inici de 2012 si atenem a la
proliferacié d'actes commemoratius i
de publicacions relacionades amb la
seua obra. No debades, a I'aparicié
dels volums segon i tercer —Assaig, | i
ll— de la seua nova obra completa,
editada per la Universitat de Valéncia i
Edicions 62, cal afegir la publicacié de
dos nous volums de la Catedra Joan
Fuster de ['Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana aixi com del cata-
leg de I'exposicid «Joan Fuster. Nosal-
tres, els valencians. 1962-2012», que
s'inaugurd el passat 16 de febrer al
Centre Cultural La Nau de la Universitat
de Valéncia. Especial atencié ens me-
reixen aquestes novetats, tant els vo-
lums de la Catedra Joan Fuster com el
cataleg de I'exposicié, que commemo-
ra el cinquanté aniversari de la primera
edicié de Nosaltres, els valencians. De
fet, aquestes publicacions ens apropen
a I'historiador, I'intel-lectual compromés
i 'amant de la musica que fou Fuster,
tres facetes distintes i alhora comple-
mentaries que palesen 'ampli ventall
literari i cultural que desplega al llarg
de la seua vida.

Perd aquesta efervescéncia editorial
entorn de |'obra fusteriana no és fruit
de la casudlitat, ans al contrari, hi ha al
darrere el bon saber fer dels membres
de la Catedra que, any rere any, han
mantingut viu el llegat de I'escriptor.
Aixi doncs, a la nomina d’estudiosos
que ja han publicat els seus treballs a
I'empara de la Catedra, s'hi sumen en-
guany Pau Viciano amb el titol De
Llorente a Marx. Estudis sobre I'obra
civica de Joan Fuster i Josep lborra,
Joan Llinares, Xevi Planas, Vicent
Torrent i Rafael Xambé amb les ponén-
cies corresponents a la VIl Jornada
Joan Fuster, que se celebrad a Sueca
I'11 de novembre de 2010, i que s'o-
pleguen sota el titol de Joan Fuster i la
musica. Ambdues publicacions posen
en relleu la importancia de ['hu-
manisme en |'obra de Fuster. | és que,
en definitiva, els qui han sovintejat els
seus escrits coneixen de primera mda
que res huma no li era alié.

Bona prova del seu interés per qual-
sevol manifestacié cultural i artistica sén
les ponéncies aplegades al volum Joan
Fuster i la mésica, en tant que esbossen
un itinerari representatiu de la seua vin-
culacié amb la misica. En aquest sentit,

Uno modesta, perd
certa, efervescéncia
fusteriana

convé recordar que una part gens
menyspreable de la seua obra assagis-
tica, periodistica, i també epistolar, par-
teix del fenomen musical —d’una mane-
ra més directa o més tangencial— com
a element de reflexié i d'indagacié
artistiques. El volum s’obri amb la mag-
nifica ponéncia «Joan Fuster, filharmo-
nic» en qué l'escriptor i professor de
Filosofia —recentment desaparegut—
Josep |borra conjumina els seus conei-
xements de meldman experimentat amb
les vivéncies musicals que comparti
amb Fuster al llarg de la seva dilatada
amistat. Aixi, al costat de reflexions que
reconsideren les tesis fusterianes sobre
la impossibilitat de connectar el llen-
guatge musical i el literari o de comen-
taris perspicacos sobre les seues filies i
fobies musicals, hi trobem anécdotes
reveladores de la manera com Fuster
«consumia» musica en la seua pri-
vacitat. En la segona ponéncia, «Joan
Fuster i la Nova Cancd», el periodista
Xevi Planas apunta les principals direc-
trius que deferminaren la relacié de
Fuster, sobretot en la década dels sei-
xanta, amb els integrants capdavanters
de la Nova Cancé arreu del domini lin-
guistic catald, mentre que en la tercera
ponéncia, «Fuster entre cantautors», el
professor de Sociologia i cantautor
Rafael Xambé remarca el paper legiti-
mador que conferi, en ple franquisme,
la figura emergent de Fuster als cantau-
tors que llancaven les seues incipients
carreres musicals. La ponéncia 1, a
més, |'atractiv de la transcripcié d’unes
carfes inédites que Fuster adreca als
cantautors Raimon i Maria del Carme
Girau respectivament. En efecte, es trac-
ta d’uns documents dnics per a sospesar
I'ascendéncia i la implicacié de Fuster
en els inicis de la cancé al Pais Valen-
cid, perd també sén unes mostres impa-
gables de I'excel-lent prosa que
destil-lava la ploma de I'assagista en la
seua correspondéncia. En la quarta
ponéncia, «Joan Fuster i la mdsica tra-
dicional», el membre del grup Al Tall i
musicoleg Vicent Torrent ofereix, a tra-
vés d'un estudi dens i documentat, una
visié ajustada i gens aquiescent dels

posicionaments fusterians sobre la musi-
ca tradicional. |, en Gltim lloc, amb la
ponéncia «La mdsica i la cultura. Notes
a la lectura d'uns articles fusterians», el
professor de Metafisica Joan Llinares
desenvolupa les implicacions de la mdsi-
ca com a fenomen cultural en el pensa-
ment fusterid.

A més, com a colofé del volum, s’ofe-
reix una seleccié d’articles periodistics
de Fuster en qué s'aprecia la diversitat
d’autors i géneres musicals que entra-
ven dins del seu camp d'accié, atés
que, si bé hi trobem articles sobre mo-
sics tan dispars com Mozart o Brassens,
també n’hi trobem sobre glories valen-
cianes preterites com Joan Baptista
Cabanilles o més actuals com Raimon.
En fi, Fuster en estat pur.

Resseguint el fil de les novetats edito-
rials de la Catedra Fuster, perd ara en
una temdtica diferent, 'historiador Pau
Viciano s’ocupa en De Llorente a Marx.
Estudis sobre ['obra civica de Joan Fus-
ter de la dimensié civil del Fuster
infel-lectual que, en un insubornable
exercici de llibertat personal, reflexiona
no només sobre la situacié historica del
Pais Valencid, siné també sobre els prin-
cipals conflictes politics i bél-lics del
segle passat. Es per aixd que Viciano
reivindica la vigéncia del mestratge fus-
teria a pesar de |'existéncia dels «'nous’
fildlegs, historiadors, gedgrafs, econo-
mistes, sociolegs i, darrerament, polito-
legs dedicats —alguns potser obsessio-
nats— a refutar Fuster mig segle després
de la publicacié de Nosaltres, els valen-
cians i a vint anys de la seua mort». En
concret, en el primer capitol andlitza la
revisid a qué Fuster sotmeté la Renai-
xenca valenciana, una revisié que, se-
gons Viciano, parteix de la «insatisfac-
cié davant el cardcter subaltern de la
llengua i la cultura del pais, de la iden-
titat regional autosatisfeta i del sucur-
salisme politic». Perd, en Fuster, la revi-
si6 del passat no té cap altra finalitat, tal
com es demostra en el segon capitol,
que la d’explicar el present amb una
actitud autocritica per a perfilar els rep-
tes de futur de la societat valenciana. Es
des d'aquest perspectiva que Viciano
connecta Nosaltres, els valencians amb
els treballs historiografics precedents de
Vicens Vives i de Pierre Vilar i alhora
emfatitza el paper central de Fuster en
el desvetlament de la consciéncia nacio-
nal dels valencians.

En canvi, els capitols tercer i quart
matisen el filosemitisme i el marxisme
de Fuster en el context de I'Holocaust i



de la Guerra Freda respectivament. En
ambdés capitols, Viciano mostra el
Fuster més infempestiu, un intel-lectual
que, amb la llicé apresa de Sartre, sap
que la naturalesa de la seua contradic-
cié 'obliga a comprometre’s amb els
conflictes del seu temps perqué sén
efectes de |'opressié dels desfavorits
per la classe dominant i, en cadascun
d'ells, es troba ell mateix oprimit. Men-
cié a part mereix |'0ltim capitol en qué
es refuten les tesis de la «tercera via»
sobre les incidéncies de la «Batalla de
Valéncia», que marcaren la transicié
dels valencians, i que atribuien el de-
sencadenament del conflicte al radica-
lisme del nacionalisme fusteria. Enfront
de la proposta tendenciosa de la «ter-
cera via» de fonamentar la pau ciuto-
dana en l'oblit del passat, Viciano o-
posta, en una actitud encomiable, per

Fer literatura, en una de les concep-
cions més classiques, és una manera
d’estilitzar la realitat, d’enfocar la
vida quotidiana per a trascendir-la.
Anna Lis s’estrena en aquest exercici,
perd ho fa amb I'habilitat i la saviesa
d’algd que ja fa temps que treballa
amb l'instrumental, sempre delicat i
fragil, de I'escriptura. Assagista d'in-
terés en |'estudi de les relacions de
génere (seu és, per exemple, el llibre
Passid, revolta i pacte. Les cares ocul-
tes de I"amor), no li ve de nou publi-
car. D'aqui que el canvi de registre, la
seua irrupcié en la ficcid, tinga una
consisténcia d’autora experimentada
que pot sorprendre els lectors.

Lles temptacions és un recull d'una
vintena llarga de relats que, tot i la
seua autonomia, s’entrellacen en un ar-
gument general ple d’asticia. L'autora
se’ns presenta com una dficionada a la
literatura que tracta d'aprendre els
trucs de I'ofici en un d’aquells tallers
d’escriptura que han proliferat en
alguns cercles i en alguns moments.
Esdevé, aixi, un personatge més dels
seus relats i s’arrecera darrere les va-
cil-lacions i les quimeres d'una princi-
piant. Es tracta d'un recurs que atorga
unitat a un volum que, en cas contrari,
corria el risc de la dispersié i déna

mantenir viva la memoria dels fets tal
com van ocorrer.

Per Gltim, ens fem resso de la publi-
cacié del cataleg de I'exposicié «Joan
Fuster. Nosaltres, els valencians. 1962-
2012», comissariada per Ferran Carbé
i Francesc Pérez Moragén, de la Cate-
dra Joan Fuster, i Brigida Alapont, de
la Casa Fuster de Sueca. El catdleg po-
sa a I'abast del lector documentacié
inédita conservada per |"autor que per-
met copsar el procés d'elaboracié de
Nosaltres, els valencians aixi com les
dificultats que va patir amb la censura
del régim franquista. A més, s'ofereix
una seleccié de ressenyes cronoldgica-
ment immediates a |"aparicié del llibre
que deixen constancia de I'&xit rotund
que obtingué el llibre. | no menys im-
portant és la seccié final del cataleg en
qué es déna a conéixer una part signi-

H istories

quotidianes

Anna Lis
Lles temptacions
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2011
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aixopluc a l'autora davant les seues
hipotétiques inseguretats.

El segon element destacat del llibre
és |'Us de la ironia. Un (s mordag, molt
efectiv per a desentranyar actituds i si-
tuacions i també quan es projecta en
forma d’autoironia. Podriem dir, en
realitat, que |’element irdnic apareix
amb la seua maxima poténcia alla on
la narradora es fa protagonista i en les
sifuacions que posen en questid les
contradiccions i els fracassos de les
relacions personals. Un alire tipus de
recursos emergeixen en una part signi-
ficativa dels contes, aquells que explo-
ren la memoria de la postguerra, una

ficativa, i encara poc coneguda, del lle-
gat material de Fuster, que conté peces
artistiques, entre altres, d’Andreu Alfa-
ro, Antonio Saura, Manuel Boix, Albert
Rafols Casamada, Antoni Tapies, Joan
Miré, Rafael Armengol, Artur Heras i
Josep Renau.

En 1962 Fuster confessava a Josep
Pla I'existéncia d'una generacié univer-
sitaria capag de generar una modesta,
perd certa, efervescéncia que podria
multiplicar-se si es disposaven dels mit-
jans adients. Cinquanta anys després,
tot i que potser seguim sense comptar
amb els mitjans desitjats, és innegable
la vigéncia del llegat fusteria en una
part considerable dels intel-lectuals de
la nostra societat. Ara només ens cal la
implicacié dels lectors.

Salvador Ortells Miralles

memoria amb ulls de déna i referén-
cies sentimentals procedents del cine-
ma, la misica o la mitologia cultural
predominant. Sén relats com ara «la
mort de Manolete», «El secret de
Gilda», o «Glenn Ford enamoraty,
amb caracteristiques singulars dins el
conjunt i que destil-len un afectuds re-
coneixement del coratge amb qué les
protagonistes van haver d’enfrontar
unes circumstancies penoses.

No sén, perd, els Unics registres
d’una col-leccié de relats que miren al
present sense oblidar el passat i que
apunten diversos camins. Hi ha també
una descripcié vitridlica del mén de
I'ensenyament avui, aixi com histories
sobre la maduresa, la soledat o la
desorientacié, o sobre com el temps
desgasta les passions i la manera que
tenen els sentiments i els records d’en-
carnar-se en cangons, en actors o en
mites de la pantalla. «Sinatra» és el
titol d’un dels contes més reeixits en
aquest sentit.

Amb un llenguatge deliberadament
accessible, d'aparenca col-loquial fins
i tot, Anna Lis exhibeix en Les fempta-
cions una vena literaria plena d'ex-
pectatives i de possibilitats.

Adolf Beltran



Didlegs inacabats: creativitat literaria en temps de crisi

Tot i que no se'n parla massa, les
efemérides sén curioses i en alguns co-
sos fins i tot simptomatiques. Si més no,
el fet que 2012 siga el segon centenc-
ri de Charles Dickens pot interpretar-se
de maneres tan distintes com inferessa-
des. Es paradoxal, doncs, que Ianiver-
sari de |"autor anglés coincidisca, dos
segles després, amb un dels periodes
més critics per a |'economia internacio-
nal. No obstant la commemoracié, ens
trobem sens dubte en un dels moments
més complexos pel que fa a la sosteni-
bilitat del nostre sistema, tocat de mort
pels designis financers i especulatius
que ens han conduit a aquesta fallida,
més que monetdria, éefica.

Hi ha a més, |'infal-lible fiblé media-
tic, incansable a I'hora d’esbombar-
nos les oides amb una allau de males
noticies que, de tan escoltades, ja sem-
blen un génere periodistic en si mateix.
Des de la terminologia borsaria a I'en-
focament apocaliptic de gran part de
les publicacions especialitzades, la
percepcié dels civtadans ja no assu-
meix amb seriositat el gruix d'aquestes
informacions, probablement massa
tamisades pel filtre intencionat dels
emissors, sempre proclius a un catas-
trofisme modelic, com de thriller nord-
americd. De la corporacié a I'adminis-
tracid, és clar, sols hi ha una passa i
aquesta crisi, malgrat els seus dissem-
blants intervals, s’ha encarregat de
subratllar encara més la curta distancia
que separa la drecera.

Atesa la conjuntura, on queda la lite-
ratura dins de fot aquest maremag-
num? Possiblement, a mig cami entre la
descreenca i l'accié, entre la réplica i
el retrat. Al remat, i com assenyalavem
al primer paragraf, res millor que el
legat de Dickens per situar-nos al cen-
tre de la questi6. Si fem una ullada als
seus contes, a les seues novel-les, po-
dem deduir que la cruesa de les pend-
ries d’aleshores no podien quedarse
fora del context que guiava les passes
d’uns protagonistes heroics, impreg-
nats de miséria, perd també d’un espe-
rancador esperit de lluita. De la pui-
xanca de la seua critica social —un

clar manifest contra I'estratificacié de
la societat victoriana— se’n podria
parlar molt tot i que seria prou més
escaient abordar |'opcié personal de
I"autor de Portsmouth a I'hora de de-
cantarse per |'épica del loser: aquell
dissortat personatge sense veu ni pos-
sibilitats de fer-se valdre dins un mén
amenagador, salvatge.

Escriure en temps de crisi és, al cap
i alafi, un mecanisme més per fer front
a l'adversitat. | aixd, evidentment, no
cal¢a solament en el marc de |'’Angla-
terra classista i famolenca del segle
XIX, siné també en aquest present nos-
tre tan esbojarrat en qué els bancs han
pres les regnes dels governs mentre els
politics els picaven l'ullet amb com-
plicitat. La impoténcia civtadana, ca-
nalitzada adientment en moviments
socials i accions coordinades, ha fet
reviscolar moltes consciéncies, aixi
com també ha ensorrat molts mites so-
bre la passivitat de la meua generacid,
injustificadament menyspreada, justifi-
cadament indignada.

Per a tofs els que hem nascut en
temps de bonanca per passar després
a abragar la més descoratjadora de les

La crisi en temps de literatura

incerteses, escriure ha estat una eina
fonamental a I'hora d’explicar (i expli-
car-nos) la crisi. | no em referisc sola-
ment a I’ambit literari, siné també a l'es-
clat de les xarxes socials: un interessant
mitid en el qual el llenguatge escrit i
visual estd experimentant mutacions ple-
nes de possibilitats. D'altra banda, és
ben anecddtic el fet que qui ens bateja
com a generacié perduda féra preci-
sament Dominic Strauss-Kahn, anterior
director del Fons Monetari Inter-
nacional i actual generador compulsiu
d’escandols. Ben mirat, no podria deli-
mitar-se amb facilitat quina de les dues
facetes del personatge és més contro-
vertida o, filant més prim, immoral. El
que si queda clar és que la seua defi-
nicié del que som guarda certes con-
notacions literaries. La generacié per-
duda a la qual al-ludeix Strauss-Kahn,
per contra, no és com la del 27 o la del
98, ni tan sols com I'homdnim seguici
que formaven llegendes com
Hemingway, Steinbeck o Scott-Fitzge-
rald, emigrats a Paris des dels Estats
Units poc abans de la Gran Depressié.

Per diferents motius, i per molt menys
romantiques raons, els membres de |'ac-
tual generacié perduda també emigren
a diari i sense lI'excusa premonitoria
d’una guerra. Descontents, traits pel sis-
tema que un dia els bressold, ara sols
cerquen un sou, un sostre i una mica de
dignitat. Contar el que els ocorre, con-
tar el que ens ocorre a fots plegats, és
el cami més honest a I'hora de materia-
litzar la solidesa d’un testimoni de vega-
des punyent, tot sovint revelador, perd
sempre necessari. Si res més no, la lite-
ratura, a diferéncia dels mercats, és
perdurable. Dickens parlava fa dos-
cents anys de drets humans i laborals,
de combatre la mediocritat de la injusti-
cia social i de perfilar un futur més afo-
lagador. Res no ha canviat, per tant,
des d’aleshores: tants anys després, la
literatura ens permet seguir reivindicant
les nostres veus, les nostres histories,
des de I'humil honestedat del format
escrit.

Jovi lozano-Seser



Per molt que es digui que la necessitat
esperona |'enginy, la veritat és que no
hi ha cosa menys creativa que la d'he-
ver-se de procurar el pa que un s’ha de
portar a la boca. Per aixd cal desterrar
definitivament la percepcié idealitzada
i bohémia de la pobresa com a situo-
cié generadora de creativitat literaria o
artistica. No disposar dels mitjans ba-
sics per a la subsisténcia, no poder pa-
gar les factures a final de mes o no
gaudir de cap tipus de cerfesa econd-
mica sén realitats que provoquen un
gran estrés i patiment del tot indtils i
que mentalment ocupen espai, ener-
gies i temps. D'aqui que tradicional-
ment s’hagin dedicat a la literatura i les
arts aquells que no experimentaven
aquesta mena de preocupacions mun-
danes, els fills de les classes benes-
tants. Per moltes biografies que tin-
guem d’escriptors célebres que treien
punta al seu talent mentre passaven
tota mena de pendries, la realitat és
que passar gana no fa escriure millor,
més aviat tot el contrari. La crisi econd-
mica no és bona per ningl, perd és
especialment negativa per al treball
creatiu que es fonamenta en |'impuls
vital per definicié optimista. No dic
que els creadors hagin de ser optimis-
tes, perd si I'acte de crear. S'ha de
creure en un futur millor ni que sigui de
forma inconscient per emprendre el
cami feixuc de la creacié. Si més no
s’han de tenir obertes les portes a I'es-
peranga, |'esperanca que alld que fem
o bé millorara en alguna cosa el mén
que ens envolta o bé sera un pal-liativ
per afrontar la vida mateixa. El pessi-
misme imperant en aquest dies de
recessié econdomica és molt perillés i
només pot ser positiu si el creador s'hi
refugia precisament per defensar-se
d’aquest ambient negatiu. Perd deixant
de banda aquesta influéncia diguem-ne
animica, el que resulta especialment
contraproduent és la preocupacié cons-
tant i generalitzada entorn de I'eco-
nomia. Que tot, absolutament tot sigui
analitzat i valorat en clau econdmica
va en detriment de qualsevol valoracié
que es pugui fer del capital cultural,

Crisi | creacid
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intangible, invisible per als mercats
financers si no és que es pugui comer-
cialitzar d’alguna manera. Si els go-
verns han de sospesar el que és ne-
cessari i el que és prescindible és ben
facil que arribin a la conclusié que els
béns culturals sén un capitol perfecta-
ment retallable i que sotmetin les animes
dels seus ciutadans a aprimar-se a base
d'una dieta cultural espartana feta no-
més d'aquells ingredients altament ren-
dibles. | és clar, és evident que si no n’hi
ha per menjar encara menys n’hi haurd
per gaudir de |'art, perd tot plegat és
forca més relativ del que sembla. Es
precisament |'art una necessitat basica
de la persona, no per subsistir fisica-
ment, perd si per sobreposarse a les
dificultats a nivell mental, intel-lectual i
emocional. La creacié literaria, posem
per cas, ha existit de sempre i és un bé
immaterial que només recentment s'ha
convertit en alguna cosa que es pot
comprar i vendre. La literatura oral no
es podia enregistrar, ni fransaccionar
perd perdurava de boca a orella i de
generacié en generacié sense cap tipus
de suport fisic. El que si que ha existit
sempre és la recompensa als creadors,
el mecenatge, el pagament ni que fos

en espécies a aquells individus espe-
cialment talentosos que contribuien al
gaudi artistic del grup. Perd al nostre
mén els escriptors viven, si poden,
d’alld que escriven, dels llibres que ve-
nen o bé de les col-laboracions que fan
en mitjans diversos. En alguns casos
s’ha pogut rebre alguna subvencié, me-
cenatge nacional, perd en general les
partides dedicades a la creacié artistica
sén minses i a repartir entre molts. | si la
situacié ja era prou fragil just abans de
la crisi, una situacié en qué només uns
pocs podien permetre’s el luxe de viure
exclusivament del que escrivien, ara el
panorama s'ha tornat encara més in-
cert. No es tracta només de la crisi eco-
ndmica, també hi conflueix, en aquest
moment, la crisi del paper. Des de |'apao-
rici6 d'Infernet que s'ha vaticinat |'ex-
tincié gradual dels diaris en paper i ara
ja es parla dels llibres impresos. Qual-
sevol diria que estem assistint a un
debat diguem-ne de civilitzacié, un dia-
leg entre un model antic i un de nou,
que estem en un conflicte relacionat
amb el progrés. | si, el progrés tecnolo-
gic determina aquest conflicte, perd en
realitat no hi ha debat, no s’enganyin,
el que hi ha és un estira i arronsa entre
grans corporacions: les tradicionals que
comerciaven en paper i les noves que,
amb unes campanyes de publicitat o-
gressives i emparant-se precisament en
el progrés, volen imposar el consum
dels seus aparells, no pas el de la cultu-
ra. Personalment és una situacié que em
preocupa i crec que comportard unes
pérdues que ben aviat no sabrem com
recuperar. Si la literatura oral s’ha per-
dut per ser considerada de segona, de
poca cafegoria, poc moderna i per no
ser comercialitzable, no m’estranyaria
que en un futur proper descobrim que el
gaudi literari sigui encara més car ja
que no podrem tenir accés als nostres
propis llibres si no disposem de I'aparell
pertinent. Serem, aixi, més depenents
que mai del suport i menys lliures per
triar el contingut, per molt que ara, a les
beceroles d'aquest procés, ens venguin
tot el contrari.

Najat El Hachmi 9
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Felip Tobar (Bellreguard, 1975) publi-
ca amb Ribera de boires la seva pri-
mera novel-la, amb la qual crea una
historia rocambolesca on la imaginacié
és la protagonista principal. Editada
per |'editorial Tria, defensora d'un pro-
jecte cultural engrescador que aposta
per les noves veus i per una literatura
innovadora i de qualitat.

Alimara és un poble menut ubicat en
algun lloc de la Safor. Oriol Riberq,
conegut popularment com «el penjat»
és un adolescent que parla amb el seu
avi afusellat a la Guerra Civil de qui ha
heretat la gavardina que vesteix.
Somia despert, sense distingir entre
alld vertader i la imaginacié, excéntric,
particular i amb un naixement —di-
guem-ho aixi— poc convencional, en-
voltat de misteri, on el més facil hague-
ra sigut morir ofegat pel cordé umbili-
cal. En un espai intermedi entre la rea-
litat i els somnis, t# la capacitat poc
habitual de transcendir. Sera I'en-
carregat d'investigar un munt de fets es-
tranys que comencen amb el segrest i
assassinat de la seua millor amiga, Al-
ba Romer, en circumstancies ben es-
tranyes. La visualitzacié d'un misterids
CD fa que comence la intriga.

Ribera de boires és una novel-la juve-
nil poc corrent, defuig els topics del
génere adolescent barrejant realitat i
ficcié. Oriol Ribera perd la seua millor
amiga i mitjancant una froballa inespe-
rada s’endinsard en una trama plena
de perills. S’entestara a resoldre el cas
amb |'ajuda d’amics, un forense i un
periodista. La novel-la estd plena de
persones que no sén el que semblen, la

Ribera de boires:
originalitat i
atreviment

Felip Tobar
Ribera de Boires
Tria llibres, Barcelona, 2011
266 pags.

historia soterrada d'un poble on ningi
coneix vertaderament ningu i fofs fenen
molt a amagar: una secta vigent des de
temps immemorials, encaputxats, per-
sones que han viscut molts segles, acci-
dents virulents, sang a borbollons, una
xarxa de trafic d'drgans. Fets llunyans,
infrigues i fantasia. Visions, dosis d’oni-
risme, girs inesperats. Una trama molt
ben elaborada, un ritme trepidant es-
tructura aquest llibre, destinat a un po-
blic prest a descobrir nous camins i que
deixe de banda la idea preestablerta
de novel-la juvenil. Un trencaclosques
sostingut que fa submergirse el lector
en una historia on res és el que sembla
i amb un final ben obert.

La novel-la agafa com a pretext un
assassinat, efern topic novel-listic, per
inserir-nos en una trama solida, de ve-
gades sagnant, amb elements violents
que insinuen els misteris d'un poble ple
d’histories enllacades, amb un rerefons
tenebrés. Misteris irresolubles, fotogra-
fies comprometedores, apel-lacions a

cultures ancestrals: l'illa de Pasqua,
rapa nuis, homes ocells, runes. Alfabets
d’abans de Crist, rituals d'iniciacié a
I'edat adulta, indis navajos, aborigens
del desert australia, pirates, moriscos,
republicans valencians. La forca del
tel-lurisme i el pes de la historia esta
present en tot el llibre, fent d’Alimara
un indret magic i ben peculiar on tot és
possible i fot estd per descobrir. Perd
no és una magia que es perda en con-
trades remotes. També apareixen pica-
des d'ull a la nostra cultura, al nostre
ambit especific: les figures de Ramon
Llull, mossén Pere Joan Porcar, la tra-
duccié del Peter Pan d’Enric Martinez
Ferrando i les Rondalles Valencianes.

Felip Tobar construeix un corpus ple
de vivesa amb histories juxtaposades i
una alta dosi de tensié: no estem al
davant de la tipica historia d'ado-
lescents amb el consabut final amoro-
sit. Es una obra molt ben construida
amb el fil conductor de la imaginacié
del personatge principal. La realitat
supera la imaginacié? En aquest cas
no. O almenys per «al penjat» no és
aixi. Un seguit d’escenes irreals que
esdevenen vertaderes a dintre seu, és
a dir, la levitat i la magia de la ima-
ginacié. Una successié de fets només
percebuts per ell, i que deu encabir,
tirallongues de conceptes llunyans i
imaginaris que prenen cos en Oriol
Ribera, «el penjat». Perqué no sempre
el sol dissipa la boira i menys en
aquesta Ribera nuvolada.

Carles Alés Moya
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Segons Martin Amis, el primer deure
d’un escriptor és declarar la guerra
contra el clixé, no deixar-se entram-
par pel lloc com(, no repetir alld que
s’ha repetit mil cops, evitar la facilitat
letal de I'escriptura en motlle. Empar
Moliner és tota una experta plantant
cara als clixés, subvertint-los, destros-
santlos. Tant als articles de premsa
com als contes i novel-les, Moliner ha
convertit I'escarni del topic i la sub-
versié del clixé, a copia d'una mor-
dacitat sense cleméncia, en un tret
marca de la casa —tot i que també és
cert que, segons com es facin, I'es-
carni del topic i la subversié del clixé
ja sén, en ells mateixos, un topic i un
clixé.

En aquest sentit, Lla col-laboradora
és una novel-la cent per cent Empar
Moliner. Hi ha I’lhumorisme acid i I'c-
fany per defugir el gregarisme que
tant la caracteritzen. | hi ha, també, la
descripcié i I'exploracié burletes i
irreverents de dues de les bésties ne-
gres més recurrents en la seva obra:
el pijoprogressisme tronat i arrogant
que va dominar la Barcelona —i, en
part, I'Espanya— de principis del se-
gle XXl i les ximpleries fatues del mén
literari. La frivolitat patéticament subli-
mada, la hipocresia imbecil-litzant de
la correccié politica i el cinisme més
descarat: vet aqui els trets basics d'a-
quests dos mons filtrats per la mirada
de Moliner.

Prenent com a punt de partida la

Salfumont

contra els clixés

Empar Moliner
La col-laboradora
Columna Edicions, Barcelona, 2012
317 pags.

idea d'una escriptora actual que ha
d’escriure un llibre sobre un esdeveni-
ment tragic ocorregut durant la
Guerra Civil espanyola —un dels
topics literaris per excel-léncia de la
darrera década, sobretot gracies a
I'éxit de Soldados de Salamina: un
topic que, a Lla col-laboradora, apa-
reix capgirat i ridiculitzat de la mane-
ra més delirant i desmitificadora pos-
sible—, Moliner construeix una
novel-la divertida perd també cruel. A
diferéncia de tantes novel-les suposa-
dament serioses de tema o argument
similar, aqui I'épica no existeix, el dra-
matisme sempre estd matisat per les
ridiculeses i les vulgaritats de la reali-
tat, les bones intencions tenen gairebé
sempre un rerefons cru, egoista i amo-
ral, i els despropdsits i les casualitats
més penoses son els ressorts que fan
moure el mén.

Jonathan Franzen sol recomanar
escriure sempre les novel-les en tercera
persona, excepte en aquelles rares
ocasions en qué una veu en primera
s'imposa amb tota la seva singularitat.
A la col-laboradora, la veu de la pro-
tagonista i narradora és prou singular
per sostenir sense problemes tot el pes
del relat. Excocaindmana, alcohdlica i
cirrotica, divorciada i mare amantissi-
ma perd més aviat poc eficient, i amb
aspecte de «prostituta maternal, d’a-
questes que et fan i et deixen fer de tot
perd, en acabat, també et preparen
uns ous ferrats», Magdalena Rovira es
guanya la vida fent de negra literaria,
escrivint «llibres practics» i «biografies
de personatges no gens memorables
perd si molt coneguts». La novel-la ve a

ser la historia, contada a un interlocu-
tor que només a la fi sabrem qui és, de
la participacié de Rovira en un llibre
impulsat per la Conselleria de Cultura i
per la Comissi6 de la Membria
Historica.

A la galeria de personatges, és clar,
no hi ha falta ningd. Hi ha I'agent lite-
rari sense escripols, |'escriptor fatu i
fracassat que esta ressentit contra el
mén perqué creu que no se’'l valora
tant com es mereix, |'hispanista britd-
nic especialitzat en la guerra civil, la
«progre» il-lusa que només s’embolica
amb homes que no li convenen, la do-
na amb vocacié de previuda d'es-
criptor, els responsables institucionals
que es comporten com hienes... Amb
tot, el gran merit de Moliner consisteix
a mostrar caricaturescament els aspec-
tes més ridiculs i patetics dels seus per-
sonatges perd, alhora, no deshumanit-
zarlos, no convertirlos en uns éssers
grofescos que només ens causen indi-
feréncia o rabia perqué se’ns aparei-
xen com uns simples titelles imbécils.
Quant a aixd, Moliner sembla haver
aprés la llicé d'aquella obra mestra del
realisme satiric titulada La foguera de
les vanitats.

Despietada i molt intel-ligent, escrita
en una prosa endrecada, elegant i
carregada d’enginy, La col-laboradora
és una molt bona novel-la.

Pere Antoni Pons
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Abandonarse a la passié és un titol
que apunta a la hipérbole romantica i
que, tanmateix, funciona de contra-
punt del que trobem en l'interior d'a-
quest conjunt de relats: més propers a
la descripcié de la malaptesa de les
relacions que no als arravataments
romantics de la novel-la decimondni-
ca. Fins al punt que, en tancar el llibre,
hom té la impressié que hi ha poc d'a-
mor en aquests relats i que la capacitat
d'estimar dels seus personatges i del
mén que els envolta estd forca minvada.
En redlitat, Hiromi Kawakami (Tokio,
1958) més que la descripcié de la poca
destressa dels amants a I'hora d’en-
caminar les seues relacions, s’aventura
a expressar la proximitat entre la belle-
sa i I'horror: vuit relats que es concen-
tren en recrear les diferents formes de
fatalitat que frustren les expectatives de
felicitat dels amants. Vuit relats sobre
I'amor i el desamor en tots els seus
graus, apassionat i punyent, magic o
decadent. | Kawakami ho fa amb un
lirisme delicat i gens efectista. La
preséncia continua de referéncies al
mén dels sentits ens déna l'estranya
sensacié que aquests relats oloren i fan
gust. Una consisténcia sensorial que
aviat es converteix en una reminiscen-
cia vaporosa, perd que és dificil d'o-
blidar. | és que I'estil de Kawakami és

Paraules essencials
per a parlar d’amor

Hiromi Kawakami
Abandonar-se a la passid.

Vit relats d’amor i desamor
Traduccié de Marina Bornas Montafia
Quaderns Crema, Barcelona, 2011
122 pags.

d'una gran finura narrativa i delicade-
sa, amb un domini espectacular dels
temps i les el lipsis.

En Abandonar-se a la passié el lector
assisteix a aproximacions d’animes so-
litaries i, en alguns casos, violentades. |
és que si hi ha dues questions recurrents
en aquests vuit relats sén la violéncia
—de vegades fisica i altres psicologi-
ca— i la solitud, encara que s'estiga en
parella. El sexe barrejat amb violéncia
és un recurs que Kawakami repeteix en

diferents contes, tot transformant els
encontres sexuals en conteses entre dos
cossos: «Tots som dignes de compas-
sidé», exclama un personatge a I'hora
de justificar la seua tendéncia a referir-
se a la seua amant com a «Pobreta»,
un gest d’aparent compassié que no |i
impedeix traspassar limits de violéncia
en el sexe.

En «Pluja fina», I'amor és poc més
que un passeig o un record imprecis.
En «Abandonar-se a la passié», I'amor
és una fugida, una manera de deixar
enrere un llast d'insatisfaccions. Potser
la historia més impactant siga la dels
dos fantasmes que una vegada van
ser amants en fugida i que ara viven
en un mén que els resulta alié. Perd
fins i tot els relats en apariéncia més
quotidians —dos companys de treball
que sopen junts en un indret remot,
per exemple— tenen alguna cosa ma-
gica, gracies a aquestes atmosferes
que tan bé construeix |'autora. Hiromi
Kawakami ens meravella amb la cao-
pacitat de desentranyar els sentiments
més senzills, per aixd, els més compli-
cats d’elevar a la literatura. Ho acon-
segueix, perd, amb paraules essen-
cials i un punt de vista femeni insolit i
sovint politicament incorrecte.

Alicia Toledo
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Corrien els anys vuitanta i Franga s'a-
nava preparant per a celebrar el
bicentenari de la Revolucié. A les esco-
les s’alimentaren les classes d'historia i
de sentiment nacional relativ a la
Republica. Era 'ocasié per a fer emer-
gir questions relatives als limits naturals
de I'Estat, o bé a |'existéncia d’enemics
tradicionals esdevinguts aliats. El cas
alemany era i seguia sent el més ele-
mental. De gran enemic passa a ser
I'amic privilegiat en |'eix europeu. Perd
per a mostrar aquesta necessaria pau i
I'absurditat de la guerra, molts van ser
els professors —segurament induits—
que van apostar per la gran pel-licula
de Stanley Kubrick Paths of glory, amb
un fantastic Kirk Douglas representant
a un coronel francés durant la Primera
Guerra Mundial, com si I'estela estéti-
ca americana fes oblidar que els qui
actuaven i parlaven no eren francesos
siné individus transatlantics. El film on
el tur6 de les Formigues representa
amb més forca que cap altra I'estan-
dard del nacionalisme francés a ul-
tranga, o el «morir per Franga o contra
Franca», no es visualitzava en cap cas
com un motiu de representacié de la
construccié col-lectiva nacional per la
forga, siné pura i simplement com una
evocacié pacifista.

U'andlisi de Kubrick cobreix sens
dubte la inhumanitat de la lluita huma-
na en nom de causes «superiors»,
perd en aquest mateix sentit, dibuixa
magistralment els elements basics de
la Republica francesa, uns elements
nacionals que passen pel respecte
dels ordres, fins i tot si aquests van
contra-natura. De fet, la mateixa criti-
ca que es va fer als soldats alemanys
des de Franga quan aquests van acce-
dir a seguir Hitler unes décades des-
prés. Aixi, la inaccié dels soldats fran-
cesos davant unes ordres absurdes i
suicides «en nom de la Repdblica» fou
castigada amb la mort d'uns quants
soldats, que al final de la guerra foren
milers, per oposarse a les ordres o
per simplement no entendreles, per
parlar una altra llengua que la france-
sa en aquell moment —la qual cosa
soluciond la mateixa guerra i I'escola
nacional: Franca serd una, monolin-
gie i monoreligiosa des d'un punt de
vista de sistema politic. Kubrick fa par-
lar els avaladors de I'Estat francés: «Es
una taca a la bandera francesa. S'hi
llenca I'honor de tots els homes, les
dones i els nens de la nostra nacié». El

De cami a

Mirmanda, una
afrontera d’oportunitats

coronel Dax —Kirk Douglas—, que
només podia ser el «bo», respon dient
que |'atac no taca per a res I'honor de
Franga i que no desacredita els com-
batents de la nacié, al revés, critica el
consell de guerra per ser una parddia.
Bé, una parddia que es fa obeir fins a
les seves darreres conseqiéncies. L'es-
cena de |'afusellament dels acusats, tot
plorant i caminant lentament venint
d’'un gran edifici historic militar fran-
cés, passant entre les esquadres arma-
des i tocant el tambor, arribant a les
estaques on els lligaran mentre passen
sota dues grans banderes tricolors de
Franca, es clou amb un «en nom del
poble francés». Tota aquesta posada
en escena real es feu per a crear deu-
res, respecte i ordre de la nacié sobre
la gent, que no és res comparat amb
I"estructura nacional d’un Estat com el
frances. | d'aixo, els mestres de la Re-
publica dels anys vuitanta, i encara
avui dia, no n‘expliquen res. Les fron-
teres mentals, els seus buits in-
tel-lectuals, sén la necessaria condes-
cendéncia i arma complice per a en-
fortir les fronteres de la Repdblica, tant
durant la Primera Guerra Mundial com
durant els periodes de govern poste-
rior. | si no, com es poden comprendre
els discursos de Nicolas Sarkozy so-
bre les fronteres de Franca enfront
d’Europa? En plena campanya electo-
ral presidencial, evocar la religiositat
nacional de les fronteres sembla un
element de guany de vots encara al
segle XXI.

Quan el 2006 es va estrenar una
altra pel-licula, Mi mejor enemigo (Alex
Bowen), es podia pensar que aixd de
la defensa a ultranca de les fronteres
rectilinies, curves o ovalades, dels
estats era simplement carn de |'absurd.
la Pampa projecta les escletxes dels
nacionalismes d'Estat en la conservacié
de metres quadrats. Xile i Argentina
burxaren els seus militars en un mar de
ridiculs enfrontaments que, en el film,
els porten a reflexionar sobre la naturo-

litat d’aquelles fronteres i de la mort per
la causa nacional. Perd bé, a voltes la
realitat supera la ficcié, i si no que ho
diguin als militars que, enviats pel
ministre del Partit Popular, Federico Tri-
llo, van haver de «recuperar» l'illot de
Perejil —o Laila— davant I'ocupacié
marroquina. Les pedres sén a |'ordre
del dia de la integritat nacional. Qué
passaria si una pedra de Montserrat fos
«segrestada» per un egipci de visita al
pais? Quina seria la reaccié del minis-
tre de torn2 En tot cas, la inviolabilitat
de les fronteres sembla ser encara una
questié de dret en primera linia de foc.
De fet, aixi ho entenen encara molts
estats europeus malauradament, i con-
trariament a les tendéncies i recomana-
cions d'Europa de les darreres déca-
des, i aixi projecten també la seva sobi-
rania tots aquells territoris preexistents i
els que volen afirmar-se com a nous. Fa
pocs dies, amb la revolta militar de
Mali, el nord ha quedat en mans dels
tuaregs que han aprofitat per proclo-
mar el nou Estat d’Azawad, i com no,
insistint en la «inviolabitat i sobirania
de les seves fronteres».

Pedres, fites, discursos, mUsica i mol-
ta estimulacié de politica demagdgica
i populista es troben en I'arrel dels
constructors de separacions politiques.
| tant aquells que les defensen com a
simbol de la integritat nacional, com
aquells que elogien el seu contingut de
llibertat enfront del vei no democratic,
alimenten el régim de les fronteres. En
aquest sentit, les frontisses construides
des de l'interior, tant des d'un punt de
vista politic com econdmic, cultural
com paisatgistic, sén les disfuncions
involuntaries dels estats i les seves
sobiranies. Aixd és Mirmanda, un pro-
jecte de persones i d'idees nascut a
cavall de fronteres estatals i portat a
terme amb idees i voluntat de pais,
que se suma al discurs de les afronte-
res a Europa. Amb sentit i realitat,
Mirmanda construeix una mirada
alternativa a les administracions, als
canons culturals i politics, simples ser-
vidors del régim politic del moment.
Mirmanda és una revista, un grup de
reflexié obert, un espai de publicacié
comy Afers-Mirmanda, un present i un
futur on la raé de ser no és el servei a
les fronteres d’un antic o d'un nou
Estat, sin6 les lletres de la logica socio-
cultural.

Oscar Jané
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Com

un univers

Imma Monsé
La dona velog
Planeta, Barcelona, 2012
382 pags.

La dona velog, la sisena novel-la d'Im-
ma Monsé, guardonada amb el
darrer premi Ramon Llull, amplia i con-
solida les constants del seu particular
univers literari. Hi ha, de nou, perso-
natges manidtics com la Nes, la pro-
tagonista, una psiquiatra obsessiona-
da per aprofitar el temps. Hi ha també
una solida construccié narrativa, que
remarca el cardcter convencional de
la novel-la per mitja del joc amb el punt
de vista. Aixi, en el capitol preliminar
escoltem la veu de la Nes —«Si m’esti-
mo tant can Bach...»— i, a continua-
cié, en el capitol primer, trobem un
narrador en tercera persona —«Tenim
al davant una dona alta i prima (la do-
na que s'estima can Bach)»—, que
cedird la seuva veu a la de Nes ens els
capitols parells. En aquests, sera ella
mateixa qui fard memoria sobre el seu
passat familiar; en els altres, assistirem
al seu conflicte amb el temps i la velo-
citat. La familia és un dels dos grans
temes de la novel-la, representada per
can Bach, la casa pairal de la prota-
gonista, un espai bell, ben bé mitic,
encara que contradictori. L'altre, clar,
és el temps, del qual la Nes, victima de
la seua obsessid, se sent fora: «ella
també serd, si continua aixi, foragitada
del temps, expulsada en vida d'aquest
temps que un dia tant va desitjar apro-
piarse». Més encara, a cavall d'o-
quests dos temes, la dona velog re-
flexiona sobre la identitat, sobre alld
secret —i alld inconfessable— que
amaguem fotes les persones.

Des d'un punt de vista narrativ aques-
ta reflexié serveix per a crear una intri-
ga molt ben embastada, fonamentada
en indicis que, de manera gens invasi-
va, conviden el lector a explorar les
zones d’ombra que hi ha en aquesta
familia estrambotica i, sobretot, a de-

manar-se fins a quin punt la perspectiva
de la Nes es correspon amb la veritat
dels fets. Uns fets, d’altra banda, amb
una poderosa dimensié tragica: hi ha
la vellesa, la decrepitud, la mort, el sui-
cidi, la soledat o I'addiccié, perd tot
apareix sense violéncies argumentals i
sempre amb una certa ironia. A qixd
contribueixen, no cal dir-ho, les arbitra-
riefats dels personatges, la seua resis-
tencia a les convencions generals, que
sén substituides, amb una facilitat que
fa feredat, per normes propies. En
aquest punt La dona velog s'assembla
molt a Com unes vacances; com en
aquell cas, ens espenta a preguntar-nos
si, en realitat, nosaltres mateixos no de-
vem estar sotmesos a la mateixa classe
de convencionalismes. Perd a diferén-
cia d’'aquella novel-la, aci els perso-
nafges tenen un pes moral més greu, a
la manera d'Un home de paraula, com
si en efecte pogueren adquirir una pre-
séncia que transcendira la literatura. Es
el cas d'U., un jardiner que viu al cos-
tat de can Bach i que té una gran amis-
tat amb la familia, basada, en gran
mesura, en el seu caracter jovial i con-
versador, en la seua saviesa i generosi-
tat. Més tard, en el capitol vintisis,
quasi al final de la narracié, sabrem
més coses sobre aquest i altres perso-
nafges i ens podrem questionar, per
exemple, el sentit dels qualificatius que
li acabem d'atribuir.

Aquest capitol sorprén i fins a cert
punt incomoda. No en podem desve-
tlar cap detall, perd si que podem afir-
mar que conté un didleg llarg i bell que
arreplega la major part dels temes de
la novella i que culmina i resol molts
dels fils narratius. En un primer mo-
ment, pot paréixer que s'hi suggereix
una lectura massa tancada de |'obra,
perd probablement, se'ns anima a fer
un pas més en la reflexié sobre la cons-
truccié novel-listica: si sembla que tot
lliga és precisament perqué estem da-
vant d’una novel-la, és a dir, d'una fic-
cié, un dels pocs espais on el sentit i el
decurs de |'experiéncia poden encai-
xar a la fi. Aixd si obviem que la intri-
ga es resol en aparenca gracies al
punt de vista inédit d'un dels personat-
ges, que tot just descobrim, i que, en el
darrer capitol, reapareixen, amb una
subtilesa tan irdnica com amarga, al-
guns dels conflictes que haviem donat
per acabats.

Gongal Lépez-Pamplé

Sobre Alicia

en un altre mén de
meravelles

Marina Espasa
La dona que es va perdre
Barcelona, Empdries, 2012

243 pags.

Una citacis de Lhome que es va per-
dre, de Francesc Trabal, funciona de llin-
dar per a endinsarnos en la primera
novel-la de la periodista i critica literaria
Marina Espasa, advertint-nos que, en les
pagines que hi segueixen, realitat i fan-
tasia es mesclen i desacrediten la capa-
citat representativa de la versemblanca,
convidantnos a viatjar, amb aquesta
moderna i decebuda Alicia, per un mén
subterrani i al-legoric a la recerca de
coses perdudes, com ara una infantesa
felic o un amor jove i apassionat ofegat
per la rutina i I'avorriment.

La novel-la es divideix en tres parts,
alhora seccionades per mindsculs capi-
tols no numerats amb titols temdtics. La
primera, «El topdgraf», se centra en un
talp que es transforma en huma quan
emergeix del seu mén per a espiar els
homes i planificar, amb els generals
talps, la invasié de la superficie terres-
tre. La segona part duu el titol de la no-
vel-la, «La dona que es va perdre, i re-
lata el viatge d'Alicia, |'arquitecta ena-
morada del talp humé, a la recerca del
seu amant a 'altra banda de la redlitat.
La tercera, «El fil de I'Alicia», relata la
vida d'aquest personatge quinze anys
després del moment en qué s'inicia la
novel-la, punt temporal on ha aterrat
després del seu viatge, desorientada i
sense memoria.

Amb un aroma al realisme magic
caldersia i a distopies futuristes on els
protagonistes proven de trobar-se a si
mateixos, la novel-la estd plena de re-
feréncies intertextuals que, juganeres,
es combinen amb dures critiques a la
societat contemporania, on la identitat
diluida entre la massa només es con-
serva en les quatre fotos de les anti-
gues maquines que, com la de la co-
berta del llibre, et recorden qui ets —i



qui sén els que t'arrelen al mén— uns
minuts després de les monedes i els
flaixos. Obres com la de Trabal, ja es-
mentada, i també la de Lewis Carrol i
La rosa porpra del Caire, de Woody
Allen, serveixen d'inspiracié per a des-
crivre la historia d’'una dona que ha
vist passar els anys de la trentena i
part de la quarantena com en un
somni, sense adonar-se’n, preguntant-
se qui sén els que I'envolten i qué ha
sigut de la seua llibertat, de les seues
il-lusions, del «mén irreal, romantic,
impossible de mantenir» (p. 210). El
viatge al reialme dels talps, «tan ple de
zones fosques i de miops vitals» (p.
101), sembla una al-legoria de la vida
rutindaria i confusa del mén dels homes,
d’on la protagonista fuig per a buscar
un amor impossible que retorne una
espurna d’emocié a la que es conside-
ra una vida normal, feta «de vacances
pagades, d’ambicions embarrancades
en sofas de menjador, d'adults carre-
gats de feina, de punyetes i de ro-
mangos, de manies i d’amargors, de
desesperances i de mals humors» (p.
233). La crisi economica, les humoris-
tiques al-lusions a la corrupcié politica
i el creixement desmesurat de les ciu-
tats, devorades per |'especulacié im-
mobiliaria; la nostalgia de la casa i el
paisatge de la infantesa. Sén pinzella-
des de realitat que es combinen amb el
seu equivalent oniric, absurd, en qué
un topograf amb ulleres de pasta és la
nova versié del conill blanc que Alicia,
esdevinguda una nena de deu anys
després de travessar una pantalla de
cinema, acaca sense descans de la ma
d’'una dvia talpa que duu el mateix
nom que la real, i els empleats de
I’Ajuntament que vigilen la ciutat per
evitar una possible invasié de talps
tenen maquines on poden canviar de
sexe durant un dia.

Per a entendre la novel-la cal relati-
vitzar la nostra percepcié de la realitat:
«és una questié d'adequacié de la
mirada» (p. 21). Es tracta de distingir,
com en un quadre tridimensional, la
imatge que s’oculta sota el caos apa-
rent. Una proposta molt interessant,
amb un humor subtil, que convida a
reflexionar sobre I'estil de vida de la
societat actual i a valorar quantes
rendncies quotidianes implica dur una
vida normal, i quina és, si n'hi ha, I'al-
ternativa.

M. Angels Francés

D,homes

i monstres

Sebastia Alzamora
Crim de sang

Proa, Barcelona, 2012
278 pags.

Lo darrera novel-la de Sebastia Al
zamora torna a incidir en un camp tan
abonat en les lletres catalanes com és
el de la Guerra Civil. La profusié de
novel-les que recentment han pres la
contesa espanyola i els anys posteriors
com a motiu argumental és tan gran
que bé caldria una posada al dia del
volum que Josep Fauli li va dedicar el
1999. A les obres candniques caldria
afegir-hi ara una nodrida némina, que
hauria de comptar amb noms tan relle-
vants com Emili Teixidor (Pa negre,
2003), Jaume Cabré (les veus del
Pamano, 2003), Carme Riera (La mei-
tat de I'anima, 2004) o Ferran Torrent
(Bulevard del francesos, 2010), per no
citar les aportacions igualment impor-
tants de Lluis Anton Baulenas, Vicenc
Villatoro, Toni Cucarella, Francesc Bo-
di, Joaquim G. Caturla o Valenti Puig,
que acaba de publicar Barcelona cav,
visié gens complaent dels darrers dies
de la guerra. Dins d’aquest dilatat i di-
vers corpus d'obres, Crim de sang ocu-
paria un lloc particular: el dels que pre-
nen aquest convuls periode com a pre-
text per a les seues fabulacions, per al
pur joc literari. Aixd resulta evident si
considerem que la major part de les
obres dedicades a la Guerra Civil i les
seues sequeles contenen un marcat ca-
racter ideologic, en qué la voluntat de
dendncia de les injusticies comeses per
I'exércit i el régim franquista ocupa un
lloc preponderant. Se situen doncs, per
usar |'etiqueta popularitzada en els
darrers temps, dins del moviment de la
memoria historica. Després, la qualitat
de cadascuna dependra de la major o
menor pericia de cadascy per a bastir
un artefacte narratiu convincent. En el
cas de la novella que ens ocupa,
aquest discurs ideoldgic resta reduit al

minim, i en qualsevol cas és posat al
servei d'un relat en qué alld principal
és entretenir de manera intel-ligent el
lector. Per tal d’aconseguir aquest llo-
able fi, Sebastid Alzamora recorre a
géneres tan populars com el policiac i
el gotic. | en aquest punt em ve a la
ment el nom de Carlos Ruiz Zafén i la
seua embafosa L'ombra del vent. | no
pas perqué Crim de sang siga emba-
fosa, ans al contrari, resulta de molt
bon pair, perd si pel que totes dues no-
vel-les tenen d'agilitat fabuladora,
d’ambientacié barcelonina i de recu-
rréncia a la literatura de consum. Tot
seguint aquesta veta, fora més just
relacionarlo amb escriptors de més
ambicié literdria, com ara Eduardo
Mendoza, o amb d’altres com Joan Pe-
rucho, amants del fantastic i de 'eru-
dicié historica. Es doncs de I'empelt de
la literatura d’entreteniment i de la
tematica de la Guerra Civil d’on neix
I'originalitat de la proposta de I'es-
criptor mallorqui, que es fa palesa ja
en el seu inici, focalitzat ni més ni
menys que en el mondleg d'un vampir.
O d'algd que creu ser-ho. Un vampir,
a més, que confessa haverse cobrat
recentment dues victimes. De la inves-
tigacié d'aquests crims en el context
de I'estiu del 1936 se n‘ocupard el co-
missari Gregori Mufioz, posseidor dels
atributs més reconeixibles del génere
negre. Una de les victimes del suposat
vampir és un germa marista que roma-
nia amagat en una pensié del carrer
Ferran, tot fugint de la persecucié dels
anarquistes. | és precisament el mén
eclesiastic i el de la FAI, amb el brutal
Departament d’Investigacié en primer
terme, els que adquiriran un més gran
protagonisme a |'obra. El treball de
documentacié, tant en aquests camps
com en la resta de I'obra, estd molt
ben metabolitzat en la trama. Al fil de
les investigacions del comissari aparei-
xen de manera recurrent una série de
temes on s’endevinen els veritables
interessos del novel-lista, i entre tots
aquests, n’hi ha un que es repeteix sig-
nificativament: el de |'existéncia d’una
part monstruosa en ['ésser huma. El
monstre huma emergeix col-lectivament
en temps de guerra, i adopta al llarg de
la novel-la diverses formes: el vampir,
I'autdmat, el fanatisme religiés o anar-
quista... | deixem-ho aci, que no wull
xafarli la guitarra al possible lector.

Ximo Espinds
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Si algunes novel-les de Jordi Coca, com
ara L'emperador i Sota la pols, eren
novel-les d'iniciacié, En caure la tarda
ens situa de ple en |'espiral del final. El
protagonista, Miquel Gironés, un home
de 64 anys, gros, amb dificultat de
moviments, arriba a casa un divendres
de vesprada, tanca la porta i es troba
amb el seu univers: esgotament, solitud
i hores per endavant. Plou a bots i
barrals. Es una mena de Robinson urba
enmig d'un oced de formigé amb un
rerefons camusid. Una casa neta perd
desordenada, d'un home que I'habita,
perd no la viu. Hi vegeta. Es un mén a
la deriva. Era un home corpulent; ara és
un home deixat, una caricatura del que
va ser, un personatge aclaparat per la
buidor, sense ganes viure, perd tampoc
hi vol renunciar. S’ha volgut donar a
algd i no ha sabut, vol reaccionar perd
es manté quiet. Es dol de la indiferéncia
seua i la dels altres. Tracta de dormir i
no pot. El temps es dilata, I'espera es fa
llarga i no sap ben bé per a qué. La
novel-la registra els sentiments equivocs,
els moviments i decisions que Miquel Gi-
ronés trama a cada moment. En aquest
estat la memédria sorgeix i el seu cervell,
com un péndol, va del present a estadis
distints del passat, que constaten canvis
constants d’anim. En la seua grisor, el
passat és un recer i suport —sobretot la
dona, morta fa un grapat d’anys en un
accident, i la figura del pare.

El protagonista és comissionista, fa
d’intermediari en diversos negocis, pe-
rd sense saber amb claredat qué ha fet.
Sabem que ha treballat en el ram del
textil, perd poc més. Després tingué un
soci amb qui viu dies d’es-

I.es ambivaléncies
d’un home corrent

Jordi Coca
En caure la tarda
Edicions 62, Barcelona, 2012
222 pags.

d'estabilitat han sigut frustrants o impos-
sibles.

Al principi Miquel Gironés apareix
com un bonds i un personatge discret,
que ho fia tot a saber somriure i saber
tractar la gent, sobretot els clients. Un
home practic, sense complicacions de
cap mena, que va fent, que s’adapta al
«corrent natural de les coses», perqué
considera que negar-s'hi és complicar
encara més els fets. Perd a poc a poc
les coses es fan més ambigies, perqué
enmig de la vaguetat i els fantasiejos,
la seua memoria és un colador i amaga
carregues explosives. Veiem que la
seua passivat no és tan innocent i resul-
ta, segons com, prou activa. Veu el pas
del temps com una débécle imperiosa:
un remoli de canvis que enterboleixen
la seua rutina; un mén laboral fet al

compas de la tecnologia, de reunions i
documents indtils; la desfiguracié del
barri amb I'allau d'immigrants i de Bar-
celona. Pinta una Catalunya mediocre,
mesella, que remuga molt, de flatulén-
cies retoriques buides de sentit, perd
incapac de tramar solucions viables.
Una teranyina de grans gestos, d'impo-
tencies i doble llenguatge que I'es-
trangulen. Un espill del protagonista?
La seua acceptacié sense més de les
coses potser és una pantalla per tal de
no complicarse la vida. Una excusa
per evitar la implicacié, la responsabili-
tat. Aixd es veu sobretot en el tema de
la dona, l'accident i la relacié amb la
cunyada. Qué passa? Per qué no va
reaccionar? Per qué |i sembla que les
coses que li passen sén les més naturals
del mén2 Realment I'atzar no afecta els
seus valors? No li remou la conscién-
cia? Ens trobem davant d'un dels punts
més tragics i significatius del relat que
pren tota la tensié gracies al contrast
amb el desconcert vital i els remordi-
ments de la cunyada.

Amb una narrativa d’obsessions i de
vagarejos, entre els ritmes biologics i les
maniobres d’un insomne, Jordi Coca fa
el retrat implacable d'un personatge i
d’un mén. Jugar amb les mindcies que
omplen una nit i diseccionar un mén
espés, de mediocritats perd de comple-
xitat psicoldgica i amb un garbuix sig-
nificativ d’idees sovint distorsionades,
exigeix un pols narrativ potent. Jordi
Coca ha sabut trobar i dominar el for-
mat que encarrila la voragine mental de
la novel-la, amb un narrador que con-
trola de prop el protagonista i amb

oscil-lacions ben modulades

plendor, moment en qué i
plouen els diners a cabassos,
perd no se n'acaba de refiar.
les dades que en déna sén
confuses, per no dir fosques.
Parla de la ruta del sud, de
negocis poc nets, per no dir-
ne gens, un d’ells lligat a la
transaccié de carn femenina i
jove. Finalment torna al treball
en solitari. A causa dels can-
vis del mén econdmic i al fet
de no acabars'hi d'adaptar,
les coses no li rutllen massa
bé. L'altre eix és la vida senti-
mental. Els dies de plenitud
van lligats a la dona, fot i el
punt negre de |'avortament.
Tot se n’and en orris amb |'ac-
cident. les altres temptatives

enfre la tercera i la primera
persona. Segurament algunes
reiteracions i massa vaguetats
en la refrat social de fons pe-
sen en la lectura, perd no en-
terboleixen gens el resultat
global. En el despullament
descarnat del Gironés |"autor
gradua amb eficacia dramati-
ca les dosis d'informacié que
il-luminen i enterboleixen tot
alhora la seua figura i aplica
amb destresa els jocs del
temps i el ritme narrativ. Tot
plegat, una maniobra valen-
ta, de molts punts i forca opor-
tuna en uns moments tan des-
concertants com els presents.

Francesc Calafat




Coada curs literari sol tenir un titol sor-
presa, que surt del no-res i a poc a poc
s'imposa a una majoria amplia de lec-
tors per la via del boca-orella, o
d’Internet. El titol estel-lar del curs passat
va ser la primera novel-la de la debutant
Marta Rojals (La Palma d’Ebre, 1975),
Primavera, estiu, efcétera. Va sortir
publicada a La Magrana —el bon ull
d’lsabel Obiols per descobrir nous
talents és indiscutible— i ja se n’han fet
diverses edicions. Es segur que ens fro-
bem davant d'un long-seller.

Narrada en primera persona per una
de les veus més fresques i més auténti-
ques que jo hagi llegit en catala els
darrers temps, Primavera, estiu, etcétera
és una comédia dramatica plena d'in-
tel-ligéncia, emocié i vitalitat, que en
ocasions fa pensar en aquelles pel-licu-
les independents americanes que con-
ten histories sorprenentment quotidianes
viscudes per personatges extravagant-
ment normals. Em fa I'efecte que no som
gaire lluny de Beautiful Girls, de Ted
Demme, per exemple.

L'argument és senzill, i fins i fot sona a
llegit o vist mil vegades. L'Elia de cal
Pedré6 —la narradora protagonista, de
34 anys— va al seu poble per Tots

Les voltes
que fa la vida

Marta Rojals
Primavera, estiu, etcétera
La Magrana, Barcelona, 2011
365 pags.

Sants amb la intencié de visitar la tom-
ba de la mare i amb la previsié de tor-
nar a Barcelona al cap d'uns dies. Fa
molt de tfemps que viu deslligada de I'es-
cenari on va passar els seus primers
anys, perd ara es troba en un impasse
—el xicot I'acaba de deixar, I'empresa
on treballa com a arquitecte pateix
greument la crisi— i aixd fa que es re-
plantegi les coses. El que havia de ser
una anada llampec al poble es conver-
feix en una temptacié de reinstal-lar-s'hi.
O de reprendre el que hi va deixar. Al
principi, 'Elia diu: «Tan lluny em sento
de les coses que em van allunyar del
poble, que de vegades dubto si van
passar»; tanmateix, aviat reenganxa
—a contracor, una mica conflictiva-
ment— amb aquell passat inconcls...

La novel-la t# dues parts. En la pri-
mera, I'Elia recorda els episodis cru-
cials de la infantesa i |'adolescéncia:
la mort prematura de la mare, la relo-
cié amb el pare, amb la tia i amb la
germana, |'amistat amb la Clara, la
mort accidental d’un amic, les primeres
escaramusses sexuals, |‘amor poruc
pel Bernat de cal Trau... En la segona
part, assistim a les conseqiéncies que
t6 per a I'Elia el fet de tancar —o de
provarho— alguns capitols que I'a-
dolescéncia havia deixat oberts.

Com la majoria de bones novel-les, la
de Rojals és moltes novel-les dins una:
un refrat generacional dels nascuts a
mitjan dels 70, una exploracié dels vin-
cles familiars, una evocacié nostalgica
perd amb subtils clarobscurs de la vida
rural i de la forga dels origens («La terra
no embrute»), una reflexié vivencialitza-
da sobre la dicotomia poble<iutat, una
histdria sobre I'amor i I'amistat, una rei-
vindicacié de la llibertat personal...

Com a refrat generacional, la novel-la

funciona molt bé. Més enlla de les mol-
tes referéncies a la cultura popular de
masses que la trufen —Alaska i La bola
de cristal, The Smiths i Joy Division, la
revista Superpop, els Manel i els An-
tonia Font—, Rojals retrata amb molta
vivacitat les ambicions i els desficis, les
pors i els desencisos d’una gent que,
sense ni adonarse'n, ja han entrat en
I'edat adulta i ara es troben que els cos-
ta gestionar el que els passa. Un dels
aspectes que més contribueixen a la
veracitat de la novel-la és el llenguatge
de Rojals, que reprodueix el registre
dialectal de la Ribera d’Ebre amb tota
I'expressivitat i fota la riquesa i sense
caure mai en el pur pastitx folkloritzant.

La prosa, nefa i agil, batega sobre la
pagina. Les escenes, sovint molt breus,
sén d'una immediatesa electritzant.
Igual que molts dialegs: inoblidables. |
els personatges, plens de defectes i de
virtuts, resulten tan propers que, a la fi,
sap greu abandonarlos. Una novel-la
tan emotiva i plena de sorpreses com in-
tel-ligent i plena d’humor. Ben bé com
les voltes que fa la vida.

Pere Antoni Pons
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Ei llibre que tenim entre mans naix
com a reaccié del llibre d'aforismes
Viure mata (Fonoll, 2006) i del debat,
inacabat i silenciat, que la seva publi-
cacié va generar.

El pensament robust provoca, i és bo
que aixi sigui, perd mai no naix de la
simple voluntat de provocar: vol afir-
mar la vida —tot el contrari del que fa
Viure mata. Si hom només escriu per
provocar, per ser original, avantguar-
dista..., cau en la inocuitat i el fracas
més absoluts. Supedita |'acte creador a
una finalitat imbécil, idiota i efimera i
sols genera problemes i malentesos.
Per qixd cal que sigui degudament con-
testat, com és el cas.

Ho deia Rodolf Llorens a Servidumbre
y grandeza de la filosofia: el pensa-
ment és lluita. No és facil: ni passa-
temps ni consens rialler. En la paraula,
la llengua i les idees, que —contra el
que pensa |'autor de Viure mata— mai
no sén descarnades, ens hi juguem la
vida. En brosta un compromis étic amb
la llengua i amb la vida per aprendre a
viure en la ignorancia. Aquesta fou la
llicé socrdtica en el bressol de la civilit
zacié occidental. Un compromis amb
alld que té el maxim valor: la vida i la
mort. Amb les Gniques veritats humanes.
Ho recordd Derrida poc abans de mo-
rir: el ndixer i el morir sén els moments
en qué sentim la maxima indefensié i
entre ells hi ha un procés per aprendre
a morir, per aprendre a viure.

A banda de debat, lluita i arguments
—que aporten oxigen al pensament—,
el llibre que recomanem té dos altres
valors. Primer, la reivindicacié del pen-
sament com a eina cap a la maxima lli-
bertat —individual i col-lectiva. Segon,
qualitat i pluralitat. | per aixd tinc una
queixa: no he vist que sigui present en
els mitjans de comunicacié i a les lli-
breries, la qual cosa —vista la impor-
tancia del tema i la qualitat dels con-
tinguts— em preocupa enormement i
confirma el malestar que em provoca
un sistema educativ que d'enca de la
LOGSE va de capa caiguda, un feixis-
me entranyable i omnipresent a les sé-
ries d’humor televisiu més populars de

Elogi de la paraula
(després d'Auschwitz)

Arnau Pons (coord.)
Escriure després. Formes
de racisme refinat, banalitzacié
erudita d’Auschwitz
Lleonard Muntaner, Palma, 2012
430 pags.

I'Estat Espanyol. Em dol viure en una
societat que promou la llibertat d'ex-
pressié perqué ha decapitat la llibertat
de pensament: que cada dia és més
autoritaria. | per aixd trobo encertat
que Arnau Pons reivindiqui la paraula
ética citant Rodolf Llorens i doni al lli-
bre dimensié europea.

Del llibre de suposats aforismes d’en
Cutillas, no en diré gran cosa. Ni par-
laré d'alguna de les seves altres obretes
que he llegit per no parlar d’oides i per
veure en quins fonaments se sustentava
algd que es permet el luxe de fer afo-
rismes. Perd és clar que en haverli pre-
miat i editat assaigs tant poca-soltes,
tramposos i insipids com Pensar I'art.
Kant, Nietzsche, Tapies i Baugd (2006),
hem donat ales a qui no se les mereix i
hem dilapidat diner public.

L'aforisme és |'expressié més poética
de la reflexié humana. Naix després
de molt d’esforc. No hi ha bon vi sense
paciéncia, repds i tenacitat. No hi ha
bons aforismes sense esforg, sentit cri-
tic i coses a dir. Cutillas substitueix fot
aixd per un abis erudit i perniciés de
Kant, Nietzsche, Tapies, Bauca, Schon-
berg i Adorno; i mostra les mancances
d’un pais que va passar de la moderni-
tat a la postmodernitat —i del feixisme
a la democracia— de qualsevol mane-
ra. Ho tenia clar Rodolf Llorens:
«Espanya no conegué la Reforma,
perd si la Contrareforma. No ha tingut
cap Revolucié, perd si moltes contrare-
volucions. No ha experimentat la
Reforma Agraria, perd si reformes o-
graries al revés». | per aixd el llibre
que avui comentem és imprescindible.
| d’ell m’agraden la participacié d’En-

ric Casasses, la justa aportacié d'An-
toni Mora i el polit capitol d'Adria
Chavarria.

Estic d'acord amb Marti Jufresa
quan diu que els aforismes de Cutillas
sén absurds i estérils —tots, sense cap
mena de dubte. | no ens podem per-
metre el mal que fa aquest tipus de
«cultura» que perverteix el que toca i
déna barra lliure als negacionistes de
["holocaust, als feixistes, als masclistes
desenfrenats... Aportacions que vénen
de qui no creu en res. Per aixd i reco-
mano que deixi de publicar, sobretot
si vol ser conseqient amb el que deia
I'lany 2010: «Els aforismes es defen-
sen sols, si sén prou bons. Si no no
son aforismes. Els seus, com a minim,
han provocat un llibre de més de qua-
tre-centes pagines! Amb tot, espero
que no sigui conseqient amb cap altre
dels seus aforismes, que sén de tres ti-
pus: pornogrdfics i vulgars, banals i in-
substancials, i autistes i imbécils —lle-
geixin el capitol que els dedica André
Laks. Perqué sén viu exemple d'una
societat infantilitzada que no aspira a
I'excel-léncia —encara que els politics
se n‘omplin la boca, en la mateixa
mesura que s'omplen les butxaques.
Cosa que és molt greu per a la cultura
catalana.

Escriure després ens fa conscients de
la riquesa i de la necessitat que els
humans tenim del dialeg, que és una
de les coses més dificils perqué ningd
no escolta: tothom vol tenir la raé i la
majoria de gent s'empassa les banali-
tats i els prejudicis amb més preséncia
mediatica. Un llibre que fuig de I'es-
tirabot, el despropdsit i la fatiga in-
tel-lectual. Que cerca la maxima lliber-
tat de pensament amb el maxim rigor.
| que, com diu Fina Birulés, parteix
d'una certesa senzilla: «'aforisme trac-
ta d’aprofundir un tema en qué |'opinié
comuna es mostra superficial». D'un lli-
bre que creu en la cultura, en la parau-
la i en I'art. Que afirma la vida i res-
pecta la mort. Que vol repos, reflexié i
fermesa.

Joan Cuscé i Clarasé



Entre aquests versos:

«Conta’'m Musa, aquell home de gran
ardit, que tantissim errd, després que de
Troia el sagrat alcasser va prendre; de
molts pobles veié les ciutats, I'esperit va
congixer; molts de dolors, el que és ell,
pel gran mar pati en el seu anim, fent
per guanyar el seu alé i el reforn de la
colla que duia; mes ni aixi els companys
no salvd, tan mateix desitjant-ho, car
tots ells es perderen per llurs mateixes fo-
Ilies, els insensats! que les vaques del
Sol, el Fill de I'Altura, van menjar-se; i el
déu va llevar-los el dia en qué es torna.
Parla’ns-en, filla de Zeus, des d’on vul-
guis, també a nosaltres.»

| aquests altres:

«Parla’'m, oh Musa, daquell de mil
cares, que féu mil viatges quan arrasa
el castell i la vila sagrada de Troia.
Moltes ciutats visitd, conegué el pensa-
ment de molts homes, perd també va
patir per la mar, dins del pit, moltes
penes, sempre lluitant per salvar els
companys, pel reforn i la vida. Ell s'hi
esforcd, i tanmateix li va ser impossible
salvar-los: tots es van perdre per massa
insensats, ells mateixos, els bojos, per-
qué es menjaren les vaques del Sol, el
Fill de I'Altura, que pel seu crim els
priva de tornar algun dia a la patria.
Filla de Zeus, deessa, comenca d’on
vulgues, i parla’ns.»

Hi ha quasi un segle, perd sobretot hi
ha una manera diferent d’acostar-se a
I'obra homérica, i potser, en conjunt, a
la literatura grega de |'Antiguitat.
Aquells corresponen a la traduccié de
I'Odissea de Carles Riba; aquests a la
de Joan Francesc Mira. No escau fer aci
recompte de |'argument i estructura d'o-
quest poema épic homéric, que podem
considerar la primera narracié d’aventu-
res occidental, i que, per fant, parteix
d’una determinada visié del mén i alho-
ra el configura. Pertoca ara plantejar-se
el fet mateix de la traduccié.

No es tracta, emperd, de la major o
menor fidelitat al text grec, perspectiva
propicia al tdpic rebregat de tradutfore,
tradittore o semblants. No hem d’aten-
dre al text, siné al context: el de I'obra

Compqrocions
gens odioses

Homer
Odissea
Traduccié de Joan Francesc Mira
Editorial Proa, Barcelona, 2011
441 pags.

i —més important— el de les traduc-
cions. En efecte: vulguem o no, no es
pot parlar de la traduccié de Joan
Francesc Mira sense fer-ho, implicita-
ment o explicitament, de la de Carles
Riba, dniques que en la nostra llengua
conserven un element tan definitori de
la poesia épica grega com ho és el
vers: |'hexdmetre dactilic és, precisa-
ment, alld que ens fa enquadrar al
mateix génere obres tan distintes com
ara els poemes homérics i Treballs i
dies d'Hesiode. Mantenir-lo t& un doble
valor: d’'una banda, impedeix que el
lector perda la percepcié que aixd que
llegeix fou poesia; d’una altra, a més
de la «lletra», per dirho aixi, li recreara
la «mUsica» amb la qual, fa vora dos-
mil anys, un auditori escoltava —aten-
cié: no llegia, que aixd ja fou cosa dels
erudits alexandrins— |I'Odissea.

Calia audacia, empero, per traslla-
dar al catald els 12.109 hexametres
dactilics que formen |I'Odissea. L'au-
dacia que va posarhi Carles Riba,
indiscutiblement; i precisament per ai-
xd cal admirar encara més |'audacia
que ara ha posat Joan Francesc Mira:
per traduir en hexametres i per ser
conscient que, sense remei, el seu tre-
ball seria inmediatament comparat
amb el de Riba. | en efecte: tot seguit
s'hi han alcat veus de reticéncia quan
no de desgrat. Potser siga un tret de la
nostra cultura la capacitat de sacralit-
zar algunes de les seues fites i consi-
derar-les, sense massa reflexid, «insu-
perables»; des d’aquesta dptica, Mira
hauria comés un imperdonable sacrile-
gi, en prefendre oferir una alternativa
a la versié de Riba. | és possible —dei-
xem-ho aixi— que aquest sacrilegi que-
de acrescut pel fet que Mira ha traduit

I'Odissea al registre valencid, com I'ha
emprat sempre: sense cap complex i
sense cap mania.

No ve malament fer-hi memaria que
la traduccié de Carles Riba, aparegu-
da en 1919, fou reelaborada per ell
diverses vegades; la darrera versié és
la de 1953, i encara n’hi ha una edi-
cié pdstuma, amb algunes esmenes,
publicada en 1993. Perd sobretot, em-
mirallant-nos en alires llengies de cul-
tura que han gaudit de més «normali-
tat», obres com aquesta que ens ocupa
han estat objecte de nombroses tra-
duccions. Aixd és el que distingeix la
recepci6 dels classics: mai no s'esgo-
ten, cap versié que puga ferse'n és
«insuperable», des del moment que ca-
dascuna és producte, entre altres fac-
tors, del seu temps.

Riba, conseqient amb la visié, pro-
pia del seu temps, d’'una excelsa Gre-
cia classica, «embellia» 'obra home-
rica, tot aportanthi el material poétic
que escau a un poeta; els seus hexame-
tres sén perfectes, marmoris. Joan Fran-
cesc Mira, coherent amb aquell article
seu del 1979 «De com es pot ser grec
per trenta segles», publicat a L'Espill,
acosta els versos d'Homer a la seva
terra; el resultat és en aparenca més es-
querp, i fot just per aixd més proper,
més real, més solid. Quant als seus
hexametres, ell mateix —traductor ho-
nest— hi explica, al breu text intro-
ductori «Llegir Homer», que no sén, vol-
gudament, de laboratori, siné acostats
al ritme de la llengua sense forcar-ne ni
la sintaxi ni el léxic; i amb un punt d'i-
ronia, recorda que llur varietat interna,
per gran que puga ser, dificilment arri-
bard a «les trenta-dues variants que els
erudits antics arribaven a distingir en
els hexametres d'Homer».

Fortuna audaces iuvat, que deia el vell
Virgili. El resultat d’aquesta audacia, la
de Joan F. Mira, proporciona al lector
catald un altre cami a I'Odissea; un
acostament viu, planer, i —sobretot—
profundament poétic. | una demostracié
més que els classics mai no s’exhau-
reixen. Només canvien de vestidures.

Rubén J. Montanés
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El dia del llibre s'ha convertit en un
museu, bastant imaginativ en alguns
aspectes. Ja se sap que al museu fa
anys que la botiga és important. Jo
mateixa en séc fidel visitant, de les
botigues de museu. M’encanta empor-
tar-me algun record, ja sigui una pos-
tal, un llapis, un anell ben resolt amb
motius exirets de la pintura i no gaire
car. He escrit durant anys a la premsa
sobre les exposicions en agenda i les
seves evolucions al llarg del temps i
ara faig de professora d'art, o sigui
que estimo els museus, que em donen
feina. Ben lluny de mi promoure’n la
desaparicié, menys encara de les se-
ves botigues, que al capdavall museu i
botiga sén un cert observatori per com-
prendre com funcionem, els museus i
nosaltres. Permeten entendre, posem-
hi, que la Diada del Llibre és un museu
a l'aire lliure. Només un dia, si, perd
quin dial  Hi pots comprar llibres —
amb descompte— i roses —cares o ba-
rates—, seguint la tradicié. Perd pots
fer molt més. Pots posar-te al dia de les
tendéncies més variades de la merca-

Sha dit que els argentins tenen una
propensié congénita a la mitificacié.
Sigui aixd cert o no, el cas és que el
santoral laic amb qué han bastit les
seves referéncies és extens, per la
quantitat d’ambits que abasta, i intens,
per la tremenda devocié amb qué els
mites sén reverenciats pel poble. Fins i
tot es poden trobar esmolades discus-
sions, de rerefons inequivocament trini-
tari, per escollirne una mena de podi
simbolic. Susciten forca consens Eva
Perén i Ernesto Guevara, i hi ha co-
rrents que polemitzen entre Borges i
Gardel. N'hi ha fins i tot I'emergéncia
evangélica d'un sant viu com Marao-
dona, amb església propia i una insu-
bornable inclinacié al martiri. I, a ban-
da, hi ha un bon estol de beats en la
reserva candnica, per si de cas el san-
toral prescindis dels «numerus clausus»
de lelit trinitaria: Cortdzar, Piazzo-
lla.... En qualsevol cas, el volum de lle-
tra escrita que promouen aquests sim-
bols, des dels guions a la literatura ha-
giografica, és incommensurable.
Pensem per un moment qué fa que

En el museu

del llibre

deria que la jornada facilita, un exer-
cici de la imaginacié pragmatica. En
crisi, encara més. Es alliconador, molt.
Roses per menjar perqué sén fetes de
pa de pessic amb pétals de rosa, tota
mena de bijuteria en forma de rosq,
gdadgets en forma de rosa, una rosa és
una rosa és una rosa..., el dia hauria
de ser declarat el de santa Gertrude
Stein i hauriem de veure mostres de les
roses als museus d'historia, les de Sant
Jordi s’ho mereixen.

A primera hora de la tarda al Portal
de I’Angel barceloni hi havia una cua
densa i llarga, d'uns cent metres: una

Els mites

i les trinxeres

una persona esdevingui el personatge i
que aquest personatge esdevingui el
mite. La persona «és» i el personatge
«representa», i quan allo que «repre-
senta» el personatge és traduible a uns
valors, aquests, convenientment difosos
per un canal de comunicacié massiu,
poden ser assumits per una comunitat.
Tan sols hi falta un mitologema atractiu,
un relat eficag que consolidi la recepcié
i I'ascensié definitiva del personatge
als altars laics. Si les passions que
mobilitzen els mites no ens destorben
I'actitud analitica, farem bé d’entendre
la mitogénesi com un fenomen i un pro-
cés comunicatiu de masses.

coneguda firma de roba regalava una
rosa de feltre violeta una mostra de la
seva aigua de coldnial Una senyora
comenta que, és clar, si la donen a
canvi de res... Dona, div l'altra, a
canvi de res no: a canvi del temps que
els farem propaganda si ens posem a
la cua... S’hi van posar. No gaire
lluny, un conegut autor signava llibres
fent-hi un dibuix; al vespre el vaig sen-
tir per la tele dient: «Es que fa temps
que ho vaig comengar a fer, quan no
venia gaire, i ara que venc |'he de con-
tinuar fent, que si no els lectors, com
que ho saben, queden decebuts... i
aqui estic, condemnat a repetir el di-
buix un any i un altre». Duia una peti-
ta rosa de llauté a la solapa, un dels
invents bonics que mentre caminava
cap al centre jo mateixa havia consi-
derat comprar, en una de les parades
de la Rambla de Catalunya. Es clar
que vaig comprar llibres, com al museu
vaig a veure les obres. | em va interes-
sar molt la botiga, ho confesso.

Mercé Ibarz

Si pensem en la comunitat cultural
catalana mediterrania, i pensem tam-
bé en quins valors haurien de fer d'ar-
gamassa mitogénica, podriem aventu-
rar que la llengua, la cultura, o el ro-
manticisme que palesa la lleialtat irre-
ductible a un ideal, emulsionarien un
cabal suficient de passié en época de
crisi i de trinxera. Si aixd ho amanim
amb la sobredimensié mediatica que
pot donar el mén del futbol, tenim el
mite servit. La pujanca de Josep Guar-
diola com a referent simbdlic i com a
ftem literari és imminent, poderosa i
merescuda —i amb némesi portuguesa
inclosal | acredita alhora els requisits
del sant i del profeta paga: aquell
psalm que comenca «si ens aixequem
ben d'hora...» declamat per Guardiola
al Palau de la Generdlitat, es ven ja
impres en socarrats i en samarretes
com si fossin estampes consagrades o
reliquies apocrifes. Senyors i senyores
de la literatura, com se sol dir, aqui hi
ha temal

Manel Marf



En Postica del Café. Un espacio de la
modernidad literaria europea, Antoni
Marti havia aconseguit una barreja
magistral de critica literdria i historia de
les idees alhora que un admirable exer-
cici de comparatisme que ara culmina
amb Un somni europeu. Ja al proleg,
programatic en el millor i més ampli sen-
tit de la paraula, trobem una lligé magis-
tral de les possibilitats i els reptes, ina-
jornables i fundacionals, de la discipli-
na comparatista i de les seues implica-
cions ideoldgiques i intel-lectuals, indis-
sociables del concepte i la practica
—també literaria— d’aqueixa construc-
cié que al segle XIX arriba a la seua
maxima concrecié i que anomenem
estatnacié. Del fet nacional i de les
seues implicacions literaries div Marti
que «no és un problema que el compa-
ratisme hagi de resoldre, siné un con-
flicte (...) inherent al comparatisme ma-
teix, perqué a més a més també és d’on
li ve I'energia i la necessitat»; i per a
mostra, ben propera i actual, aquest
diagnostic: «les filologies a I'Estat
Espanyol, encapgalades per la Filologia
Espanyola, s'han caracteritzat per un
ancoratge en els postulats metodoldgics
decimononics que la Filologia Catala-
na, tan rupturista en alires questions
amb Espanya, (...) ha seguit fil per ran-
da, en el fons gairebé com una manera
de reprendre, en clau marxista, Mila i
Fontanals», actitud que «en el cas de la
Filologia Catalana pot resultar fatal».
Perd aquest proleg, sobrefot, és la cons-
tatacié que «El punt de partida —inspi-
rat en unes paraules d’Erich Aver-
bach— serd la idea goethiana de trans-
formacié de la literatura europea com a
principi de la literatura universal, tot
considerant que, un cop més, és I'hora
de preguntar-se quin significat pot tenir
encara la paraula Weltliteratur en el
sentit goethid, en relacié amb el seu pre-
sent i el futur que I'espera» (p. 18).

Un somni europeu és una obra d’una
erudicié critica gens comuna, només
comparable a la seua ambicié in-
tel-lectual, i d’una exhaustivitat i una
capacitat d'andlisi aclaparadores, dig-
nes del proposit que es planteja: el re-
lat de la condicié intel-lectual, univer-
salista i sobretot literaria de 'euro-
peisme en un mén de nacions mitjan-
cant el pas «De la Wellliteratur a la
Literatura Comparada», segon subtitol
del llibre. En la seua lectura de la
Weltliteratur de Goethe, i la dels seus
antecedents i la seua necessitat, Marti
no es limita a les Converses goethianes

Qui bon

somni somnia

Antoni Marti Monterde
Un somni europeu. Histéria intel-lectual
de la Literatura Comparada
PUV, Valéncia, 2011
441 pags.

amb Eckermann o altres interlocutors
siné que poua matisos fonamentals del
pensament del literat de Weimar en
cartes, prolegs i fins i fot fragments des-
cartats per a la publicacié —perd con-
servats— per |'autor, i llig alhora amb
lupa i amb gran angular les revistes eu-
ropees prévies i contemporanies —al-
gunes propies—. Tampoc no oblida
pas una altra personalitat literaria
fonamental en la constitucié de I'ideal
comparatista: Madame de Staél, qui,
al mig del conflicte que si bé no han
inaugurat si que han aprofundit d'alld
més les guerres napoledniques, haura
de pagar amb la censura i l'exili la
seua importacid a les estantisses lletres
franceses —arena on es ventilen els
conflictes socials— d'idees que en al-
tres literatures, especialment I'ale-
manya, han produit I'esquerdament de
«la Muralla xinesa» del Neoclassi-
cisme: «Staél assenyala als francesos
per primer cop un cami no implicita-
ment ni excloentment francés per asso-
lir i, sobretot, desenvolupar, la univer-
salitat». No cal perdre tampoc de vis-
ta, perd, que com fard un poc més tard
amb la revista Le Globe, el Goethe que
recull I'esperit i aquella referéncia
oriental de Staél no deixa d’estar im-
mers en els seus interessos de pree-
minéncia en tant que represenfant —
maxim per propia conviccié— de les
lletres alemanyes. Perqué si bé és cert
que Goethe, al final de la seua vida i
obra —valga la redundancia amb per-
mis d'Eckermann— «planteja les idees
d'identitat i d'alteritat com a fonament
de la Wellliteratur», plantejament en el
qual «la tasca dels traductors» té un
paper fonamental, no ho és menys que
és ben conscient de trobar-se en una
cruilla pel que fa a «la nocié moderna

de literatura», és a dir, «<en un moment
en qué el desti d’aquesta nocié, tant en
el seu abast social com politic, esta
decidintse i, a través d’ella, decidint-se
també moltes altres questions».

Capitol a part mereix la relacié de
Goethe amb les revistes literdries, es-
pecialment amb Le Globe, que amb el
mateix gest de |'autora de De I'Alle-
magne s’obri a la literatura estrangera,
a la possibilitat que suposa d’«ober-
tura critica» i de «reforma en un marc
internacional i literari», una «confianca
en la literatura que traspuara tot I'ideal
de la Weliliteratur» i que Goethe va lle-
gir i subratllar en aquesta revista. Les
possibilitats de comunicacié internacio-
nal, de les quals les revistes sén I'eina
més evident, permeten Goethe, ensems
amb Le Globe, apostar per «una nova
manera de parlar de la literatura», pro-
posar uns «nous termes de comprensid,
directament vinculats als processos de
relacié entre literatures»; en resum, «un
nou marc per a la relacié entre la iden-
titat i I'alteritat en les idees». Aixd no
obstant, Marti demostra amb fefaent
minuciositat, crec que com mai fins
ara, que, com va escriure Goethe, «el
comerg diari amb aquests senyors del
Globe forneix d'abundant matéria les
meves reflexions» i també que, davant
la perspectiva d’«uns arguments que
perdrien la forca que fenirlo a ell com
a referent els donava», Goethe «deci-
deix abocar un blanc silenci sobre un
conjunt de formulacions importantissi-
mes trobades a le Globe que, de ser
citades, |'obligarien —en paradoxal
coheréncia amb el seu plantejament—
a disseminar els mérits argumentals i
critics d’aquesta nova época de la
histdria de les idees» que passarien a
gravitar també sobre Paris.

Tot seguit, fentse un ressd precis de
I'especificitat literaria del projecte uni-
versalista de Goethe en el seu polémic
digleg diferit amb Herder i Kant, Marti
indica que amb la Wellliteratur, que &
tant de diagnostic com de proclamacié
performativa, autor del Werther pre-
tén elevar a un nou lloc dins de la lite-
ratura europea la seua literatura i la de
la seua nacié, de manera que a partir
d’aleshores ja no tindria sentit I'estudi i
la consideracié d’una literatura nacio-
nal fora d’aquest marc mundial. La con-
crecié d’aquest projecte, d'aquest futur,
parteix de la conviccié goethiana que
«els seriosos deuen formar una serena,
gairebé secreta comunitat» i que «la
veritable rad i la superioritat veritable
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continuen sent patrimoni (...) d’un petit
nombre d’homes, que exerceixen la
seua influéncia en silenci». | aquest
silenci, el dels auténtics ideals i valors,
el dels somnis profétics perd literals, és
la condicié de possibilitat d’aquest pro-
jecte: «Europa esdevé aixi una idea
literaria», una practica tedrica.

El pas de la Wellliteratur a la Lite-
ratura Comparada va implicar un pas,
tan malaurat com inevitable, pel positi-
visme heretat de les ciéncies i per les
querelles nacionals, és a dir, politiques,
que deixaven en segon terme el fet lite-
rari. Marti ho recull sota I'epigraf «Pre-
séncia i abséncia de Goethe: de le
Globe als Deux Mondes», on fa un
tomb per la relacié amb el comparatis-
me dels noms més representatius de
totes dues publicacions. Entre ells, des-
taca el revelador retrat d'un xovinista
Sainte-Beuve, que serd el principal va-
ledor d'una «estructura inferpretativa
tancada (...) en qué no pot entrar nin-
gl que desestabilitzi el consens sim-
bolic en construccié permanent, i on
sobretot no s’‘admeten dissensionsy,
perd que, ni que siga pro domo sua,

recuperard Goethe com a gran critic
dins de I'ambit francés.

A la segona part del llibre, «La in-
vencié de la Literatura Comparada»,
destaca poderosament la figura de Jo-
seph Texte, que va ocupar a Lié el
1896 «la primera catedra europea de
Literatura Comparada» i que, en pug-
na soterrada amb el seu maitre Ferdi-
nand Brunetiére, esdevindra en la seua
curta existéncia una figura clau, i fins
ara no prou estudiada ni valorada, en
la redefinicié del terme cosmopolitisme
—i en 'adveniment de la Lliteratura
Comparada— a la Franga convulsa
del tombant del segle XIX. Marti plan-
teja com partint del llast metodoldgic
que per al comparatisme suposaven el
positivisme de Taine i la seua idea de
raca —coartada tedrica del nazisme,
apunta—, enmig de l'onada de patrio-
tisme subsegient a la derrota de
1871, Texte és capac d’entendre que
«la tradicié literaria europea imposa
cada cop més clarament la seva diver-
sitat a través dels lectors i d’un nou
marc per a la critica, que ha de rede-
finir-s"hi». | no només aixd: «El proble-

ma capital», escriu Texte, «tant en la li-
teratura com en la politica del segle XX,
serd la conciliacié de la patria i de la
humanitat», a la qual cosa, com diu
Marti, contribueix «la seva idea de
comparatisme com a nou tomb de la
idea de ciutadania francesa i europea»
des de I'evidéncia que «Franca necessi-
ta refundar la percepcié del que ha
constituit la seva tradicié intel-lectual
per tal de portarla alla on el temps
reclamay», és a dir, «a un ideal comd
emés per la critica comparativa» ano-
menat «literatura europea». Aquest ca-
mi, perd, com demostren les pagines
segients, no serd pas el que seguird
aquesta disciplina els anys a venir.

En conclusié, Un somni europeu, en
catald, corre el risc de quedar fora del
gran debat del comparatisme i la histo-
ria de les idees; fins i tot, de passar gai-
rebé desapercebut, perd escrit en fran-
cés, o fraduit a aquest idioma, esdevin-
dria sens dubte una obra de referéncia
inexcusable. Del lector catalad depén
que aqueix risc no es faca realitat.
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Aquest nou llibre del Grup de Recerca
de Literatura Catalana Contempordania
de la Universitat de Valéncia continua
obrint noves perspectives en la investi-
gacié sobre la ironia hipertextual apli-
cada a la literatura catalana contem-
pordnia. S'insereix, doncs, en una tra-
dicié d’estudis que arrenca la primave-
ra del 2006, amb el monografic titulat
«Usos de la ironia en la literatura cata-
lana contempordnia», publicat en el
nimero 41 de la revista Caplletra. Una
primera aproximacié que agafa
embranzida i dond pas, dos anys des-
prés, al volum Bricolatge literari. De la
parddia al pastitx en la literatura cata-
lana contemporania. Si el proposit d'a-
quell treball era omplir els buits bi-
bliografics de I'estudi de la ironia en la
literatura catalana contemporania, ara,
amb La literatura davant el mirall, con-
soliden aquesta orientacié critica i
adopten un perfil més especialitzat; tal
com apunten al proleg, pretenen abor-
dar un tipus molt concret d'ironia: «la
ironia metaficcional».

Com passava amb Bricolatge literari,
un dels encerts i dels mérits d’aquesta
publicacié és la voluntat de presentar un
conjunt de treballs rigorosos que contri-
bueixen a sistematitzar i a interpretar els
mecanismes de la ironia metfaficcional a
través de gairebé tots els géneres (poe-
sia, teatre, novel-la) i a partir d’autors
diversos, com ara Empar Moliner, Joan
Perucho o Vicent Andrés Estellés.

Ferran Carbd, fidel a I'estudi de Vi-
cent Andrés Estellés, s'ocupa ara de
resseguir la preséncia de Teodor Llo-
rente i Carles Riba en els versos del
poeta de Burjassot. Tots dos nodreixen
la seua formacié poética; n‘aprén i se
n’allunya en diferent mesura, perd sem-
pre en clau de transgressié que el con-
dueix per altres opcions estétiques.
Llorente esdevé un model imprescindi-
ble d'aprenentatge lingiistic i cultural
que és vindicat, entre altres motius, per
I'heréncia poética que hi deixa. Aixi
mateix, Riba, malgrat les evidents
distancies, és també un poeta admirat i
estd present en forma de citacions,
dedicatories o didleg.

I_o literatura
davant el mirall

F. Carbé, C. Gregori, G. Lépez-
Pampld, R. X. Rossells, V. Simbor
La literatura davant el mirall.
Ironia i metaliteratura en I'época
contemporania
Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2011
216 pags.

Al seu torn, Carme Gregori aborda
en el seu estudi la rellevant significa-
cié dels titols en la narrativa breu con-
tempordnia. Basant-se en la proposta
sobre les funcions que acompleixen els
titols que elabora Gerard Genette, la
investigadora ofereix uns necessaris i
sintétics apunts tedrics que permeten
delimitar el concepte de metaficcié i
explicar els trets que la defineixen;
pas previ per a aconseguir el propdsit
del seu article: analitzar el paper dels
titols en el discurs metaficcional a par-
tir de quatre procediments que poten-
cien aquest efecte o consciéncia. Aixi,
parla de fitols que questionen el géne-
re del text; que expliciten les dinami-
ques entre el fragment i la totalitat;
que il-luminen les caracteristiques téc-
niques o materials del text, i finalment,
que insereixen el text dins un debat
literari viu en el context d’aparicié de
I"'obra.

L'obra publicada per Empar Moliner
en 'editorial Quaderns Crema consti-
tueix |'objecte d’estudi de I'article de
Gongal Lépez-Pamplé. Sobre aquest
corpus variat —que inclou narracions
breus i textos publicats en premsa, ara
recollits en forma de llibre— es plan-
teja analitzar dues questions no
exemptes de controvérsia i dificultat:
el pacte de lectura i I'adscripcié gené-
rica. Sense abandonar els fonaments
tedrics que Genette ofereix per a
I"andlisi paratextual, |'estudiés acara
amb detall I'adscripcié d'aquests tex-
tos de Moliner en funcié del seu con-

text de publicacié i atenent diverses
conceptualitzacions procedents de les
teories sobre la tipologia textual i
I"analisi de text.

L'estudi de Ramon X. Rossellé propo-
sa Memoria general d’activitats com a
exemple d'un teatre obertament meta-
teatral. Aquest espectacle, com afirma
I'estudids, «esdevé sintesi dels planteja-
ments de la creacié col-lectiva [...] i
dels plantejaments al voltant del com-
ponent ficcional de les obres i del seu
estatus»; reflexions, d’altra banda, re-
currents també en la narrativa valen-
ciana d'aquella década dels setanta i
en clara conjuncié amb els postulats
postmoderns que propugnen [hibri-
disme i dinamiten els limits entre reali-
tat i ficcid, entre vida i literatura. La
seua andlisi, a partir de components
com ara 'autobiografia i |'autoficcio,
permet establir ponts fecunds entre dife-
renfs generes.

Tanca aquest volum un treball de
Vicent Simbor que versa sobre el
caracter metaficcional i la relacié amb
la novel-la histérica que presenta la
novel-la de Joan Perucho, Pamela.
Juntament amb l'article de Carme
Gregori, és un dels que proporciona
un precis resum teodric sobre el com-
plex concepte de metaficcid, que I'aju-
da a limitar i a situar el seu proposit
investigador: estudiar alguns dels pro-
cediments de qué se serveix la meta-
ficcié per a trencar la il-lusié de reali-
tat i desvetllar-ne l'artifici; concreta-
ment, la ironia, la parddia, la intertex-
tualitat i la metalepsi.

Tots i cadascun dels articles que cons-
titueixen aquesta obra de referéncia
ineludible per als estudis de la literatura
catalana contemporania expliquen,
argumenten i subratllen la «importancia
clau que la metaficcié € en la discussié
sobre la  Modernitat i la Post
modernitat», com oportunament s'hi
afirma en el proleg. Una questié fona-
mental que travessa la literatura catala-
na especialment durant la segona mei-
tat del segle XX i aquest nou mil-lenni.

Anna Esteve
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POETICA

I
«Cap home no posaria ni un mot per escrit si tingués =
el valor de viure alld en qué creu.» (Henry Miller)

«Escribir me parece mds facil que evitar la sensacion ?_-zf//;.;.-}m

de sinsentido de no hacerlo.» (Fogwill)

I

«En literatura, el treball t'ho déna tot i el talent serveix
de ben poc. No hi ha gaires secrets en aixd, llevat
que cal tenir molta humilitat i una mica de coratge
per als moments de desanim, que sén molts.»
(Anténio Lobo Antunes)

«Treball extremadament regular, cada dia, del mati
al vespre.» (Henri Matisse)

«El domini de qualsevol art és la feina de tota una
vida.» (Ezra Pound)

Pagines patrocinades per la

Il

«Una de les llicons que he aprés de |'escriptura de
la poesia és I'economia del llenguatge. Utilitzo la
paraula justa per donar el maxim de la manera més
econdmica.» (Barry Gifford)

Institucid de les Lletres Catalanes

«Negligir els punts, les comes o d'altres signes de puntuacié és un error que per forca conduird a un altre —al desor-
dre estilistic—. L'estil és sentit de |'ordre.» (Robert Walser)

«Tota la gracia d'escriure radica a encertar el mitja d'expressid, 'estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida,
d'altres triguen molt, d’altres no el troben mai.» (Mercé Rodoreda)

«Tanmateix, és basic que, tot i que et deixis arrossegar passivament per |'obra i permetis que es crei sola, no en per-
dis el control ni un moment.» (Witold Gombrowicz)

\%
«Per a un auténtic escriptor, cada llibre hauria de ser un nou comencament en qué intenta fer alguna cosa que que-
da més enlla del seu abast.» (Ernest Hemingway)

«Sempre he tingut curiositat per provar coses noves en la misica. Un so nou, una altra manera de fer-ho.» (Miles
Davis)

%
«Yo no soy nadie ni nada més que un trabajador enamorado de mi trabajo, y en él encuentro mi recompensa.
Siempre he deseado una vida apartada, silenciosa, sencilla.» (Juan Ramén Jiménez)
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Eduard Mdérquez és segurament dels
pocs autors de la nostra literatura que
podia passar perfectament per suis o
austriac, perqué la seua obra estd poc
connotada per la historia i el territori del
pais i, a més, els referents i els perso-
natges obsessius, i de vegades freds i
abstractes, dels primers llibres ens trans-
porten a una literatura centreeuropea. El
que singularitza la seua narrativa és la
brevetat i la combinacié de lleugeresa i
carregues de profunditat traduides en
una prosa despullada, sdbria, neta, de
frases contundents, un estil el-liptic, con-
densat i un trac de profunditats liriques.
Aquesta estética de 'austeritat i de la
destil-lacié del llenguatge ha estat exire-
mada una mica més en LUltim dia
abans de demd, on, a banda d’una
expressivitat sintética, a colps de pard-
grafs curts i frases tallants, aposta per la
supressié dels recursos grafics de come-
fes, cursives o guionets per marcar els
dialegs, fet que ofereix un aire singular
a l'escriptura. Les paraules i les frases
sén  llampades, flaixos calidoscopics
que actuen com a capsules de sensa-
cions, emocions o pensaments. Tot ple-
gat, al llarg de les novel-les Eduard
Mérquez ha desenvolupat un estil com-
primit, d’aparenca volatil perd amb un
gran recorregut. En Nits de febrer i El
silenci dels arbres la indeterminacié
geografica i temporal afavoria el joc de

I.es expansions
de la brevetat

I'emocié de la reverberacié lirica. En les
novel-les segients, La decisié de Bran-
des i l'dltim dia abans de demd, I'autor
es decanta per una certa configuracié
d’habitats historics i espacials, en el pri-
mer cas lligats a ciutats europees i a l'dr-
bita de les guerres mundials, i en |'altre
a la geografia sentimental barcelonina
d'uns personatges que segurament nas-
queren en els primers seixanta. Amb fot,
totes dues tenen un punt d'céries, per-
qué les descripcions sén minimes amb
I'objectiv de centrar-se en els fets i les
accions, en les paraules i els pensa-
ments dels personatges.

Perqué la literatura de la nuesa fun-
cione, I'autor es bolca en I'elaboracié
de trames per tal que tinguen els nuclis
d’originalitat i d’enginy que expandis-
quen la lleugeresa, en la creacié de cli-
mes, en el cronometratge mil-limetrat
del ritme narratiu. En aquest punt tenen
un pes clau les connexions dels canvis
temporals que sén inesperats, sense
cap mena de brusquedat. De vegades,
el tractament del temps funciona com si
ens trobarem amb un conjunt de nines
russes, ja que un femps inclou un altre
temps. De fet, I'autor concep trencadis-
sos que li permeten de jugar amb els
vaivens temporals i la incardinacié de
histories diverses.

Uafany de la infensitat fa que les
obres d’adults, si em passeu |'expressid,
d’Eduard Mdrquez siguen de fabricacié
lenta. De fet, des de I'aparicié del pri-
mer llibre, el 1995, fins ara ha publicat
només sis obres. Els dos primers llibres
sén de contes: Zugzwang i L'elogiéncia
del franctirador, dels quals jo només en
conec el primer. Si no vaig errat, el pri-
mer llibre d’Eduard Mdrquez participa
dels trets de la narrativa breu dels anys
vuitanta i noranta del segle passat: per-
sonatges descentrats, atmosfera urba-
na, preséncia de l'atzar i filtracié de
I'absurd en la vida quotidiana que
acaba desbaratantla. Amb la lectura
conjunta dels relats, les transformacions
i les reaccions dels personatges i els
ambients opressius agafen fot el seu sen-
tit i ja projecten una visié coherent i

fecunda en matisos. Ofereixen una
mirada freda i despietada, es decanten
per personatges abstractes i esquincats.

Nits de febrer representaria, quan va
aparéixer, una proposta prou allunya-
da dels interessos estétics més habituals
del moment, perqué posseeix un vernis
fred, pero alhora conté una intensa pul-
si6 fragica, embolcallada pel suspens
d’un thriller que gira al voltant d’un per-
sonatge misterids i obsessiu, |'escripto-
ra Sela Huber. Un antic amant i traduc-
tor, Lars Belden, en assabentar-se de la
seua mort, resol entrar d’amagat al seu
pis per tal d’entendre I'entrellat d'aque-
lla relacié estranya que el continua bur-
xant, tot i el temps que ha passat. S'hi
troba amb una historia torbadora, des-
concertant. Sela Huber, temorenca d’o-
rribar a perdre la meméria, com el seu
pare, que manté una actitud malaltissa
cap als records, tracta de preservar el
seu mén de |'ensorrament que repre-
senta el pas del temps. No es fracta
només de mantenir els fets de la seu
vida, siné d’aprofundir una mica més:
reproduir sensacions, fragancies, co-
lors... tot alld que fa singular una expe-
riencia. Aixi, acumulava dietaris meti-
culosos, enregistraments de converses i
cintes de video. Lars ha de navegar,
aclaparat, enmig d’una allau dispersa
d'informacié per reconstruir el puzle de
la vida de Sela. Un dels encerts de la




novel-la és la graduacié i I'en-
cavalcament del materials
esmentats i dels records i la
vivéncia detectivesca de Lars,
que, alhora que destil-len de-
sassossec, hi descobrird una
trama angoixosa d’amenaces
i temors: hi ha la historia d'un
amant possessiu i delirant que
des |'abséncia controla i des-
barata a Sela tota temptativa
de renovacié vital. Es una re-
flexié esborronadora sobre
els limits de la possessié amo-
rosa. En l'operacié quasi
patoldgica de conservar les
seues vivéncies, fa un esforg
de sinceritat extraordinari per
tal d’abocarse tal com és:

explora en una escena es-
plendorosa el final del llibre.

Art i guerra reapareixen en
la decisié de Brandes, perd
aci I'autor ho fa a través de la
narracié biogrdfica, tot repre-
nent una i altra vegada els sis
motius que constitueixen |'es-
trella de la seua vida: la ma-
laltia i la mort, les dues dones,
els pares, la pintura, un qua-
dre de Cranach i la guerra. El
proftagonista, ja gran i en llui-
ta contra un cdncer, recorda
la seua vida a partir de les
dues guerres  mundials.
L'experiéncia de sobreviure a
I'espant i la decisié moral que
hagué de prendre davant el

confessa |'amor per Lars, perd
també la impossibilitat de per-
llongar la relacié davant el temor d’am-
pliar la col-leccié de culpes. La la-
boriositat de formiga com a taxidermis-
ta de la vivéncia i de les emocions es
deu a la urgéncia de la protagonista de
bastirse un refugi per a sobreviure a les
adversitats i agressions externes. Es rao-
nable pensar que en el desplegament
de Sela hi haja una certa reinvencié per
tal de conjurar el setge i I'horror de la
culpa a través d'un viatge introspectiv a
fi de tancar les ferides i preservar el seu
jo.

Eduard Mdarquez en El silenci dels
arbres, publicada tres anys després, es
mostra com un narrador pletoric que
du el seu art a un dels moments més
enlluernadors. Conta una historia tra-
gica d’amor, en qué Andreas Hymer,
violinista de renom internacional,
torna a la seua ciutat assetjada —tot
fa pensar en Sarajevo— convidat a fer
un concert. La guerra i la carrera pro-
fessional I'han separat de la seua esti-
mada. Aquests dues veus principals
van acompanyades per una mena de
cor epistolar i tragic que exposa les
afliccions, les pors i les peripécies
diverses per sobreviure, on es reflec-
teix que en els conflictes bél-lics emer-
geixen els millor i el pitjor de les per-
sones. Els corresponsals comparteixen
un entreteniment estrany: va a un mu-
seu de musica abandonat on un luthier
explica histories arravatades davant
d’espais buits en qué abans senyore-
javen instruments. Corprén veure com
tot un seguit de personatges desafien
la mort per deixar-se transportar per la
forca de les histories. Es una manera

d’autoafirmar-se, de dir que, davant la
voluntat de fer emmudir una ciutat, un
poble, ells s’agafen a alld que els res-
ta: la paraula. Es una eina fragil perd
alhora portentosa: els evoca un mén, el
seu, i alhora els condueix a altres vi-
véncies, a altres ombres i altres llums. El
mite d'Orfeu esdevé simbol de la no-
vella, ja que el mdsic davalla als in-
ferns per salvar la seva Euridice. La
novel-la transmet la idea que en situo-
cions extremes, enmig de les aberra-
cions més salvatges, I'amor i l'art, la
memoria i la imaginacié poden ser pa-
lanques per sobreviure-hi.

La misica és la protagonista estel-lar
de la novella. D’entrada, hi trobem,
simplificant molt les coses, |'art com re-
fugi, suport i expansié personal, com es
pot veure en l'escriptura i musica
d’Amela Jensen, i I'art com a exploracié
i perfeccié maxima, com a acte sublim
per damunt de tot, que seria el cas de
la mare del protagonista i del luthier. La
situacié d’Andreas, que en algun
moment entén la misica com una clos-
ca protectora, dansa entre els dos pols.
Siga com wulga, epifania inclosa, els
personatges de Mdrquez exploren els
lligams intims i les moltiples giragonses
que existeixen entre la vida i I'art. Pre-
cisament quan s’arriba al cor de I'emo-
tivitat, el tremolor estétic travessa la
frontera de la individualitat per cor-
prendre la sensibilitat dels altres, com

dilema que i van plantejar el
nazis sén dos dels punts claus
del llibre. La resolucié era molt més que
una questié rutinaria, era una opcié vital
perqué, com en la novel-la anterior,
quan t'ho han furtat tot, només et queda
el que és estrictament teu, la teua cons-
ciéncia, i la teua dignitat rau a preser-
varho. Si allé era la paraula, aci és la
pintura. Per aixd, entre alires coses,
determina reproduir en format de postal
la pintura que li expropiaran

A través de Brandes, un pinfor gens
famés, I'autor vol incidir en I'art com @
vivéncia intima, com a trampoli per ex-
plorar I'«animax» de les coses, que es
perfecciona per mitja de la fermesa i el
treball pacient. Cal dir que en I"dltim Ili-
bre es toquen els rostres frustrants i tra-
gics d’aquesta experiéncia humana.
L'altre gran tema és la memoria, lligada
a la ineludible questié de la identitat.
Un personatge d'El silenci dels arbres
div que la mare contava histories dels
avantpassats «perqué no morinx». Els
familiars no sén una memdria qualse-
vol, formen part de la persona. Per
aixd, el protagonista busca «recer en
els absents». |, encara que siguen arbi-
traris, imprecisos i solts, els records sén
I"Gnica cosa que hom posseeix per tenir
constancia del que ha sigut i la seua
arma de combatre el temps.

Encara que I'obra d’Eduard Mérquez
no siga massa extensa, és ben personal
perqué, des d'una mirada un punt dis-
tant perd al mateix femps molt proxima,
desplega una prosa d’'una gran intensi-
tat que la fa singular dins del panora-
ma de la narrativa catalana.

Francesc Calafat
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De quin color és la bona literatura?
Aquesta és la innocent i estéril pregun-
ta que em sorgia arran de la lectura
d'un dels passatges més encisadors de
la decisié de Brandes (Empduries,
2006), un dels cims literaris d’Eduard
Mérquez, on el protagonista rememora
unes sinestésiques converses d'infan-
tesa amb son pare. «De quin color és
I'enyoranca? Amb el pare jugavem a
adjudicar un color a les sensacions: la
gana, l'enveja, la rabia, la vergonya,
la melangia... Mentre passejavem pel
carrer o miravem les flames de la llar
de foc, un deia una paraula i 'altre
contestava amb un color. ‘la sete’.
‘Lila’. ‘L'avorriment?’. ‘Gris’ (...) ‘L'hora
de dormire’. Mai no sabia qué respon-
dre. Em ficava al llit i m’adormia pen-
santhi. No com ara, que visc atrapat
per |'insomni en un erm perdut entre el
dia i la nit. De quin color és I'insomni?
I la por? | la tristesa®».

Alguns dels molts lectors que ha tin-
gut la novel-la potser s’hagen plantejat
respondre-hi. Interrogants semblants,
de fet, es podrien estendre com en una
catifa imaginaria amb aspiracié de fre-
gar els dits de l'infinit, preguntes la
majoria de vegades condemnades a
respostes tedioses o insatisfactories. De
quin color és la literatura O, per fixar
la mirada en aquell llibre: quines tona-
litats tindria la precisié, el lirisme, la
concisié sense avaricia, la capacitat
d’encaixar peces disperses i arranca-
des de planols temporals diferents amb
una naturalitat insultant? Quin seria el
color capac de resumir tot alld amb
una cerfa fidelitat? Totes les respostes
possibles condueixen a la malenconia.
Més aviat, en llegir i meditar sobre la
novel-la, acudeix a la ment una amal-
gama indefinida de colors, tracos
exactes i fugagos que donen com a re-
sultat textures i tonalitats sorprenents, al
més pur estil expressionista.

El simil pictoric pot resultar forcat o
rebuscat, perd no és arbitrari. La pintu-
ra és el pilar de la novel-la, el nexe, el
pal de paller sobre el qual orbita la
narracié. En el Paris ocupat pels nazis,
un esbirro de Goéring li planteja a

Els colors de la literatura

FURA
VIsA

Brandes —personatge parit per Mar-
quez a partir d’'una anécdota real que
li va succeir al pintor Georges Brao-
que— el feixuc dilema entre perdre
tota la seua obra o llivrar per a la
col-leccié del dirigent nazi un valuds
quadre de Cranach. Un atzucac que,
fot just, coincideix amb la certesa per
part del protagonista de la proximitat
de la mort a causa d'un cancer. Aquest
suggeridor inici deixa pas al repds
existencial, des de la infantesa al peri-
ode de formacié, incloent una traumd-
tica i inesborrable experiéncia com a
soldat a les inhumanes trituradores de
carn humana que foren els fronts de
trinxeres de la | Guerra Mundial.

El bagatge artistic i huma es donen la
md en un relat que fa la falsa impressié
d’estar desarticulat, on els records van
apareixent de forma fragmentaria i
relativament inhospita per al lector, que
ha d’anar cosint els pedacos. Amb fot,
aixi és com ha de ser: els pensaments
no sén cronoldgics i ordenats, sind in-
connexos, salten per instants, se solo-
pen, cavalquen sobre els records amb
recer o de forma sobtada, es barallen,
es refan o es dissolen, es contradiven o

recuperen peces i defalls que distorsio-
nen la imatge final. | sobre els records,
amb la mort esperant pacient al llindar
de la porta, també hi ha el balang, les
conclusions finals. A més a més d'una
dificil decisié que li ha d'atorgar sentit
o no al devenir de I'existéncia. Estalvio-
rem més detalls argumentals en benefi-
ci dels futurs lectors.

Aquesta intel-ligent  arquitectura
narrativa podria obrir el cami a la diva-
gacié, a I'encrevament de les vivéncies
personals amb les col-lectives, a fer
balang filosofic d’'un grapat de déco-
des, les que van dels inicis del segle XX
a la Il Guerra Mundial, anys espe-
cialment convulsos d'una convulsa cen-
toria. Seria un alire tipus de novel-la. A
La decisié de Brandes la mirada col-lec-
tiva és periférica. Hi ha alguna cosa
d’qixd, esbossada de forma gens invo-
siva per a la intel-ligéncia del lector.
Com ara també hi ha breus referéncies
a 'apassionant transit artistic que con-
dui de la figuracié a I'abstraccié. Tot,
tanmateix, forma part de les vivéncies
dels actors de la novel-la, del protago-
nista i de les persones del seu entorn,
una voluntat de no dispersié que bene-
ficia la concisié i la concentracié de la
narracié.

D’alld no s’ha de deduir que Mar-
quez haja deixat redolar el llibre per la
pendent de |'esquematisme. Perqueé,
per no defugir del tot la pregunta de I'i-
nici, en tan poca extensié de terra |'au-
tor desplega una extensa gama de
colors: punyents grisos i ocres —esfe-
reidors els relats del front de guerra o
del pas pel camp de concentracié de
Ravensbrick d’Alma, l'estimada de
Brandes—, negres rotunds —la presén-
cia constant de la mort, propia i alie-
na— o enlluernadores i vives tonalitats
aportades pels paisatges, els detalls,
les reflexions o les mateixes descrip-
cions de les obres d’art referides, les
reals i les imaginaries. El seductor cro-
matisme d’un relat breu —poc més de
120 pagines— perd d'una intensitat i
una poténcia aclaparadores.

Xavier Aliaga



Al que més m’interessa en |'obra
d’Eduard Mérquez és tot alld que no
ha escrit. M’explico: sén tots els silen-
cis que l'escriptor regala al lector per-
qué ompli els buits, un text blanc que
pren sentit perqué |'embolcallen frases
precioses, exactes, perqué fot alld que
no ens ha dit encara faci més goig.

Diu Mark Twain que la diferéncia
entre la paraula correcta i la gairebé
correcta és la mateixa que hi ha entre
la llum d’un llampec i una cuca de
llum. Obsessiu, Mdrquez s’aplica el
repte i repassa els seus textos un i alire
cop per trobar el mot exacte. Invoca la
bellesa i la mdsica del text, gracies a
uns mots buscats, que troba amb ins-
tint, perd sense refiarse del primer
impuls. Encara que, com confessa a Lla
decisié de Brandes, «un dibuix no és
forcosament més bo perqué hi treballis
dos dies». L'autor s’enfronta a la servi-
tud de I'art amb valentia. En sap les
trampes i no hi cau.

En I'obra treballada de Mdrquez no
hi ha faramalla, no hi ha obvietats, no
hi ha repeticions no volgudes, no hi ha
redundancia. Només silencis i essén-
cia i mUsica, molta musica. Es una pro-
sa per llegir en veu alta.

Aquesta recerca ja la podiem trobar
a Cinc nits de febrer, una novel-la feta
de notes per escoltar. Tot conversant
sobre ella, Mdrquez m’explicava el seu
afany: «Estilisticament, busco una lectu-
ra marcada pel ritme de la prosa, per
les repeticions, per una estructura musi-
cal, com en el fraseig d’'una sonata,
em deia en la primera entrevista que li
vaig fer per a I’Avui ja fa dotze anys.

U'estructura sempre ha estat fona-
mental en la seva obra. Li agrada
jugar-hi perqué sap que només un bon
esquelet pot sustentar un text tan essen-
cial, que fins i fot pot arribar a semblar
abstracte sense ser-ho.

En una de les seves novel-les més
celebrades, precisament titulada El
silenci dels arbres, |'escriptor reforcava
aquesta recerca de la infensitat que, a
voltes, reclama una lectura poética. En
aquella ocasié Mdrquez, després del
seu propi viatge a la ciutat, ens porta-

A la recerca de 'esséncia

va a Sarajevo i I'omplia de I'esperanca
de la mdsica. L'art es convertia en I'ni-
ca resposta possible davant del setge.

A La decisié de Brandes reblava 'es-
til i apostava per una estructura com-
plexa i ben travada. Temdticament es
perfilava el seu interés pel passat i per
com el rebem. Mostrava la impossibili-
tat de rectificar el pes de les heréncies.
| des de la primera pagina ens encara-
va a un «Tu tries» existencial.

Ara, en un llibre molt més autobio-
grafic, la recerca de 'esséncia ens arri-
ba amb la seva maxima puresa. A
l'dltim dia abans de dema era molt
facil caure en la dramatitzacié excessi-
va. Hi ha una filla morta, una parella
trencada, un amic indigent, un passat
marcat per la pederdstia, una mort per
la droga, perd és en els silencis on fot
aixd se'ns expressa en la seva duresa,
on es posa a prova al lector intel-ligent
i la seva sensibilitat.

En aquesta recerca de |'austeritat, |'au-
tor ens ofereix de fot. Hi ha descripcié
del paisatge quan ens diu: «Fred. La tra-
muntana ha deixat el cel sense novols.
Blau. Dens». Hi ha fendresa quan escriu:
«Durant un temps, de petita, estava con-
vencuda, perqué aixi I'hi haviem fet creu-

re, que podia obrir i tancar les finestres
del cotxe tocantse la punta del nas». Hi
ha poesia quan ens confessa: «Ja no. /
La platja esta buida./M’apujo el coll de
I'abric./Ploro.» | sén tres citacions d’una
mateixa pagina que donen fe que L'dlfim
dia abans de dema és un licor potent.

El fet que Mdrquez es pugui deixar
anar en la seva literatura infantil i juve-
nil, el fet que provingui de I'exigéncia
de la poesia i de la brevetat del conte,
han anat perfilant aquesta prosa infen-
sa. Es com si en ella, I'escriptor se’ns
pogués mostrar en tota la seva fatalitat,
se’ns sincerés, encara que no deixi res
a I'atzar perqué és un calculador impe-
nitent. Es quan Mdrquez mira dins
Mérquez i ens mostra qué hi veu en la
dosificacié justa perqué tots el puguem
acompanyar en el viatge, perqué sigui
un viatge on ens reconeguem.

Al final del llibre, el protagonista
expressa el seu desig de tornar a casa
amb les mans buides. Es aquest I'apre-
nentatge de L'dltim dia abans de
dema: hem de despullarnos de tot alld
que és sobrant. | és un missatge que
se'ns expressa en la forma i en el fons
perqué aquesta recerca de l'esséncia
no és només estética, aixo seria una fri-
volitat de focs d’artifici. Si només es
tractés d'un malabarisme fet per un vir-
tués amb bon oida no tindria cap
interés. Mdrquez ho fa també per una
voluntat ética, si em permeteu una
expressié tan grossa. No vol manipular
ningd amb la llagrimeta facil dels cule-
brots, siné que es tracta de deixar
espai per a la propia reflexié. Si la
prosa és fragmentada és perqué la
vida és fragmentada. Si regna |'aus-
teritat és perqué només ens quedem
amb alld que és essencial. Si el record
és poderds és perqué la cronologia no
existeix.

Ens hem de deixar il-luminar pel
llampec de Mark Twain i asserenar per
tots aquests silencis que es formen
entre les linies. Sén pentagrames que
I'autor ens ofereix perqué els puguem
omplir amb les nostres notes. Tanta |li-
bertat, és d’agrair.

Ada Castells
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El coneixement que hem tingut de Marti
Dominguez i Barberd durant molt de
temps ha sigut escas i remet, indefugi-
blement, al discurs pronunciat en la pro-
clamacié de la Fallera Major de
Valéncia I'any 1958, quan encara la
ciutat no s’havia recuperat de la rivada
de I'any anterior. Aquella al-locucié, en
qué denunciava 'abandé de la ciutat
per part de les autoritats franquistes, va
representar, segons tots els testimonis, la
pressa de consciéncia per a molts ciuta-
dans de les injusticies del govern de
Franco, perd també la caiguda en des-
gracia d'un personatge que era director
de las Provincias, el periddic més
influent a la Valéncia de I'época. Ara
sabem que aquell enfrontament va ser
la darrera gota de fot un seguit de
desencontres amb la censura franquista,
que el seguia de ben a prop. A partir
d’aquell moment, el periodista, un home
proxim al régim, es va convertir en sos-
pitds, fins el punt que les pressions rebu-
des el van obligar a dimitir I'agost d'a-
quell mateix any i van aconseguir que
la seua trajectoria professional quedara
malmesa per sempre. Per primera vega-
da, Don Marti, com era conegut al seu
poble, Algemesi, patia en la seua pro-
pia pell com actuava la dictadura amb
els desafectes.

Aquest episodi demostra que ens
enfrontem a una persondlitat poliédrica
que no va encaixar del fot en una socie-
tat valenciana excessivament polaritzo-
da, en especial a partir de la transicié
democratica. Marti Dominguez i Barbe-
ra era de dretes i molt religiés, i durant
els primers anys de postguerra la seua
identificacié amb la dictadura
va ser tan intensa que de se-

Les rivades s’ho
emporten fot

Nel-lo Pellisser Rossell
El solc de I'escriptura. El discurs
mediatic de Marti Dominguez i
Barbera
PUV, Valéncia, 2011
282 pags.

compromis amb el valencianisme i la
seua evolucié ideoldgica cap a po-
sicions clarament liberals i democrati-
ques provocaren que fora repudiat per
les elits politiques, econdmiques i cultu-
rals del régim. La defensa de la unitat de
la llengua, en plena Batalla de Valéncia,
va contribuir a percebre’l com una per-
sona amb criteri propi i, per tant, inco-
mode per a tothom. En conseqiéncia, la
seua trajectdria professional i biografica
ha estat moltes vegades ignorada i no
sempre se |'ha estudiada amb la meres-
cuda consideracié.

les investigacions encetades per
Pellisser fa més d’una década, i que cul-
minen amb aquest volum, tracten d’om-
plir el buit existent sobre una de les figu-
res més destacades del periodisme

valencia del segle XX. En aquest treball
I'autor analitza amb profunditat i rigor
la seleccié que el mateix Marti Do-
minguez va fer dels arficles i columnes
d’opinié publicats al llarg de la seua
carrera en periddics com ara Avance,
Llevante, las Provincias, Valencia-fruits,
Hoja del lunes o Noticias al dia. Aquest
nombrés corpus, a més, ha estat com-
pletat per alires referéncies que el
mateix Pellisser s’ha encarregat de cer-
car i trobar, aconseguint un conjunt molt
representatiu de I'obra periodistica del
nostre profagonista. La seua aproxima-
cié als textos mitjancant la disciplina
coneguda com Analisi del discurs és un
encert perqué li permet abordar-los amb
tota la seua complexitat. Per un costat,
I'autor es mostra interessat en una ana-
lisi textual del material, parant atencié
als elements estilistics, retorics i temdtics.
Per I'alire, Pellisser s'inferessa especial-
ment pel context en qué eixos textos
foren escrits, circumstancia que I'ajuda
a endinsar-se en la realitat social, cultu-
ral, periodistica i comunicativa del pais.
Una de les aportacions més rellevants
és, al nostre parer, entendre que I'obra
periodistica de Marti Dominguez i Bar-
bera estd marcada negativament per la
censura, el que ajudaria a reivindicarlo
en I'actualitat. Pellisser ens ofereix solids
arguments que avalarien la seua fesi.
Per exemple, la diferéncia tematica i de
to entre els articles escrits a I'inici i final
de la seua vida periodistica i els redac-
tats durant el franquisme. Mentre en els
primers es mostra punyent, irdnic i ple-
nament imbricat en |'ecosistema on viy,
en els segons abusa del costumisme més
innocu com una estratégia

per a sorfejar la censura. Hi

guida va ocupar carrecs de
responsabilitat en les institu-
cions i esfructures informatives
del nou govern. El seu perfil
com una persona d'ordre i
conservadora, aixi com |'ad-
hesi tan marcada al primer
franquisme, mai no van ser
perdonades per l'esquerra,
malgrat que, com a director
de Las Provincias, va promou-
re la incorporacié de Vicent
Andrés Estellés al periodisme i
va permetre que autors com
Carles Salvador o Joan Fuster
pogueren publicar els seus pri-
mers fextos i poemes, alguns
d’ells en valencia. Tanmateix,
el reconeixement tampoc li va

va haver ocasions, perd, en
qué no la va poder esquivar.
Lintercanvi de missives entre
els responsables civils i cen-
sors del franquisme i el mateix
Marti Dominguez, que conei-
xem gracies a 'excel-lent tre-
ball hemerografic de Pellisser,
és particularment revelador.
La seua descripcié és vibrant i
aconsegueix submergir-nos
en un moment fosc de la nos-
tra histdria, on la repressié es-
tava a I'ordre del dia i la lli-
bertat d’expressié encara era
un dret pel qual lluitar.

Alvar Peris

vindre per part dels seus. El



Si em demanaren que caracteritzés
aquest llibre, diria fa un repas dens i
intens de la historia des de la fi de la
Segona Guerra Mundial fins el mateix
2011 «per a buscar una eixida». Una
eixida a alld que funciona mal en la nos-
tra societat o senzillament no funciona
de cap manera. Una eixida que haura
de ser global, regional, local i també
personal. Aquest és el compromis del lli-
bre. No és només un bon llibre d’his-
toria, sind una investigacié que ajuda el
lector a reflexionar i buscar eixides.

Un bon llibre d'historia ha de com-
plir dues condicions, aci assolides de
manera excel-lent. La primera, explicar
adequadament el que vol explicar, en
aquest cas la historia dels darrers sei-
xanta-cinc anys, material suficient per
a enganxar qualsevol lector. La sego-
na, estar ben escrit, ser clar, de mane-
ra que qui el llegeix avanca en les
seues pagines amb la satisfaccié d'as-
sabentarse de fendomens i esdeveni-
ments i de «descobrir relacions» en les
quals no havia caigut. Aixd no els pas-
sard només als joves, sind també a
especialistes, politics i lectors en gene-
ral. La mirada de Fontana, desenvolu-
pada amb mestratge, és innovadora.
El lector entén de seguida que darrere
del llibre hi ha quinze anys de treball
—diu I'autor. De fet el que hi ha és tota
una vida d’andlisi del mén social, pro-
cés que va comencar quan |'autor era
adolescent i va conéixer les promeses
de la Carta de I'Atlantic que anuncia-
va als pobles el dret a elegir forma de
govern i als homes una existéncia en
pau i sense por ni pobresa. Qué se
n’ha fet d’aquelles promeses dels anys
quaranta? On han anat a

Buscor una eixida
al capitalisme

Josep Fontana
Por el bien del imperio: una historia
del mundo desde 1945
Pasado y Presente, Barcelona, 2011

1223 pags.

gressi6 al planeta. En aquestes dé-
cades s'aprimen llibertats, es descom-
pon |'Estat del benestar, i el 2008 s’en-
tra en una crisi econdmica que té arrels
que venen del gran viratge historic que
s’encetd als 70 amb la «revolucié con-
servadora» (Reagan, Thatcher). També
retrata el fracas de la «democracia
avangada» als paisos capitalistes i de
les «democracies populars» a |'Europa
oriental, i el col-lapse del sistema sovié-
tic. Tanmateix, aquesta no és |'Unica
gran linea argumental del treball: hi ha
dues més que cal esmentar. Una, expo-
sada in extenso, és la historia dels pai-
sos «en vies de desenvolupament».
Aquest llibre esta a les antipodes de la
historia eurocéntrica i occidentalitzada
(EUA-URSS). América Llatina, Asia —la
Xina, amb Deng Xiaoping—, «la tragé-

dia d'Africa» retroben un protagonisme
que omple més d’un ter¢ del volum. En
aixd el llibre és forca novedés. L'altra
linia argumental és una atencié acura-
da al temps més immediat: a la implo-
si6 del «socialisme realment existent»,
al nou imperi nord-america, a I'11-S, a
la guerra d'Irak, a la presidéncia
d’'Obama.

Perd el llibre, a més, aporta un alire
aspecte important: el compromis. No
exagere: el treball és colpidor. En les
preguntes que fa a la historia recent,
busca les claus que ens expliquen el mo-
ment historic que estem travessant. Aixd
fa que siga un llibre viu. No és un ma-
nual d’exposicié neutra ni un assaig d'o-
pini6 sense documentar ni contrastar alld
que afirma. Es un treball cientific i alho-
ra un «llibre d’historia per a ciutadans»
que consideren que anem cap arrere.
Sindicalistes, politics, intel-lectuals, pro-
fessors, estudiants de ciéncies socials i
humanitats i lectors cultivats en serien el
piblic natural.

D'altra banda, pense que especial-
ment va dirigit als joves amb sensibilitat
social, als que tenen entre 20 i 30 anys
i protesten a les nostres ciutats. A aques-
ta generacié que no veu futur o el veu tot
negre, el llibre crec que els diu un parell
de coses. Una: si s'ignora la historia
més recent, si hom no té els peus a terrq,
no s’actuard amb suficient coneixement.
Dos: la negror de |'horitzé és historica i,
doncs, canviant. | canviard a condicidé
de fer politica, si no s'accepta passiva-
ment el que passa, si hi ha voluntat d'ei-
xir de la cuneta de la historia.

Per redrecar-se, cal conéixer el passat
per a buscar una eixida al «capitalisme

realment existent». No es pot

parare Per qué?

D’aixd va el llibre. Fontana
retrata una historia que sem-
bla marxar cap enrere. Una
historia que entre 1945 i
1975 avanca, especialment
als paisos desenvolupats,
amb molta cautela —Guerra
Freda, bandejament de la
democracia avangada a qué
s'aspirava entre 1945 i
1947 — pel cami de la Carta
de I'Atlantic ja assenyalat,
perd que des dels anys setan-
ta va a l'inrevés: creix la desi-
gualtat, s’inverteix en arma-
ment com mai, hi ha guerres,
augmenta la fam i la miséria,
el trafic d'armes i de perso-
nes, el nombre d’esclaus, I'o-

comprendre la naturalesa dels
problemes si no sabem com
han nascut, com s’han forjat.
Vet aci el darrer paragraf i la
crida que fa als joves de la
nova generacié que es volen
involucrar: «A diferencia de
lo que sucedié en 1968, el
sistema es ahora incapaz de
integrarlos (als joves rebels)
ofreciéndoles unas compensa-
ciones adecuadas. Como a
los trabajadores de 1848, los
jévenes de esta nueva revuel-
fa tienen muy poco que per-
der y un mundo que ganar. El
futuro estd en sus manos».

Marc Baldé Lacomba
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Fus’rer poliédric,
pensador civic
i compromés

Pau Viciano
De Llorente a Marx. Estudis
sobre I'obra civica de Joan Fuster
PUV, Valéncia, 2012
272 pags.

Sovint fa la impressié que hem cons-
truit Fuster sense Fuster. Des de les pos-
tures que rebutgen o menystenen el lle-
gat de Fuster, encara que també des
d’aquells que diven defensar-lo, s'ha
anat bastint una imatge de I'assagista
llunyana del que hom troba quan el
llegeix directament. Pau Viciano esco-
met el seu llibre des del punt oposat:
des del coneixement profund de |'obra
de Fuster, suposa un intent explicit per
entendre defterminades questions de
I'obra més politica —civica, prefereix
I'autor— de Fuster des de I'‘andlisi
contextualitzada de les seuves afirma-
cions. Viciano mostra la posicié res-
pectuosa —perd no mancada de criti-
ca— de Fuster respecte la tradicié
valencianista. Exposa la relacié que
mantingué |'assagista amb I'analisi
historica: critic amb aquella de carac-
ter més essencialista valorava la capa-
citat que oferia per a, des de la conei-
xenca del passat, posar els fonaments
d'un projecte nacional de futur.
Repassa també la postura que al llarg
del temps tingué sobre la qiestié
jueva i rastreja |'evolucié de la seua
opinié respecte el marxisme, del qual
admirava alguns dels seus elements tot
i ser un liberal confés. Acaba Viciano
amb una critica a les postures revisio-
nistes del llegat fusteria les quals
assenyalen el seu suposat radicalisme
com a responsable de |'escassa adhe-
sié obtinguda pel seu projecte politic
dins la societat valenciana.

En tots aquests escrits Viciano se sub-
mergeix en |'obra de I'autor de Sueca
per contextudlitzarla fugint del trag
gruixut amb qué massa vegades és
tractat Fuster. L'autor situa les opinions
de Fuster en el temps en qué s'ex-
pressaren i les ressegueix en la fra-

jectoria posterior de |'assagista, de tal
manera que aconsegueix incloure mati-
sos en un autor que sembla generar
només forts contrastos. De fet, té el gran
encert de fer visible el procés de cons-
truccié del pensament de I'assagista, la
qual cosa fa palesa les seues contra-
diccions aixi com el seu profund escep-
ticisme. | aixi fa emergir un dels aspec-
tes més atraients de |'obra de Fuster, al
meu enfendre: la capacitat del compro-
mis des del dubte fugint del dogmatis-
me, paradoxalment una actitud que sol
generarse envers la seua persona i
obra amb massa freqiéncia.

| tot aixd Viciano ho fa des d'un
posicionament que és en si mateix llo-
able per complicat: des de |'hones-
tedat de ser un pensador compromes i
no emmascarar en un pretés cientifi-
cisme la seua postura ideoldgica, siné
fentla explicita junt a un treball ex-
haustiu de documentacié que el duu a
contrastar el més petit detall dels
aspectes que fracta.

El treball de Viciano aporta al debat
la reflexivitat i complexitat que I'obra
de Fuster emana i fa emergir amb faci-
litat el Fuster ciutada. Contribueix a
trencar amb els prejudicis sobre |'assa-
gista, i amb aixd a repensar la realitat
que ens envolta. No debades, com bé
ens diu una senténcia molt utilitzada al
camp socioldgic, alld que prenem com
a real acaba tenint conseqiéncies
reals. | amb Fuster ha succeit en excés,
en gran part degut a la preséncia des-
mesurada en els ambits de poder de
les visions antifusterianes o revisionis-
tes. Aquesta situacié afecta decisiva-
ment a la consideracié que es t# de
I'assagista i, en conseqiéncia, a les
accions portades a terme en el pano-
rama sociopolitic valencia.

Fuster és doncs encara, assegura Vi-
ciano, un autor intempestiu, no un
classic amb el qual es pot mantindre
una placida relacié. La incomoditat
que genera la seua figura en gran part
procedeix de la lucidesa i vigéncia
dels seus escrits civics. Considere perd
que, tal com han anat les coses, cal
celebrar-ho perqué les seues aporta-
cions no s'han esvait malgrat el des-
gast exercit per aquells que hi sén ala
contra. Només cal que siga amb un
Fuster més present, alliberat d’idees
preconcebudes, tal i com ens el pro-
posa Viciano. Un Fuster impregnat
d’ell mateix.

Sandra Obiol

Els valencianistes
si que tenen
qui els escriga

Francesc Viadel
Valencianisme, I'aportacié positiva.
Cultura i politica al Pais Valencia
(1962-2012)

PUV, Valéncia, 2012
452 pags.

Un dia els valencians i les valencianes
deixaran de votar com els habitants de
Castella i Lleé. O com els d’Extremadu-
ra. De fet, des de maig de 2011, just
un any abans de la primavera valen-
ciana —frending topic mundial— les
coses han comengat a canviar. Ho sa-
ben bé els qui maqueten els diaris, i
que ara, en les nits electorals, han de
tindre previstos els logos de més partits
per a confeccionar els grafics amb els
resultats i els escons. | en aquell dia del
futur, quan el Pais Valencia votard dife-
rentment de les benvolgudes i en-
tranyables provincies castellanes, al-
guns analistes periodistics es pregunta-
ran per qué les valencianes i els valen-
cians han abandonat la senda de
|'ortodoxia. De |'ortoddxia castellana,
s'entén. O exiremenya.

Arribat el moment, caldré tindre pre-
parada una succinta bibliografia. Un
grapat de fitols on s’explique que el
sentiment col-lectiu valencia és feble,
inestable i intermitent des del comenca-
ment, perd que no s’ha acabat d’ex-
tingir mai, per alguna raé inexplicable.
Encara que ha travessat periodes de
laténcia ensordidora, aixd si. | que, si
s’ha mantingut, ha estat gracies a I'es-
forc d’una minoria, també feble, ines-
table i intermitent, que mai no ha abai-
xat la persiana. En els ambits de la poli-
tica, la literatura, la musica, I'agitacié
civica, l'ensenyament, el periodisme,
I'art, la ciéncia o el pensament.

Tot agd ho sap ben bé Francesc Vio-
del, un periodista i escriptor que forma
part activa d'aquesta intel-ligéntsia
valenciana refractaria a la bola de
billar, sense cap imperfeccié, en qué
molts somien a convertir les entranya-
bles terres espanyoles. Ho sap perqué



ha publicat centenars d’articles, noti-
cies, reportatges i entrevistes sobre el
tema. També perqué ha viscut les pe-
ripécies d’'un poeta, novel-lista i assa-
gista valencid i en valencia. D'aquesta
experiéncia, sumada a un treball de
recerca i a una voluntat assagistica
notables, ha nascut aquest llibre.

Viadel reivindica els actors i les
actrius dels valencianisme politic i cultu-
ral dels darrers cinquanta anys. Perqué
sense deixar el rigor exigible a un tre-
ball d’aquestes caracteristiques, en
cada paragraf es respira el reconeixe-
ment a |'esfor¢ de tots els ressenyats, en
un moment —o unes décades ja— en
qué fots els mals del Pais sén atribuits
als nacionalistes per uns altres naciona-
listes, que no saben que ho sén. Escric
ressenyats perqué |'obra consta de dues
part ben diferenciades. D'una banda,
es fa un repds al moviment valencianis-
ta des del tret inicial que va significar la
publicacié de Nosaltres, els valencians,
de Joan Fuster. D'altra, es publica la
biografia succinta de 154 personatges
de diferents ambits, i una Guia literaria
i musical.

El moviment valencianista dels darrers
50 anys no ha estat mancat de desavi-
nences. Aquesta mala mar de fons no
és obviada en I'assaig, que reprén epi-
sodis ja coneguts pel lector interessat en
el tema, en especial tota la peripécia
del valencianisme dels anys seixanta i
posteriorment —l'esclat dels 70, la
Batalla de Valéncia, la fundacié de la
UPV, la reconversié a BNV, la dialéctica
nacionalisme politic/cultural, els fracas-
sos i éxits electorals...— fins arribar al
moment actual i la forta projeccié de
Compromis. Una part d'aquests episo-
dis havien estat analitzats, entre altres,
pel mateix Viadel, autor també de I'ex-
cel-lent: No mos fareu catalans. Historia
inacabada del blaverisme.

Respecte a la fria de ressenyats, com
tot en la vida, resulta discutible. De fet,
escriure en valencia, per exemple, no
és un passaport de valencianisme. Cal
aconseguir també el visat. Hi ha qui ha
escrit en valencia, i millor que ho ha-
guera fet en serbo-croat. Millor per a
la causa del valencianisme, no per a
alguna reivindicacié balcanica, és
clar. Malgrat aquestes incidéncies me-
nors, Viadel presenta un assaig solid,
en la linia de les seues aportacions en
el camp del pensament, com també de
la narrativa i de la poesia.

Francesc Bayarri

Temps nous,

paraules noves

Josep Maria Sala-Valldaura
Daltabaix

Pagés editors, Lleida, 2012
88 pags.

L histria de Daltabaix com a llibre, ja
és, en ella mateixa, afipica: poques
vegades es produeix que es publique
primer la traduccié al francés (2010)
d'un llibre de poemes i que, amb pos-
terioritat, aparega en |'original. El cas
és que el llibre s'hi publica a partir de
I'estada del poeta a la Maison de la
poésie d’Amay. Tot agd consta al proleg
escrit per Marie-Claire Zimmermann.

Perd aquest Daltabaix es presta a una
lectura directa, sense necessitat de con-
ceptes previs: pel tipus de llenguatge,
per |'aparenca dels poemes, pels tfemes
mateixos, hom s'hi pot llencar, encara
que, una vegada a dintre, pot constatar
que hi ha un complexitat de temes i re-
feréncies molt més profunda del que
semblava a primera vista, perd on, tan-
mateix, I'autor sempre deixa referéncies
ben clares on el lector desprevingut es
pot aferrar.

En aixo, aquest poemari segueix una
linia coherent amb tota la darrera pro-
duccié de Sala-Valldaura: s'hi fa palesa
la voluntat de referenciar el mén actual
no només des del mén classic —que
també— sind a partir de paraules i d'i-
matges preses no ja de la contempora-
neitat, siné de |'actualitat més rabiosa.
Amb la voluntat de descriure —i potser
entendre— el mén on habita i habitem.

Es aquesta una constant en la seua
obra, que potser ara es fa encara més
evident: la voluntat d’evolucionar el llen-
guatge poétic no només des de les parau-
les —algunes com virus, magribi, iguana,
timbre, tele, medecines, bauxita—, siné
també des dels simbols —unicorns que
baixen a les ciutats, com els senglars;
iguanes tancades en armaris, presoneres
de I'absurd mén on vivim; «sén tresors d'i-
lles remotes les fotos dels fills»—, siné que
també hi ha una gran abundancia de
reflexions metalingUistiques, metalitera-

ries, metapoétiques —«ja no t'enganyen
els mots ensinistrats», «passards contra-
ban, / neologismes i préstecs, / locu-
cions nacionals i algun concepte estran-
ger».

Fins i tot la reflexié arriba sobre el
paper mateix del poeta, amb insistén-
cia. Potser en destacariem una, per
contundent: «| dels poetes?, poc n’es-
peris gens: / lligats de peus i mans,
ben plens de fums, / entotsolats, inflen
la veu i el pap / i esbomben mentides,
com de costum.»

Aixi, tot el llibre esta creuat per dues
coordenades que es complementen en-
tre elles i que, alhora, de la seua fric-
cié, naixen els poemes: la realitat i el
dir. Respecte de la realitat, cal explicar
que la representacié que ens fa del
mén no és gens complaent ni en |'am-
bit individual ni en el col-lectiu: soledat,
virus, exili formarien part del primer,
mentre que en el segon, la paraula que
ho defineix és, «merda», com a «suple-
ment dominical», on acaba de la
seglent manera, quan el poeta torna
amb el pa i el diari sota del brag: «i tor-
nar després —diumenge tranquil i asso-
lellat— / a poc a poc, netes les saba-
tes, / amb la racié de pa i de merda
planetaria / sota el brag esquerre.»

| just del desencontre entre la realitat
i les paraules naixen els millors poemes
del llibre, com «amb un farcell taquicar-
dic de poemes» o «poema mestis, amb
el comencament embrutats.

Cal afegir que qui subscriu aquestes
linies ha trobat la proposta altament
engrescadora, amb una aposta de
retornar el nom a les coses, tot defugint
els eufemismes i, fascinant, tota la linia
de simbols o imatges que aprofiten per
reflectir el mén on ens trobem, amb els
unicorns, les iguanes, els pelicans,
Cain... Perd que, tanmateix, ha trobat
que tota aquesta proposta quedava dis-
persa per una manca de cohesié entre
els poemes. El llibre és, en si, un recull
que no arriba a donar la sensacié d'un
conjunt poderds.

Hi ha els poemes pessimistes al
davant i els pocs no tan pessimistes a
I'Oltima part, perd amb aixd no és
prou. El recull hauria de ser lectura obli-
gatoria per a totes i fots —poetes, lec-
tors, persones— pel que té de proposta
renovadora. | Sala-Valldaura, perqué
ha demostrat que pot, podria aprofitar
les escenes aillades per a deixar escrit
un retrat d’aquest nostre mén d'ara.

Josep Lluis Roig Sala
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Un crit des de les catacumbes

La primera qiestié que res-
saltaria és la sorprenent evo-
lucié poética que la poesia
de Vicent Penya (Rafel-
bunyol, 1961) ha experi-
mentat sobretot en les dues
Ultimes obres, Homeérides i
aquest Llibre de les enronies.
No obstant aixd, gran part
de les constants ja es troben
en llibres com Sense un punt
de record, El joc, El buit i,
esment a banda, Desig de
terra, una obra espléndida
que ens mostra al poeta més
sensual i predisposat al goig
dels sentits, al gaudi vitalista
del seu entorn natural.

Un dels valors més relle-
vants d’'un creador és la vo-

I"abast. El llenguatge és al-le-
goric i contingut, de construc-
cié meditativa, de cadenciés
prosaisme. Per a combatre els
riscos d’aquesta opcié estéti-
ca, I'autor ha encabit les enrd-
nies en versos alexandrins que
mantenen un espurnejant sentit
del ritme. La paraula, al cap-
davall, és per a Vicent Penya
IGnic instrument valid, I'Gnica
harmonia possible, per a
afrontar les insidies i la vulgo-
ritat de la societat medidtica,
una disfuncié que es repro-
dueix com una alienant metds-
tasi cultural.

«les enronies» també abra-
cen la satira i la critica social.
Com que del segle de les llums

luntat de recerca permanent,

el seu inconformisme congénit, que en el
seu cas ha fet que evolucione cap a un
llenguatge progressivament més indaga-
dor que naix d'un estat d'introspeccié
meditativa, de compromis amb el seu fur
infern, com escriu en un vers del poema
«Tedi», que actua com un peculiar anti-
dot contra el mondton esdevenir de la
realitat que I'envolta.

Sembla ser que I'autor ha trobat un
gran filé escrivint una poesia de caire
filosofic, de reflexié ontoldgica, caustica
i astringent en moltes ocasions, on no hi
ha lloc per a les emocions o els senti-
ments a flor de pell. El leitmotiv, la punta
de llanga de cada poema, és un raona-
ment, una enrdnia, que gairebé sempre
finalitza amb una conclusié irdnica o
desencisada, si més no purament racio-
nal, descreguda o fins i tot insidiosa.

No hi trobareu en aquest Llibre de les
enrdnies cap motiu per al gaudi de la
sensualitat vinga d’on vinga. Vinga dels
racons del record, de la mateixa memo-
ria o de la joia de I'experiéncia vital. Si
de cas, l'erotisme hi apareix per a
expressar els demolidors efectes que té
sobre els amants el pas del temps. En el
poema «Cotna» llegim: «(...) Aleshores
s'adonen/que el caliv de I'amor ha
fugit com un llamp/ de la capa cutania.
Quin palp mancat de seny/el de qui
llanca el guant als fulls del calendaril»
Llangar el guant als fulls del calendari,

és a dir, refar al tfemps, quan hom sap
que és inltil I'escomesa perqué estd
garantit el fracas de bestreta. No hi ha,
per tant, cap concessié a la dolca
remembranca o els efluvis passionals de
la vida. L'énica passié que mostra el
poeta, donat el cas, és la mateixa pas-
sié autoanalitica.

Els poemes naixen d’un didleg imagi-
nari amb I'home distret i sol que sempre
acompanya el poeta, I'home reflexiu i
escéptic, com expressa una significativa
citacié de Joan Vinyoli. Caminen tots
dos per incertes dreceres com un cec
que guia un altre cec i que, malgrat tot,
insisteix i persevera en el seu freball
poétic, possiblement |'Gnica fortalesa a

Vicent Penya
Llibre de les enronies
Premi de poesia Ciutat de Valéncia
Edicions Bromera, Alzira, 2011
96 pags.

no en queda ni les cendres, la
raé hi apareix Unicament en la solitud
de la penombra, en els racons més fos-
cos, com una al-legoria de la desraé
que domina el segle. En «Perenne» fa un
retrat d'una escena quotidiana de clari-
vident sentit moral: en un restaurant de
luxe els hostes més poderosos degusten
plats exquisits i opipars mentre un roda-
mén es menja les deixalles a la porta del
darrere de l'establiment i els vianants,
indiferents, o fins i tot displicents, con-
templen I'escena.

Arribem al poema «Vell malentés» i
aleshores el poeta obertament reivindi-
ca la broma i la ironia com un esport
harménic per a restari transcendéncia
a la seua recerca. Es un agosarat pas
endavant en el seu perspicag procés
autoanalitic, doncs, a fi de comptes,
les paraules, convoquen al joc i la po-
radoxa. Llibre de les enronies expressa
també el malestar de la cultura a través
d'una veu que es rebel-la contra els
topics de la societat postmoderna. | tot
i que es tracta d'un gest sense espe-
ranga, reivindica la poesia com un
acte de comunicacié necessari, mal-
grat fot, per al benestar espiritual dels
homes: «Per aixd llance un crit des de
les catacumbes/per si algt em pot sen-
tir i vol parar l'orella./No solament de
pa viu I'home d’avui dia.»

Antoni Gémez



Del dia que vaig comencar El mdn
d’ahir. Memories d’un europeu, recor-
do un calid sol tardorenc, matiner. En
algun moment de la meua passejada
entre I'escola del xiquet i ma casa, els
meus pensaments intentaren tocar
aquell mén vienés de Stefan Zweig
perfumat de café, de confortables llars
burgeses, submergit de ple en una era
de la raé en la qual —com ell mateix
evocava— semblaven del tot impossi-
bles el radicalisme i la violéncia. Pen-
sava aquell paradis dominat per un
sentiment d'inalterable seguretat on els
obrers tenien sous estables i assisténcia
social. Un mén en qué la ciéncia i la
tecnologia, lluny de representar cap
amenaca, semblaven orientarse a I'G-
nic objectiu d’aconseguir una vida més
agradable per a tothom. Per aquell
temps, fins i fot, |'escriptor austriac i
tants d’altres contemporanis seus, van
creure’s «honradament» que les fronte-
res de les divergéncies entre les
nacions i les religions acabarien per
fondre’s lentament en un humanisme
comU i que, aixi doncs, la humanitat

/

Es una festa de poble, inauguren el
pavellé de I'escola nova i hi ha un petit
concert i els alumnes llegeixen poemes i
el director explica coses interessants
mentre |'alcalde xerra amb els que I'a-
companyen, els nens s'inquieten,
I’AMPA prepara el picapica de des-
prés. Quan s’anuncia que els de cinqué
recitaran un sonet de Marcal, algd
darrere meu div «Margal, que original».
| el sarcasme que supuren aquestes fres
paraules és de cop un nivol de sofre
que entela el sol insegur que ens banya-
va fa només un moment, és un insult into-
lerable, és una pedregada sobre un
camp a punt de florir.

Em miro el petit grup de personetes
que fa uns dies, ho sé de primera mg,
descobrien una poeta amb quatre idees
clares, parlaven a classe sobre la seva
feina, sobre el seu compromis politic,
sobre la reivindicacié de tots els drets
que ara, gairebé sense adonar-nos-en,
estem perdent. Penso en la il-lusié amb
qué han desembolicat alguns dels seus

EI dia que vaig
llegir Stefan Zweig

aconseguiria la pau i la seguretat. El
miratge durd només unes décades. |
arriba la primera gran guerra i als
camps de batalla es trinxaren tots els
somnis d’un mén millor. | acabada
aquesta, al capdamunt d’una serrala-
da d’ossos, planta la seva bandera el
ressentiment i la venjanca. | després
encara hagué d’arribar el nazisme, i
més guerra, i la indUstria de la mort
amb tots els seus frens carregats de
bestiar huma creuant el continent en
direccié a les cameres de gas. Zweig
també pati persecucié. El 1938 va
escriure que el mén ja estava més ave-
sat a la inhumanitat i a la brutalitat

Elogi dels

poemes suats

poemes, en la mestra que els proposa
ser lliures per triar, que els explica qui
era Joan Oliver i no es queda amb els
poemes més facils del Bestiari ni els fa
aprendre les «Corrandes d'exili» sense
entendre’n una paraula.

Si, ja ho sé, Marcal o Oliver no sén
una fria gaire original des de la nostra
perspectiva de senyors que han llegit
molts llibres, que coneixen el mar inson-
dable de poetes petits i grans, que saben
que les lletres no s’acaben on s'acaba el
podium dels més citats. Perd resulta que
hi ha un exércit de joves que no saben
com va comencar la Guerra Civil, ni com
es va acabar la dictadura, ni han sentit
mai un vers que parla de les entranyes
obrintse perqué neixi una nova carn.

com mai abans mentre la consciéncia
mundial callava. La catdstrofe sembla-
va no tenir aturador. La nit del 22 al
23 de febrer de 1942, ell i la seva
companya Lotte Altman, es van treure
la vida a la seva casa de Gocalves
Dias, a Petropolis, al Brasil. Zweig fe-
nia 60 anys. Abans d'ingerir el veri, va
escriure: «...en cap alire lloc m’hauria
ogrodot tant tornar a construir la meva
vida des del principi, després que el
mén de la meva propia llengua hagi
desaparegut i Europa, la meva patria
espiritual, es destrueix a si mateixa».
Assabentat de la noticia, André Mau-
rois, es lamenta que la civilitzacié ha-
gués creat un mén on |'escriptor no ha-
via pogut viure. El dia que vaig ence-
tar El mén d’ahir encara no sabia res
d’aquell tragic final. Altrament, sembla
que el mén havia comencat de nou a
esquerdarse com un bloc de gel per
algun punt indeterminat de la seua
anima. Una esquerda que continua
avanc¢ant, tfrencant...

Francesc Viadel

Demé aniré a classe i tindré davant
cinquanta aprenents de mestres que,
majoritariament, han llegit poc i sense
ganes. Que creuen que la seva feina és
domesticar i fer obeir, quan tenen a les
mans la clau d'un exércit de rebels en
poténcia. Amb |'esperanca de fer bri-
llar un moment les seves cares escépti-
ques, els llegiré un poema de Marcal.
Perqué és cert, no seria I'eleccié més
original, com no és original menjar tres
cops dies, com no és original respirar i
estimar i morir i mirar enrere i tremolar
un moment. No és original perd és
necessari, és desitjable, pot ser infens.
| el primer cop que vaig llegir Marcal
es va encendre un foc segurament sem-
blant a tots els altres focs que s'havien
encés abans, perd que cada cop que
es repefeix en una persona nova és
onic i brillant. No el sacrifiquem a
canvi de I'adulada, bruta, pobra origi-
nalitat; obrim la roda fetillera a tothom
que s'hi vulgui afegir.

Bel Olid
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Des de l'esclat de la Guerra Civil, Ca-
talunya esdevingué un marc comunicatiu
de tarannd propi, vibrant, i de qualitat
excel-lent amb més d'una vintena de dia-
ris editats. Es desenvolupa un periodisme
de guerra, partidista, amb caracter sin-
dicalista, i principalment propagandistic.
Es I’época d'or de la cronica, redactada
des de les trinxeres i amb voluntat de
contribuir en la llvita romantica i ideold-
gica de la Guerra Civil.

El periodisme d'aquesta &poca no
només es va convertir en instrument de
transmissié d’informacié, siné també
en una eficac eina de difusié ideo-
ldgica. Lhistoriador i professor d'His-
toria del Periodisme de la UAB, Josep
Maria Figueres, especialitzat en prem-
sa catalana, ha publicat diversos lli-
bres i estudis entorn aquesta tematica,
com ara Diari de Barcelona (1992),
Madrid en Guerra (2004) o Entrevista
a la guerra. Cent converses de Lluis
Companys a Pau Casals (2007). Se-
guint aquest solc, ha reflexionat entorn
la capacitat d'influéncia del periodis-
me i les limitacions de la censura de
I’época mitjangant els dos llibres aqui
ressenyats.

Periodisme en la Guerra Civil ofereix
una panoramica molt completa del
paper de la comunicacié durant la
Guerra Civil a Catalunya a partir d'un
estudi desenvolupat sota quatre pardme-
tres basics: les confiscacions en |'ambit
de la premsa, la programacié radiofoni-
ca, les fotografies de caracter propa-

El periodisme durant

la Guerra Civil, una eina

de difusié ideologica

Josep Maria Figueres Artigues
Periodisme en la Guerra Civil
Publicacions de |I’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2010

246 pags.

Les croniques de guerra
de Lluis Capdevila
Duxelm, Barcelona, 2011
190 pags.

gandistic i el Comissariat de Propo-
ganda de la Generalitat junt amb la seva
tasca de difusié de la cultura catalana.

Durant la Guerra Civil s'imposa la
voluntat de renovacié i canvi periodis-
tic, i I'objectiu d'esdevenir el testimoni
d'un conflicte social latent i viu. Es d'a-
questa manera que els periodistes
adoptaren un compromis absolut amb
la causa republicana. Aixi, la icono-
grafia bél-lica, la fraseologia en clau
de combat i el contingut majoritari de
guerra acaben marcant la personalitat
del periodisme d’aquella época.

També sota aquests parametres Lluis
Capdevila, un personatge molt interes-
sant, elabord més de dos centenars de
croniques de guerra, algunes d'elles
recollides al llibre Lles croniques de
guerra de Lluis Capdevila. Fou un per-
sonatge singular i representativ dels
anys 30, narrador, autor de teatre,
forca conegut en la bohémia barcelo-
nina que es consagrd en |'esfera de les
croniques d’ambient i articles d’opinid.
Un escriptor que va esdevenir periodis-
ta al diari d’Esquerra Republicana de
Catalunya, La Humanitat, i que amb la
Guerra Civil decidi canviar la redaccié
del diari pel front.

Fou un cronista constant que escrivia
els articles amb una optica d'escriptor,
i no de politic. Capdevila trenca amb la
retorica de magpnificacié i exaltacié
dels propis valors, tot enfocant el text
cap a la realitat. Una realitat embolca-
llada amb un intens component ideold-

gic, certament, perd al mateix temps
amb una gran for¢a personal latent.

A les croniques de guerra de Lluis
Capdevila es recuperen 46 dels arti-
cles escrits per aquest periodista entre
el 1936 i el 1939, la majoria publicats
a La Humanitat i alguns a altres publi-
cacions com Amic, Meridia, Catalans!,
Mi revista o Hora de Espafia. L'obra
completa amb els 227 articles es pot
consultar a la web de la Fundacié Irla.

El llibre és un volum notablement il-lus-
trat i precedit per un ampli estudi bio-
grafic realitzat pel professor Figueres que
ressegueix la frajectoria de Capdevila, i
es cenfra en la fasca de les diverses
publicacions en qué col-labora. Quant a
les croniques, mereixen especial atencié
els escrites des del front —Capdevila va
ser comissari de la columna Macia-
Companys— i la série sobre |'ofensiva
contra Belchite, una dotzena de peces
que relaten un dels episodis més impor-
tants de la Guerra Civil.

En conclusié, Periodisme en la Guerra
Civil i Les croniques de guerra de Lluis
Capdevila esdevenen dues obres de
cardcter accessible per a tots aquells
interessats en el que fou la historia i el
periodisme en la Guerra Civil. Sense
dubte aporten una amplia informacié
fruit d’una tasca rigorosa i minuciosa
que contribueix a il-luminar la projec-
cié social del periodisme en aquella
epoca.

Irina Garcia Montero




Aquest sisé llibre de poemes de Vicent
Alonso arriba al lector després de deu
anys d’espera i també de neguit per
conéixer com evolucionaria aquesta
poesia que havia explorat tots els
racons del poema en prosa en el mag-
nific Clam de Jasé. | lenta, compassa-
da, sense |'estrés per cobejar cap jerar-
quia, I'obra d’Alonso avanga, solitaria,
per camins serens, esdevenint un refe-
rent clar, imprescindible. Perduts els
assenyaladors de la certesa, navegant
en les procel-loses aigies del «tots’hi-
val», al lector li calen més que mai les
paraules que I'ajudin a veure alld que
diem, alli on som. Tal vegada qué som.
| la poesia pot ser el recurs darrer i més
qualificat per tornar a pensar i a pen-
sarnos. La poesia: emboscada en els
intersticis dels versos i dels mots, com
la virtut nutritiva en una fruita; la poe-
sia, que furga en les esquerdes de la
realitat fracturada i fragmentada:
I'abisme final esdevé més visible en
cada escletxa (Rabi Joseph Ben
Shalom). La Poesia, la festa de
I'Intel-lecte.

Alonso, a En l'aspre vent d’un nou
mén retorna al poema en vers. Versos
mesurats, pautats, lents. Quin goig, sen-
tir el poeta dientlos! Poesia de la trans-
paréncia i de la immediatesa, poesia
de les imatges tangibles, no imposta-
des: cap artifici no vesteix aquests qua-
ranfa-un poemes, ni cap reforica en dis-
fressa la intencionalitat, després del
manifest dels dos primers versos: «Qué
pot una petita part de vida / en contra
del no-res2». Qué podem fer, en efecte,
contra el neguit de «saber-nos com gos-
sos / perduts a |'autopista», a punt del
desastre inevitable2 Segurament, només
ens resta |'escriptura, és a dir, la vida
mateixa. Perque crear no ens serveix
pera comprendre ni comprendre'ns: tot
just per obrir noves escletxes, per ence-
tar noves preguntes, «per desbrossar
misteris». Perqué el temps de viure ho
transforma fot en literatura. Es a dir, en
contemplacié. | en dubte: «Qué fer amb
els seus mots —dels poetes que esti-
mes— sind |'esbés / dels teus somnise».
| tot esdevé sobrer, quan hom s’ha atan-
sat a la maduresa dels anys, al full roig:
quan «ja és temps de guanyar / el cor,

En I"aspre vent del nou mén

on diven que una claror impol-luta / fa
que sobren les paraules».

Lo memoria, aquest riv que sembla
fluir enrere, és un dels elements centrals
del llibre, en el qual hi plana la melan-
gia d'un cert temps passat, que és evo-
cat —i invocat— a través dels records
d’una ciutat, d'una pluja, d'una olor,
d’un carrer, d'un paisatge compartits.
El temps recordat i el temps del record:
fosos i avancant, evolucionant, plegats.
| escrivint el llibre —que és el llibre de
la memoria. Com si un vent suau fulle-
gés cap enrere el llibre de la memoria.
No endebades, la citacié que enceta el
volum és de Jabés: «Si el mén té un sen-
tit, el llibre en & un. Perd quin» |, mal-
grat tot, la vida sempre va pel davant:
«Es preferible mirar amb delit / que
recitar la lletania eixorca / de la memo-
ria.» Escrit en segona persona, gairebé
sempre, el poeta esdevé observador,
perd també protagonista, en un didleg
entre ell i I'altre, que esdevé cami de
descoberta, de coneixement.

L'altre element que configura el llibre
és la llum. El mot «llum» apareix vint--sis
vegades —llum que s’apaga, que no
enlluerna, menuda, tan feble, de la ves-
prada, oblidada, perduda, efc.—, i
constitueix el canemas de |'ambit fisic, i
també metafisic, on es desenvolupen els
poemes. Fiat lux, i el mén va ser fet. La
llum habita la tenebra: la tenebra que
il-lumina. La llum com una forma de llen-
guatge: crear el mén, cada dia; destruir
tota ignorancia. Escriure una altra pagi-
na del llibre. La llum invisible, que quan
es fa visible perd I'existencia: la volva
de pols suspesa en una retxa de llum
que traspassa la foscor la reté, per ama-
garla, per no ésser. La llum: la paraula
del final de totes les paraules.

Vicent Alonso
En I'aspre vent d’un nou mén
Café Central-Eumo, Barcelona, 2012
62 pags.

En un dels poemes potser més bells
del llibre «Parot» el poeta, després de
descriure el vol solitari de I'insecte do-
munt les tranquil-les aigies de la tarda,
observa com el moviment de les ales en
fendeix de sobte la superficie sense alte-
rar gens |'equilibri del conjunt: com en
la il-luminacié mistica, un instant com-
pendia 'episodi, la vida viscuda, tota
una vida. | com el mistic, el poeta inten-
ta dir alguna cosa a propdsit d'uns esde-
veniments per a |'expressié dels quals el
llenguatge no estdr fet. Es aixi com el
poeta adquireix un coneixement sense
mediacié: en aquest instant d'il-lu-
minacié es produeix la comprensié de
tantes coses simultaniament; i, per aixo,
corprés, es pregunta: «Es aixi la poesia2
/ Ens cal / tanta precisié per desvetllar
/ la riquesa de la realitat?». Yannis
Ritsos en el poema Vaivé immobil des-
criv com una dona s'alca de cop perqué
truquen a la porta, com li cau el cistell
de fils que fenia a la falda i, en anar
aplegantlos, observa que hi ha un rodet
de fil daurat que abans no hi era. Ja en
obrir la porta, després d'un segon truc,
s'adona que no hi ha ningd. Quieta,
impotent, amb els bracos caiguts,
esguarda el mirall del fons de la cam-
bra. Al final, el poeta acaba fentse la
mateixa pregunta: «Es aixi, llavors, la
Poesia? Es justament aixi el poema?».
Crear és ordenar, ens ensenya la filoso-
fia classica. Perd el poeta-demiiirg crea
el mén en desordenarlo. | és que la
Poesia s'esdevé en aquell instant de
desordre, inaprehensible, en qué fendir
la superficie del toll (Alonso) o recollir
I'escampall de rodets de fils de colors
(Ritsos) s’escapen del domini del poeta
per esdevenir poema: és a dir, per des-
criure I'enforn intim i emocional i els
fendmens que s'hi estableixen.

En acabar el llibre —s’acaba mai de
llegir, un llibre de poemes2—, el lector
es preguntard si no era ell mateix qui ha
parlat amb les paraules d'Alonso. Car la
profunditat no fa diferéncies entre autor
i lector: aquest esdevé poeta. | En ['as-
pre vent d’'un nou mdn és una obra per
a lectors de qualitat, exigents.

Antoni Clapés
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Des de I'any 1991 en qué Ramon
Ramon publica el primer llibre, A tall
d’incendi, la seua obra ha tracat una
trajectdria forca atractiva, i cada fitol
nou sembla fruit d'una ferma posicié
davant del mén, la vida i la poesia. Les
seues publicacions, vistes ara, obeei-
xen a un personal ritme de digestié que
han produit un relleu contundent, amb
bones superficies i volums, com d'edifi-
cacié i d'escultura, posem del barroc
italid i alemany, que provoquen un
enfranyable joc de llums i ombres.
Potser Ramon Ramon no esta exempt
de barroc, ja que diria que la con-
sisténcia d’aquests volums en pedra
tenen alguna certa semblanca amb la
fraseologia i el vers d’ell. En tant que
sintetitzador de les formes classiques, el
barroc també té una projeccié fins al
segle xx per mitjd de moltes realitza-
cions, una estética que sempre té atrac-
tiu. En poesia també hi ha una conti-
nuitat histdrica que ha projectat fins als
nostres dies temes i defalls, objectius i
subterfugis que ens connecten amb la
cultura classica.

En aquesta simfonia d’ara, en una
sobria i confident nota, Ramon Ramon
es confessa deutor de certa tradicid,
ha pait amb serenitat la millor tradicié
europea, perd alhora també ha acon-
seguit mantenir-se independent i im-
permeable a alguns cants, o detalls,
de les avantguardes, a vegades so-
brevalorades o utilitzades sense acon-
seguir personalitzar alguns dels seus
recursos, la seua recerca ha estat bus-
car una visié personal i explorar els
terrenys del dir fins al limit més im-
pudorés, més anticonvencio-

Sense dogmes ni
concessions

Ramon Ramon
Simfonia per a un estat de coma
Periféric Edicions, Catarroja, 2011
72 pags.

poesia en el mén i per la vida, fet que
sovint implica escriure contra la vida i
contra el mén. La seua poesia, per
aixd, ha explorat entre la consciéncia
individual i la consciéncia social,
unes dualitats que poden alternar-se,
o formar una simbiosi, i produir sentits
nous. Aixi, el poeta ha anat fonent la
seua veu més intima, sense deixar-la,
en una veu social amarada de quoti-
dianitat, de contemporanitat, perd
des de la posicié de |'oprimit, com a
civil amb anhels. Sense aquest aspec-
te no reixiria la poesia de Ramon Ra-
mon, és un humanisme que en tot cas
es reivindica, reclama, lluita i busca
una justicia que no arriba, des d'una
veu que corprén, amb clares parau-
les, perd amb relleu, ajustades, sos-

pesant tant els detalls com les catego-
ries. Tot aixd sén caracteristiques que
en la lectura de Simfonia per a un
estat de coma es noten i es senten
bategar en una ebullicié plenament
inquietant perqué es fracta palesa-
ment d’'una obra concebuda sense
dogmes ni concessions, com si des-
prés d’haver passat comptes amb un
mateix en Confra el desig, contra ele-
ments d'ambit més social en Cor des-
moblat, ara ha compost un poema
épic en el qual descriu els motles d'u-
na mentalitat paralitzant, productora
de les principals pestes d’avui dia:
Tercer Mén, malaria, prostitucié, sida,
especulacié, drogues, fanatisme,
entre altres.

La duresa amb qué hi apareixen
algunes veus —Crist, un cec, el dimo-
ni, I'angel— sén un bon recurs per a
plasmar un dialeg amb aquests arque-
tips en pugna, opressors i oprimits,
rebels i resignats, que al capdavall
sén un corrent de desigs que es per-
ceben activament en la vida, en la
quotidianitat. No és dificil profetitzar
que bona part d’aquest mén és una
vall de llagrimes, ara bé, la virtut de
Ramon Ramon és recontruir aquest
conflicte en una escena determinada
on evoluciona la maldat que el poeta
ha anat descobrint. Aixd ara ho pre-
senta des d'una teatralitat que accen-
tua determinats trets, amb una lucide-
sa que fransmet versemblanca, des
d’aquells jocs de llum i ombra, sobre
determinats relleus i escorgos que aci
estan conjugats amb mordacitat entre
llocs comuns, que apareixen nous, i
fets extraordinaris, que apa-
reixen familiars.

nal, a I’hora d’enfrontar-se a
alld que és local per a con-
vertir-ho en universal i vice-
versa; no és que un joc de
paraules, és parlar del que
és intim i convertir-ho en do-
lor i preocupacié general,
perd alhora inserir I'espai
vivencial en un imaginari
geografic global, expressar
el que s'esdevé en l'interior
del mén sense que I'adjecti-
vacié oculte el sentit dels
noms, sense fer ideologia,
perd contenint-la, perqué al-
trament, sense idees ni inten-
cions, no hi hauria poesia,
ni art, que aixd féra aliena-
cié, servitud, llocs comuns.
La de Ramon Ramon és una

A la fi, s’hi mostra la per-
versié d'una societat proxi-
ma, perfectament recognosci-
ble, que s’homologa amb la
deriva que ha pres el planeta.
Lluny del que semblaria gran-
dilogiiéncia, més enlla de les
atractives estrofes i les ironies
de la rima, aquesta obra pre-
senta un vertader estat de la
simfonia tan desconcertant
del temps i una fita nova de la
poténcia d'un poeta plena-
ment contemporani i no per
invisible menys real ni maté-
ric, ritmic i semantic, genui
auténticament.

Vicent Berenguer



No és habitual que dues poetes sig-
nen conjuntament un poemari. En He-
réncies ens trobem amb dues veus cla-
rament diferenciades —encara que en
I'index, per si hi haguera cap dubte,
podem comprovar |'autoria de cadas-
cun dels poemes— que no intenten es-
borrar I'alteritat a favor d’'una impostu-
ra, ni encefen ni s’emboliquen en una
disputa poética, seguint la tradicié de
la tensd, i menys encara, s'embarquen
en un divertiment literari com el del
cadaver exquisit. El projecte és un
altre. Angels Gregori i Teresa Pascual
s’han atrevit a oferirnos un llibre que
és el resultat d'un didleg entre els poe-
mes que el conformen i que, per tant,
s'allunya de les modalitats poétiques
dominants. El didleg en Heréncies mos-
tra la necessitat de I'altre per eixam-
plar els limits de la diccié poética, per
ser capacos d'eixir de |'aillament, per
obrir noves finestres i veure el mén des
d'uns alires angles, també per obrir
panys i no trobar-se sola a la infempé-
rie. Perd, sobretfot, representa una in-
dagacié poética i vital. Lelegia és
només el punt de partida d’una revolta
que genera la voluntat d’establir una
continuitat, de construir amb retalls una
historia, de crear un pont que salve la
distancia i ens salve en guardar la
memoria de |'altre, la seua heréncia.
La citacié inicial de Borges, just dels
seus didlegs amb Osvaldo Ferrari, és
una pauta de lectura, «con el correr de
la conversacién he advertido que el
didlogo es un género literario», que per-
met diferenciar entre un model de did-
leg, el de Teresa Pascual amb Ingeborg

Novetats estiu

Uno conversa
poetica

Angels Gregori i Teresa Pascual
Hereéncies
IV premi de poesia Manel Garcia Grau
Periféric Edicions, Catarroja, 2011
72 pags.

Bachmann en Curriculum vitae (1996),
en el qual no s'espera resposta i, per
tant, només funciona en un sentit, i un
altre model, el d’Heréncies, on el text in-
corpora la preséncia i el moviment con-
tinu d’anada i de fornada de dues veus
i els girs imprevisibles de la conversa.
El llibre es divideix en tres parts. El
poema inaugural és fonamental per-
qué fixa el tema del didleg i el seu
objectiu: la dificultat d’acceptar com a
desti una heréncia transmesa. Llegim
els seus versos finals: «| sé que no es
facil/ que arribe a tant de lloc on has
deixat/ la part meua de tu que ara
busque» (l). La resposta es vincula al
tema, perd té la llibertat de triar la for-
ma de lligam. La variacié del primer
vers i la repeticié d'uns elements léxics
i d'un espai, la casa, propicien les con-
dicions per convocar alires personat-
ges. Paraules, imatges i gestos es recu-

peren i amb ells s’accepta i es salva un
mén anterior. L'heréncia que ara es
defalla no esta feta Gnicament de po-
raules, també hi pertany una meméria
fisica, sensual, com la de la cuina: «El
pa fregit picat amb una nyora/ i els
dos anys, sense cor, en el morter» (lll),
o «Aquella forma tan fragil/ d’omplir el
canelons i enrotllar-los» (IV). No obstant
hi ha una part del llegat, una vida i un
léxic familiar, que és dificil de conser-
var quan falten els protagonistes, quan
el seu lloc I'ocupa «la paraula buidor/
el sentit d'una pérdua» (VII). Les parau-
les sotsobren si no formen part d'una
historia viva: «pailebot, xarxa, babord,
salobre, port, rastrell, arrastre, nan-
sa...» (XIV). Tanmateix no es pot parlar
en singular perqué el titol de primera
part, que és el mateix del poemari, estd
en plural. La conversa entre Gregori i
Pascual, dues poetes de generacions
diferents, va canviant i comencen a
explorar altres vies i altres heréncies.
S'aturen en un art d’escriure que passa
per la lectura, per escoltar altres veus, i
no obliden consignar la que afecta als
silencis: «<hem heretat la forma exacta
de callar/ i la d'agafar per baix la tau-
la una altra ma./ Hem heretat la forma
d’abragar/ i la d'escoltar alguns silen-
cis» (XIl). En les dues parts finals, «Et
guarde el lloc» i «A l'altra banda del
poemay, el didleg ha guanyat la parti-
da. S’ha imposat alld que li és essen-
cial: compartir les paraules, acurtar les
distancies, creuar ponts. El digleg, com
deia Borges, és una forma de felicitat.

Antdnia Cabanilles
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PREMI ALFONS EL MAGNANIM OF NARRATIVA

PREMIDE NOVEL-LA CVUTAT DALTIRA

La lluita d'un ancia contra
els forats de la memdria
per a intentar resoldre
uns crims gue potser ell
hia comeés,

Una histaria de trames
inquientants que
sentrecreuen per a mostrar
com és el desig allo que
ens empenta a viure,

Benjamin Black
Mort a 'estiu
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El vessant més pervers

de la societat japonesa a
partir d’'un viatge en qué
el protagonista descobrira
noves fites del plaer.
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LEspill

Monogrdfic dedicat a «Nosaltres, els
valencians, mig segle després» amb un
contingut variat i alhora intens. Articles
d’Antoni Furié, Gustau Mufoz, Pau Vi
ciano, Miquel Barceld, Joan F. Mira, Vi-
cent Alonso, Xavi Sarrid, Ferran Garcio-
Oliver, Guillem Calaforra, Maria Josep
Picod, Enric Bou, Josep Guia, Simona
Skrabec, Antoni Marti, Francesc Pérez
Moragén, Lluisa Julia, Carme Gregori i
Neus Penalba, que situen Fuster en la
seua época, tracen la trajectoria del dar-
rer mig segle, aclareixen posicions i
entren en polémica, assagen una posicié
fusteriana davant els problemes actuals,
fan balang i manifesten perplexitats o
analitzen aspectes concrets de |'obra de
Fuster, amb perspectiva suficient per cal-
ibrar I'envergadura intel-lectual de I'au-
tor de Sueca i la petjada inesborrable
que ha deixat en la nostra cultura. A
més, articles de Ferran Requejo, Miros-
lav Hroch i Dan Diner que enfoquen des
del present i amb una visi6 global qies-
tions com la nacié i nacionalisme o les
paradoxes de la Il-lustracié i la moder-
nitat, en |'esperit de questionament que
era propi de Fuster. (NOm. 40, primo-
vera 2012, Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia, lespill@uv.es).

Afers

Extens dossier dedicat a «Nosaltres, els
valencians, 50 anys després» amb apor-
tacions erudites i de rerefons académic,
com correspon a aquesta revista. Pre-
sentacié de Vicent Olmos i articles d’An-
toni Furié, Ferran Archilés, Gustau Mu-
fioz, Manuel Ardit, Pau Viciano, Vicent
Flor, Maria Josep Badenas i Francesc Pé-

Revis’ro

de revistes

rez Moragén, Antoni Rico i Isidre Cres-
po. Articles en certa mesura polémics,
alguns, que reobren el debat sobre la
industrialitzacié valenciana i reivin-
diquen Fuster enfront de posicions to-
piques i inferessades. D'alfres situen No-
saltres els valencians en el marc de la
historiografia medieval, moderna i con-
temporania. Les reaccions antifusterio-
nes, el paper de la censura, |'impacte
del llibre en I'ideari dels partits politics,
Fuster com a assagista i divulgador o
Nosaltres, els valencians vist per Fuster,
sén altres temes tractats. D’altra banda
s'incloven articles d'interés en la part
miscel-lania, com els de Ricard Camil
Torres sobre la repressié franquista, de
Josep Lluis Martin sobre la Lliga sota el
franquisme o de Josep Monserrat sobre
Joaquim Xirau i el socialisme. | també un
apunt de Pere Maria Orts, aixi com
ressenyes. (Ndm. 71/72, 2012, Edito-
rial Afers, Ap. Correus 267, 46470 Ca-
tarroja, afers@editorialafers.cat).

Eines

Aportacié a la commemoracié dels 50
de Nosaltres, els valencians, amb arti-
cles de Jordi Mufioz, Antoni Rubio, Se-
bastiad Alzamora, Francesc Viadel, Do-
minic Keown, Vicent Terol, Joan Veq,
Antoni Rico, Joan Elies Adell i Gavino
Balata, Toni Molla i una conversa entre

CESPILL

afers

Antoni Furié i Agusti Cerda. Temes com
el nacionalisme espanyol, el projecte i la
realitat dels Paisos Catalans avui, la pro-
jeccié internacional de Fuster, I's social
de la llengua, el paper de la historia en
I'obra fusteriana, entre molts altres, hi
sén tractats. Destaca la voluntat infegra-
dora i és remarcable el comentari de To-
ni Molla sobre les Converses inacaba-
des que mantingué ell mateix amb Fuster
cap al final de la seva vida. El nimero
s'obre amb un incipit a carrec de Joan
Lladé («El Principat no és una nacié») i
es completa amb el festimoniatge de 16
persones que expliquen la seua relacié
amb Fuster i la seua obra, aixi com al-
guns textos seleccionats d’aquest ma-
teix. (Nom. 17, primavera 2012, Fun-
dacié Irla, Calabria 166, 08015 Barce-
lona, eines@irla.cat).

Pel capell

Des de fa ja més de 15 nimeros i més
de 7 anys, aquesta revista d'exili interi-
or i exaltacié poética ha volgut donar
veu a totes aquelles propostes allunya-
des de qualsevol mainstream, donant
[lum a textos inclassificables, diferents i
poderosos. |, al mateix temps, també ha
volgut retre homenatge a algunes de les
figures literaries més importants de la
literatura catalana. Es per qixd que una
figura capdal com Josep Palacios no
podia deixar de sortir a través des les
pagines del seu darrer ndmero, il-lustrat
per I"amic i col-laborador habitual de
I"escriptor suecd, Manuel Boix. Es tracta
d'un nimero molt especial conformat per
textos inédits de tota la gent que hi par-
ticipa escrivint una carta oberta adre-
cantse a l'incomparable autor. (Ndm.
15, Col-lectiv Pél capell. Calonge, Ma-
llorca, pelcapell@gmail.com).

PeICAPELL
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Aquest és un vertader classic del pen-
sament politic, reeditat sovint i fraduit a
desenes d’idiomes, que ara finalment
apareix en catala. El seu autor, Alexis
de Tocqueville, procedent d'una familia
de la petita noblesa feudal normanda
d’antic llinatge, era fill d’un militar que
havia simpatitzat amb la monarquia
constitucional al comencament de la
Revolucié francesa i que se salva de
ben poc de la guillotina. Amb idees
semblants a les del grup de nobles
catolics i legitimistes al qual pertanyia
la familia i els seus millors amics, Alexis
tingué sentiments enfrontats quan
esclatd la revolucié de 1830 a Franca.
Sentia afecte per la monarquia borbo-
nica, perd Carles X «ha violat drets que
jo respectavax, diu als Souvenirs, i veié
en el nou régim orleanista un sistema
en el qual la llei estava per damunt de
la voluntat del rei, cosa que apreciava
en alt grau. Tocqueville abandond la
carrera de magistrat i, en companyia
de Gustave de Beaumont, marxa el
1831 de Franca amb destinacié a
Nord-américa. Ambdés amics havien
acceptat I'encarrec oficial de fer un
informe sobre el sistema penitenciari
americd. Romangueren als Estats Units
un any i a la tornada, en febrer de
1832, comencaren la redaccié de Du
systéme pénitentiaire aux Etats-Unis et
son application en France, que apare-
gué un any després, on anunciaven
una obra conjunta sobre les institucions
i costums nord-americans. En comptes
d’aixd, Tocqueville publica els dos
volums de La democrdcia a América, el
primer el 1835 i el segon el 1840,
mentre que Beaumont publica els dos
toms de Marie, ou l'esclavage aux
Etats-Unis, tableau de moeurs américai-
nes, una combinacié de novella i co-
mentari social que veié la llum el 1835.
Els dos volums de Tocqueville tingueren
una recepcié molt favorable, sobretot
el primer, i menaren el seu autor a fer
el salt a la politica. Després d'un intent
fallit el 1837, fou elegit diputat en
1839 per Valognes (Normandia) i de
nou en successives eleccions censita-
ries de la Monarquia de Juliol.

l'obra admet mdltiples lectures i pot-
ser rau aci la raé principal del seu éxit
i atractiv perenne. De seguida se’n va-
lord |'extraordinaria capacitat per a
descriure el sistema de govern dels
Estats Units: principis politics —sobira-
nia del poble i federacié—, vot univer-
sal i eleccions, vida municipal, estats i

Lo innovacid de la
igualtat: Tocqueville
sobre Ameérica

Alexis de Tocqueville
La democracia a América
Traduccié de Jaume Ortold
Riurau editors, Barcelona, 2011
798 pags

descentralitzacié administrativa, poder
judicial, constitucié federal, partits, Ili-
bertat de premsa, associacions politi-
ques, funcionaris i carrecs publics, res-
pecte per la llei, etc. Encara que es pot
llegir com el primer estudi complet i
profund de la naixent reptblica nord-
americana, el contingut descriptiv ha
perdut una mica de valor amb el pas
del temps, tot el contrari que el vessant
politic, molt criticat quan aparegué el
Ilibre. El punt de partida de Tocqueville
és la constatacié a Nord-américa d'un
fet nou i amb una influéncia prodigio-
sa sobre la marxa de la societat, un fet
que —segons diu— regeix |'esperit del
public, i déna un cert caracter a les
lleis, maximes als governants i costums
particulars als governats. S'hi tracta de
la igualtat de condicions i aquesta
novetat, pensa Tocqueville, comencava
a percebre’s també al vell continent i
assoleix una dimensié universal i per-
durable, fins i tot providencial, en la
mesura que escapa del poder huma.
Tots els esdeveniments, com tots els
homes, ajuden al seu desenvolupament
i les nacions no poden evitar que es
manifeste en el seu si, perd depén d'e-
lles que la igualtat de condicions con-
duesca a la servitud o a l'eman-
cipacié, a la miséria o a la prosperitat.

La democréacia, segons Tocqueville,
en tant que igualacié de condicions,
assuaveix els costums, fa més simples i
facils les relacions habituals entre els
homes, afavoreix la col-laboracié i
I'ajuda reciproca, cosa que no és con-
tradictoria amb I'individualisme que es
desenvolupa a mesura que s'igualen les
condicions. L'individualisme no és
egoisme, un vici tan antic com el mén i

que es troba en tota forma de societat.
Lindividualisme és un sentiment reflexiu
i calmat que mena el civtadd a aillarse
de la massa dels seus conciutadans i a
apartar-se amb la seua familia i amics.

Els individus esdevenen autosuficients
a mesura que les condicions s'igualen,
obliden els seus avantpassats i els seus
descendents, a diferéncia dels pobles
aristocratics. Noves families sorgeixen
del no-res i d'altres decauen tothora. La
trama dels temps es fa miques i els ves-
tigis de les generacions s'esborren. Els
individus no deuen res a ningd, sén
autosuficients, s’acostumen a conside-
rarse sempre ailladament i es pensen
que el desti és a les seues mans. Els ciu-
tadans independents s’embriaguen
amb el seu poder, no els importa mos-
trar que només es preocupen de si
mateixos, la qual cosa no vol dir que
no visquen en societat.

Les institucions lliures i els drets poli-
tics de qué fan Us els ciutadans d'una
democracia com Estats Units recorden
a cada civtadd que viu en societat i
que tant el deure com l'interés dels
homes és ser dtils al proisme. La lliber-
tat politica és |'Gnic remei eficac per a
combatre els mals que la igualtat pot
produir. Els americans de tota mena
s'uneixen constantment i no només per
formar associacions politiques. Aques-
tes associacions els protegeixen de la
tirania perqué si cada individu, a me-
sura que es fa individualment més feble
i en conseqiéncia més incapag de pre-
servar la seua llibertat, no aprenguera
a unir-se amb els altres per defensar-la,
la tirania creixeria necessariament
amb la igualtat.

La identificacié, en la década de
1830, de la democracia amb la igual-
tat de condicions, com fa Tocqueville,
fins al punt de veure-hi una for¢a
universal que s'imposa als homes, no
és una idea que tingués gaire suport
empiric a Europa, i aixi li ho van re-
traure els primers critics de la de-
mocrdcia a América. A un extrem i I'al-
tre de la societat el que s'hi percebia,
més aviat, era el contrari. A dalt, les
elits de les monarquies constitucionals
establien régims en qué la sobirania
popular era limitada i restringida a un
nombre molt migrat d’electors i elegi-
bles, que gaudien d'una condicié
especial. Segons la ideologia liberal-
conservadora predominant, la desi-
gualtat formava part de |'ordre natural
i es podia, fins i tot, demostrar cientifi-
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cament, raé per la qual la llibertat era
contradictoria amb la igualtat i havia
de dur aparellada I'aparicié d'una
nova aristocracia. Quant als de baix,
també en la década de 1830 es va fer
palesa la preocupacié per la pobresa
extrema dels treballadors de la indUs-
tria, que fou l'origen de I'anomenada
«questié social».

Tanmateix, Tocqueville no proposa
una generalitzacié a partir de 'estat
de coses existent, siné que vol exposar
el que considera conseqiéncia logica
d'un procés encetat a final del segle
XVIII, i que no tenia aturador, tant on
no hi havia hagut Antic Régim com on
havia estat destruit per la Revolucié.
Als Estats Units igual que a Europa. La
tendéncia a la igualtat de condicions el
sedueix i alhora I'horroritza, amb els
beneficis i els mals que hom podia ob-
servar clarament a Nord-américa, perd
que de tota manera sén inevitables i,
per consegient, han de ser matéria de
reflexié politica. Aixi doncs, la teoria
de Tocqueville sobre la democracia
com a fet universal, mira al futur i no al
present. | serd capa¢ d'imaginarlo
amb una lucidesa extraordindria, tot i
que adobat amb les idees de I'home
politic liberal i conservador que no
deixa d'identificarse amb els vells
valors i pensa que la igualacié de con-
dicions pot ser compatible amb una
nova forma d'aristocracia.

Segons Tocqueville la democracia
allunya els homes de la teoria i els con-
centra en la recerca practica del
benestar material. Predisposa a creure
en la massa i a acceptar el judici del
public, car a igual il-lustracié la veritat
es trobard en |'opinié de la majoria.
Ara bé, abandonat a si mateix, I'espe-
rit de  I'home tendeix, per un costat,
cap a alld material i dtil, i per un altre
costat cap alld infinit, gran i bell, raé
per la qual sorgird una classe ociosa
benestant en les societats democrati-
ques il-lustrades i lliures, que gaudira
dels temps lliure i dels diners per dedi-
car-se a freballs intel-lectuals i artistics.
Sempre hi haura doncs una aristocra-
cia infel-lectual que dirigird el poble,
considera Tocqueville. Una idea que
sostindrd encara, un segle després,
Ortega y Gasset justament quan la
incorporacié de les masses a la po-
litica havia fet veure com era de dife-
rent el rumb que havien pres les coses.

Pedro Ruiz Torres
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A Vinici de Diccionari per a ociosos,
Fuster adverteix que el format que hi ha
triat no és sind una excusa per tal d’or-
denar textos de temes i d’extensions
diversos, «desenganyant» el lector de
I'abast del titol. La necessitat de I'ad-
verténcia, obviament, ni era nova en
aquell moment ni ho és ara. Ben al con-
trari, el recurs es repeteix sovint i, sobre-
tot, potser, en |I"ambit de la premsa: en
el del recull de textos breus apareguts
préviament en qualsevol mitja periddic.
Es el cas dels que aplega Vicent Pagés
Jorda en El llibre de I'any, molts dels
quals han estat publicats en la seccié
«Des del jardi» del periddic El Punt, pri-
mer; i del setmanari Preséncia, després.
Lla diferéncia, pero, és que el format
—que fa explicit el subtitol d'Almanac
literari— és aci menys excusa que en la
majoria de reculls a I'Gs, ja que no és
Unicament la forma, siné també —i so-
brefot— el contingut, que respon a
aquella concepcié. El contingut, en con-
cret, de cinquantaires fextos, un per
cada setmana de |'any, ordenats crono-
ldgicament i associats —poc o molt—
amb la setmana en qué s'insereixen.
Acompanyats, a més, d'alires tantes
il-lustracions de Joan Mateu, que n’es-
tiren el sentit establinthi una mena de
digleg complementari. El  conjunt
s'assembla a un llibre objecte, atractiu
com a producte, perd Otil i manejable, a
diferéncia de la majoria d’artefactes que
admeten aquesta consideracié, més pro-
clius a I'exhibicié de col-leccionista que
a la lectura cdmoda i profitosa.

Lla citaci6 de Samuel Johnson que
ompli la contracoberta del llibre en
situa el punt de vista i n‘assenyala |'ob-
jectiv: «No us refieu de qui ha escrit
més llibres dels que ha llegit». Més que
no l'escriptor, doncs, hi predomina el
lector; un lector que, com deia Borges
en aquella altra frase tantes vegades
al-ludida, s’enorgulleix d'alld que ha
llegit més que no del que ha escrit. Un
lector que hi revisa —com a homenatge
i agraiment— alguns dels autors que
I'han influit, que I'han interessat, que
I'han «ajudat a entendre una mica més
el mén». Que vincula el calendari amb
lectures fetes i assimilades: un deute
amb la data de publicacié que es resol
sovint amb el recurs —del tot usual als
almanacs, d’altra banda— de I'efeme-
ride. Es el cas, per exemple, d'«Un
poeta a deshora», a proposit de I'ani-
versari del naixement de Carles Fages
de Climent; «Bloomsday», sobre el dia

I_a volta a I'any en
cinquanta-fres mons

Viceng¢ Pagés Jorda
El llibre de I'any. Almanac literari
II-lustracions de Joan Mateu
Labutxaca (Edicions 62),
Barcelona, 2011
123 pags.

consagrat a Sant Leopold Bloom;
«Salvat-Papasseit no ha mort», que té
com a pretext I'aniversari de la mort del
poeta; «L'0ltim artista», associat també
a la data de la mort de Marcel Du-
champ; o «De la comédia a la trageé-
dia», en aquest cas a partir de I'aniver-
sari del naixement d’Oscar Wilde,
entre molts d'altres.

Hi trobem aquella habilitat d’enllac
que té l'assaig, el bon assaig; aquella
capacitat de suggerir, de no exhaurirse
en si mateix, siné d’obrir-nos alires por-
tes. Sobretot, les d’altres textos i altres
literatures; com en «la cara i la careta»,
per exemple, en qué es glossen dos con-
tes sobre les mascares que vestim, i la
possibilitat d’acabar per confondre-les

—al remat— amb el propi rostre. Perd
també les d'altres formes d’expressi6
artistica, com és el cas de la pintura en
«La irritacié de la Verge»: una lectura de
la imatge de Maria al retaule de I'anun-
ciacié que va pintar Simone Martini per
al Duomo de Siena. En concret, de la
cara que mostra davant de |'angel, que
—segons |'autor— no és de sorpresa
per les noticies que li porta, siné d'irri-
tacié perqueé li ha interromput la lectura.
En el didleg constant amb autors esti-
mats, de Calvino a Txékhov, de Cheever
a Woolf, el lector que hi ha al darrere
d'aquestes proses es fa palés en textos
com el deliciés «Pomes al caliu», com-
binacié de literatura i olors, que evoca
els perfums de La placa del Diamant. En
«Preparant 'estiu», una recomanacié de
lectures d’estiu per a infants i joves que
defensa els classics com a antidot de
I'horrorosa  pseudoliteratura amb  qué
se’ls tortura en I'actudlitat. O en la sug-
geridora reflexié sobre el manifest com
a génere literari que planteja «Temps de
manifestos»: de literatura de primera
categoria —especialment a |'época de
les avantguardes— a la decadéncia
actual, burocratitzat el llenguatge i
sacrificada la creativitat en pro del con-
sens ideoldgic.

De Viceng Pagés ens va sorprendre
de manera molt positiva, ja fa alguns
anys, la novel-la breu Carta a la reina
d’Anglaterra. Des de llavors, |'autor ha
bastit una obra solida i agosarada,
que ha transitat també I'assaig —Un
tramvia anomenat text— o la narrativa
breu —En companyia de I'altre—, fins
la recent Els jugadors de Whist, pro-
bablement, una de les novel-les impor-
tants d'aquests darrers anys. Ara, El lli-
bre de I'any es pot considerar una
obra de transicié, perd en absolut de
circumstancies. El treball de revisié i de
seleccié que s'endevina al darrere con-
tribueix a donar coheréncia al conjunt
d'uns textos suficientment inferessants
de manera individual. Una obra que té
I'inconvenient de la brevetat, que el lli-
bre es devora amb rapidesa, que les
referéncies i els suggeriments sén molts
i molt interessants. Per aixd creiem
—com l'autor— que cal llegir aquests
textos en dosis reduides: «recomano
una lectura pausada, si pogués ser setf-
manal». La recomanacié d'un autor
respecte d’una obra seua que ens sem-
bla, sense que servisca de precedent,
del tot encertada.

Pere Calonge
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I.aia Martinez tria Maximilian Voloixin

EL COLOR DELS VALENTS

Maximilian Voloixin [Kiev, 1877-Kokte-
bel, 1932] se’'m mira des de |'escriptori mentre provo de tro-
duirlo i em fa un gest —s’enretira un floc espés de cabells gri-
sos del front, com dient que obri la finestra. Sense pensar-
m’ho, I'esbatano i caic de la cadira, d'un empatx cromdtic.
Aleshores ell relaxa les celles, se li enrojolen un pél les vores
dels temples, i assenteix. El buit davant meu s’'omple de blaus,
I"aritjol del demati és groc fluorescent, hi ha veus vermelles i
una piuladissa rosa, i els geranis tornen més verds. El simbo-
lisme rus m’ha entrat a casa. Voloixin mig somriu; és un home
fins i tot alegre, encara que amb unes comissures poc exerci-
tades. Fa olor de verd i taronja i d’arena. No 1€ el regust agre
de la suor de la guerra, perqué es posiciona a favor de la
Humanitat.

El seu vers és un quadre quadrat, la rima perfecta sense que
te n'adonis, la métrica exacta d'una mescla irrepetible de
colors aconseguida seguint les instruccions —prd de memoria;

«una veritat de veres, i no pas auténticax. Els elements sén tots dins el marc de la finestra o en la memo-

ria col-lectiva mil-lenaria de qui hi mira. En la seva, tota la mitologia grega i romana i el tacte de la
terra de Crimea, també Mediterrania. La poesia, li és a dins: entre els pinzells de Paris, on aprén a pin-

tar; a la sola de les bétes amb les que camina fins a Mallorca, per trobar-hi nous colors; i a les mans.

Mans de fer-se una casa. D’escriure’s un autoretrat. De pintar en vers, o versar en imatges.

MMoprper

H BCca — ToHAa ¥XeMudyERHON axbapend,

A GnesHeR cTebenk MAHOREA JeCHODS,

A NerxocTh CTpodHas O0BHCWER MATKOH enu,
A dadopods 3apl, Mepladbe OHA MOpoKODO,

Tast, rae duanky M LHAReIdHoE 3C0AOTO
CEOBAHL B A0pH YiapaMu MONoTa,

B cTaphx UepkBax, DAe MoneT THidHE
MonoH CYXMM apoMaToM COCHHL,

FMOKHA Bneck MKCH B OO allHX CTPFEKEK
WENeCT CTaPWMHB, CRKONLIAWEH MHMO;
CTRpYHKM Denne yracuHyBRmed MeTems,
ONenHEEe TOoHA FeMUYUYVXKHON aKBAPeIH.

S < T . &

RETRAT

Jo — tots els tons perla de les aquarel-les,
Jo séc el pal-lid brot d’un lliri salvatge,
Jo, les restes de gebre, de I'alba miratge,
Jo, dins la boira, un mar diirn d’esteles.

Alla, on el martell de I'alba ha encadenades
baules d’or livides i morades,

en velles esglésies, on el silenci s’envola,
vessant de pinassa seca |'aroma. —

Jo, xiuxiveig d'alld antic, lliscant-nos davant,
Jo, el rierol que mor en un forb blanc,

Jo, llvor liquid d’icones entre fumarel-les,

Jo, tots els tons perla de les aquarel-les.

(Inédit) Altres poemes de Max Voloixin a Dels troncs d’oliveres
velles. Lleonard Muntaner Editor. Mallorca: 2011.
Traduccié de Gerard Adrover i Laia Martinez i Lopez.
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Ramon Bateormes. Copa Cuesta Ordlal 1575, Depcsito da ta Ganombta de Catnlunys, 2006
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