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En l’aspre vent del nou món (Vicent Alonso).
Es diu que els llibres mai no s’acaben, ans
ens abandonen. En aquest cas però sóc jo qui
no vol ser abandonada pels poemes d’Alon -
so i, de fet, he tornat al llibre diverses vega-
des durant aquests últims mesos. Per això vull
re comanar-lo especialment en aquesta secció:
en primer lloc per la seua qualitat excepcio-
nal, en segon lloc per la fita que suposa dins
de la seua consolidada trajectòria poètica.
An toni Clapés el va ressenyar a Caràcters
59, encertant moltíssim quan parava atenció
en dos elements essencials que articulen el
llibre: la llum i la memòria. Els textos propo-
sats per al diàleg amb el públic són més
aviats pocs —o potser jo n’hagués volgut

més—, tanmateix d’una densitat i profunditat altament evocadores, també deci-
didament provocadores. El to de saviesa vital que amara cadascú dels poemes
els hi dóna una entitat polièdrica, vasta, compacta  amb la qual cosa es fa
necessària una lectura continuada, quasi permanent diria, del llibre. Feia temps
que Vicent Alonso no ens regalava un poemari. Després de deu anys ha tingut
la beneïda gosadia de tornar a publicar. És moment de felicitar-nos perquè l’es-
pera ha sigut llarga, però ha valgut la pena. 

Ai (Rubén Luzón). El tercer poemari de Rubén Luzón
continua sorprenent: mai no ha estat la seua escrip-
tura una proposta fàcil. Malgrat la joventut de l’au-
tor és ben significatiu el domini del llenguatge o
l’habilitat formal que es fa ben palesa al llarg de tot
el poemari, sense oblidar el gran coneixement de la
musicalitat de la tradició de la lírica catalana que
fa servir amb rigor i emoció. Així ho han reconegut
els diversos jurats que han premiat, fins ara, tots els
seus llibres. Des de formes clàssicament tancades
fins als vers quasi essencial i monosil·làbic d’alguns
poemes, la poesia de Luzón fa de la música ban-
dera i de la reflexió existencial un signe d’identitat.
Tanmateix sembla que el poeta s’amague entre els
versos, dedicant-li de vegades al lector un to de
confidencialitat que es mou entre la burla, la ironia, el sarcasme i el dolor. El seu
discurs és alhora profund, intel·ligent, tibant perquè cadascuna de les paraules
ocupa l’espai exacte que li pertoca al poema, creant amb èxit un difícil equilibri.
Tot plegat, una poesia força intensa, un univers ben suggerent que fa agafant for-
ma amb cada publicació. Esperem doncs que l’objectiu de «deixar d’escriure»
que es planteja a un dels poemes siga només part d’un joc fictici. La seua veu té
la força que necessita la poesia catalana actual.  
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José Saborit Viguer és pintor i catedràtic de pintura a la facultat de Belles
Arts de la Universitat Politècnica de València, on imparteix classes des de
1985. Després de diverses dècades d’activitat, la seua pintura balla en els
límits que uneixen i separen el paisatge i l’abstracció, originant-se des d’una
mirada al món poètica, intemporal, contemplativa, despullada d’anèc  do tes

i teories: un mirar emocionat que desitja perdurar o trobar doble vida mitjançant una acu-
rada combinatòria formal i tècnica de la matèria pictòrica sobre el llenç. L’editorial valen-
ciana Pre-textos ha publicat els seus llibres de poemes Flor de sal i La eternidad y un día.
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Entrevista a Rosa Serrano:
«No vull que m’arribe mai la sensació

que ja no val la pena»

Rosa Serrano (València, 1945) deixa la direcció de Tàndem Edicions
després de 22 anys al capdavant d’aquesta editorial, fundada el setembre 

de 1990 amb la voluntat de fer llibres de qualitat per a xiquets. 
Al llarg de més de dues dècades, l’editorial ha crescut i ha ampliat el seu catàleg, 

alhora que ha creat una marca característica gràcies a l’empremta gràfica 
del dissenyador Paco Bascuñán i a la complicitat d’escriptors com Enric Valor. 

Rosa Serrano ens atén a la seu de l’editorial, al centre de València, 
on ha omplit una taula amb alguns dels llibres que més s’estima, 

ara que toca fer balanç i començar una nova etapa.

-Quan arriba el moment de la jubila-
ció, quin aspecte de tota la teua tra-
jectòria voldries destacar: l’edició, la
docència, l’escriptura?

-Realment ha estat un contínuum en la
meua biografia. En algun moment he
arribat a pensar que sóc editora per-
què abans he estat mestra i, sent mes-
tra, he descobert la importància que
tenia la lectura i la importància de dis-
posar de bons llibres en els diferents
trams educatius. Quan fundàrem l’Es -
cola Gavina el 1975 ja havia desco-
bert el cuquet de la lectura, però dis-
posàvem de pocs mitjans. La gent no
s’ho creu, però hi havia vegades que
anava a una conferència amb els lli-
bres que, materialment, disposava per
a la meua biblioteca d’aula, i n’eren
quatre o cinc. 

-Què us va dur a fundar Tàndem
Edicions?

Gent de diversos àmbits, però tots
amb interés per l’ensenyament i la lite-
ratura, vam formar un seminari que es
reunia a la biblioteca de l’avinguda de
la Plata de València, on treballava Te -
re sa Llabata; allí, cadascú aportava lli-
bres que acabava de descobrir, per-
què havia anat a Barcelona o a París,
i véiem que tot allò era envejable. Per
a acabar d’arredonir-ho, un grup de
mes tres anàrem un any a la Fira de Bo -
lonya i va ser dolorós constatar l’or fan -
dat que tenien les nostres criatures en
relació a uns altres llocs on les escoles
sí que estaven ben dotades. En un pri-
mer moment, vam recórrer a l’es tra -
tègia de comprar els llibres de La Ga -

lera, que ja començava a publicar
col·le ccions magnífiques de contes po -
pulars i, amb aquells adhesius que s’u-
sen per a posar els preus, vam canviar
les desinències verbals. A poc a poc,
les persones que assistíem a aquelles
reunions vam interioritzar la necessitat
urgent d’agrupar-nos. L’any 1990 posà-
vem en marxa Tàndem Edicions, al cap
de quinze anys de començar l’Es cola
Gavina, i tot va anar molt rà pid, per-
què ho teníem molt clar. 

-Què aporta ara Tàndem i què pot
continuar aportant?

-Crec que aporta la fidelitat a uns
principis fundacionals que consistien a
fer llibres de qualitat per a infants i
materials per a l’ensenyament del
valencià. En aquell moment ens cons-
trenyíem als primers lectors. És veritat
que existien altres editorials, com Tres i
Quatre, Bromera o Marfil, però fins i tot
Bromera, que ja feia juvenil, no treba-
llava amb llibre infantil. A partir d’a-
quells principis fundacionals, que es
mantenen, l’editorial i el catàleg havien
de créixer, i hem anat agafant altres ca -
mins que pensàvem que també contri-
buïen a la formació de la ciutadania i
a l’alimentació identitària, allò de dir:
«Posem en marxa una col·lecció que es
diga ‘Tàndem de la Terra’ i que un ci -
clista sàpiga que pot anar a la Mariola
o a Aitana i què s’hi trobarà, que sàpi-
ga que també hi ha excursionistes cul-
tes que poden descriure uns paratges i
esguitar les descripcions purament to -
pogràfiques amb un ‘tal com va dir Teo -
dor Llorente’ o ‘com va escriure En ric
Va lor en una de les seues o bres…’». Ai -
xí vam fer «Tàndem de la Terra» i vam
començar una de les col·leccions que
porte més al cor, «Tàn dem de la Me mò -
ria», una d’aquelles que justifiquen vint-
i-dos anys de vida editorial. Poder con-
densar en pàgines l’essència de les tra-
jectòries vitals, de l’ideari, dels co nei -
xe ments, de la passió nacionalista i cul-
tural que tenien les persones que inte-
gren aquesta col·lecció és molt sa tis -
factori. Des de Ma ti lde Salvador, fins a
Enric Valor, Vicent Ventura, Joan Fus ter
o Josep Lluís Bausset. Gràcies als perio-
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m’he jubilat, tinc una carta d’Enric Va -
lor en què deia que a partir d’aleshores
volia que tots els seus llibres es publica-
ren en Tàndem. 

-Sovint has parlat de la importància
de la internacionalització: com es plan-
teja a hores d’ara?

-Tàndem Edicions va començar publi-
cant només en valencià i va ser gràcies
a Les endevinalles de Llorenç, que va
rebre un premi del Ministeri de Cultura
com a llibre millor il·lustrat de l’any, que
el vam traduir i vam fer les primeres pu -
blicacions en castellà, ja que rebíem co -
mandes de tot l’estat. No fa molt, Ag -
nès de Ryckel, una alumna de Mont se
Gisbert, la il·lustradora, que viu i treba-
lla a Brussel·les, ens envià una maque-
ta perfecta d’un àlbum il·lustrat, Ziso -
saure, escrit en neerlandés. Montse li
havia dit que buscara una bona edito-
rial holandesa on publicar-lo i que els
diguera que la seua editora de Va lèn -
cia el pu blicaria segur en català i cas-
tellà. Un altre exemple és que el catàleg
The White Ravens, que selecciona les
millors obres de literatura infantil i juve-
nil, haja triat enguany El quadern d’Àn-
gela de Ra quel Ricart.

-Com valores uns altres elements clau
del futur editorial, des de la digitalitza-
ció fins a la crisi econòmica?

-La veritat és que estem en un moment
molt difícil. Les noves tecnologies ens
situen en el món. Gràcies a Internet la

d’editorials grans i menudes, va sorgir
la idea d’un personatge que captivara
per igual a les criatures i als majors. I
ho hem aconseguit: ho hem constatat a
la fira del llibre, on hem tingut la satis-
facció de conéixer en persona les lecto-
res i lectors de «La rata Ma rieta». L’any
passat vam cloure la col·lecció havent
arribat als vint-i-cinc títols.

-La qualitat gràfica de les col·leccions
de Tàndem és un dels seus signes
d’iden titat, percebut per molts lectors.
Darrere d’això hi ha, sens dubte, el
paper de Paco Bascuñán…

-Tàndem Edicions naix en el moment
que Paco Bascuñán accepta ser el nos-
tre dissenyador gràfic. Quan el vam
visitar al seu estudi per primera vegada
només ens va posar una condició: ocu-
par-se de tots els projectes de l’editorial
per a consolidar-ne la imatge, per a
donar-li una coherència i una unitat
d’estil. Si escampàrem en una sala
gran llibres d’editorials diferents, podrí-
em triar-ne els que tenen l’encuny de
Paco Bascuñán. Ser editora m’ha donat
l’oportunitat de conéixer gent extraor-
dinària, persones extraordinàries que a
la llarga s’han convertit en els meus
amics i les meues amigues, com Paco…

-També hi ha Enric Valor…
-La fe d’Enric Valor en Tàndem Edi -

cions ha estat un motor. Tàndem co -
men ça en setembre de 1990 i, al de -
sembre d’aquell mateix any, ja ens
estava donant Enllà de l’horitzó. A ca -
sa, on estic ordenant l’estudi des que

distes que van dedicar hores i hores de
converses amb aquestes personalitats
de la nostra cultura, però tam bé del
món de les finances, com Emili Tor tosa,
ara tenim un pòsit que passarà a la
història i que serà consultat per es tu -
diosos i investigadors. També hi ha la
col·lecció «Filosofia per a profans»,
que a hores d’ara és una edició de re -
ferència, que ens demanen des de
llocs diferents; fins i tot, una editorial
argentina ha fet una publicació de La
sexualitat segons Michel Foucault. Els
lectors, que han acudit a la cita d’una
manera puntual en cada llibre, n’es pe -
ren l’últim. 

-Quan apareixerà?
-Probablement el curs vinent o l’altre,

i clourà la col·lecció, perquè amb
aquest projecte l’autora, la filòsofa
Maite Larrauri, pretenia acostar als pro-
fans els deu filòsofs que, segons les
seues pròpies paraules, portava al cor.
El desé i darrer títol serà La creació se -
gons Bergson. «Filosofia per a profans»
ens ha donat moltes alegries, com
també la col·lecció fundacional de Tàn -
dem, «La rata Marieta». 

-Com va nàixer aquest personatge?
-Marieta respon a un somni que es va

gestar a la Fira de Bolonya, on estàvem
les tres mares de la criatura: Fina Mas -
grau, Lourdes Bellver i jo mateixa. En un
ambient de creativitat i de pluja d’idees,
on véiem tantes propostes interessants
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gent ens coneix millor, cosa que es veu,
per exemple, quan anem a la fira de
Guadalajara. D’altra banda, la digita-
lització ens aporta un llenguatge nou;
fa un temps vam apostar per explorar
aquests camins pel que fa a la música,
convidats per un professor, usuari del
nostre llibre Siringa, que s’havia llançat
a fer-ho pel seu compte. Hem digitalit-
zat aquest llibre i estem donant-li molta
di fusió. És molt satisfactori, però també
dóna molta feina i s’han de tenir els cri-
teris molt clars. És una aposta, perquè
està per veure el retorn. L’empresa Bar -
celona Multimèdia, per exemple, inclou
en el seu catàleg per a iPad quatre con-
tes de «La rata Marieta», en sis llen-
gües diferents. La cosa avança molt len-
tament, però hi hem de ser. Hi ha qui
par la d’un esclafit d’ací a un temps, hi
ha qui dubta del model de negoci. El
món editorial està passant per un mo -
ment molt difícil. Havíem arribat a la
conclusió que no podíem viure de les
subvencions, d’acord, però ha vingut
tot de colp, han desaparegut ajudes i
beques, no s’han abonat encara els
bonollibres de l’any passat, hi ha la
pirateria, la socialització de llibres de
text… Hi ha en perill tot un sector i el
risc que el llibre mateix s’acabe deva-
luant. És trist, perquè això fa minvar
l’en tusiasme de molts professionals
implicats, de seguir buscant idees i pro-
jectes. Jo no vull que m’arribe mai la
sensació, que li arribe a l’equip de
Tàndem, que ja no val la pena, que
amb aquestes polítiques ja no val la
pena esforçar-nos. 

-A mesura que vages deixant la pri-
mera línia de l’editorial, què tens pen-
sat fer?

-La primera línia ja l’he deixada,
des del convenciment que tenim un
bon equip. Amparo Sena continua
com a directora general i Àfrica Ra -
mírez assumeix la direcció literària. I
jo, què pen se fer? M’he dedicat en
cos i ànima a intentar ser una bona
editora, a intentar-ho. Ara podré fer
les coses que no havia tingut temps de
fer. Escriure, traduir del gallec, una
passió que he descobert fa poc… I
tinc ganes d’un dia anar-me’n a com-
prar al Mercat Central o a passejar a
vora mar molt d’horeta, o arribar a
veure els meus néts, que en tinc sis, i
no estar cansada, sinó fresca per a
contestar i fer preguntes, per a inte-
ressar-me pel que ells s’interessen…

Gonçal López-Pampló
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Vides
desafinades

Xavier Aliaga
Vides desafinades

Edicions 62, Barcelona, 2012
252 pàgs.

Aquestes «vides desafinades» de
Xavier Aliaga també són les nostres
vides. I aquesta sensació identificativa
entre les «seves» vides i les «nostres» és
el que dota el llibre d’una força entre
encuriosida i hipnòtica, el que ens atra-
pa des del primer moment, des de l’ins-
tant que una veu ens parla des de dins
el vagó d’un tren que va de Barcelona
a València. Ell és en Gerard, un
informàtic destinat a València per tre-
ballar en un nou projecte, el company
d’Alícia, que no veu amb bons ulls la
partida del seu xicot, ara que finalment
ella ha trobat plaça de professora a
Barcelona. En aquesta primera part de
la novel·la —titulada «Els enderrocs»—
també Vicky, una al·lota que juntament
amb la seva amiga Marta porta les reg-
nes d’una discogràfica mentre espera
que en Jordi torni per viure amb ella,
ens va desgranant les seves peripècies
existencials: els problemes a l’empresa,
la seva mare, a qui li han diagnosticat
la sida, les dificultats de la seva relació
a distància...

A la segona part —«Escombrant»—,
els protagonistes són na Marta i en Fran -
cesc. Ella és la sòcia de na Vicky, pare-
lla de n’Antoni —un professor universi-
tari que resultarà cabdal per al desen-
llaç—, que s’enrotlla amb n’Àlex, un
dels músics de la banda que estan pro-
mocionant. I ell és el company de feina
d’en Gerard, crític de música, eter  na -
ment enamorat de na Marta, amb qui
va sortir abans que ella conegués n’An -
toni. I a «Les cendres», la darrera part
del llibre, els qui ens parlen són en Jordi
i n’Alícia, sempre, com la resta de per-
sonatges, amb aquesta prime-
ra veu còmplice i directa, una
veu que engloba els diàlegs
més superficials i les introspec-
cions més fondes. Es pot defi-
nir Vi des desafinades com les
històries creuades d’uns homes
i unes dones que es troben més
o menys a la mei tat del camí,
ja no joves però tampoc prou
ma durs com per formar part
de l’edat adulta. Per emmarcar
la se va existència, potser ens
con vé esmentar Peter Pan i
arribar fins a Z. Bau man. Al -
guns d’ells no vo len madurar
perquè els espanta el que es
poden trobar enllà del que fins
ara han viscut. La responsabili-
tat i l’esforç els creen un con-
flicte. Volen canviar la seva

situació actual però no troben l’ajuda o
el coratge suficient per fer-ho. Tots tenen
clar que «El plaer és el motor de la vida,
la trampa hedonista amb què la natura-
lesa ens enganxa i ens atrapa en la xar -
xa». Però, com evitar caure en el pa -
rany? Com aconseguir el que volem i
desitjam —parella, bona feina, doblers,
diversió...— sense haver de pagar un
preu massa alt? Com enganyar la vida
per arribar a la felicitat? Aquesta és la
pregunta clau. Kierkegaard, avançant-se
a Marcuse i Adorno, fins i tot a De bord
i la seva teoria dels sentiments d’alie -
 nació, ja ens féu saber que l’home està
totalment condicionat pels seus actes i
les seves accions. I d’aquí en sorgeix
una figura inconsistent i voluble, disper-
sa i capritxosa, diversa i múltiple. Fi nal -
ment, Bauman n’agafa el testimoni per

endinsar-nos en la modernitat líquida.
Avui dia, la felicitat, més que una

aspiració col·lectiva és un desig indivi-
dual, una voluntat constant i infatigable
d’abastar quelcom abstracte, impene-
trable, efímer i vague. Ara entenem que
la felicitat no és una situació estable
sinó que l’hem d’anar construint  i refer-
mant a través d’una recerca activa,
contínua, adaptable a les circums tàn -
cies. I a on s’aferren per fer-ho? A la
fes  ta, al sexe, a la beguda, a la músi-
ca... Sobretot a la música, és clar, una
de les gran passions d’Aliaga. Per
això mateix la banda sonora ens emo-
ciona i ens captiva. Ens fa estremir i
ens fa vi brar. Los Planetas i Micah P.
Hinson. Franz Ferdinand i Nick Cave.
REM i Tom Waits. Mishima i Antònia
Font. Stro kes i Happy Mondays... I en -
cara molts més. I sobretot els Radio Free
Euro pe, el grup, molt indie i molt jove,
que na Vicky i na Marta editen i porten
a concerts per tal de tirar endavant el
seu segell discogràfic. També hi trobam
les noves tecnologies —l’iPod, MySpa -
ce, les xarxes porno...—, que es mes-
clen amb sales històriques com l’Apolo
i ens remeten a alguns baretos del Ra val
barceloní o del Carme valencià. Es tu -
diants Erasmus i executius progres, po -
 lítics i «culturetas», professors i «pi jes»,
tot s’entrellaça amb un toc de mà mes-
tre, rotund de cara al lector per tractar el
tema —més de forma soterrada que no
com a eix central de la trama— del mal-
tractament, la violència de gènere, que
deixa la seva fonda em premta i con -
flueix amb la resta de mo tius de -
sencadenants: l’amor i el de sa mor,

l’amis  tat i la traïció, la recerca
d’un lloc al món, la tria entre
el batec de les passions o el
llast dels com promisos, el
dubte da vant les noves possi-
bilitats o els vells cos tums.
Amb aquest nou llibre, una
novel·la de veus i de noms, de
lluita i de redempció, d’actua-
litat i de revolta, Xa vier Aliaga
ens congratula amb el plaer
de la lectura, em prant una
prosa amena i desinhibida,
dúctil i eficaç, fent servir les
històries creuades d’unes
vides que es mouen entre l’a-
bisme i la incertesa.

Pere Joan Martorell
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El futur és
dels poetes 

ció, l’existència terrenal no pot ser res
més que un purgatori o un infern».

Ara semblarà un triple salt mortal
colar, just després de Miller, una teòlo-
ga queer, però la veritat és que hi té
molt a veure. En una de les seves inter-
vencions a les Jornades d’Estudis
Feministes en Religió que van tenir lloc
a Palma el juliol passat, Ulrike Auga,
professora de la Universitat Humboldt
de Berlín, parlava precisament de la
necessitat de crear nous discursos.
Sabem que els discursos hegemònics
serveixen uns interessos que no acos-
tumen a coincidir amb els generals, i

fa molt que una quantiat considerable
de gent reacciona a aquests discursos,
mira de denunciar-los, de criticar-los,
d'atacar-los des de tots els fronts possi-
bles. Però Auga, igual que Miller, igual
que Rimbaud, proposa que anem més
enllà. Que deixem d'alimentar-nos de
pensaments morts (o que volen matar-
nos) i imaginem altres maneres de rela-
cionar-nos. A la vella cantarella de «el
capitalisme és el mal menor» (i qui diu
capitalisme, diu democràcia represen-
tativa o retallades dels gorverns diver-
sos), hem de respondre amb veu ferma
que no volem cap mal, ni gran ni petit.
Que és possible un altre món, que no -
més cal inventar-lo.

Com diu Miller, doncs, el futur és
dels poetes, dels visionaris, dels que
són capaços de crear alguna cosa més
en llà del que ja coneixem. Llàstima
que el seu prefaci acabi dient «El futur
és tot seu, encara no hi hagi futur».

Bel Olid

Algú que em coneix bé m’ha posat
entre les mans The Time of the Assa -
ssins, un estudi de Henry Miller sobre
Rimbaud. Sempre que llegeixo crítica
literària penso en Cortázar i en la seva
estupefacció per algunes interpreta-
cions de contes com Casa tomada, pe -
rò Miller no fa ben bé crítica; Rimbaud
és més aviat una excusa per fer-nos
arribar les seves idees, les seves obses-
sions, retalls de la seva vida. Una mica
com fa a l’obra «de ficció».

Al prefaci que va escriure deu anys
després de la primera edició del text,
entre moltes altres coses, parla de la
manca de somiadors als Estats Units.
«Vivim totalment en el passat, ens ali-
mentem de pensaments morts, de creen -
ces mortes, de ciències mortes». Com -
para llavors l’obra de Rimbaud i la dels
grans innovadors religiosos, que ens
exhorten a crear noves visions del món
(i del paradís). «Si no convertim el de -
sig d’una vida nova en una convicció
viva per a tots nosaltres, sense excep-

La mística
del llibre electrònic 

anys li desitge tota la sort i la vehemèn-
cia del món. 

Res no està escrit. I els canvis d’hà -
bits són imprevisibles. ¿Qui anava a
dir que els discos de vinil anaven a viu -
re una —modesta— segona joventut?
Les no ves generacions digitals no
tenen cap tipus de vinculació sentimen-
tal amb l’objecte «llibre de paper». Pe -
rò tam poc no convé caminar des calços
so bre una graella candent. ¿Què em -
pen  ta a autors que han difós la seua
obra en la xarxa a buscar més tard el
caliu de la lletra impresa, la publicació
ana lògica? Si el procés és indefugible,
que no ho sabem, la transició serà do -
lorosament llarga. La cadenciosa pro-

gressió de la lectura de llibres en dis-
positius digitals —des de l’any 2009,
la producció ha augmentat un 547%,
pe rò l’edició digital és encara un 3%
del mercat— n’és una mostra. I la fei -
xuga tran sició digital a la premsa es -
crita també n’és un indicador. 

Sense oblidar un factor de distorsió:
molts d’aquells que clamen per accele-
rar la digitalització —amb IVA reduït o
sense— el que esperen amb indissimu-
lada golafreria és una desfeta com la
de la indústria musical, la circulació
massiva, accessible i, per descomptat
gratuïta, de tota la producció editorial,
el clímax de la «cultura lliure» per de -
cret. Per aquesta gent, el llibre en pa -
per és un símbol del passat analògic
que s’ha de consumir en el foc. I un ar -
gument més sofisticat: sobre aquestes
cendres sorgirà l’au fènix de l’art per
l’art, de la literatura no prostituïda pels
mercaders, un amateurisme pur i vir-
tuós on regnarà la qualitat i l’ex cel·lèn -
cia. La mística digital. Ja em sabreu
perdonar la caricatura.

Xavier Aliaga

La velocitat de penetració dels proces-
sos digitals en el camp de la cultura no
sols ens està obligant a agafar incerts
tramvies al vol, un darrere d’un altre, en
una esbojarrada carrera per no perdre
el fil. Alguns debats implícits ens em -
 penten a més a posicionaments apres-
sats, sense recer ni reflexió, a una per-
versa dialèctica de blancs i negres que
invalida les visions de cruïlla, l’obser -
vació acurada dels esdeveniments i la
seua evolució.

Amb la qüestió del llibre electrònic hi
ha una mica d’això. En la indústria edi-
torial i les seues rodalies s’ha instal·lat
una discussió no resolta sobre la inten-
sitat, rapidesa i preu de la digitalitza-
ció. Hi ha un cert determinisme segons
el qual el llibre de paper, tard o d’ho -
ra, està destinat a desaparèixer. I això
obliga, a contracor o amb convicció, a
actuar en conseqüència. Però posicio-
nar-s’hi amb deler per la desaparició
segura del llibre no deixa de ser una
actitud tan agosarada com la contrà-
ria, la convicció absoluta que l’objecte
no morirà mai. Si algú vol convéncer
d’això una criatura de setze o disset
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Un cor». Quan pose música a un poe-
ma em queda incorporat, es transforma
en una part de mi que no és meua,
empeltat. No és que el poema emigre,
en tot cas ha de transmutar. Jo diria
que no ha de canviar de territori, en tot
cas canvia de dimensió. En definitiva
hauria de ser allò de «si te quiero es
porque sos mi amor, mi cómplice y
todo y en la calle, codo con codo,
somos mucho más que dos».

No hi ha un senyal definitiu que t’a-
vise de la possible química entre ingre-
dients. Paraules, paraules convenient-
ment ordenades que provoquen coses
al llegir. No hi ha més, no sabria dir
què és el que em provoca a acostar-me
a un poema per a musicar-lo. «Com uns
ulls de granota, entre el llapó»: in -
fància, sèquia, estiu, horta. «La vida
anar paint», «L’amor és déu en barca»:
imatges potents, madures. «El moll lluu
lívid de lluna»: xarxes, port, pesquera,
salobre, pòsit. És que van provocant!

Tot i que no tinc una fórmula fixa per
a musicar poemes, llegir en veu alta,
gravar-ho i escoltar-ho, és una fórmula
de partida que em funciona, escoltar el
ritme, la veu de les paraules. Escoltar.
Apareixen pistes, fils per a estirar. Un
vertigen de melodies, cadències, usos
sonors, teories, propòsits; idees que
s’amun teguen, que s’associen, que es
van modelant amb les paraules. Aquest
ball associatiu, per mi, és un camí sen-
se retorn, per sempre més. La música ha
entrat a formar part del significant, s’ha
fos amb les paraules. Lletra i música
han transmutat en cançó, ara és «mu -
cho más que dos», ara tots dos ele-
ments en són un: són una cançó. 

Dit això, un altre dia parlarem de
literatura tradicional, de sant Antoni i el
dimoni o de la Xata merenguera. Ara
m’abellia parlar de les meues intimitats
amb la poesia, amb la complicitat
d’Anna Montero, Manel R. Castelló, Fe -
liu Ventura, Estellés, Ramon Guillem,
Teresa Pasqual, Benedetti, Enric Cassa -
sses, Isidre Martinez, Tono Fornes...

Miquel Gil

No tinc tècnica, no he aprés mai a
escriure. A llegir sí, potser per això al
cap tinc fotografies de paraules, de fra-
ses. En termes musicals diria que escric
«d’orella». Algun dia aprendré. A tot no
es pot arribar en la vida, si no puc ser
digne amant, doncs, de moment, seré
no mes un vianant. Com que escric
d’ore  lla em costa fer via pel marge crea -
tiu del «riu que amaga l’arbre», transite
molt més segur pel marge recreatiu. Sóc
un usuari feliç de la literatura. Sense
rancúnies: en aquesta vida cal triar i, si
és possible, passar-s’ho bé. Sóc, això sí,
raonablement feliç amb el meu ofici: l’o-
fici de cantaor.

Vaig triar fer música, ja ho sabeu,
ma temàtiques i física aplicades: garbe-
llar sons, silencis i ritmes. Fer música
«re  clamant la custòdia dels meus som-
nis» des de «l’antiga memòria, assede-
gada de llums, erta en polsims»; apli-
cant el codi musical valencià, un codi
mil·lenari que fa part del subconscient
col·lectiu. M’interessa mirar cap enda-
vant i fer-ho des dels arrels. Provocar el
joc/xoc de textures i sonoritats contem-
porànies amb les formes entranyables
de la transmissió oral. M’interessa el
passat per a entendre el present i dibui-
xar el futur. Fa quasi quaranta anys que
vaig començar el viatge: en el trajecte
he editat més de vint treballs en formats
de llarga durada, més de cent cinquan-
ta treballs per encàrrec, col·laboracions
amb artistes de les més diverses pro-
cedències, reculls, etc. Continue amb la
sensació d’estar gratant superficialment
l‘escorça del meló, amb la curiositat
intacta. 

La música sense literatura podria
existir, la literatura sense música també,
pe rò són còmplices que molt sovint
«s’ajun ten, s’empenyen, van a rodolons
per terra entre abraços i arraps»...
amants, com aquests, en són parits ben
pocs! Dels festejos entre les dues arts nai-
xen romanços i cançons, des de sempre,
des que la humanitat és la humanitat.
Una història cantada és una història con-
tada, però, amb més condiments. Al
remat, es això: una història, una cançó,
un manat d’emocions i sentiments «lliga-

dets amb un fil», amb fil de vint musical.
Com l’hidrogen i l’oxigen, lletra i música
poden substanciar-se, si cal, en matèria
explosiva i incendiaria i, si convé, en
fluid extintor de focs i sets. Química im -
material, artística, però al capdavall quí -
mica: «com si abraçares mar», «com si
l’aigua».

No puc llevar-me del damunt una
certa sensació de vampir. Xuclador de
sang de poetes. Digueu-me egoista,
però, em va molt bé que hi haja bona
poesia a l’abast acabada d’escriure
amb olor a tinta fresca, amb emocions
contemporànies, que suggeresca un rit-
me, o una melodia, que et transporte
déu sap on… No em pregunteu com és
possible, però, amb la que està caient,
ara mateix hi ha molts i molts bons
poetes. Serà que, com la poesia sem-
pre ha estat en crisi, ho nota menys.
Remenar, remenes des de les paraules
i els sentiments d’altri, d’acord, però
mentre re menes vas impregnant-te d’al-
guna substància nova. No deixa de
ser com trasplantar una garba d’arròs
de l’horta a la marjal: «una part de mi
que no es meua... un vers trencat que
no em pertany... un ritme que no aco-
bla, una síl·laba que sempre es misteri.

Diàlegs inacabats: literatura i música

Paraules i sons
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Música, poesia, emoció

guitarra i fent una immersió en el món
de la dolçaina que ha acabat canviant-
me la vida i convertint-se en la meua
gran font d’expressió; fent el màster de
musicoteràpia; acompanyant molts
poe tes i rapsodes amb els quals, més
enllà de la professió, he pogut compar-
tir moments de vida; tocant en distints
grups de música clàssica; formant part
d’altres de música folk. I, en fi, assumint
molts atreviments que han conformat
l’ésser que sóc avui.

Per fi, incardinar o no l’obra en el
context és una decisió relativa. Depèn.
Moltes vegades, els poemes estan lli-
gats a una època i a un temps que és
difícil separar de la música que els
acompanyava. Un exemple pot ser
quan decidisc escollir música antiga
per acompanyar poemes d’Ausiàs
March i Jordi de Sant Jordi o música
flamenca per llegir el Poema del cante
jondo de Federico García Lorca. En
tots ells, al meu parer, per a una millor
comprensió i gaudi, a més del valor
literari, és important saber-ne valorar el
component musical subjacent.

Tots tres pilars, l’atzar i les circums -
tàncies acaben confluint en la decisió i
en la composició o elecció de la músi-
ca que fem servir en els nostres espec-
tacles. Un dels últims, per exemple, titu-
lat L’Home del Capell de Palla, és un
projecte col·lectiu que combina la
música de piano d’Àlex Velàzquez i de
dolçaina (interpretada per mi mateixa)
amb una animació plàstica amb arena
que parteix de les mans d’Amadeu
Vives i es projecta sobre una pantalla,
i que discorre al llarg del fil conductor
d’un text narratiu de l’es criptora Maria
Josep Escrivà. Així, música, plàstica i
literatura s’harmo nitzen damunt d’un
escenari, amb un objectiu estètic i lúdic
que, si jutgem per la magnífica respos-
ta de públic que trobà en la seua estre-
na a Pedre guer el passat mes d’a bril,
vaticina un enriquidor camí on els
diversos llenguatges artístics confluei-
xen en un objectiu comú: la reivindica-
ció del plaer estètic com una manera
de créixer com a persones. 

Cristina Martí

La reflexió central d’aquest article gira
al voltant d’una qüestió: quin és el lloc
que ocupa la música en un espectacle
poètic i musical. La música se subordi-
na a la poesia? La gran majoria de les
vegades, sí. Música i poesia, es com-
plementen per amplificar la transmissió
i la percepció de qui escolta? En la
meua opinió, sempre.

L’art té la capacitat de traspassar les
fronteres de la comunicació. En la meua
experiència com a musicoterapeuta he
tingut la possibilitat d’obser var com la
música sorteja lleugera els filtres de la
racionalitat i actua directament en l’e-
moció, més enllà de la consciència.

A banda de transmetre, la poesia tam -
 bé és capaç de despertar. I és en aquest
punt on resideix la clau, on sorgeix la
màgia. Desperta emocions, sen  sacions,
sentiments, records, pensa ments... i tot,
d’una manera sub jecti va, úni  ca, perquè
cada lector/oient és irrepetible i té un
món interior propi, un psiquisme irre -
petible. Aquest procés és in dependent i
distint al que va viure i sentir el creador,
perquè en el moment en què arriba a
l’oient, el re-crea i el fa seu.

El debat sobre el fet de conjugar
música i poesia, així com de versionar
poemes per a convertir-los en cançons
és inesgotable. Hi ha qui pensa que la
poesia ha d’ésser pura i queda desvir-
tuada en el moment en què es musica
o s’acompanya amb música; hi ha qui
manté que la música apropa la poesia
al poble, sobretot a la gent no inicia-
da. Siga com siga, sempre s’ha de
tenir en compte la qualitat del poeta i
del músic.

Si fem un poc d’història recordarem
que la poesia va nàixer totalment unida
a la música. Fins al segle XVII, pràcti-
cament tota la creació poètica es musi-
cava i gran part dels poemes dels clàs-
sics que avui lloem estaven indissolu-
blement units a una música. Com to tes
les arts, ni la literatura ni la música no
acomplien funcions específicament estè-
tiques, sinó que varen tenir primer una
funció pragmàtica. La poesia va nàixer
unida a la música i la música estava
destinada al ball. La cançó servia per

gravar en la memòria dels membres de
cada comunitat els valors morals, les
pautes i normes que organitzaven la
vida i la convivència dels pobles. 

Per a mi, la música té un potencial
immens per despertar emoció i, unida
a la poesia, esdevé un canal que
amplifica la percepció d’allò que des-
perta la poesia. En el terreny personal,
jo mateixa em plantege: com musique
els poemes? La resposta és la intuïció.
La intuïció com a acte creatiu. El fet que
llegir un poema em suggerisca com-
pondre una música o triar-ne una altra
ja escrita és un acte purament intuïtiu
que duu implícites tres qüestions fona-
mentals. El suggeriment subjectiu, que
passa pel món d’allò emocional i sen-
sitiu; el meu bagatge vital, que està
relacionat amb el món de la formació i
el saber; i la decisió d’incardinar o no
l’obra en un context determinat.

El meu món interior és complex i, pot-
ser, s’explica molt millor a través de la
música que no de les paraules. El meu
bagatge va acumulant-se des dels sis
anys, quan vaig començar a tocar la
guitarra en la rondalla del meu poble;
després, escoltant el meu avi que toca-
va l’acordió; estudiant la carrera de
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Un cànon
per a dues veus

Pius Alibek
El dol del quetzal

Columna, Barcelona, 2012
176 pàgs.

Pius Alibek, amb el El dol del quetzal,
ens regala la seva primera novel·la. En
realitat, Alibek ja havia fet una incursió
a la literatura en català, Arrels nòma-
des, on relatava de manera autobio -
gràfica la seva infantesa a l’Iraq. L’au -
tor, que ha explicat en nombroses en -
trevistes la seva relació d’amor amb la
llengua catalana (que considera una
ho mely language), també és conegut
per la seva labor de traductor del su -
per vendes egipci Alaa al-Aswani.

No cal buscar gaire continuïtat entre
els dos llibres: si el primer era una
col·lecció de memòries, El dol del quet-
zal entra de ple en la ficció; si l’esce-
nari d’Arrels era l’Iraq dels anys cin-
quanta a setanta, El dol està situat en
el Mèxic actual. El narrador, a més a
més, ha «crescut» i, per tant, ja no ens
parla el nen trapella o el jove que es
vol menjar el món, sinó un adult.
D’altra banda, tenim davant no un
monòleg, sinó un diàleg. Un cànon per
a dues veus que, en algun moment de
la trama, canten la mateixa melodia. I
és que el protagonista masculí compar-
teix pantalla amb la protagonista feme-
nina, Citlali, una noia mexicana. No
obstant les diferències, és difícil no tro-
bar un regust del Pius autobiogràfic en
el Sargon de ficció, un iraquià resident
a Madrid que decideix creuar l’Atlàntic
per fer unes vacances i que, quan vol
regalar alguna cosa valuosa, el que fa
es preparar un sopar. 

L’autor i el narrador —confosos en
una sola persona— l’únic que fan és
seguir els personatges. I aquesta és la
proposta que ens fa Alibek, que cami-
nem nosaltres també al costat de
Sargon i Citlali i els acompanyem men-
tre fan ruta vers un objectiu comú que
té molt d’autoconeixement. En efecte,
també Citlali ha emprès un viatge,

encara que ella ho fa a la recerca de
les seves arrels, potser perquè, seguint
Rai mon, pensa que «qui perd els orí-
gens, perd identitat». En aquest relat,
el fil no és el maktub, el destí inexora-
ble que, per estar ja escrit, impedeix
que els humans tinguin la més mínima
iniciativa. En aquest relat, els protago-
nistes escriuen la seva pròpia història,
això sí, condicionada pel seus inicis.
En un cantó de la balança hi tenim
l’herència rebuda, a l’altra hi ha el
descobriment. 

Essent un text treballat amb minucio-
sitat, en cap cas l’instrument literari es
vehicula exclusivament a l’estètica, si nó
que l’autor pretén aportar emoció i
reflexió, que ens ha de menar a un po -
sicionament. En efecte, tot i que l’ar gu -
ment, si es mirés des d’un punt de vista
superficial, seria el de la història del
«noi que troba noia», Sargon i Citlali
—o Mesopotàmia i Mèxic— són els
con ductors d’una cerimònia intel·le ctual
que ofereix el lector un assaig sobre
con ceptes com la pertinença. Cadas -
cun dels personatges —no només la
pa rella protagonista— pertany a un
au tèntic mostrari d’opcions identitàries.
Així, idees com ètnia, pàtria i religió
són representades de forma diversa
per tal que sigui el lector el qui obtin-
gui la seva pròpia conclusió. Alibek
—que considera que la religió és un
tabú per als occidentals— ens parla de
com el monoteisme comporta l’exclusió
religiosa. Però també ens mostra com,
en realitat, la necessitat d’espiritualitat
és universal, de com déu —sigui com
si gui— és una cerca, un camí. En
aquest anar i venir, des de l’Iraq a
Mèxic passant per la Península Ibèrica,
Orient i Occident es barregen en aven-
tura que beu —sense manies— de
totes les fonts possibles. 

El paisatge de l’estat mexicà de
Chiapas, amb la seva natura excessi-
va, i una arquitectura civil i religiosa
tan peculiar serveixen de mirall per a
uns protagonistes que es qüestionen
qui són i on van. Així doncs, el que
se’ns planteja és un joc en què la lite-
ratura serveix per formular unes pre-
guntes que no per conegudes són
menys vigents. Tot fent camí, doncs,
aquí tenim una road movie a la cerca
del Grial. O a l’espera de trobar un
quetzal que no estigui de dol i torni a
cantar amb llibertat.

Mònica Rius

Quatre
pares

Empar Talens i Grau
Jo sóc aquell que em dic

VIII Premi Benvingut Oliver 
de Narrativa Juvenil

Perifèric Edicions, Catarroja, 2012
148 pàgs.

Empar Talens, hereva directa de la
novel·la d’«institut», elabora una histò-
ria sobre la vida d’un dels molts na -
dons robats durant el franquisme i els
primers anys de la democràcia, i l’em -
marca en un ambient d’ado les cents.

Si bé el tema de les adopcions irre-
gulars —tan actual i present en els mit-
jans de comunicació— s’acostuma a
plasmar en la literatura des de la visió
del fill o de la mare, l’autora assumeix
una posició trencadora perquè l’abor -
da successivament des del punt de
vista dels diferents individus que hi pre-
nen part. És a dir, fa ús d’una veu
narrativa polifònica perquè cada capí-
tol està explicat en tercera persona,
però des de la perspectiva d’al gun dels
personatges. Aquest tret —propi de la
narració de misteri— és efectiu perquè
el lector coneix les motivacions de
cada individu per actuar de certa
manera, cosa que facilita que els justi-
fiqui, hi senti empatia i, fins i tot, s’hi
pugui iden tificar. Tot i ser un relat sobre
la des  coberta d’una adopció, aviat de -
duirem l’origen d’en Pep, el personat-
ge principal, i sovint tenim més infor -
ma ció que la veu que narra. En canvi,
sí que es transmet la intriga sobre el
present d’en Pep: com aconseguirà
treu  re a la llum el passat?, podrà retro-
bar la família biològica? 

El temps principal de la novel·la se
situa en l’edat adulta del protagonista,
però s’hi integren relats sobre el pas-
sat. El present s’exposa linealment,
amb el·lipsis temporals ben resoltes, i
s’al   ter  nen encertadament els capítols
de la història central amb els que n’ex -
pliquen una de secundària. Atès que
el lector va coneixent les dues his tò ries
de ma nera progressiva i pa ral·lela, les
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sap unir i encaixa les diferents peces
del trencaclosques abans que els per -
so natges. Fins i tot, pot de s entrellar
una de les incògnites que no aclareix
cap dels narradors: a la nota intro-
ductòria i la final un personatge incon-
nex dóna pis tes sobre un membre des-
conegut de la família biològica d’en
Pep, sense que els altres se n’assa -
bentin. Però aques tes notes són una
mostra de la fal ta de simplicitat dis-
cursiva que caracteritza aquesta
novel·la. Si bé certa complexitat de
veus narratives es defensa per l’efecte
d’empatia que provoca al lector, s’a-
busa d'aques ta tècnica per fer-hi
entrar cops melodramàtics, es de ve -
niments expo sats re pe tidament per
diferents personatges, retalls de diaris
íntims amb una forma poc versem-
blant i notícies de la premsa incorpo-
rades al mig dels capítols, que són
massa llargues i enci clopèdiques.
Aquesta fal ta d’e quilibri es veu aug-
mentada per uns diàlegs amb infor-
macions crucials però carregoses
—que es podrien alleugerir amb més
fragments narratius— i digressions
amb detalls irrellevants per a la
trama, com ara les dades sobre in -
drets de València i Madrid. En canvi,
es troba a faltar que s’ex pandeixi en
els detalls sobre la descoberta d'en
Joan, el pare d’en Pep, per exemple,
o que no es do ni més impor tància a la
història d’amor entre la Laia i en
Ferran, els més joves de la colla.
Aques ta relació sentimental fa arren-
car el primer capítol, en un inici típic
de no vel·la d’ins titut, i crea ex pe cta -
tives falses sobre el to de l’obra. Ara
bé, dos elements simbòlics enforteixen
els lligams entre capítols: la poesia
d’Au siàs March i una ca deneta de la
Mare de Déu dels De sempa rats, única
he rència dels pa res i peces clau per
re ve lar l’origen d’en Pep. La presèn-
cia d’aquests components evoca
aquell tros de paper amb el nom de la
protagonista d’El carrer de les Ca mè -
lies, de Ro do reda, la història més
emblemàtica d’una adopció dins de
la literatura catalana.

Malauradament, aquest text, que ha
estat guardonat amb el VIII Premi Ben -
vingut Oliver de Narrativa Juvenil,
que da desmillorat per la presència
constant de faltes d’ortografia i de
puntuació.

Maria Pujol i Valls
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Exploració
dels límits

Una criatura
salvatge i encantadora

Amb les seues tres novel·les publica-
des Mares, i si sortim de l’armari, Jo
toco i tu balles i Baracoa, Muriel Villa -
nueva forma part d’eixa generació de
joves narradors valencians que a poc
a poc estan consolidant un espai propi
en les llibreries del nostre país. Una
generació que parla de les seues neu-
res, de les seues inquietuds, de les
seues frustracions, dels seus paisatges
quotidians desolats per una societat-
aparador que ho prometia tot i que
ara ho nega cruelment. En aquesta for-
nada, cadascú intentar trobar la seua
perspectiva. I a La gatera, que va me -
rèixer el premi Just M. Casero de no -
vel·la curta, Villanueva l’aborda
mitjan çant un text que té el mèrit de
semblar el que no és: una història que
pot parèixer senzilla però que amaga
una trama complexa i commovedora,
uns personatges que se’ns presenten
com superficials però que resulten
ambigus i inquietants i un estil directe i
planer però sorprenent i elaborat. 

És precisament aquest esforç per
posar la tècnica al servei de la història
un dels trets més destacats de La gate-
ra i de la mateixa autora. A la pre -
sentació del llibre a València, Muriel
Villa nueva afirmà que allò que la moti-
va a escriure no és tant la necessitat
d’explicar històries sinó l’ànsia d’ex -
plorar els límits de la manera de na -
rrar-les. Un empeny personal que tre -
 balla amb cura i passió des de la seua
privilegiada talaia de l’Escola d’Es -
criptura de l’Ateneu Barcelonès on
exer ceix de professora. I a cada nova
obra que ens presenta queda més
patent que aquest combat quotidià
amb alumnes i textos aliens l’ajuden a
trobar el seu propi caràcter a l’hora
d’assolir l’objectiu principal: transme-
tre, commoure, emocionar. 

A La gatera, l’autora ataca aquests
fronts mitjançant l’arma de l’ambigüitat
que caracteritza la Raquel, una jove
que ja no ho és tant i que tracta que
trobar el seu lloc al món després d’uns
fets tràgics que la fan anar a raure en
dos pisos buits, simètrics i enormes que
ha heretat dels seus oncles bessons. En
la recerca, la Raquel obre una gatera,
un forat a la paret, una via que con-
necta aquests dos espais. I com una
trapezista que bascula delicadament
per la corda fluixa, la protagonista
transita entre els dos abismes de la
seua dualitat angoixant: passat i pre-
sent, masculinitat i feminitat, realitat i
ficció, vida i mort. Aquesta tensió vehi -
cula una his tòria que en realitat és un
dietari on la Raquel deixa constància
de la fragmentació de la seua vida,
dels seus pen saments, del seu jo. Pot -
ser és aquest recurs el que ens im -
pedeix apro fundir en la història. I de
vegades trobem a faltar saber més
coses de la Raquel i dels personatges
que l’en vol ten: el Ricard, l’Arnau, la
Na tàlia, els seus pares i els seus oncles
bessons. Però també és cert que
aquests fragments de pensaments de -
sordenats ens obliguen a reflexionar a
omplir els buits, a tornar enrere per
entendre el perquè dels fets i a qües-
tionar-nos una vegada i una altra tot el
que ens ha explicat la Raquel. 

És aquest exercici de relectura el que
ens fa empatitzar amb la protagonista.
Però també la seua manera de vestir,
de viure i de relacionar-se amb els
altres tan pròpia del temps d’avui. Tam -
bé, és clar, les constants citacions a la
cultura pop, a sèries com Lost o Los So -
prano o als llibres de Murakami.
Perquè La gatera de Muriel Villanueva
és una història d’ara amb referents
d’ara com ho és, per exemple, la tam -
bé suggerent Vides desafinades de Xa -
vier Aliaga. Però a diferència del
darrer llibre de l’escriptor de Xàtiva, La
gatera no furga en les superficialitats
dels personatges per arribar al fons
dels seus problemes vitals sinó que ens
convida a veure la llum des de la fos-
cor del cervell de la protagonista. Un
llibre escrit des del llindar, des de la
claustrofòbia dels paisatges interiors
on les persones lluiten contra la inco-
municació, la soledat, l’aïllament a tra-
vés del refugi sempre segur del món de
les paraules. I no és això el que fem
tants de nosaltres? 

Xavi Sarrià

Els materials amb què està feta El meu
enemic mortal, la novel·la breu de Willa
Cather (Winchester, 1873-Nova York,
1947) que acaba de publicar Edicions
de 1984, resulten poderosament fami-
liars. Si hagués estat publicada ara
mateix, o fa només un parell de dèca-
des, no seria del tot injust parlar de déjà
vu, o de reciclatge de llocs comuns, o
de recreació d’uns temes ja molt suats
en la història de la literatura, però com
que va aparèixer per primera vegada
l’any 1926, em sembla evident que ens
trobem davant d’una obra d’aires més
originals o pioners que no pas epigò-
nics o rutinàriament mimètics.

Tampoc no és que, amb aquesta no -
vel·leta, Cather fes cap gran innovació.
Ni tan sols és segur que pretengués ofe-
rir un relat protofeminista que sacsegés
les convencions de la seva època —se -
gons diuen els experts, l’autora de My
Ántonia es va distingir tota la vida per
desdenyar la majoria de les altres do nes
escriptores i per intentar assimilar-se als
autors masculins. És gairebé segur, en
qualsevol cas, que quan Willa Cather
va escriure El meu enemic mortal, la
història que hi explica i la figura feme-
nina que la protagonitza no havien estat
desgastades per l’ús, la qual cosa no
vol dir que, si ens poséssim a escorco-
llar el passat, no li trobéssim més d’un
precedent, i més de dos.

La novel·la funciona, sobretot, com
un retrat —sintètic, condensat, de traç
suau, a moments en sfumato i ple de
taques borroses o de significatives
el·lip sis— de la Myra Driscoll, una do -
na iconoclasta, temperamental i com-
plicada que, de jove, va decidir fugir a
Nova York amb el seu enamorat, Os -
wald Henshawe, i renunciar a la im -
mensa fortuna que li havia de llegar el

Willa Cather
El meu enemic mortal

Traducció de Laura Baena i Garcia
Edicions de 1984, Barcelona, 2012

124 pàgs.

Muriel Villanueva i Perarnau
La gatera

Amsterdam Llibres, Badalona, 2012
149 pàgs.
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seu oncle si es quedava a Parthia, la
seva ciutat natal, al sud d’Illinois. La
seva fugida romàntica, i la vida tan
agitada que porta a Nova York, on va
a concerts i al teatre, i on es relaciona
amb diferents artistes, escriptors, actors
i mú sics, li confereixen una aurèola gai-
rebé llegendària. Qui més admirativa-
ment la veu, almenys en un principi, és
la Nellie Birdseye, la narradora de la
novel·la, que evoca des del futur
—amb un punt de fatalisme nostàlgic—
les seves dues trobades amb la Myra.

Dividida en dues parts d’extensió simi-
lar, en la primera assistim —a través de
la mirada ingènua i retuda, de quinze
anys, de la Nellie— a la plenitud de la
Myra i a l’espectacle fascinant de la
seva vida novaiorquesa. Desperta, atre-
vida, individualista i desconcertant,
prou intel·ligent i segura d’ella mateixa
per no haver de demostrar res a ningú,
i fins i tot per fer-se la frívola i la des-
menjada, la Myra se’ns presenta com
una dona satisfeta amb la seva vida i
enamorada del seu marit, «incorregible-
ment excèntrica» però plena de ge -
nerositat i de vitalisme. La segona part
transcorre deu anys després i, previsi-
blement, ens mostra la cara fosca del
que hem vist en la pàgines precedents.
El matrimoni Henshawe ha caigut en
hores baixes, i la Myra està ma lalta, i tot
el que abans era alegria de viure i llu-
minositat, ara és desesperan ça, de -
cepció, dubte:¿va fer bé de triar la vida
que ha dut?, es pregunta la My ra, ¿o
hauria estat més feliç havent-se quedat a
Parthia? Ella té clara la resposta, però
Cather no aclareix si el que diu i sent és
veritat o només una conseqüència de les
negres circumstàncies en què es tro ba.
En aquest sentit, el final de la no vel·la és
un petit prodigi d’am bigüitat inquietant.

La novel·la, plena de sensibilitat i de
vivor, està escrita amb una prosa gràcil
i suggestiva, a la qual potser li falta, en
ocasions, una mica de grapa i de po -
tència, o més ben dit de capacitat per
electritzar les escenes més determinants.
És, diguem-ho així, una prosa pudoro-
sa, que prefereix ser suau i flonja abans
que caure en l’estridència del melodra-
ma. Tot i que no és una obra de prime-
ra categoria, El meu enemic mortal
acon segueix el que es proposa: oferir el
retrat d’una «criatura salvatge i encan-
tadora», víctima de les paradoxes i les
ondulacions de la vida que ella, experi-
mentada i molt sàvia, coneix tan bé.

Pere Antoni Pons

ven pel seu cap, o ambdues coses, l’es -
criptor hi incorpora les vides d’uns altres
personatges. Per moments, la no vel·la
retarda les coordenades de la mà quina
del temps i ens transporta als temps pre-
vis a la Guerra Civil, a la ma teixa con-
frontació o als anys de plom de la post-
guerra. Pedaços vitals que Lo zano va
deixant caure i que, en arribar als fulls
finals, solda de forma satisfa ctò ria. Un
joc de diversos finals, incloent-hi algun
de suggerit i que, per tant, apel·la a la
intel·ligència del lector.

Malgrat l’ofici adquirit, mantenir la
potència de la narració al llarg de tot el
trajecte és faena de titans. No manquen
fragments d’una potència literària in -
qüestionable, com ara el bany de reali-
tat que Daniel rep en incorporar-se a
l’activitat política, en els anys daurats
del partit del puny i la rosa, contat de
for ma magistral. O l’esfereïdora narra-
ció de les brutals experiències de
Mirsada en la guerra, amb dos o tres
moments d’innegable pegada i un en
concret que fa miques l’ànima. Així
mateix, és destacable la saviesa, l’acu -
rada administració del temps del relat
amb què es conta l’ascens social i la
cai guda als inferns del personatge de
Daniel, amb fragments d’esplendorosa
carnalitat associada al leit motiv de la
narració, el desig com a motor de l’exis -
tència i, alhora, com a camp de mines.
Per no oblidar el demolidor i eficaç re -
trat dels nous rics dels temps de vi i ro -
ses i moltes de les històries dels perso-
natges secundaris.

Menys interessants i redons, per con-
tra, són els fragments dels anys de jo ven -
tut de Daniel a Alginet, que serveixen
per dibuixar amb perícia però de forma
una mica reiterativa una societat llastra-
da pel franquisme sociològic. I tam poc
no acaba d’estar engreixat el relat ini-
ciàtic de la vida de Mirsada anterior a
la guerra, lleu i esquemàtic malgrat con-
tenir algunes pinzella des precises de
realisme social. Aquests fragments són
adients com a transició i es tan ben tre-
nats, però pateixen en el contrast amb
les parts de major volada. Dese quilibris
lleus i insignificants, lò gics, si te nim en
consideració l’amplitud i el me tratge de
la proposta. Global ment, de fet, Lozano
resol amb suficiència els reptes autoim-
posats i despatxa una novel·la in te res -
sant, ambiciosa, llegidora i ab sor bent.
Una camallada lite rària ben llar ga. Una
narrativa en evident expansió.

Xavier Aliaga

Narrativa
en expansió

Des de la seua irrupció en el panora-
ma literari amb l’apreciable La màqui-
na ronca (Brosquil, 2006), la narrativa
d’Urbà Lozano (Alginet, 1967) ha anat
creixent en solvència i interés. Femení
singular (Bromera, 2007), es convertí
en un engrescador pont cap a la cime-
ra provisional de Plagis (Bromera,
2008), una estupenda novel·la amb la
qual Lozano explora diferents mecanis-
mes narratius, incorpora ferramentes a
l’ofici de novel·lista i refina el discurs i
una gojosa i bastant particular manera
de mastegar la ironia, marca de fàbri-
ca que ha desenvolupat també a obres
col·lectives com ara Subsòl (Bromera,
2010). Hi havia expectació per saber
quin seria el següent pas.

La resposta ha estat La trampa del
desig (Bromera, 2012), la seua no vel·la
més ambiciosa, completa i arriscada,
guardonada amb el Ciutat d’Alzira.
Partint d’una trobada casual entre Da -
niel, un home madur que re construeix la
seua vida després d’una estada a la
presó, i Mirsada, una enig màtica refu-
giada bosniana mare d’un fill menut,
l’autor basteix una re cons tru cció en -
creuada del periple vital d’am bdós per-
sonatges. Amb salts geo grà fics i tempo-
rals: de l’Alginet de la Tran sició a les
rodalies de Sarajevo els me sos previs a
la guerra. D’allà, al present, on veurem
com evoluciona la relació. I de nou a la
guerra. Canvis d’eix que, en -
certadament, condueixen a diver sos
can  vis de registre, de la reproducció
amb bona punteria del llenguatge
col·loquial valencià a la narració més
distanciada dels fragments balcànics.

Amb la història de Mirsada i Daniel ja
hi havia material per a una bona no -
vel·la. Fruit de la pròpia autoexigència,
però, o de la voluntat d’encaixar en el
relat unes altres històries que vagareja-

Urbà Lozano
La trampa del desig

Premi Ciutat d’Alzira de Novel·la
Bromera, Alzira, 2012

382 pàgs.
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Llibreries
salmantines

Ara bé, el que resulta difícil d’en ten -
dre és que aquestes llibreries no tin-
guen seccions de llibres en català al
mateix nivell que les de castellà. Fixeu-
vos-hi bé. Algunes destinen només al -
gun prestatge, amb sort tot un mòdul, a
allò que anomenen ambiguament «Li -
teratura en català i valencià», no fos
cas —aquesta etiqueta és més de fran -
quí cia que de llibreria independent, tot
s’ha de dir. En aquest reduït espai des-
tinat a la llengua indígena costa de tro-
bar, ja que hem parlat de poesia, un
fons tan complet i un gust tan refinat
com el de les lleixes destinades a la
poesia en castellà. De vegades no hi
arriben, ja no llibres editats a Ma -

llorca, Lleida o Barcelona, sinó a Ca -
tarroja, la Pobla Llarga o Benicarló. I
quan arriben no duren gaire, si no són
el Llibre de meravelles d’Estellés. El ne -
goci és el negoci podrien dir-nos, i
aquest n’és un de complicat. És cert,
però si els llibres estan amagats, ningú
no els veurà, els hauríem de respondre
i volem llegir tant l’Eliot que edita Lu -
men o Tusquets, com el que edita Co -
lumna o laBreu.

El passat juliol, amb motiu de la greu
situació econòmica en què es trobava la
llibreria Robafaves de Mataró, Bernat
Puig  tobella publicava un article al digital
de cultura que dirigeix: www.nuvol.com.
Parlant dels efectes de la crisi sobre les lli-
breries catalanes afirmava: «cada ve ga -
da costa més trobar una taula de no -
vetats pensada des del català i per al
públic català». A València el mal ja està
fet i podem comptar amb els dits d’una
mà les llibreries pensades en català. La
resta, tant podrien ser a la ciutat del
Túria com a la del Tormes, que no can-
viaria res.

Pau Sanchis

L’última vegada que vaig anar a
Salamanca em vaig perdre encisat pel
fons d’algunes llibreries. La ciutat del
Tormes compta amb un bon grapat
d’establiments que fan honor al seu
caràcter lletrat i universitari. Fa temps
d’això, i no sóc capaç de recordar-ne
cap en concret, però no importa per-
què a València n’hi ha un bon grapat
de llibre ries salmantines. Són bones lli-
breries amb bons llibreters, fons admi-
rables i taules de novetats ben triades.
N’hi ha de vell i de nou, i també hi ha
franquícies. Aquestes, més que sal man -
tines, po dríem dir que semblen llibre -
ries madrilenyes. M’agraden aquestes
llibreries on puc trobar novetats de
poetes que publiquen en editorials com
les barcelonines La poesía señor hidal-
go i la molt tristament desapareguda
DVD, la tarragonina Igitur que ens ha
donat diverses traduccions de la gran
Szymborska, entre altres bells plaers,
la sevillana Rena cimiento que fa molt
de cas als bons poetes valencians que
escriuen en castellà o l’exquisida edi-
torial valenciana Pre-Textos.
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Interjecció endins

formal, temàtica i de registre dels poe-
mes que l'integren, i més que la rique-
sa envejable del seu vocabulari, i més
que el misteriós laconisme del títol, em
va impactar el poema que em va fer de
porta d'entrada al recull, el número
vint-i-set. Va ser instantani, obrir-lo i lle-
gir això: «Qui m’ho havia de dir, que
acabaria pres / del desconcert, que
encara avui m'ocuparien / les matei-
xes pregàries. Temps era temps, l’atzar
/ em ballava entre els llavis, i compas-
sava gresca / on estrenyia més la for -
ça del costum. / Inundava els camins
d’afalacs impossibles / i tastava la
mort en cada carabassa / que m’en -
senyava a viure. Amb jocs inconsis-
tents / que tanmateix m’omplien el cla-
tell d’embranzides, / invocava la pluja
que em fes germinar els somnis/ (i cer-
tament, de somnis, n’anava ben so -
brat.) / Recollia alenades, clarors i mu -
saranyes, / i les guardava en capses
que numerava amb cura./ I fotografia-

va cada racó d'infern, / perquè la
visió de més nafres obertes em netegés
l’orgull. / (...) Tenia amics, és clar. Els
podia comptar / amb els dits d’una
mà, però em feien costat / quan de
debò em calien, i jo els plantava es -
queixos / per veure si florien. So bretot,
em rentava / molt cautelós les dents,
per por d'agafar sífilis.» 

De seguida em va cridar l’atenció el
to sincer, viu i conversacional, que tan
poques vegades trobo en la poesia
jove; el ritme pausat i reflexiu dels ale-
xandrins, en què es recolza la música
interior del poema, àgil i lliure com
una improvisació; les capes àgilment
superposades del temps en els tres pri-
mers versos; també aquest equilibri
entre ironia i tendresa amb què el poe -
ta es mira el passat i descriu els anys
—tèrbols per definició— de l’ado les -
cència; la graciosa enumeració hete-
rogènia —«alenades, clarors i mu sa -
ranyes»— que contrasta amb la racio-
nalitat de les capses numerades;
l’al·lu sió subtil a la força terapèutica
de la contemplació del patiment aliè; i
so bretot la frase final, una pinzellada
que retrata amb una precisió sarcàsti-
ca un jove ingenu i aprensiu. El que
més m’agrada d’aquest poema és que
tingui la gosadia de parlar —encara
que sigui en passat— des de la pers-
pectiva d’algú feble, insegur, que pa -
teix la pròpia immaduresa. Només un
autor molt intel·ligent i molt honest
amb si mateix s’hi arriscaria. I estic
con vençuda que un autor capaç d’es -
criure un poema així és capaç de pen-
sar i dir moltes més coses, belles, atre-
vides i sorprenents. 

Xènia Dyakonova

Els records sempre són fragmentaris, i
per això d'un llarg viatge a vegades en
recordem amb una vivesa especial
només una expressió d’algú que passa-
va pel carrer; o només una peça de
roba vista durant un segon en un apa-
rador; o la llum d'un fanal que es reflec-
tia a la finestra de la nostra habitació
d'hotel; o vés a saber quina altra cosa
petita que, de cop i volta, condensa i
aglutina tota la resta d’impressions. La
nostra memòria, com una càmera digi-
tal d’aficionat, enfoca molt millor un
detall que no pas una panoràmica. És
exactament això el que em passa quan
acabo de llegir un poemari: tinc una
percepció difuminada del conjunt, i el
rastre que la lectura deixa en mi es con-
creta en forma d'un poema determinat,
que germina amb el temps i pren més
vida en el meu interior. Tot sovint,
aquest poema que intuïtivament desta-
co em sedueix perquè em revela algu-
na cosa important sobre la persona que
s’hi amaga. Probablement, en això hi
hagi un cert romanticisme candorós,
però a mi m’agrada llegir poesia amb
una predisposició una mica romàntica.
Perquè en el fons, el que més agraeixo
a un poema és que remogui algun dels
meus somnis o records, o me n'ofereixi
un altre, o faci d’enllaç entre els meus i
els del seu autor. 

Sempre celebro amb una emoció
especial que aquest poema preferit,
que per a mi sintetitza l’essència del lli-
bre, sigui el primer amb què he topat
per atzar tot fullejant el llibre per pri-
mera vegada. Em va passar això justa -
ment amb Ai, el tercer poemari —des -
 prés de Cames ajudeu-me i Ba la das -
pirina— del jove valencià Rubén Lu -
zón. Encara més que la gran varietat

Rubén Luzón
Ai

Premi Vicent Andrés Estellés
de Poesia de Burjassot
Bromera, Alzira, 2012
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Tibar l’arc, o 27 joves
poetes valencians

el paisatge, no només com a terme pu -
rament geogràfic: ¿una antologia tan
diversa com For Sale o 50 veus de la
terra (Carcaixent, Edicions 96, 2010),
en la qual hi ha bona part dels poetes
presents en aquest nou recull, seria pos-
sible a un altre «lloc» que no fóra el País
Valencià? 

Els poetes recollits per Navarret, tal
com hi assenyala Enric Sòria, desta-
quen per la diversitat a l’hora d’ela -
borar les seues propostes poètiques,
que van des d’un punt de vista íntim, lli-
gat al fet amorós o familiar, fins a la
poe sia vinculada a l’experiència o al
joc amb el llenguatge i l’expe ri men -
tació. Aquest conjunt de poetes ha viat-
jat, ha vist món, s’ha distanciat del lloc
on ha crescut, s’ha emmirallat en la
música i el cinema, tradueixen, han
estat traduïts, entenen els seus poemes
com a paraula viva, única, perfor ma -
tiva, són blocaires, s’autopu bli quen, es -
devenen activistes literaris, etc. En
aquest sentit, són un grup que no dife-
reix dels seus coetanis que escriuen
poesia en castellà, en francès, en
anglès o en basc, però, d’alguna ma -
nera sí que açò els situa en un entorn
diferent a les generacions literàries pre-
cedents, tot i que no s’hi oposen —so -
vint hi conviuen— de manera frontal i
contundent. Així, assumeixen l’Estellés,
Vinyoli, Marc Granell, Eduard Verger,
Salvador Jàfer al costat dels clàssics
medievals catalans, però també Wis -
ława Szym borska, Beckett, Maria Mer -
cè Marçal, Joseph Brodsky o Cesare
Pavese. I potser escolten els Artur
Caravan i Pep Gimeno o Sènior i el cor

brutal.
En definitiva, una mostra

que fa palès un planter de
joves poetes que, sorgits d’un
territori concret, es miren el
món des de la literatura i
observen un espill amb imat-
ges multiformes, sagetes enlai-
rades tallant l’alè de les pa -
raules. Els versos d’Eduard
Ramírez, com els de la resta
del recull, esdevenen llums en
l’obscuritat, així: «Mentres -
tant, que el dubte no done
excusa / ni amagatall a paors
i ruïnes / car sols el retro -
bament du un relat. / L’espe -
ran ça és espardenya i camí, /
i créixer incerts el guany que
s’escola». 

Jordi Oviedo Seguer

No han estat pocs els reculls que han
volgut oferir el bo i millor dels joves
poetes valencians: des d’Els darrers.
Ge ne ració dels 70 (València, L’Eixam,
1972) o Carn Fresca. Poesia valencia-
na jove 1974 (València, L’Estel, 1974),
passant per La vella pell de l’alba. Poe -
sia catalana al País Valencià 1973-
1985 (València, 3i4, 1985), fins a
Dotze poetes joves valencians (Va lèn -
cia, Tàndem, 2001), s’ha pretés fer
visible un relleu generacional amb lí -
mits concrets, «brossa nova» que asse-
gurés la pervivència de la literatura i
que valorés l’estat del que hi havia i
del que podria esdevenir-se.

Elies Barberà, Juli Capilla, Christelle
Enguix, Maite Insa, Sergi Torró, Alexan -
dre Navarro, Eduard Ramírez, Susanna
Lliberós, Josep Porcar, Alfons Navarret,
Begonya Pozo, Pere Císcar, Iban Leon,
Manel Marí, Joan Miquel Navarro, Jú -
lia Zabala, Josep Vicent Cabrera,
Eduard Marco, Ivan Brull, Lorena Ca -
yue la, Pau Sif, Andreu Ga lan, Vicent
Almela, Isabel Garcia Ca net, Rubén Lu -
zón, Àngels Gregori i Alba Cama rasa
són els 27 autors d’aquest recull, publi-
cat per Tria llibres, que no pretén ser
exhaustiu però sí representatiu d’un
aplec de poetes nascuts entre els anys
70, amb les propostes més consolida-
des quant a publicacions i premis res-
senyats, i els 80, on ja observem tra-
jectòries considerables, materialitzades
també en llibres publicats. Diversitat de
procedències, de des tinacions, de pre-
ferències però la mateixa recerca d’un
llenguatge propi, un itinerari poètic en
construcció, dins una galàxia particular
amb límits difusos —el País Valencià
existeix? I com és la poesia en
valencià?

L’antologador, l’actiu Alfons
Navarret, insisteix que no es
tracta d’una antologia a l’ús,
marcada per la pertinença a
un corrent estètic o grup lite-
rari sinó d’una «panoràmica»
amb vocació inclusiva, que
situe l’atenció del lector sobre
una part de la literatura feta
en la nostra llengua, sovint
subterrània. Contra la diàspo-
ra i l’aïllament propis, malgrat
tot, dels temps que corren,
s’hi proposa la visibilitat i la
interconnexió d’un humus fèr-
til, capaç de donar bons
fruits, i la voluntat de fer créi-
xer una xarxa literària perquè
s’estenga.

L’interessant pròleg, signat per Enric
Sòria, fa un repàs del que ha estat la
poesia en valencià a la segona meitat
del segle XX: a banda de Fuster i Es -
tellés, la Generació dels setanta, les pro-
postes i l’actitud de la qual encara con-
tinuen vigents, es converteixen en la
base que dóna lloc a un panorama poè-
tic valencià amb certes concomitàncies
quant a la resta de l’escenari literari
català, sobretot pel que fa a qüestions
d’ordre estructural. Alhora presenta par-
ticularitats, trets definidors a tenir en
compte, com la presència d’una «volun-
tat d’eficàcia expressiva», tot burxant
les possibilitats del llenguatge, o d’una
actitud amerada de mediterraneïtat,
que es capbussa en les arrels grecollati-
nes i aràbigues i que dóna peu a una
connexió especial amb el territori, amb

Tibar l’arc
Edició a cura d’Alfons Navarret
Tria Llibres, Barcelona, 2012
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Una poètica
de l’amor

de bitàcola i brúi xola per orien tar-se
en mig dels ca nals: hi apunta, tra -
dueix, cerca correspon dèn cies, dema-
na ajut als seus autors preferits i a la
pròpia poesia per treure una fórmula
que, com un man tra, li obri la porta a
una co municació ultraterrenal, mística,
amb la protagonista del breu estiu de
la lírica italiana escrita per dones al
Cin quecento. Es tudia el personatge
his tòric, travessa l’oblit crític se -
dimentat du rant dos segles, l’efímera
reedició del segle XVIII, la recuperació
romàntica, l’exal tació dannunziana —
un vers de Stampa, des contextualitzat,
és de cla mat pel protagonista d’El
foc— i la no va exe gesi con  tem -
porània. Fi nal ment, el resultat dels
esforços de Ra fart es concreta en un
volum que és obra de creació i assaig,
biografia i auto bio gra fia, poe  sia ori-
ginal i traducció alhora.

Un llibre que es passeja entre els
gèneres literaris, un unicum que té,
com a parents més directes, alguns tex-
tos —igualment inclassificables— de
Jo  sep Piera. Un primer maó per a una
nova arquitectura personal de l’autora
catalana o un experiment aïllat dins la
seva producció. Un tast exquisit per
paladars refinats i, això sí, un escrit no
apte per a ànimes senzilles. En fi, una
obra mestra. 

Francesco Ardolino

Sperone Speroni, acadèmic de la pri-
mera meitat del segle XVI, manifesta-
va un dubte personal: «Digue’m qui
és més divina, / Cassandra o Gas -
parina?». En aquest dístic, s’hi troben
enfrontades les dues germanes Stam -
pa, paduanes de naixement, que es
van traslladar a Venècia després de la
mort del pare: cantant refinada, la
primera; poeta, la segona. Tan mateix,
a aquella pregunta Speroni n’afegia
una altra, que invitava a descobrir qui
era més landra —això és, «puta»—,
si Gasparina o Cassandra. L’epi  gra -
ma és indici fefaent —i irreverent—
de la situació d’una època. A Itàlia,
al llarg d’un grapat d’anys s’imposa,
dins les societats urbanes i les Corts,
un grup consistent de veus líriques
femenines, que tenien com a punt
comú la fidelitat al codi petrarquista:
dones escriptors sempre n’hi havia
hagut; tanmateix, la difusió de la
impremta i la creació d’uns espais cul-
turals relativament lliures —que so -
breviurien fins a la Con tra re for ma—
els va permetre, per primer cop a la
història literària italiana, la circulació
dels seus textos i un cert re conei -
xement públic. Natural ment, el terreny
era movedís: per una banda, «corte-
sana» esdevenia també sinònim de
prostituta; per altra banda, hi havia el
risc de fer el ridícul, atès que l’esposa
amb fills no podia pas invocar un
«home angelicat» —i ho sa bia molt
bé Vittoria Colonna, que dedicà les

seves rimes amoroses al marit mort.
Perquè, quan la imitatio de Petrarca,
invocada per Bembo, es de clina al
femení, comporta sempre una càrre-
ga, si no pas revolucionària, com a
mínim desestabilitzadora.

El cas de Gaspara Stampa és em -
blemàtic: els seus sonets recalquen ma -
gistralment el model petrarquista; amb
la qual cosa, els canvis que hi intro-
dueix esdevenen bombes de rellotgeria
preparades per esclatar contra un pa -
radigma poètic i cultural que s’havia
tor nat hegemònic. Petrarca es plany i
demana perdó pels seus errors, és a
dir, la glòria representada pel llorer
—la uro, en italià—, i l’erotisme repre-
sentat per Laura; i completa l’equa ció
que domina el centre neuràlgic del
Can  çoner amb l’aire —l’aura— que,
en fer onejar les fulles de l’arbre, li re -
corda el moviment dels cabells color de
l’or —l’auro— de l’estimada. Stampa
també plora, però no demana disculpa
a ningú. Ans, tot el contrari: a la seva
lírica la lloança de l’amant és una excu-
sa perquè l’escriptora parli de si matei-
xa i reivindiqui constantment la pròpia
capacitat poètica. Així, doncs, la seva
producció, que en un primer moment
sembla tan fidel a l’epigo nisme del seu
temps, es configura a poc a poc com
una palinòdia —a ve ga des sa gaç, a
vegades fins i tot agressiva— de Pe -
trarca mateix.

Susanna Rafart ha agafat, per afini-
tats electives, la poeta del Re -
naixement i ha obert amb ella un dià-
leg a través dels segles. L’es criptora
catalana viatja per la capital vèneta a
la recerca dels vestigis de Gaspara,
amb una llibreta que es torna qua dern

Susanna Rafart
Gaspara i jo. Sobre l’amor

Tarragona, Arola Editors, 2011
146 pàgs.
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Taüt

com diu explícitament el poeta. Re -
cords de «la grisor i l’or dels primers
anys / vuitanta», amb unes lectures,
unes cançons i uns autors de cinema
que el van marcar inexorablement:
Vinyo  li, Rohmer, Fabian, Rilke, Quasi -
mo  do, Carner, Mann, Petrarca,
Éluard, Pavese, Joni Mitchell... I, per
sobre de tot, un llibre inoblidable, The
Pillow Book, que li va regalar l’amiga
—amic e amat— gairebé a traïdoria,
amb una dedicatòria espúria: «Jo no
hi seré, i tu em vetllaràs». Un llibre que
ha esdevingut el testimoni ferreny
d’una història del passat que va supo-
sar un punt d’inflexió en la vida de
l’autor; un abans i un després en l’ena -
morat —ara potser es tracta ja, com

no podia ser d’una altra manera, d’un
desenamorat que, malgrat tot, no se
n’ha pogut oblidar del tot, de l’«ami -
ga», poeta i «animal de re cords» com
és. El poeta fa recompte, doncs, d’a-
quells anys iniciàtics que el van mar -
car i que potser l’han fornit un tarannà
ben concret, que l’han fet ser com és
ara. En fa balanç també, d’aquells
anys i de les persones que hi va conèi-
xer de prop, i el resultat n’és, ben
sovint, d’una desolació palmària,
sobretot pel que fa a antigues conei-
xences. Per què n’hi ha que fa temps
que no hi són, com les «dues morts
amb el mateix / cognom —el noi; des-
prés la noia—». I d’altres, per sort, se
n’ha perdut el rastre. Ens referim a
gent es trafolària, com ara aquell «filo-
sop» ignorant que també «pretenia»
l’amiga, i a qui, per dir-ho a la mane-
ra valenciana, «li deien Pep». Un amic
depressiu... L’Eva Rà fols... Tot plegat,
el món que ara evo ca el poeta en el
poema, no és pas, ni de bon tros, cap
paradís, sinó més aviat el contrari:
«un jardí arrasat». O un «paradís per-
dut» que mai no ha de tornar a ser
present, per bé que simulem reviure’l
en l’espai minúscul, encotillat i asfi-
xiant del poema: «No hi ha res a sal-
var amb un vers. / Només hi deixo el
que conec. / I el que conec s’ha fet
sovint / un llit de cendra, un mar de
pols».

«L’amiga és morta o lluny, no ho
sé», diu el poeta. Han passat molts
anys, però encara se sap dèbil i vul-
nerable: «La joia / ens extasia: ens
agermana [...] el dolor, en canvi, és
una plaga / que mai deixa de supu-
rar: / la sang xopa la crosta vella». I
hi insisteix, ben avançat el llibre: «No
ens trobarem mai més. L’amiga és
lluny o morta». I hi torna: «Tot el que
em va deixar —i no era poca herèn-
cia— / va ser un llibre de versos.
Aquella nit de juny, / vaig viure el
meu bateig de foc real, l’absència /.
Jo, un bou ferit i trist; i ella, un peix
que s’esmuny». Per a reblar el clau del
poemari i tancar del tot la història —o
el taüt— amb un expeditiu —i edifi-
cant— epitafi que en fa de llosa o
tapadora: «Vivifiquem els morts. Es -
crivim versos. [...] Tants anys després,
llegeixo encara el llibre / i ja no espe-
ro el que no ha de tornar».

Juli Capilla   

Vetlla és el darrer poemari de Jordi
Llavina. Sens dubte, el més ambiciós i
de més alta volada fins ara —i cal dir
que ja n’ha escrit uns quants, i guar-
donats amb bons premis: La corda del
gronxador (Ciutat de Palma-Joan Al -
cover de poesia, 2006), Diari d’un se -
tembrista (València-Alfons el Magnà -
nim de poesia, 2007) i País de vent
(Vila de Martorell de poesia, 2010),
entre altres. Ara Llavina ha tibat enca-
ra més la corda del funambulista líric
per despenjar-se’n i oferir-nos tot d’una
aquest Vetlla que l’ha d’empènyer, de -
fi nitivament, cap a la consagració dins
de la poesia nostrada. Hem dit de bon
començament que Vetlla, guardonat
amb el Premi Vicent Andrés Estellés de
poesia 2011, és ambiciós; ara veurem
per què. De primeres, cal dir que és
una obra unitària i extensa, escrita
segons els patrons tradicionals de la
mesura sil·làbica. Vetlla es divideix en
tres parts diferenciades. La primera,
que constitueix el gruix del llibre, està
escrita en octosíl·labs. A la segona i a
la tercera, en canvi, molt més breus,
l’autor hi fa servir, res pecti vament,
l’ale xandrí i el de ca síl·lab. Se n’han
fet tants, de versos, en català, amb
aquests patrons mè trics! I Llavina la
coneix tan bé, aquesta tradició tan uni-
versal i ensems tan nostra, que quan
se’n serveix ho fa de la manera més
escaient i excelsa. Lla vina recorre a la
mètrica dels clàssics que li són més
adients per a un llibre que és d’amor...
millor encara, de desamor, com els
millors versos dels cants d’amor d’un
Ausiàs March que Llavina coneix fil per
randa, perquè en deu ser un lector
habitual i acèrrim.

Heus ací el format, el contingent
d’una obra d’un escriptor exigent. Ara
cal que ens hi endinsem —que inda-
guem i ens delectem— en el contingut.
Vetlla és un poema sobre la pèrdua
d’una persona estimada: una «amiga»
que Llavina esmenta des del principi i,
sobre la qual, o a partir de la qual,
gira tot el poemari, o tots els records
del jo poètic —i de l’autor— sobre una
època, la de la primera joventut, ja
pretèrita i superada, per bé que no
«finiquitada» del tot —«la nafra enca-
ra cou, tinc mala carnadura». Una
ami  ga, doncs, que és com dir l’aimia
dels antics trobadors: un amor impos-
sible, perdut per sempre més. Records
«d’una ànima desficiosa», «vint-i-sis
anys / després de vida consumida»,

Jordi Llavina
Vetlla 

Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés 
XL Premis Octubre de 2011
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El Bildungsroman de
Josep Pedrals

ne la pífia. Amb aquest punt de parti-
da, assistim en paral·lel al desenvolu-
pament de la narració en vers —no -
vel·la iniciàtica, episòdica, picares-
ca...— que protagonitzen Anna Tirant i
els seus companys d’aventures, en
Mercader i en Gosset, a les susdites
converses peripatètiques. L’estructura
de tragèdia gre ga permet a Pedrals, en
els estàsims, de desviar-se de la qüestió
i incloure-hi en ginyosos i punyents
entremesos en forma de sextina, sonets
o dècimes que constitueixen alguns dels
millors mo ments del llibre —impagable
la «Sexy Tina», el «Marro Humit» i el re -
lat policíac en quintetes d’hexasíl·labs
«El palpable culpable». En aquests tres
ni vells, com a mínim, de l’obra es des-
plega la mestria de Pedrals, l’habilitat
amb el joc de paraules, amb la rima,
varietat de metres i estrofes, amb la

picada d’ulls al lector atent a les cita-
cions i als referents —des dels Ramon
Llull, Verdaguer, Maragall, Rilke o Sant
Francesc d’Assís, passant pel Tirant lo
Blanc del títol, a l’Alícia de Carroll,
Pedrolo, Rodoreda, Joan Sales, etc.

Tot això fa d’aquesta obra un llibre
que cal llegir, en silenci i a casa, des-
prés, si pot ser, d’haver-lo sentit recitar.
Perquè cal tenir en compte la doble con -
dició de Pe drals, de poeta i recitador, de
trobador i de joglar. Ens enganyaríem si
pensàrem que havent escoltat recitar al
joglar, ja n’hi ha prou i que la poesia és
tan efímera com la seua posada en es -
cena. Res més lluny de la veritat, la poe -
sia de Pedrals és plaent i di vertida i pro-
caç tant quan hom l’es colta en directe,
com quan li para l’atenció deguda de la
lectura amb els cinc sentits i un diccio-
nari. És aleshores quan el joc és més
interessant, quan el lector pot jugar
també a trobar-hi relacions, a mirar d’es -
brinar com funciona la ment del poeta
que sembla que bote d’una ri ma a l’al -
tra, d’un calembour al següent, amb faci-
litat aparent. El joc, però, «significa» i va
trenant tot un se guit d’hist ò ries —mag -
nífics els relats que fa en Mer cader de la
vida d’Izmir o de Marc Au reli Pe legrí—
que formen part d’un tot que és el veri-
table Bildungs ro man, el re lat ini ciàtic
que s’ama ga rere aquest ro man ço, no
tant d’Anna Tirant, sinó del ma  teix Pe -
drals, autèntic protagonista de l’ana gnò -
risi d’aquesta tragèdia arromançada,
d’aquest elogi de l’anar tirant.

Pau Sanchis

El veritable protagonista d’El romanço
d’Anna Tirant és el mateix Josep Pe -
drals, el personatge que, com un Dant
de pega, camina per Barcelona amb
l’es perpent de sí mateix, el seu alter
ego o heterònim o amic imaginari, és
a dir, el seu peculiar Virgili: Quim Por -
ta, l’autor d’aquells Diaris de Bolló, la
primera part dels quals fou El furgatori
i la segona, aquesta novel·la episòdi-
ca amb estructura de tragèdia grega i
comentari peripatètic en paral·lel. 

A El romanço d’Anna Tirant Pedrals
torna a insistir en la combinació de pro -
sa i vers i es torna a posar en el pa per
d’edi tor. Ara, però, el Pedrals per so -
natge guanya presència i sembla que,
fi nalment, agafa les regnes. Cal ce  le -
brar-ho, perquè un dels grans en certs
d’aquest llibre són les passejades —gai -
rebé sempre en prosa— del poe ta i
Quim Porta que, guiats per la casua litat
de la toponímia urbana, van descabde-
llant el fil d’un diàleg irònic, pseudome-
tafísic i metaliterari: «Ara anem bé: cites
d’autoritat suscitades per la toponímia
dels carrers!». A aquest encert inicial
l’acompanya també el fet que l’obra
està molt ben construïda. El romanço
d’Anna Tirant és, fins ara, el llibre més
rodó del seu autor. La segona part,
doncs, supera a la primera.

Cal advertir, però, que més que una
segona part d’El furgatori, Anna Tirant
és la història d’una reparació. Quim
Porta, ofès, envia una lletra a Pedrals i
l’acusa d’haver ordenat de mala mane-
ra els seus papers per engendrar una
obra monstruosa i li exigeix que esme-

Josep Pedrals
El romanço d’Anna Tirant

LaBreu Edicions, Barcelona, 2012 
200 pàgs.
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De la desolació
a la renovació. 

Petits nous espais
de versos a les Illes

el Rompre Barrots que organitza el
PEN català, Veus Paral·leles de l’AELC,
etc., aquest any va aparèixer un nove-
dós FLOM —Festival Life on març.
Festival dels Mots, a http: //liveonmars-
festival.blogspot.com.es. Es tracta d’un
festival de la paraula on hi ha poe sia,
música, disseny, glosa, etc., du rant tres
dies i en un recinte aïllat del món. La
primera edició ha comptat amb els es -
criptors de l’avantguarda catalana i
espanyola. Una nova manera d’au to -
gestió i risc que ha funcionat per a sor-
presa de molts. 

La denúncia i la constància com
a eix vertebrador d’una espiral
poètica

La fractura social a les Illes és ara
mateix una realitat. La manca de visió
i de realisme de les institucions que
governen i el descontentament genera-
litzat de la població han de servir de
punt de partida de moltes iniciatives
culturals importants. La denúncia de les
injustícies sempre ha estat present en la
poesia popular a través de la glosa.
Ha arribat el moment en què el poeta
ha de participar altra vegada dels can-
vis, de les poques possibilitats que en -
cara ens poden salvar d’una desfeta
total, de llengua, de cultura i de país.
Una mostra d’això són els llibres publi-
cats recentment per tres joves poetes:
Anatema de Pere Perelló (col·lecció La
Can tà rida); De com un poema és sem-
pre el mateix poema, o pedres, o llen-
gües, o qualsevol mugró, o, potser, no
hi ha temps que no torn de Pau
Castanyer  —una autoedició excepcio -
nal— o el de butant Antoni Caldentey
de Portocolom amb Galactoscòpia
mirall de la reapareguda col·lecció Ca -
paltard. Tres volums que, d’una mane-
ra molt personal i diferent, capten les
proble màtiques actuals i hi proposen la
seva visió. 

Només en temps de revolta com
aquests és un bon moment per a la poe-
sia. És un moment per a les noves pro-
postes i les noves aventures. Els Països
Catalans tenen un potencial molt impor-
tant de creativitat i idees; ara cal la ini-
ciativa i les ganes de canviar tantes
coses que han perviscut i han returat la
li teratura i la poesia. Aprofitem l’avi -
nentesa per fer vessar versos a la mar. 

Pau Vadell i Vallbona 

Un marc difícil

No podem començar a parlar de poe-
sia a les Illes Balears sense fer esment
a la ignorància supina de la societat
en general i a la falta de cultura i moti-
vacions de la gent. Si bé les vendes de
llibres han disminuït considerablement
arreu dels dominis dels Països Cata -
lans, aquesta dada aplicada a les Illes
no fa més tocar de mort també a les
editorials. Només fent una ullada ràpi-
da, ens trobam amb un buit poètic a
Menorca i Eivissa i un procés de des-
mantellament de la indústria a Mallor -
ca: L’Editorial Moll en suspensió de
pagaments; l’Editorial Salobre inacti-
va; Ensiola publica amb peu ferm,
però amb comptagotes; Documenta
Ba   lear desapareguda del circuït des-
prés de desprendre’s de la col·lecció
La Can tàrida de poesia jove; i només
Lleo nard Muntaner continua abastint el
mercat amb algunes novetats de pri-
mera línia poètica. No cal parlar ja
dels múltiples problemes de la crisi i de
tot el que suposa, però també hem de
notar una sensació  latent d’inseguretat
i de desmotivació. 

Les noves propostes des de les
arrels

Algunes iniciatives noves han anat
apareixent des del nucli dur de l’acti -
visme poètic de Mallorca. El Col·lectiu
Pèl Capell, que aquests darrers mesos
ha publicat gairebé simultàniament
dos números nous de la seva revista, el
15 i el 16 —el primer dedicat a Josep
Palàcios i el segon amb un dossier de
poesia italiana—, i ja prepara un espe-
cial molt esperat dedicat monogràfica-
ment a Blai Bonet. El desembre es com-
memorarà el 15è aniversari de la seva
mort i el col·lectiu prepara una sèrie
d'actuacions. 

També han aparegut recentment les
plaquettes Un glop de brutor dins el
ventre. Aquesta publicació, d’unes po -
ques pàgines, conté a cada número
una dotzena de poemes i il·lustracions
d'algun artista. És una edició casolana
de cinquanta exemplars numerats que
surt cada dos mesos. En els dos últims
números s’han publicat poemes d’An -
toni Clapés amb il·lustracions de Benet
Rossell en un i poemes de Lluís Calvo,
David Caño, Blanca Llum Vidal, Jordi
Vintró, Vinyet Panyella i fotografies de

Joan Vidal a l’altre —vegeu http://
unglopoesia.blogspot.com.es. Tot i la
seva senzillesa, formen part d’una tra-
dició molt arrelada a la cultura catala-
na i a la poesia. S’editen a Calonge
(Mallorca) i a final d’any hauran estat
el precedent de la col·lecció Ossos de
Sol de poesia que s’inau gurarà amb la
publicació de dos vo lums poètics amb
AdiA edicions.

Així mateix s’ha anunciat recentment
que la col·lecció La Cantàrida ressor-
girà de la mà d’un nou segell, Xicra,
creat per a l’ocasió.

Una passa endavant en l’acció:
el FLOM

Si bé les Illes comptem amb alguns
festivals poètics rellevants, com poden
ser el Festival de Poesia de la Me -
diterrània de Palma, el Festival de Poe -
sia de Lloseta, Illa en Vers de Me norca;
o recitals destacats al llarg de l’any,
com la programació estable de la
Casa Museu Llorenç Vilallonga de Bi ni -
ssalem, Solstici d’Estiu d’ACA a Bú ger,
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Al ventre
de la balena

prés, és una activista cultural: ha mun-
tat, entre d’altres coses, una antologia
de poetes actuals, manté un bloc, fa
recitals... I, recentment, ha fet el pas a
la lletra impresa, en un procés que
cada cop es repeteix més: del bloc al
paper. Una altra constant, si més no,
curiosa, aquesta aspiració irrenuncia-
ble al paper, a pesar de la multiplica-
ció de l’activitat i de les possibilitats
electròniques.

De blanc setí (Germania, 2012) reu-
neix un conjunt de poemes de temàtica
amorosa que oscil·len entre l’erotisme i
la innocència, amb una tendresa gaire-
bé programàtica, reivindicativa. Pe rò
no ens equivoquem: malgrat que de
vegades ho puga semblar, no és un lli-
bre naïf. Sí que hi ha una voluntat de
creure en els sentiments, però també hi
trobem, a banda dels desenganys ine-
vitables, les matisacions que arriben
per sorpresa, com una noia bona que,
alhora, et pega puntades, inesperada-
ment, per sota la taula. I pel que fa a la
construcció dels poemes, una de les
característiques més interessants és el

trencament, ocasional, amb la sintaxi
tradicional. Una opció atrevida capaç
d’alliberar el vers de les seues rutines:
«M’irromps / entre la pell i les calces /
i m’embriaga l’afonia / fins que acabo
/ dient el nom, teu / de vidre trencat.»
Segur que no som justos si expliquem
aquesta manera de procedir des del
caràcter àgil i des de l’auto nomia abso-
luta que proporciona el format blocai-
re, però tampoc no ens quedem del tot
satisfets si no ho apuntem almenys. 

De la mateixa manera que hem cons-
tatat des de fa temps que la tirada del
o de la poeta envers l’oralitat atorga
als poemes —generalment abocats al
destí final d’una impremta, insistim—
un caràcter de desinhibició formal,
multiplica els recursos sonors o agudit-
za els efectes de reclam de l’atenció
de l’oient-lector. Passava en Sandra
Do mín guez, però és molt més evident
en l’últim llibre de Pau Gener Galin
(Sant Celoni, 1977), cinquè ja en la
seua producció: Home a l’aigua (Tus -
hita edicions, 2012). Gener Galin és,
en denominació que extraiem de la
nota biogràfica del llibre, un «trapella»
de la poesia, que hauria de conèixer
tot aquell que vulga estar al dia de les
tendències més enèrgiques i més origi-
nals de la jove poesia actual: «L’har -
mò nica plora com si demanés teta».
No espereu poemes a l’ús. Ho me a
l’aigua navega, com pot, determinat
per les pròpies circumstàncies i per les
del seu temps, des d’un discurs que s’a-
costa, ara a la poesia, ara a la narra-
tiva. No n’hi ha cap diferència que no
hi vulga imposar la pròpia voluntat. I la
de Pau Gener és dir, ex pressar sense
embuts, viure sense restriccions, com-
promès amb el món, amb els seus pla-
ers i amb les seues tares: «Encara més
tard la trama seria tenir un govern
mundial perquè una elit pugui camelar-
se el món com bufar i fer argolles». Un
jove capaç de re conèixer l’herència
rebuda dels grans, allà allotjat entre
tants a dintre del ventre de la balena:
«Amb el temps descobreixes que no ets
el primer. / Que n’han fet falta molts
per arribar fins aquí. / I això et dóna
un sentit i una concòrdia. / De Virgili
a Dante. / I Pavese. I altres.» Aquesta
demostració d’honestedat és —pen-
sem— una sòlida garantia de futur.

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

En els últims temps han sorgit col·lec-
cions, editorials modestes, que fun -
cionen al marge dels circuits comer-
cials convencionals i que reserven,
amb atencions quasi devocionals, el
seu espai per a la lírica impresa. Se -
gurament això ha passat com a reac-
ció a l’abandó de la poesia per part
dels grans grups. N’hi hauria molt a
parlar, però una manera d’observar
aquest panorama en clau realista po -
dria passar per reconèixer que, possi-
blement, la poesia torna a ocupar el
lloc específic que li pertoca: el d’un
gènere no de masses, però sí irrenun-
ciable per a un públic fidel, incondi-
cional. En aquest ventre immens i fe -
cund que podria ser el d’una balena
metafòrica, caben molts llibres, i els
autors corresponents. Ací en fem una
selecció —tres, en aquest cas—, que
probablement transitaran sense fer
massa soroll pels aparadors de les lli-
breries, però que, al nostre parer, no
hauríem de deixar passar de llarg.

Vicent Olaso va accedir a la publi-
cació als 47 anys, i és aquest, quatre
anys després, el seu segon llibre. La
indicació no és gratuïta perquè en a -
quest El soroll de la pedra (3i4, 2012)
ens trobem un autor que repassa les
diferents etapes de la vida —in fantesa,
adolescència, joventut...— fins al pre-
sent de maduresa i acceptació entre
serena i feliç de les actuals circumstàn-
cies personals.

El poemari és sobri. El mateix autor
s’autodefineix com a home de parau-
les justes. I, dins d’aquesta sobrietat, el
simbolisme es mescla amb facilitat
amb l’anecdotari concret, en una de
les mi llors virtuts del llibre. Així, la fos-
cor —del franquisme— s’alia amb les
bom betes de potència escassa i les
pors infantils per a retratar-nos una in -
fantesa no estimada; una adolescència
reprimida pel règim polític i religiós que
s’hi fa present sense ésser anomenat
—un altre dels mèrits—; una joventut, i
les ganes de provar-ho tot, els amics
desapareguts en aquest intent de forçar
tots els límits, els amors —amb llurs
desamors—; i finalment el temps pre-
sent, on hi ha la figura de la dona i, per
sobre de tot, la filla, en un procés que
va des d’un jo clarament referenciat,
fins a un tu que defineix l’actitud del
poeta, en un procés d’acceptació i de
sorpresa per haver sobreviscut.

Sandra Domínguez Roig (Barcelona,
1974) és, en primer lloc, poeta. Des -
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Un pragmàtic per
damunt de tota sospita?

tòria sobretot contemporània i medie-
val queda molt ben reflectida. 

A partir dels plantejaments culturals
el pas a la política sembla evident al
llarg de tota l’obra, encara que el pro-
cés és sinuós i els projectes polítics que
es presenten estan plens de matisos i
en algunes ocasions de contradiccions.
El prag matisme de Vicens Vives es po -
sa de re lleu amb alguns dels contactes
amb se ctors professionals, empre sa -
rials i de l’Es  glésia, concre ta ment amb
Montse rrat, i els seus projectes mo der -
nitzadors, cercant el despertar social, i
una minoria creadora i in fluent, que
anaven do nant diversos fruits. A partir
de moltes de les activitats realitzades i
de les obres publicades es va passant
cap a l’activitat política, que al final de
la seva vida sembla confluir en gran
part amb el que significava la Ge ne ra -
litat a l’exili, personificada en el pro -
jecte de Tarra de llas, definit en el llibre
com a «conspirant amb Josep Ta rra -
 dellas». Certa ment, Vicens desitjava la
caiguda de la dictadura sense una ex -
plosió nacionalista i obrerista, amb un
paper rellevant per a Catalunya en el
context d’Europa i de l’Estat es panyol,
amb un catalanisme sò lid ne gociant
amb l’Estat. 

A l’obra es dedica especial esment
al món universitari, a les dificultats cor-
poratives per aconseguir un paper re -
llevant pels membres de la seva escola,
a les misèries en definitiva socials i po -
lítiques de l’època. 

Molt significatives són les referències
detallades als conflictes laborals, a les
vagues de tramvies, als conflictes uni-
versitaris... La reivindicació que fa és
de negociació entre les parts en litigi,
treballadors, estudiants, burgesia i au -
toritats polítiques. Aspecte que la dic-
tadura no va estar disposada mai a
acceptar. Llàstima que l’obra no hagi
po gut tractar amb més detall, en part
per la cronologia, l’ascens al poder i
els seus efectes dels anomenats tecnò-
crates del règim franquista amb tres
ministres catalans. 

Sebastià Serra Busquets 

Ens trobam amb una aportació impor-
tant pel coneixement dels planejaments
culturals i polítics de Jaume Vicens Vi -
ves i d’un conjunt d’iniciatives prou
rellevants dels anys quaranta i cinquan -
ta del segle XX durant una etapa de
forta dictadura. 

La recerca efectuada és abundant i
profunda. Se’ns presenta en deu apar-
tats que segueixen un ordre cronològic
estricte des de 1927 fins 1960. Tot i
que l’obra no es planteja com a bio-
grafia, aporta molts d’elements que
com plementen i completen anteriors
apor tacions en aquest sentit. 

Pel que fa a les fonts documentals, la
consulta efectuada és molt exhaustiva
pel que fa a arxius particulars i de les
institucions públiques. Les correspon -
dències que s’esmenten són molt suco-
ses i bàsiques per entendre l’evolució
ideològica, però també per entendre la
situació política del moment i un dels
eixos centrals de l’obra que fa referèn-
cia a les relacions amb personatges
del règim franquista amb poder real a
Madrid, amb l’exili entorn el president
Tarradellas i amb diversos personatges
del món de la cultura, in tel·lectuals i
professionals, fent especial èmfasi en
el catalanisme i en el paper de Ca -
talunya. Acompanya un seleccio nat
annex documental amb els textos
Alian ça pel redreç de Catalunya de
1956, l’Avantprojecte de Consti tució
del Consell de Coordinació So cial Ca -
ta lana de 1958, ambdós textos re -
dactats per Jaume Vicens Vives, corres-
pondència amb l’exiliat Josep Trueta,
de 1953 a 1958, correspon dència
amb Josep Pla de 1952 a 1960 i l’ex -
haustiu i significatiu informe de Josep
Pla sobre les seves converses amb Jo -
sep Tarradellas, amb tota probabilitat
dels inicis de 1960. 

Pel que fa a la consulta de publica-
cions especialitzades, hem de destacar
la consulta exhaustiva de les col·labo -
racions a Destino en dues etapes ben
diferenciades, la primera com a col·la -
bo rador habitual, i la segona amb
col·la  boracions més esporàdiques. A
més d’aquests articles que marquen el

dia a dia però també aspectes estratè-
gics en el pensament i l’actuació de
l’autor, hem d’assenyalar la importàn-
cia del fet que les autores del llibre tam -
bé han consultat les publicacions d’àm -
bits més reduïts però molt significatives
durant el règim franquista com és ara
Arbor, Hispania i Ateneo.

Resulta important a l’obra com s’ob -
ser va que es va desfent l’es perança de
l’autor respecte a una possible obertura
del règim franquista. De resultes de tot
un conjunt de debats a través dels
quals es pretén superar l’experiència
amar ga de la guerra civil i la trista rea-
litat del franquisme, s’arriba a una con-
clusió decebedora de les possibilitats
reals. L’activisme de l’autor i la seva ca -
pacitat de recerca i de feina queda
palesa. 

Cal remarcar el conjunt d’iniciatives
que pretenien plantejar el catalanisme
en tots els seus aspectes a sectors so -
cials diversos, amb un horitzó associa-
tiu i que de fet prepararia en aquells
anys difícils de la dictadura cap a can-
vis polítics i culturals. 

A l’obra es fa una important anàlisi
d’un conjunt d’obres de l’historiador.
Sobretot destaquem l’anàlisi de No tí cia
de Catalunya del 1954, que ha via d’a-
parèixer amb el títol de No saltres els
catalans, i en la seva in fluèn cia cap a
les obres Nosaltres els valencians de
Joan Fuster del 1962 i Els mallorquins
de Josep Melià del 1964, Industrials i
polítics del segle XIX, Aproximación a la
Historia de Es paña del 1952, L’Es pag -
ne dins L’Europe du XIXè siècle (1914 -
aujourd’hui) apareguda el 1964, i la
recentment editada amb el tí tol Espanya
contemporània (1814-1953). La tasca
del professor i de l’in vestigador d’His -

Cristina Gatell i Glòria Soler
Amb el corrent de proa. Les vides
polítiques de Jaume Vicens Vives

Quaderns Crema, Barcelona, 2012
688 pàgs.
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Llengua, literatura:
nació

rra i per la relació de Fuster amb revis-
tes de la diàspora —principalment
amb Pont Blau (1952-1963) de Mèxic.
Així, el model bífid de llengua nacio-
nal de què parla Simbor en definir la
«tàctica» fusteriana —entre el policen-
trisme convergent i l’estàndard nacio-
nal— s´ha de comprendre en el context
definit per la represa valencianista inte-
rior i per la projecció de la qüestió
valenciana a Barcelona i a l’exili. Pri -
mer, doncs, calia salvar els mots. Però
aquest era un debat quasi intern. Sim -
bor segueix el raonament i l’estén fins
a l’actualitat: quin estàndard? Fuster
aleshores, en l’època dels media —i
amb les interferències sociolingüísti-

ques de llengües en contacte amb es -
tat—, defensava la lluita per la dignifi-
cació de la llengua —versus la substi-
tució lingüística—, atès que el model
d’estàndard hi estava supeditat. 

Amb referència a les recerques a
emprendre en realitzar la cohesió
d’una comunitat nacional, Nosaltres,
els valencians aconseguí la fita de defi-
nir l’imaginari esmentat, com ho féu
Fus ter amb la història de la literatura:
analitzar l’abast de la Renaixença
valenciana i confegir la Literatura cata-
lana contemporània.

És molt remarcable, doncs, l’en fo ca -
ment metodològic de Simbor en valorar
aquests estudis fusterians a partir d’allò
que tingueren de més substancial i
inno vador en el seu moment. És a dir,
com a primeres reflexions estructurades
i de conjunt entorn de l’abast dels movi-
ments literaris i dels autors que s’hi
comprenen després de la ruptura políti-
ca de 1939. Aquest reconeixement,
recolzat oportunament sobre la valora-
ció que féu Joan-Lluís Marfany de Li -
teratura catalana contemporània, és
seguit d’un estat de la qüestió que
actualitza els avenços en la matèria a
partir de moltes de les hipòtesis, o intuï-
cions, de Fuster. 

Simbor, doncs, suggereix, amb en -
cert, que caldria contextualit-
zar gran part dels estudis fus-
terians establerts entre els
anys seixanta i sentanta dins
la substanciació de la condi-
ció nacional dels valencians i
principatins: un marc nacio-
nal compartit, resultant de  la
praxi, l’es tratègia social i la
legitimació intel·lectual de la
seva historicitat. 

De nou —en aquest sentit,
el text de Simbor esdevé un
referent—, la unitat de mè -
tode dels «dos» Fusters: l’em -
pre nedor i el siste matitza dor,
vectors in destriables a l’hora
de confegir-ne una biografia
intel·lectual.

Xavier Ferré

La construcció d’un circuit literari és
conseqüència de factors sociopolítics i
d’implicacions intel·lectuals. En tractar
d’aquestes implicacions, el mot «in -
tel·lectual» es veu circumscrit a les con-
dicions de possibilitat de l’estàndard
lingüístic, sotmès en gran part a l’ar -
ticulació interterritorial. És a dir, la base
del circuit literari —concepcions, idees
i projectes— s’assenta en l’es tructura
cívica nacional —garantia de l’abast
territorial d’una llengua—, la qual, tot i
no esgotar l’acció política en l’època
tractada per l’autor —anys quaranta-
seixanta—, en feia les funcions.

L’estudi de Vicent Simbor és impor-
tant perquè integra els dos àmbits
explicatius que donen sentit a la tra-
jectòria més representativa de Joan
Fuster: el context —relacions entre
Sue ca, Barcelona i Mallorca— i les
concepcions «tàctiques» per a concre-
tar un model de llengua literària per a
una nació policèntrica. Calia, doncs,
un estudi com aquest, que relacionés
la funció nacional del pensador i el
seu programa de realització teòrica.
O, com estableix el treball, la síntesi
entre acció i pedagogia. Obviar —o
minoritzar— l’anàlisi del Fuster orga-
nitzador d’empreses patriòtiques
impedeix de capir el sentit de determi-
nades recerques i escrits d’a-
quest assagista.

Per a complementar aquest
marc d’actuació fusterià,
Simbor dedica els capítols
successius del volum a apro-
fundir en el debat sobre el
model d’estàndard lingüístic
que calia construir amb si -
multaneïtat al context socioli-
terari viscut —anys cinquan-
ta i seixanta-, i a fer paleses
les recerques que calia ende-
gar per a construir un imagi-
nari sociohistòric col·lectiu. 

Pel que fa a l’estàndard lite-
rari, Simbor mostra com la
ideologia lingüística ho és en
tant que es veu condicionada
pels enfocaments valencianis-
tes de la immediata postgue-

Vicent Simbor
Joan Fuster: el projecte de

normalització del circuit literari
PUV, València, 2012

310 pàgs.
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JOSEP MASSOT I MUNTANER

Josep Massot i Muntaner, nascut a Palma de Mallorca el 1941, es va lli-
cenciar es filologia romànica a la Universitat de Barcelona i és monjo de
Montserrat des del 1962. Des del 1971 hi dirigeix les Publicacions de
l’Abadia de Montserrat. És director també de les revistes Serra d’Or, Randa
i Llengua i Literatura, i codirector de la Catalan Historical Review. És mem-
bre de l’Institut d’Estudis Catalans i de l’Acadèmia de Bones Lletres de
Barcelona, vicepresident de la Societat Catalana de Llengua i Literatura, i
responsable de publicacions de l’Associació Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes. Ha publicat una seixantena de llibres i més de mil arti-
cles, pròlegs i ressenyes extenses sobre temes de llengua, literatura i histò-
ria dels Països Catalans. És doctor honoris causa per la Universitat de les
Illes Balears i ha rebut un bon nombre de premis, entre ells aquest mateix
any 2012, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.



A LA CIUTAT DELS LLIBRES

Quan estudiava el batxillerat al col·legi dels jesuïtes de Palma, a Monti-sion —parlo de quan tenia tretze o catorze anys—
vaig tenir dos professors que em van animar a escriure i em van expressar de moltes maneres el seu suport. Un era un llicen-
ciat en Lletres, que ens ensenyava història de la literatura, amic de Llorenç Villa longa i més aviat inclinat als escriptors caste-
llans que havia estudiat a la Universitat i que venia en una llibreria que tenia a la ciutat vella. L’altre era un jesuïta que ens feia
classe de diverses matèries —religió, per exemple—, mallorquí però més aviat castellanista, enormement interessat per la lite-
ratura i que ens llegia fragments d’obres que l’havien impressionat o ens demanava si podíem deixar-li llibres que desitjava
conèixer —si no vaig errat, jo li vaig deixar les obres completes d’Oscar Wilde, que corrien per la biblioteca del meu pare, o
si més no un volum similar de l’editorial Aguilar. Tots dos ens feien fer de tant en tant «redaccions» sobre diversos temes. El de
literatura me les tornava posant-m’hi notes on em feia lloances com «qué bonito y qué cultura», perquè el noi repel·lent que jo
era aleshores —que, segons els seus companys de curs, havia nascut amb un llibre sota el braç— «incrustava» dins les redac-
cions en espanyol versos de Costa i Llobera o de Joan Alcover, que sabia de memòria des de petit —quan tot just començava
a parlar, la meva mare ja em va fer aprendre els primers versos de la traducció d’El corb d’E. A. Poe, que acabava de publi-
car el nostre amic poeta-enginyer Miquel Forteza! El de religió o del que fos m’hi va posar una vegada un comentari que se’m
va quedar gravat per sempre: «Tie nes un estilo ágil, que se lee de un tirón. Son cualidades. ¡Cultívalas!». La veritat és que no
necessitava cap estímul per a penetrar en el que mossèn Llorenç Riber, a La minyonia d’un in fant orat —un altre dels múltiples
re cords de lectures engrescadores de la meva infantesa—, anomenava «la ciutat dels llibres». Des de menut vaig ser una «rata
de biblioteca» —de la de casa, de la dels meus oncles que feien reunions literàries amb escriptors de tots els Països Catalans,
de la Pública que en aquell moment era al mateix col·legi on estudiava, de la de la Caixa de Pen sions, de la de l’Ajuntament
— i no és estrany que més d’un cop pensés en la possibilitat d’esdevenir bibliotecari. Finalment em vaig decidir per la carre-
ra que aleshores s’anomenava «Filo so fia i Lletres», amb la intenció d’es devenir professor de literatura castellana o de francès,
atès que el català en aquell moment només s’estudiava en cercles reduïts i d’una manera gairebé clandestina. Els fats, però,
em dugueren a endinsar-me en la llengua i la literatura catalanes, primer gràcies als contactes familiars amb Francesc de B.
Moll, a Mallorca mateix, i després, un cop a Barcelona, gràcies a la relació amb l’Institut d’Estudis Catalans i els Es  tudis
Universitaris Catalans i a l’amis tat amb el director de l’Editorial Barcino, Josep M. de Casacuberta, al qual m’a dre çà el meu
mestre Martí de Riquer. Quan uns altres inesperats fats em du gueren al monestir de Mont serrat, ara fa exactament cinquanta
anys, ja tenia clar el meu camí, que no havia d’aban donar mai. Els meus dos primers articles, apareguts quan encara era a la
Universitat —en espanyol perquè no era possible fer-ho d’una altra manera—, iniciaven una activitat in tel·lectual que ja no aban-
donaria mai: un tractava del romancer tradicional espanyol a Mallorca —i em va donar la satisfacció de poder mantenir un ama-
ble intercanvi epistolar amb el mestre dels mestres d’aquell moment, Ramón Menéndez Pidal—; l’altre era la biografia d’un bisbe
benedictí de Mallorca del segle XVIII, nascut a Vilafranca del Penedès i monjo i abat de Sant Feliu de Guíxols.

La cançó popular d’arreu dels Països Catalans, la història de la literatura de totes les èpoques i la història moderna i con-
temporània, especialment la història religiosa i la història de la guerra civil i del primer franquisme a les Illes Balears i a
Catalunya, han estat els eixos d’una activitat que he anat duent a terme a empentes i rodolons, aprofitant estones perdudes,
traient hores de descans i fent servir les tres o quatre setmanes escasses de vacances d’estiu. La resta del temps disponible l’he
ha guda de dedicar sempre a l’en senyament —de català i de literatura sobretot, a Montserrat i d’una ma nera més escadussera
a diverses universitats i a múltiples institucions de tot el domini lingüístic i de l’estranger— i, a partir de 1971, a la di recció de
les Publicacions de l’Abadia de Mont serrat, una editorial que demana un esforç constant i que exigeix una dedicació total.

A vegades tinc la sensació de formar part d’aquells escriptors que fa temps anomenaven «de diumenge a la tarda», és a dir, que
no vivien de la ploma i que només escrivien els caps de setmana, quan
no tenien altres ocupacions indispensables. I no cal dir que formo part
d’un altre grup una mica heterodox d’escriptors: els qui no es dedi-
quen a la ficció, sinó que treballen a partir de dates i dades objecti-
ves i mirant d’arribar a unes conclusions per a les quals han d’aportar
arguments i que han de documentar amb notes a peu de pàgina i amb
bibliografies més o menys exhaustives. La veritat és que m’ha fet molt
feliç veure que, una colla de vegades, es criptors mallorquins o eivis-
sencs de debò hagin dit, fins i tot per escrit, que la meva biografia del
conde Rossi, el sinistre Arconovaldo Bonacorsi enviat per Mussolini a
Mallorca el 1936, o bé la síntesi que vaig dedicar a Menorca dins el
dominó mediterrani —entre el 1936 i el 1939— es llegeixen com
novel·les d’intriga. Deu ser que m’ha quedat alguna cosa de les mol-
tes novel·les, negres o blanques, que he llegit en anys menys atzaro-
sos que els actuals... Com diuen els francesos, tout se tient. 25

Pàgines patrocinades per la
Institució de les Lletres Catalanes



26

Josep Massot i
Muntaner: entre 

la investigació i la
gestió cultural

Si haguéssem de presentar Josep Ma -
ssot i Muntaner en una mena de retrat
robot d’urgència, faríem bé de no obli-
dar dos angles bàsics que conformen i
defineixen la seua personalitat: gestor i
promotor cultural i estudiós humanista. 

L’any 1962, un any abans d’aca -
bar la llicenciatura en Filo lo -
gia Romànica, va entrar a for -
mar part de la comunitat be -
nedictina de l’Abadia de
Mont serrat. I només tres anys
després ja era nomenat direc-
tor de la revista internacional
Studia Monastica (1965-
1994). L’any 1971 era orde-
nat sacerdot i, com a premi
—i quin premi!— va rebre
l’encàrrec de dirigir l’editorial
del monestir: Publicacions de
l’Abadia de Montserrat. Tenia
només trenta anys i se li enco-
manava la responsabilitat de
redreçar i assentar l’editorial
més antiga del món en actiu
—nas cuda en el segle XV.
Des prés de la dura travessia
de l’època dictatorial, ara en
mans del jove director i en
una nova etapa democràtica, va rebre
una embranzida renovadora que la va
transfigurar. El resultat és ben visible:
una empresa econòmicament consoli-
dada i culturalment irreprotxable. De
fet és ara com ara el centre editor ca -
ta là més important per a les obres d’in -
vestigació humanística. És el refugi ser-
vicial dels estudiosos i la plataforma di -
fusora de les seues obres. 

Aquesta enorme tasca al front de
l’editorial va acompanyada de mil acti-
vitats culturals paral·leles. Ha assumit la
direcció, a més de la revista citada, de
les revistes Serra d’Or (consell de re -
dacció 1974; direcció 1994), Ran da
(1975) i Llengua & Literatura (1986-
2010). És codirector de Catalan His -
torical Review (2008). És membre del
consell de re dacció de l’esmentada
Llen  gua & Lite ratura i Estudis Romà nics.
És membre del consell editor del Butlletí
de la Reial Acadèmia de Bones Lletres
de Bar celona i de la col·lecció Els Nos -
tres Clàssics. I és membre del con sell
assessor de diverses revistes nacionals i
estrangeres.

Finalment m’agradaria recordar la
importantíssima labor exercida al si
d’una gran diversitat de societats cultu-
rals. Va tenir un paper decisiu en el
nai  xement l’any 1978 de la North

publicacions hem de comptar almenys
una cinquantena de llibres, obres me -
nors i opuscles no inclosos.

Propose d’agrupar aquesta allau
pro ductiva en els següents apartats do -
mi nants, encara que no exclusius: la
can  çó i la cultura popular, la història

de l’Església, la història de
la literatura, la història de la
llengua i la història política.

Dins el primer apartat és
obligat destacar el treball de
revisió i edició de l’Obra del
Cançoner Popular de Ca ta -
lunya, d’una importància cul -
tural i fins i tot nacional de
primer ordre. Entre els llibres
dedicats a la història de l’Es -
glésia podem recordar, entre
altres, l’inicial A pro ximació a
la història religiosa de la
Catalunya contemporània
(1973). Dels llibres escrits so -
bre la història de la llengua
cal ressenyar, entre al tres, Els
ma llor quins i la llen gua au -
tòcto na (1972 i 1985 aug -
mentada) o Llen gua, literatu-
ra i societat a la Mallorca

con  temporània (1993).
Segurament l’àmbit privilegiat de

la seua dedicació investigadora és el
dels estudis sobre història de la litera-
tura, amb el benentès que molts
inclouen també aspectes que caldria
adscriure a la història cultural general.
No és possible reproduir en aquests
fulls tan breus una llista ni aproximada
dels seus llibres, tan sols n’esmentaré
un parell: Els escriptors i la guerra civil
a les Illes Balears (1990) i Tres escrip-
tors davant la guerra civil: Georges
Berna nos-Joan Estelrich-Llorenç Villa -
longa (1998). Al seu costat hi ha els
estudis so bre història política, com ara
El de s embarcament de Bayo a Ma -
llorca. Agost-setembre de 1936
(1987).

En tots els àmbits, tanmateix, troba-
rem idèntic mètode: escorcoll infatiga-
ble de tota mena de fonts documentals,
inclosa la comunicació oral i el buidat-
ge exhaustiu de tota la bibliografia
preexistent, i aplicació sistemàtica
d’una interpretació d’intel·ligència pro-
vada. Una fórmula que no falla. Josep
Massot i Muntaner no és sols un polí-
graf de creativitat excepcional. És
sobretot un savi.

Vicent Simbor Roig

Ame rican Catalan Society; va ser l’à -
nima i primer president (1985-1991)
de la So cietat Catalana de Llen gua i
Lite ratura, de la qual és vice president
en l’actua litat; membre des de la seua
fundació l’any 1991 de la Societat Ver -
da gue riana; i ha acom plert un pa per
decisiu en la con soli dació de l’Asso -
ciació Inter nacional de Llengua i Li -
teratura Cata lanes, nascuda l’any
1968 i constituïda oficialment l’any
1973, quan va ser-ne elegit se cre tari,
càrrec que va exercir sense in terrupció
fins 1993.

Si gegantina és la seua dedicació
en les tasques de gestió i promoció,
més sorprenent encara resulta la seua
obra d’investigador. Les xifres, fredes i
ob jectives, que resumeixen la seua
apor    tació fan gairebé por: uns 1.200
tre  balls, en tre llibres, articles, recen-
sions i notes de lectura. Una xifra in -
creï ble, sí. Només cal recordar que,
dei   xant, per exemple, a banda els
volums editats de l’Obra del Cançoner
Popular de Catalunya, entre aquestes
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Josep Massot, erudició i mestratge intel·lectual

posicionament equànime de qui sap
que no és lícit jutjar de manera parti-
dista la història.

Caldria encara referir-se a la col·lec-
ció Escriptors i erudits contemporanis,
encetada el 1996, amb mi lers de
pàgines, agrupades en deu vo lums,
d’estudis aparentment fragmentaris i
dispersos però que, en realitat, han
anat construint una interpretació histò-
rica de l’era contemporània. La varie-
tat dels treballs aplegats en cada
volum no n’emmascara la interrelació
subjacent, alhora que cada nou llibre
contribueix a completar el programa
general de l’obra de l’autor entesa en
la seua globalitat. Els propòsits d’a-
questa sèrie inclouen la necessitat de
fer accessibles estudis de consulta difí-
cil o fer agrupacions significatives de
treballs aïllats, però per sobre d’a-
quests objectius, importants per ells
mateixos, hi ha encara una manera de
gestionar i organitzar la pròpia obra,
de contribuir a ordenar el llegat que
deixa Josep Massot a la cultura cata-
lana, entès com a aportacions al
coneixement de temes i autors, però
també en la seua qualitat de mètode i
de model. La posteritat dels qui es -
criuen és, com va advertir Joan Fuster,
de paper; així, la personalitat in -
tel·lectual de Josep Massot va quedant
definida i reflectida en aquest projecte
d’obra que creix amb cada llibre i
manifesta una coherència que es reve-
la programàtica.

La importància de l’obra d’aquest
savi infatigable, que és com ha estat
ben sovint anomenat, no ens ha de
conduir a l’error de considerar que es
tracta d’un erudit allunyat de la realitat
del món. Josep Massot és un in -
tel·lectual que entén la pròpia obra
com una forma de servei, des d’un
compromís insubornable amb la cons-
trucció de la història i del present del
país. Ha viscut per a salvar-nos els
mots i preservar-nos la memòria que
ens han de permetre tenir futur.

Carme Gregori Soldevila

L’aportació intel·lectual de Josep
Massot assoleix unes proporcions
d’una tal magnitud que algú que en
senta parlar per primera vegada pot
pensar que les dades i les valoracions
han estat hiperbolitzades, fent ús de
la llicència pròpia del gènere literari
que es coneix amb el nom de ditiram-
be. El que, en relació a altres, només
és una magnificació amb voluntat
d’elo gi, aplicat a l’obra de Josep
Massot és una estricta descripció
objectiva. Ens trobem al davant d’una
obra monumental a través de la qual
ha anat prenent cos un dels projectes
intel·lectuals més solvents i ambicio-
sos de l’àmbit cultural català en l’è-
poca contemporània. 

Dins l’ampli conjunt d’activitats i d’in-
teressos culturals als quals s’ha dedicat
el pare Massot, els àmbits d’estudi pre-
ferent de la seua dedicació investiga-
dora han estat la història, i més con-
cretament, els estudis sobre la Guerra
Civil, i la literatura, sobretot la dels
segles XIX i XX, amb el benentès que,
en Josep Massot, l’interès per la litera-
tura va sempre unit a l’interès per la
història. Els seus treballs sobre literatu-
ra ens ofereixen una visió dels escrip-
tors i de les obres des d’una perspecti-
va històrica i social i una interpretació
del fet literari dins de l’àmbit de la
història cultural.

En alguns dels seus primers llibres
ja es pot observar quins seran els
objectes d’estudi privilegiats al llarg
de tota la trajectòria investigadora de
Josep Massot; de fet, aquests llibres
inicials són la base d’un programa
d’investigació que hi apareix perfec-
tament dissenyat i que l’autor anirà
de senvolupant progressivament, de
manera metòdica i a la llum d’una
documentació i unes anàlisis constant-
ment ampliades i renovades. Llibres
com Els mallorquins i la llengua autòc-
tona, La Guerra Civil a Mallorca,
Església i societat a la Mallorca del
segle XX i Cultura i vida a Mallorca
entre la guerra i la postguerra (1930-
1950) contenen les primeres aproxi-

macions a una recerca que Massot
sap i vol permanentment oberta,
d’enor me rellevància des de l’inici per
la novetat que representaven en ence-
tar uns temes inèdits en la bibliografia
científica i per la solvència del mèto-
de de treball.

Els nombrosos treballs de Massot
sobre la Guerra Civil han anat es clarint
tot de malentesos i d’in ter pretacions
errònies i han anat perfilant els perso-
natges i els esdeveniments d’uns episo-
dis que s’han revelat tan decisius com
apassionants. En llibres com Vida i
miracles del conde Rossi, Els bombar-
deigs de Mallorca durant la Guerra
Civil 1936-1938, George Ber nanos i
la Guerra Civil, o De la guerra i de l’e-
xili. Mallorca, Montserrat, França,
Mèxic (1936-1975), per es mentar-ne
només una petita mostra, els tòpics han
estat substituïts per la reconstrucció
exacta dels fets ocorreguts i dels diver-
sos comportaments, avalada per docu-
mentació i per testimonis fiables, i amb
els matisos necessaris.

Pel que fa als estudis més específi-
cament dedicats a la literatura con-
temporània, l’extensa bibliografia de
Josep Massot sobre els escriptors ma -
llorquins aporta una anàlisi en profun-
ditat de les relacions entre literatura i
societat des de la Renaixença i tot al
llarg del segle XX, amb estudis sobre
autors tan diversos com Antoni M. Al -
cover, Marià Aguiló, Llorenç Villa -
longa, Costa i Llobera, Joan Estelrich,
Baltasar Samper o Baltasar Porcel.

L’erudició de Josep Massot no con-
sisteix senzillament a exhumar docu-
ments i fornir dades. El seu mestratge
descansa en una metodologia de tre-
ball d’altíssima exigència, modèlica.
Sotmet el treball a un procés de revisió
constant, des d’una perspectiva d’in -
vestigació oberta, en construcció per-
manent. A la base hi ha un model d’in -
vestigació impecable que guia el lec-
tor pels envitricollats camins de la
bibliografia pròpia o aliena, planteja
honestament els dubtes i ombres sense
resoldre i, en definitiva, adopta el
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Josep Massot i
Muntaner, 

editor humanista i 
pancatalanista

És tot un luxe poder comptar amb la
figura intel·lectual de Josep Massot i
Muntaner en el món editorial actual. La
confluència dels coneixements i del ri -
gor practicat en els estudis històrics i
filològics que realitza —recentment ha
con clòs la catalogació de l’Obra del
Cançoner Popular de Catalunya— i
l’ambició —o millor, ideal— per cons-
truir un catàleg sòlid han fet que en els
darrers decennis Pu blicacions de
l’Aba dia de Mont serrat s’hagi convertit
en central i imprescindible per als estu-
dis de cultura catalana. Entre els focus
d’interès que contenen les múltiples
col·leccions que ha anat creant, ocu-
pen un lloc destacat les dedicades a la
llengua i literatura catalanes, sobretot
en la col·lecció Biblioteca Serra d’Or,
monografies so bre autors i autores mo -
derns i con temporanis amb més de
450 títols, així com la Biblioteca Abat
Oliba creada el 1972, tot just quan un
jove Josep Massot es posava al davant
de l’editorial. Pensada en la línia
d’«Es tudis i documents» d’Edicions 62,
fins llavors l’únic segell català d’ampli
ressò, la col·lecció ha anat incorporant
els estudiosos i estudioses de més pres-
tigi, tant en monografies de consulta
indispensable entorn d’un tema literari
o històric com en volums col·lectius que
apleguen les investigacions donades a
conèixer en congressos i jornades.
Tam  bé cal assenyalar la col·lecció Tex -
tos i estudis de la cultura catalana, cre-
ada, en una primera etapa, conjunta-
ment amb Curial edicions de Max
Cahner, amic personal d’en Massot
amb qui compateix una mateixa exi -
gència in tel·lectual; també hi
tenen un pes específic les edi-
cions en col·laboració amb
les Uni ver sitats i entitats cul tu -
rals d’arreu dels Països Ca ta -
lans, com la Bi blioteca San -
chis Guar ner, actualment e di -
tada amb l’Ins titut Interuni -
versitari de Fi lo logia Valen cia -
na o la Biblio teca Miquel dels
Sants Oliver, amb la Uni ver -
sitat de les Illes Balears; unes
i altres signifiquen un volum
de publicacions molt elevat,
que a més a més han creat
una xarxa —d’es    tu diosos i
cen  tres de recerca-— que
apun ta clarament a la idea
que té Josep Massot i Mun -
taner de construcció de la cul-
tura catalana.

vertia així en una de les primeres
impremtes d’Europa destinada major-
ment als llibres i opuscles de pietat i
d’història en diverses llengües. Sense
trencar la visió europea ni abandonar
el llibre religiós, Josep Massot plantejà
una nova dinàmica: treballar eficaç-
ment per una cultura catalana que tot
just sortia de la clandestinitat.

Cal entendre el nou impuls que Josep
Massot va donar a «Pu bli ca cions» en el
marc de reconstrucció cul tu ral i nacio-
nal que es vivia als anys seixanta i en
la qual Montserrat havia tingut un pes
decisiu. És prou significatiu, com recor-
dava Jordi Castellanos en celebrar els
40 anys de la revista Serra d’Or, (Serra
d’Or, octubre 1999) que Ramon Bas -
tardes i Max Cahner, els im pulsors de
la revista el 1959, fossin al cap de poc
els fundadors d’Edicions 62 i de Curial
Edicions. Potser el valor que cal agrair
al director de «Publicacions» és haver
persistit en la consciència històrica i de
país fins avui.

D’altra banda, el concepte d’edició
porta l’empremta de Josep M. de Ca sa -
cuberta (1897-1985), fundador de
l’edi  torial Barcino, i de qui Josep Ma -
ssot i Muntaner es declara obertament
deixeble. Massot i Muntaner en recull el
doble vessant de «patriota de pe dra pi -
cada, que estimava el seu país, la seva
llengua i la seva cultura», com el defi-
nia pel gener de 2011 a l’Institut d’Es -
tudis Catalans, així com la voluntat de
rigor intel·lectual i d’obra ben feta, tot i
aplicant-hi també els mètodes de
Joaquim Molas, professor seu en els
estudis universitaris. Massot no hi plany

hores de lectura i correcció,
als volums que pu blica; se’n
sent res pon sable. No és d’es -
tranyar, doncs, que els qui
investiguem hi hem trobat
sempre l’interlo cu tor sagaç
que escolta i pro po sa. Fa poc
es referia a la tas ca d’edi  tor
amb aquests mots: és una
feina «difícil i so vint in grata,
però alhora en gres ca do ra i
plena de com pen sa cions».
(Palau de la Mú sica Ca   ta la -
na, 13. 6. 2012). Som no -
saltres els qui li estem agraïts.

El 1995 també es feia
càrrec de la direcció de la
revista Serra d’Or. Però això
ja és tota una altra aventura.

Lluïsa Julià

D’altra banda, s’arren gle ren llibres
d’his  tòria —la guerra civil a Ma llorca ha
estat estudiada a fons per Massot i Mun -
taner—-, les edicions de me mòries i bio -
grafies de personatges històrics ben
diversos, entre molts al tres volums d’edi -
ció d’obres clàssi ques com les de Ra mon
Llull, actes de ca ta la nística, re cupe ració
de manuscrits inèdits o in tro ba bles, dia-
ris i epis to laris, al costat de vo lums di vul -
gatius so bre his tò ria de Ca ta lunya, d’al -
tres dedicats a la cultura po pular i l’etno -
gra fia, així com les col·leccions adre -
çades als in fants, a l’aprenentatge de la
música i de la llengua.

Aquesta aventura, explica el ma teix
Josep Massot i Muntaner, es va iniciar
el 1971, quan l’abat Cassià M. Just li
va demanar que «es fes càrrec de les
Pu blicacions de l’Abadia de Montse -
rrat i que les ampliés i revitalitzés» (Es -
criptors i erudits contemporanis, 1,
1996: 253). Val a dir que la re lació
del Monestir de Montserrat amb l’edi -
ció es remunta al 1499, any en què
s’hi estampà el primer volum i es con-
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El sentit civíc infatigable d’un erudit de la cultura

dedicat el seu temps i la seva capacitat
organitzativa a contribuir al bon fun-
cionament d’una quantitat ben consi-
derable d’entitats i de publicacions,
fent-hi la majoria de vegades un treball
volgudament poc perceptible: ha estat
—i en el darrer cas encara ho és— el
director de les revistes Studia monàsti-
ca, Randa, Llengua & Literatura i Serra
d’Or; també ha format part, entre
altres, dels equips directius de la
Societat Catalana de Llengua i Lite -
ratura, filial de l’Institut d’Estudis Ca -
talans, de la Secció Històrico-Ar queo -
lògica, igualment de l’IEC, de la Reial
Acadèmia de Bones Lletres de Bar ce -
lona i de la Societat Verdaguer. En tots
els casos, hi ha aportat idees i treballs.
Així mateix, ha contribuït amb una
quantitat ben notable d’articles a tota
una sèrie d’obres de gran envergadura
que tenen la condició d’infraestructures
bibliogràfiques bàsiques de la cultura
catalana: m’estic referint a la Gran
Enciclopèdia Ca talana, al Diccionari
de la literatura catalana (1979), a la
Gran Enci clopèdia de Mallorca o al
Diccionari biogràfic de l’Acadèmia de
Bones Lletres.

A més a més, aquest Massot i Mun -
taner que és un historiador erudit, un
gestor d’empreses culturals i un practi-
cant infatigable de l’associa cionisme
cívic en l’àmbit de l’alta cultura, és
també un conferenciant que en tot
moment està predisposat a anar a expli-
car pels diferents indrets dels nostres
països —difícilment podem trobar en
aquests moments cap altre in tel·lectual
que circuli tan intensament pel mapa
complet de la nostra llengua— els seus
múltiples sabers, davant auditoris ben
diversos i fent ús de registres que
oscil·len entre el discurs acadèmic més
rigorós i el propi de les  intervencions
fetes en la presentació, per exemple,
d’un llibre de microhistòria local.

Damià Pons

El  guanyador del Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes d’aquest 2012 té
la particularitat de concentrar en la
seva persona múltiples i diverses face-
tes que, en general, no acostumen a
manifestar-se conjuntament. Josep
Massot i Muntaner és alhora, i amb
una continuïtat de prop de cinquanta
anys, un estudiós de la llengua i de la
literatura tradicional, és un historiador
de la cultura, dels fets polítics i de l’es-
glésia, és un biògraf de personatges
d’èpoques i de dedicacions professio-
nals molt diferents,  és el gestor d’una
empresa editorial que té un nivell ben
considerable de producció anual, ha
estat o és el director de diferents publi-
cacions periòdiques, ha exercit d’edi-
tor curós d’una gran quantitat d’obres
d’autors que són molt rellevants en un
o altre àmbit —per exemple, Antoni
Rubió i Balaguer, Josep Torras i Bages,
Miquel Coll i Alentorn o el Cançoner
popular de Cata lunya—, i ha contri-
buït a la creació i al bon funcionament
d’una quantitat important d’entitats
associatives dedicades a la promoció
de la llengua i la cultura catalanes. I
etcètera. 

La pregunta del milió és la següent:
com és possible que qui és autor en
exclusiva de més d’una cinquantena
de llibres i que dirigeix una editorial
que en publica entre 125 i 150 a
l’any, pugui ser capaç a la vegada de
disposar de temps i de forces per con-
tribuir pròdigament a què la maquinà-
ria civicocultural dels nostres països
vagi fent el seu camí dia a dia? En el
cas de Massot i Muntaner, la resposta
pot ésser relativament senzilla: perquè
té les virtuts de la laboriositat inexhau-
rible, de l’eficiència màxima en la uti-
lització del temps que té disponible, i
del rigor més exigent a l’hora d’apli-
car els seus mètodes de recerca i d’or-
ganitzar els materials informatius que
controla, amb els quals sempre acaba
configurant un relat ben articulat, pre-
cís i clar. Tot i així, les tres virtuts ante-

riors probablement haurien estat
menys eficients si no s’hagués donat
una altra circumstància: té dins el cap
una idea global ben definida del que
convendria que fos el sistema cultural
dels nostres països. Sap les diferents
peces particulars que l’haurien de for-
mar, la funció que cada una d’elles
hauria de fer i els objectius que en
cada moment i circumstància caldria
que fossin considerats prioritaris. I
sempre amb una fita final ben clara:
aconseguir que la llengua i la cultura
catalanes assoleixin la situació de ple-
nitud i de normalitat que els correspon
per la seva condició de nacionals. Em
sembla ben evident que tota l’activitat,
sigui l’erudita o la cívica, que desen-
volupa el nostre personatge adquireix
el seu sentit més pregon  si la conce-
bem  emmarcada en el seu projecte de
sistema cultural, del qual ell en pretén
esser una peça molt activa, de vega-
des posant-hi la cara i d’altres des
d’una posició més modesta.

La intervenció cívica de Massot i
Muntaner en el camp de la cultura
inclou un ventall ben ampli i ben hete-
rogeni d’activitats. Ara no es tracta de
fer-ne un inventari exhaustiu, simple-
ment d’oferir-ne algunes mostres. En el
terreny associatiu, va ser especial-
ment important la seva contribució a
la consolidació i al creixement de
l’Asso ciació Internacional de Llengua
i Literatura Catalanes. En fou el secre-
tari del 1973 al 1993 i el responsa-
ble de les publicacions que l’entitat
va anar generant a partir dels seus
con gressos trianuals —les Actes— i
amb la sèrie de volums titulats «Es -
tudis de llengua i literatura catala-
nes», iniciada el 1980. Amb l’AILLC,
la catalanística ha disposat d’un ins-
trument molt eficaç per a la creació
de xarxes de complicitat i de treball,
fins al punt d’arribar a ser la casa
comuna d’un miler de socis repartits
pels cinc continents.   

Així mateix, Massot i Muntaner ha
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El relat de Fuster de
la ‘identitat’, segons

Ferran Archilés

ta tan vàlida almenys com l’opció es -
trictament valenciana. Archilés insisteix
en el fet que el seu llibre no entra en el
debat polític, afirmant que tan legítima
és la proposta nacional dels Països
Catalans com la regionalista i/o  l’es -
tatal espanyola, però això ho diu des-
prés d’haver volgut liquidar les bases
intel·lectuals del paradigma fusterià,
assimilant-les a les del pitjor nacio -
nalisme espanyol dels in tel·lectuals del
98, que Fuster hauria tractat d’impug -
nar però que acabarien contaminant-lo
del seu essencialisme. En opinió d’Ar -
chilés, Fuster «forçava» els arguments i
les dades, intentava superar apories,
contradiccions i atzucacs, evidenciava
una certa miopia per copsar la realitat
valenciana perquè teleològicament
volia justificar la necessitat «redempto-
ra» de la seua proposta nacional,

essen  cialista, etnicista i con trària a l’he -
terogeneïtat. Amb tot, ha de reconèixer
que l’assagista no queia en la xenofò-
bia, ni escoltava veus ancestrals, per-
què el seu és fonamentalment un relat
contra les imposicions d’un naciona -
lisme espanyol ge nocida. Po dem pre-
guntar-nos, així, si Archilés s’entén allò
essencial de Fuster, que és la lluita,
com pletament democràtica i antitotali -
tària, des d’un «liberalisme polític d’es -
querres», per la supervivència d’un
poble oprimit, d’una llengua i una cul-
tura en el context històric d’una dicta -
dura —i després d’una «demo crà -
cia»— espanyolista ex cloent. Clar que
Fuster amb Nosaltres, els valencians
inventaria el passat i s’in venta la nació
catalana, però amb molts menys mites,
símbols i heroïcitats de les que fan ser-
vir els nacionalismes espanyol o fran-
cés per inventar-se i forjar les seues res-
pectives nacions.

Una singularitat amarga es presenta
revestida de la neutralitat i el rigor aca -
dèmic, però estem obligats a interro-
gar-nos sobre les conseqüències
d’aques   ta «relectura» de Fuster, per-
què  qualsevol interpretació pot ser fun-
cional a les forces hegemòniques o, al
contrari, pot servir a les minoritàries
que s’hi oposen en l’escenari històric
contemporani. No pot obviar-se que si
el llibre desperta un interès públic no
és per la seua erudició historiogràfica,
sinó pel seu significat polític: la desle-
gitimació, de fet, del projecte nacional
dels Països Catalans. L’obra demana,
doncs, al seu torn, una deconstrucció
que hauria d’explicar per què es cons-
trueix un relat antifusterià que, anacrò-
nicament, utilitza eines com les ulleres
multiculturalistes per impugnar textos
escrits fa 50 anys, abans de l’emer gèn -
cia d’aquests mateixos paradigmes.
Els reptes del multiculturalisme, la post-
modernitat, les crisis ecològiques, la
globalització o les qüestions de gè ne -
re, obliguen a «repensar Fuster», pe rò,
al meu parer, no invaliden la seua pro-
posta bàsica de contribuir a la super-
vivència i el desplegament de la llen-
gua i de la cultura del País Valencià en
un marc nacional català. Més encara:
davant les conseqüències de la globa-
lització i d’uns nacionalismes espanyol
i francès aclaparadors, la proposta de
Fuster esdevé més atractiva i necessà-
ria que mai.

Sal·lus Herrero

D’entre els llibres que analitzen l’obra
de Joan Fuster recentment publicats,
amb pretensions de matisació, revisió,
«transformació» i fins i tot d’«au -
tòpsia», hi ha Una singularitat amarga,
de Ferran Archilés. Es tracta d’una
obra d’impecable factura acadèmica,
que va en la línia de la solidesa bi -
bliogràfica i analítica de Dialèctica de
la ironia de Guillem Calaforra, tot i
que amb enormes diferències perquè
Ca la forra analitza les insuficiències i
les po tencialitats dels aspectes filosò-
fics de Fuster sense entrar en el debat
polític per tractar de refutar les pro-
postes nacionals o culturals dels Països
Cata lans. En canvi, això és el que fa
Ar chi lés de manera insistent i amb vo -
luntat demolidora, tot i que reconega
in extremis alguna aportació positiva
de Fuster com el dret al pluralisme o
haver construït el País Valencià com a
«comunitat imaginada». Però el fet fo -
na mental és que declara gairebé ca -
duc del tot el «paradigma fusterià» en
un assaig que sotmet el pensament de
l’assagista a una deconstrucció severa
i implacable que, en ocasions, arriba
a un acarnissament que desdiu la neu-
tralitat política que s’atribueix l’autor.
Hi trobem les acusacions academicis-
tes a l’ús sobre l’essencialisme lingüís-
tic, l’etnicisme, el rebuig del mestissat-
ge, des del paradigma multiculturalista
actual. Però no es té en compte el
propòsit central de Fuster, que no era
un altre que diagnosticar la greu situa-
ció de la llengua, la cultura i el país en
general, per tractar de «salvar-lo» d’un
nacionalisme espanyol letal. I sense
aquest context històric «extratextual»
no es pot entendre el sentit de la pro-
posta fusteriana.

Ferran Archilés confessa que, quan
de molt jove, va llegir per primera ve -
gada Nosaltres, els valencians, no va
comprendre res, i és aquesta «no in -
tel·ligibilitat» inicial el que l’ha dut a
fer una tesi per entendre’l i explicar-lo
als altres. Després d’elogiar l’enorme
esforç bibliogràfic i analític de l’his to -
riador, hem de qüestionar algunes de
les seues contundents crítiques a la
«narrativa fusteriana», que suggerei-
xen que encara no ha arribat a enten-
dre del tot l’assagista. Al meu parer,
podria haver corregit algunes aprecia-
cions discutides pel mateix Fuster i,
posteriorment, per historiadors, sociò-
legs i economistes, i mantenir la legiti-
mitat d’una proposta política catalanis-

Ferran Archilés
Una singularitat amarga
Afers, Catarroja, 2012

432 pàgs.
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Pau, lucidesa,
cordialitat, llibertat

En el funeral que el va acomiadar, a
Roda de Ter, la marmita inicial on tot
va començar quan hi va nàixer el
1933, van ressonar les paraules que
Emili Teixidor ens llega: «Pau, lucidesa,
cordialitat, llibertat.» Era el mes de
juny ben avançat d’aquest 2012 que
restarà en la memòria com un dels
anys més difícils, tensos i embolicats de
la història recent. 

Ens faltarà Emili Teixidor. El recorda-
ré per la sistemàtica immersió en allò
que no volem tenir present, la misèria
persistent de la postguerra. I per la no
menys sistemàtica decisió de ser lliure,
en la vida com en la literatura, podant
les pròpies indefensions, pouant en les
ànsies i els desigs d’infància i joventut.
Amb criteris ben definits davant i con-
tra allò que un no pot ni vol tolerar. Des
de la plana osonenca tan mediada pel
catolicisme, nacionalcatolicisme o no,
Teixidor va ser taxatiu: ni un bri de
comprensió, ni una gota de perdó, ell
va ser una criatura obligada a cremar
llibres a escola, llibres que els frares

feien llençar al foc als alumnes seguint
els criteris del règim franquista.

Escriptor, pedagog, crític literari,
editor, home de teatre. La seua vida i
la seua obra es fonen en un diapasó:
la responsabilitat personal respecte de
l’educació rebuda. En l’obligació per-
sonal de no oblidar-la i de confegir en
conseqüència el pas pel món com el
més decidit espai de llibertat, de pau,
de lucidesa, de cordialitat. A voltes
intempestiu, sempre coherent, impa-
cient i pacient alhora.  Per a mi, és una
lliçó importantíssima.  Era gairebé vint
anys més gran, però el sentia a prop.
Ben sovint, en aquests temps compli-
cats, penso en l’educació que vaig

rebre. No vaig cremar llibres, per sort
me’n vaig lliurar. Però vaig créixer en
una austeritat econòmica pareguda,
que depassa la frontera entre econo-
mies familiars —diria que bastant dis-
tintes, però tant és— per conformar
una manera de viure i d’escriure la
part d’història que ens toca, el present
canvi fonamental de civilització. Emili
em diria ara mateix que m’estic posant
transcendent i que exagero. En part
tindria raó, cada generació veu canvis
radicals que semblen allunyar-la de les
anteriors. Però no sé fins a quin punt el
benestar i la llibertat que la seua gene-
ració i la meua van arribar finalment a
conèixer els sabrem mantenir. Ho hau-
rem d’escriure, això sí.

La seua poètica de la crueltat, im -
marcescible, està sostinguda així.
Esmolant l’eina de l’escriptura en tants
registres, respectant les criatures, con-
fiant en la pedagogia, llegint i llegint,
escrivint cada dia, pouant i pouant.

Mercè Ibarz
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Enfilall
d’un amatent

Internacionalització

Baules i llenguatges, una obra publi-
cada per l’editorial Tres i Quatre, és
un text  —assaig— amb les principals
característiques de l’assaig —gènere.
És humaníssimament provisori —com
ad verteix Joan Fuster del gènere—,
fragmentari, asistemàtic, politemàtic,
subjectiu i enderiat. Com la vida ma -
teixa, vaja, que avisa a cada tombant
del camí. 

Lluís Calvo (Sa ragossa, 1963) tra-
vessa un gual d’una profundidat igual
a la seua alçada, i així, alternant l’a-
forisme amb l’article extens, atzarosa-
ment i a les palpentes passa per lli-
bres —i es criptors—, quadres —i pin-
tors—, edificis —i arquitectes—, pe -
ces musicals —i músics— i pel·lícules
—i directors— que l’han impressio-
nat, en l’ànim i en la ment. Tresca,
així mateix, per paisatges i països
que li han deixat petja. En el seu
funambular, en els seus exercicis a
certa distància sobre el fil tens de la
vida, especial interés tenen les em -
bastes sobre elements —i corrents—
filo sò fics i lingüístics. Reescrivint un
enunciat de la pàgina 72 del llibre:
tot allò que trobem en Baules i llen-
guatges és la vivacitat que interroga
Lluís Calvo cada dia. 

El que s’esdevé fa pensar. I convé
que es faça, que es pense. Açò confir-
ma que el pensament no es redueix a
una simple funció mental que acata el
que hi ha, ni allò que s’esdevé es limi-
ta a allò que ocorre.

El que anomenem esdeveniment és
quelcom ja pensat, i en el cas de Lluís
Calvo, també escrit. A Calvo se li’n fot
la cosa, què és una cosa, perquè el
que li importa és què pot fer-ne i quin
impacte li produeix. D’això, podem
dir-ne interés pel fet, interés per allò ja

estat, interés de fer —vegem, per
exemple, l’entrada XIII de la pàgina
23. «El fet és una actitud»: l’ama-
tença: la disposició a fer; a pensar
sobre, a escriure de, «aquest esperit
que resta a l’aguait, que obre i tanca
la mà per sorprende una corrua d’ins-
tants voladissos». «Rau», el fet,
«sobirà, entre milions d’altres» —no és
imprescindible que es tracte d’un epi-
sodi definitiu o d’un succés de gran
abast, per tal que l’assagista es veja
en el destret d’actuar— «i defuig de
fer-se cosa», fòssil, fòtil. «Passa, flueix,
s’esdevé. I així, com a fet, arriba a ser
qui és —la cursiva és nostra; cosa, sí,
però personificada—».   

Molt sovint es confon el pensar,
l’assa jar, amb el simple vagareig pel
record, una mena de repàs que repe-
teix el que ha passat. I pot arribar a ser
profitosa la reiteració, no diem que no,
però manta vegades donem per des-
comptat que estem seqüenciant, quan
en veritat ens limitem a escenificar. El
veritable pensament, pensament fe -
cund —que dóna fruits, que fa fets;
pensament facund—, toca allò que es
realitza i ho altera, es vincula —i ací el
verb no és gratuït— amb altre pensa-
ment i amb el pensament de l’altri, i
procura aliances i connexions, inclassi-
ficables per a l’afany cosificador,
dominador. 

El pensament fecund configura fets.
És el regrés de la memòria en l’acu mu -
lació dels records de Lluís Calvo. És la
recuperació de l’activitat —enér -
geia— posada per l’autor de Baules i
llenguatges en accions —érgona—
passades. Aquest pensament consti-
tueix el retorn del fet, el re-fer, i la vera
possibilitat de concatenar fets i lligar-
nos amb el proïs me, a fi d’emprendre,
per tal de —tor nar a— fer. Perquè l’as-
saig —obra i gènere—no pot ser el
glaçador, el vol de l’ocell capturat en
un puny, en un(a) cub(eta) d’aigua;
l’instant en la instantània. Perquè con-
tra el pres en la presa hi ha el viu en
el riu. Perquè contra la mà closa està
l’amatença. Perquè el pensament cal
realçar-lo sempre des dels propis pas-
sos i els trajectes individuals s’han de
comunicar en el lloc públic, en la
publicació.

Per tot açò, veniu a la plaça a seguir
la cadena de Lluís Calvo? 

Francesc Bononad

La cultura és (in)formada per molts siste-
mes d’idees. A més de la seva matriu
prò pia, que li atorga identitat i (autore-)
coneixement, una cultura que es vulgui
na cional ha de caracteritzar-se per la re -
cepció de la producció literària, assa -
gística i científica d’altres corrents de
pen sament. Es tracta, doncs, de construir
una cultura oberta —no pas en el sentit
neoliberal i de mercat—, desacom ple -
xada, lluny de qualsevol provincianis-
me, lliure de la «mediació» imposada
pels estats i interpel·ladora de propostes
intel·lectuals que afermin l’inter canvi de
conceptes i de plantejaments socials. El
model dels dos volums coordinats per
Arnau Pons i Simona Škra bec: Carrers
de frontera. Passatges de la cultura ale-
manya a la cultura catalana (Institut
Ramon Llull, 2007 i 2008) és un exem-
ple prou rellevant d’aquesta re lació in ter -
nacional entre llengües, codis i països.

En aquest sentit, la traducció —els
tra ductors, no sempre valorats— és
una baula estratègica que possibilita la
visualització d’una llengua —en el nos-
tre cas minoritzada— i li dóna abast
universal. També constitueix un exem-
ple de cohesió en el debat intern esta-
blert a propòsit del que Carles Riba
definia com a «estrangerització» i
«anos trament» en l’activitat del torsi-
many, i que oportunament han explici-
tat les directores del volum. En conse-
qüència, cal un criteri per a construir
intel·lectualment una traducció que no
traeixi el significat original del text.

El Diccionari de la traducció catalana
ofereix, per primera vegada, un plan -
tejament global sobre la dinàmica de la
traducció d’obres considerades de
referència en els diversos àmbits meto-
dològics i estilístics. Així, els vuitanta-
quatre col·laboradors que hi han inter-
vingut han elaborat un panorama d’o-
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bres vessades al català —sense ob viar
d’altres modalitats lingüístiques quan
s’ha escaigut— des de l’època medieval
fins a la contemporaneïtat. Cal destacar
en l’obra la introducció dels clàssics
grecs i llatins de les etapes tardomedie-
val i moderna —vegeu l’en tra da
‘Historiografia medieval’—; la vo lun tat
de traducció dels autors modernistes;
l’arc de temàtiques traduïdes en els anys
vint i trenta —entrades de Car ner Ri -
balta, Granier Barrera, Maseras Gal tés,
Nin Pérez i Payarols Casas— i la signi-
ficativa desclosa del coneixement de
nous au tors, en especial russos i so viè -
tics; la re presa entre els anys cinquanya
i setanta, amb la incorporació d’assaigs
bàsics sobre el materialisme històric,
l’exis tencialisme, l’estructu ralis me, el rea -
 lisme nord-americà —J. Lluís Blasco, R.
Folch i Camarasa, J. Moners i Sinyol, M.
de Pe drolo, Llorenç Planes— i la intro -
ducció a la cultura d’al tres na cions, com
l’ama ziga, a través dels seus diccio naris
—Car les Cas te llanos. L’obra per met
d’ava luar l’es forç per a situar la nos tra
cultura al lloc que li pertoca en l’àmbit
hu ma nístic inter na cional, alhora que
possibilita el fet de resseguir els cicles de
major i menor traducció d’ori gi nals.

En el decurs del volum es desclou un
seguit d’especialitzacions arran de les
diverses conjuntures ideològiques i polí-
tiques. El lector, doncs, podrà confegir
el seu mapa conceptual —a mode de
sociologia de la cultura literària-— de la
modernitat cultural a partir de la impor-
tació de determinants corrents sociopolí-
tics, sovint portadors de concepcions del
món. Cal destacar que la diposició de
les entrades i els apèndixs sobre autors,
obres traduïdes i traductors permet una
visió actualitzada de l’estat de les recer-
ques sobre traduccions i biografies de
traductors. Aques ta aportació facilita
també la de tecció de les mancances que
cal resoldre a l’hora de bastir la tra -
jectòria d’au tors doblats de traductors.

Aquest volum ha de servir a partir
d’ara de punt de partença per a recer-
ques posteriors i, també, per a una
possible incorporació d’autors traduïts
que encara no consten en aquesta edi-
ció. És el cas, a tall d’exemple, de l’e -
co nomista J. A. Schumpeter, traduït per
Jaume Ca sajoana i Antoni Mont serrat
el 1966 a Edicions 62. Tanma teix,
aquesta observació menor no min va
en cap cas la remarcable i sistematit-
zada aportació d’aquesta obra coral.

Montserrat Corretger

retrats més reeixits de la trajectòria i les
vicissituds d’una aposta per la norma-
lització de la nostra llengua, en un
moment en què aquesta ni tan sols no
era present a l’escola. L’equilibri fràgil
del panorama lingüístic d’avui, tot i les
agressions i el qüestionament constants
d’un model d’immersió integrador, no
és certament més que una bassa d’oli si
el comparem amb l’efecte anorreador
de la censura franquista, la qual prete-
nia reduir a l’àmbit col·loquial qualse-
vol aguait d’expressió pública en llen-
gua vernacla. El paper del director lite-
rari d’una editorial en català el 1964
era, precisament, el d’aspirar a una
nor malització que, tot i que ara ens
pugui semblar natural, no deixava de
representar aleshores un anhel inabas-
table. Amb una producció total de no
més de tres-cents títols l’any i una pres-
sió censora extenuant, les perspectives
de l’edició en llengua catalana no per-
metien de fer-se llavors grans auguris.
És per això que gran part d’aquesta
em presa menada a bon port es deu al
bon olfacte i la insistència obstinada de
les raons d’un home que va saber en tot
moment donar les passes escaients per
tal de construir sobre les runes sense
destruir-ne els sediments.

D’altra banda, el segon gran bloc del
llibre ens ofereix, tal com ja ho feia el
2009 de manera semblant a Se du c -
tors, il·lustrats i visionaris, una visió per-
sonal de tres escriptors —aquí els pro-
tagonistes són Salvador Espriu, Bal -
tasar Porcel i Montserrat Roig—, als
quals va tractar des de la proximitat
afable i la distància respectuosa. Cas -
tellet connecta el seu relat descriptiu
amb la retentiva d’unes vivències tan
intenses com ininterrompudes. La narra-
ció és viva, evocadora, com un fil
d’Ariadna que ens permet de recórrer
de manera lineal la història d’una vida,
tot lligant els temes i els esdeveniments
més inesperats amb una franquesa
penetrant i fidel. La lectura d’aquestes
pàgines, per les quals desfilen prop
d’una cinquantena de figures destaca-
des de la vida cultural catalana recent,
ens permet de preguntar-nos si un cop
atesa la normalització a què aspiràvem
de manera tan legítima, no s’hauran
assecat les fonts que abeuraven la vita-
litat soberga d’un panorama cultural
que, ara com ara, s’assembla més a un
aparador de premis, medalles i guar-
dons diversos. 

Vicent Minguet

Josep Maria Castellet
o la raó literària

Edicions 62 publica aquest llibre de
memòries de l’escriptor Josep Maria
Castellet amb motiu del mig segle de
vida d’un projecte editorial pioner en
l’edició en català en plena dictadura.
Castellet en fou el director literari du -
rant més de trenta anys: des del 1964,
data en què Max Cahner li va propo-
sar de fer-se càrrec de la direcció literà-
ria de la jove editorial, fundada dos
anys abans amb Ramon Bastardes, fins
al 1997. Lector incombustible, crític
perspicaç i assagista remarcable, Cas -
tellet és sens dubte un dels protagonis-
tes indefugibles de l’escena literària
catalana dels darrers cinquanta anys.
No només li devem unes col·leccions
amb què molts de nosaltres hem pogut
accedir als clàssics universals en la nos-
tra llengua —com ara El balancí o Les
millors obres de la literatura uni -
versal—, sinó tota la perseverança im -
prescindible per a superar els entre-
bancs inexorables d’una iniciativa con-
demnada d’antuvi al localisme més obs-
cur i humiliat. 

Dividit en dos grans blocs, al volum
trobem, d’una banda, les memòries a
què fa referència el títol. Responen a
una revisió de les «Memòries informals
d’un director literari», les quals foren es -
crites a Sitges, el Nadal del 1986, a tall
de pròleg d’un catàleg gràfic que
s’adre çaria exclusivament als llibreters
amb motiu dels vint-i-cinc anys del pro-
jecte editorial. Castellet ha revisat els
tres capítols d’aquell pròleg inèdit, els
quals corresponen a les tres etapes que,
fins aleshores, havia viscut al capda-
vant de l’editorial —els inicis (1962-
1969), el redreçament (1970-1975) i
la consolidació (1975-1986)—, i n’ha
afegit un de nou —«Cap al futur (1987-
1997)». Tot plegat constitueix un dels

Josep Maria Castellet
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Jo Nesbo o l’agonia
de la socialdemocràcia   

residències col·lectives, ro dejades per
rius, llacs i neu.

La prosa correcta de Jo Nesbo, moltes
vegades bella, la seua capacitat per
ordir històries complicades i creïbles al -
hora, que donen forma a uns per so -
natges europeus que qualsevol dels seus
lectors podria reconèixer com a per so nes
conegudes, una mica de cinisme que sap
manejar... són alguns dels mo tius que em
fan considerar Nes bo com un bon escrip-
tor que, a més a més, ens entreté.

Un dels últims llibres de l’escriptor té
com a títol El redemptor. En aquesta no -
vel·la, la font de la maldat són les gue-
rres, exactament com ho foren en els
seus llibres més primerencs. En El pit
roig fou la segona guerra mundial, la
guerra dels traïdors noruecs que estaven
dividits entre donar suport a les Waffen
SS del poble invasor o admetre la fugi-
da del seu rei a Anglaterra, perdonant-
li la seua minsa eficàcia en representar
un país en lluita per defensar la de -
mocràcia i les seues llibertats nacionals,
enfrontat a un gran escriptor, premi No -
bel amb raó literària, que no de pau,
personatge molt estimat primer, i arra-
conat després per conveniències po -
lítiques: Knut Hamsum, l’au tor de Pa,
Fam i Res, que simpatitzava amb Hitler.  

Amb El redemptor és la guerra entre
ser bis i croats a les acaballes del segle
XX, el rerefons de la maldat. Una maldat
que no coneix limitacions i s’apo de ra
també d’algun membre directiu de l’Exèr -
cit de Salvació noruec. Per en tendre’ns,
una organització social i re ligiosa sem-
blant o cosina germana de Cà ritas.

Jo Nesbo crea un món entre romàn-
tic i cínic completat amb grans dosis
de violència. Un món convincent: les
paraules que utilitza l’escriptor des-
criuen a la perfecció una societat cada
vegada més insegura i desballestada,
uns personatges complexos amb els
quals ens podem identificar. Anders
Behring Breivik, l’assassí d’Utoya, és
un monstre que menja a part o és dife-
rent al poble noruec. Sí, Nesbo escriu
paraules ben escrites una darrere l’al-
tra, fresques i suggerents.

Editorial Proa n’ha traduït els llibres:
El pit-roig (2008), Nèmesi (2009), L’es -
tre lla del diable (2010), El redemptor
(2012) i Headhunters (2012), base de
la pel·lícula del mateix títol recentment
es trenada, amb traduccions de Laia
Font i Mateu. 

Josep Bertomeu Moll                                      

Jo Nesbo, un escriptor noruec, els lli-
bres del qual ocupen un lloc preferent
als aparadors i prestatgeries de la majo-
ria de les llibreries i biblioteques euro-
pees, va nàixer a Oslo l’any 1959.
Primer fou guitarrista i lletrista d’un grup
de rock important a Noruega, i després,
o abans, va ser militar voluntari de
l’exèrcit del seu país. Des de 1996 es
va ficar al cap ser escriptor, i qui pot dir,
ara, que no ho ha aconseguit? Com no
podia ser d’una altra manera, les no -
vel·les que escriu Nesbo formen part
d’eixa moda d’èxit mundialment re co r -
re gut anome nada «Novel·la negra es -
candinava», fenomen literari de masses
al qual han contribuït altres escriptors
importants: Mankel, Larsson, Maj Sjö -
wall, Per Waloo, etc.

La proposta de Nesbo és la següent:
ins pector de la Policia Noruega, al -
cohòlic, separat de la seua parella,
fumador incansable, que tracta de so -
breviure en una vida caòtica treballant
nit i dia intentant resoldre crims esgarri-
fosos. Harry Hole, nom del personatge
cabdal en l’obra de Nesbo, arrisca con-
tínuament la seua vida, no pel fet de ser-
vir la justícia —en la qual no creu— ni
per lluitar contra el mal i afavorir els
dèbils, no, ho fa perquè no sap fer una
altra cosa en la vida. No sap estimar ni
estimar-se, però, quan descobreix una
pista, per petita que siga, reacciona
com un gos de cacera i la segueix fins
a les seves darreres conseqüències, sen -
se importar-li res més del seu entorn.
Aquest personatge de la novel·la negra
escandinava potser siga parent de Sam
Spade o Philip Marlow, no obstant ser
ell policia i els altres detectius privats. El
que està clar, des del meu punt de vista,
és que Jo Nesbo beu, més que cap altre
escriptor escandinau, de les fonts clàssi-
ques americanes de la novel·la detecti-
vesca, sense perdre els orígens: una
societat avan çada des del segle XIX, on
socialdemocràcia primer i nazisme, pur
i dur, després, com pe teixen per dirigir
un po ble que tenia massa privacions
des de feia molts anys. Sobtadament,
amb el descobriment de les bosses de
pe troli del mar del Nord, el poble
noruec es converteix en un poble ric
que passa d’emigrar massivament a
Amèrica, a ser receptor d’emigrants
dels antics països comunistes de l’Eu -
ropa de l’Est i d’islàmics de mig món.

Noruega, un país especialment preo-
cupat per la pau entre els pobles, que
promou el Premi Nobel de la Pau des
de la seua fundació, terreny neutral on

palestins i israelians van firmar els seus
primers acords de pau després de molts
anys de guerra, és el marc on se suc-
ceeixen crims, atemptats, i vides des-
ballestades per culpa de la droga, les
màfies, l’afany d’enriquir-se i les crisis
de parella... Oslo, la capital, té, apro-
ximadament, una població similar a la
de València, però eixa potser siga l’ú-
nica coincidència entre les dues ciutats.
Encara que de tant en tant es descriuen
primaveres en les novel·les protagonit-
zades per Harry Hole, són la neu i el
fred extrem els escenaris preferits per Jo
Nesbo. Per a ell també són les guerres
les mares de l’odi i el fanatisme, senti-
ments que poden gelar les ànimes a
temperatures més fredes que les que es
donen al Pol Nord, tan a prop i tan
lluny del poble noruec. El suïcidi com
una constant en una població minsa
dintre d’un hàbitat immens i inclement.
Assassins en sèrie, exnazis o més nazis
que mai, abans patriotes víkings i ara
escòria de la societat. Tots aquests ele-
ments creuen l’espai de les novel·les de
Nesbo, a més a més d’al tres qüestions
com, per exemple, la soledat, l’amor,
l’enyorança dels pa rents majors que
encara viuen solitaris en remotes
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Un viatge a la
mirada de l’altra

coneguts i sovint perillosos, Godayol
tro ba la metàfora per a descriure la
peri pècia vital d’aquestes dones: «La
imatge d’una viatgera solitària nave-
gant perillosament entre aigües mogu-
des i roques amagades sembla simbo-
litzar l’odissea que fou la trajectòria vi -
tal de Wollstonecraft». 

Totes, d’alguna manera, busquen o
redefineixen la identitat pròpia. Unes
vegades, aquesta es dilueix en la gran-
desa d’espais mítics com el Nil de Nig -
htingale: «Es perd el sentit de les distàn-
cies. També sembla perdre’s el de la
identitat, i tot es torna sobrenatural».
D’altres, es resisteix a una categoritza-
ció clara. El caràcter excepcional de les
protagonistes condueix la gent que les
coneix —i a nosaltres, lectors/es— a
preguntar-se qui són, d’on vénen, què
pretenen, com encaixen en escenaris
remots i del tot inadequats per a la seua
condició. Els viatgers del vaixell Lagos,
que el 1893 transportava l’ex plora do -
ra Mary Kingsley a l’Àfrica, especula-
ven sobre ella: «no podia ser una turis-
ta, anava sola, sense marit; era l’es -
posa d’un missioner, una missionera
[...], o era tal vegada l’esposa d’un fun-
cionari del govern?». 

Un tercer eix que destaca i uneix al -
gunes de les protagonistes són la passió
i el compromís amb causes soli dàries,
justes, que miren de retre comptes amb
la història, amb present i passat.
Wharton, per exemple, corresponsal de
guerra en el front francés de la Primera
Guerra Mundial, va ser etiquetada com
«l’àngel devastador», per la passió i l’e-
nergia amb què ex pressa va la seua
visió del conflicte. La mateixa determi-
nació caracteritza Roig, de qui Godayol
destaca el compromís sòlid amb la
defensa dels drets de les dones i dels
humiliats pel feixisme. Però potser el tret
que millor defineix les dones del llibre és
el que M. Aurèlia Cap many co menta a
propòsit d’Auro ra Bertrana: «allò que la
diferenciava, que la feia sorprenent,
que la feia sempre inesperada, era el
seu profund sentit de la llibertat i, en
conseqüència, d’auten ticitat». 

El llibre ens ofereix, doncs, un reper-
tori ric i variat de dones lliures i autèn-
tiques, a la recerca d’una identitat prò-
pia i testimonis d’una versió alternativa
del món, hàbilment narrades per
Godayol. 

M. Àngels Francés

Sota el binomi viatgeres i escriptores,
Pilar Godayol agrupa una desena de
dones «inquietes, coratjoses, inconfor-
mistes, de vegades turmentades» que, a
través de textos memorialístics, han dei-
xat constància de la seua visió del món
i, en especial, del seu descobriment de
cultures llunyanes o dolorosos esdeveni-
ments històrics. La mirada de les auto-
res, incisiva, analítica, carre gada de
prejudicis que, a poc a poc, es diluei-
xen en la coneixença real i sovint íntima
de l’altre/a, és filtrada per una altra
mirada, la de Godayol, que en la mena
de retrats que dibuixa en realitat ens
mostra la seua visió d’aquestes do nes
extraordinàries. Su bjectes i objectes del
discurs, doncs, les deu narradores que
coneixem a través del llibre ofereixen
una altra versió dels fets, una mirada en
femení, que sovint contradiu les cròni-
ques oficials i ens descobreix facetes
inèdites dels llocs que descriuen, de les
experiències que expliquen. La intenció
de Godayol és explícita: «donar veu i
valor a totes elles ens compromet, ens
vigoritza, fa menys òrfena l’orfenesa de
la història de la literatura de viatges
femenina». 

L’estructura de cada capítol és sem-
blant: tots s’obren amb una citació pro-
cedent de les fonts memorialístiques
publicades per les autores, continuen
amb una presentació biobibliogràfica
de la seua trajectòria vital i professio-
nal, s’aturen en la descripció del viatge
que hi dóna títol i arriben a una mena
de conclusió sobre qui fou la viatgera
estudiada. L’ordre de presentació és
cronològic: parteix del segle XVIII de
Lady Montagu i acaba en el XX de
Montserrat Roig. 

Dos són, doncs, els centres d’interés
sobre els quals es construeix el llibre: el
primer, comprendre, a partir dels pe -
daços esparsos pels textos autobiogrà-
fics, el caràcter i la visió del món
d’aques tes dones extraordinàries; el
se  gon, descriure els escenaris remots o
ex cepcio nals que visitaren des d’un
punt de vista alternatiu a l’oficial. Pel
que fa al primer, la majoria de les auto-
res comparteixen diversos trets que Go -
dayol usa per a definir a Lady Mary
Wortley Montagu. Per començar, una
certa rebel·lia contra un món que rele-
gava les dones a la part interior de les
cases, a la vida domèstica: «Des de
ben petita sempre la fascinà la incon-
veniència i la novetat». I, per acabar,
l’ambició de córrer món, d’anar «més
lluny que qualsevol altra persona

humana». Algunes de les protagonistes
del llibre —Montagu, Dashkova, Bell,
Sackville-West— són dones de classe
alta, burgeses, aristòcrates i/o políti-
ques, que habiten els centres dels paï-
sos més poderosos del món; d’altres
són professionals, escriptores o in -
tel·lectuals, que pretenen donar testi-
moni de cultures pràcticament descone-
gudes o de fets històrics —Wollstone -
craft, Nightingale, Kingsley, Wharton,
Bertrana i Roig—. Els ulls de totes, con-
dicionats per una visió occidental o co -
lonial del món, es desfan a poc a poc
dels prejudicis i miren d’esbrinar, sota
la identitat imposada als països colo-
nitzats o llunyans, la veritat que hi sub-
jau, o almenys conéixer de primera mà
de finicions alternatives d’aquesta veri-
tat. En el viatge real envers indrets des-

Pilar Godayol
Viatgeres i escriptores. Deu perfils

Eumo, Vic, 2011
238 pàgs.
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Un
dels nostres

dir que la seva anàlisi històrica té la visió
penetrant d’un Scorsese, perquè és
capaç de fer palès la trama oculta, les
parets invisibles, que condicionen les
preses de decisions.

Amb això Judt resulta corrosiu per a
les estructures establertes: l’acadèmia vol
professors venerables que proclamin
veritats fermes, la política necessita in -
tel·lectuals que justifiquin el rumb en una
sola direcció, la gent sempre i arreu vol
respostes clares per evitar tota confusió.
Judt no només nega la veritat única, sinó
que a més es dedica a estudiar qüestions
allunyades de les grans arenes. Apren -
dre txec als trenta anys, quina utilitat
podia tenir? O bé intentar comprendre
les eternes disputes entre els intel·lectuals
de l’esquerra francesa? Eric Hobsbawm
li retreu en un amable —pe rò no pas
poc contundent— obituari a la London
Review of Books que tots aquests poetes
i pensadors francesos són «negligibles»
en la balança política. I no només això,
Hobsbawm constata que Tony Judt tam -
bé era un historiador ben poc rellevant
fins que no va anar a viure a Manhattan
i va començar a es criure per als grans
diaris americans sobre qüestions del
Pròxim Orient. 

Judt és efectivament un pensador de
«després de la Guerra Freda», com el
descriu Hobsbawm. La seva lluita és una
lluita contra els eslògans i contra la pres-
sió de reduir la complexitat de la realitat
en unes frases simples i efectives. Hobs -
bawm diu en la mateixa necrològica
que els veritables herois de l’Europa de -
mocràtica són Suárez a Espanya i
Jaruzelski a Polònia perquè van «asse-

gurar una transició pacífica,
encara que després foren
igual ment esbroncats des
d’am bdós costats». Aquests
dos polítics són, de debò, els
herois? La transició tan i tan
pacífica, que ha co negut
Espanya, ens ha assegurat un
futur infinitament pròs per? En
contrast amb aques tes conclu-
sions categòriques, Judt ofe-
reix el matís, però també la
polèmica. Tots els seus escrits,
també aquest últim testimoniat-
ge, susciten ganes de rèplica i
la necessitat de sospesar els
arguments que donàvem per
bons —aquest és, crec, el seu
mèrit més gran.

Simona Škrabec

Per què els relats relacionats amb el
món de la màfia exerceixen tanta fasci-
nació? Més enllà de l’atractiu d’una rea-
litat que la majoria no vivim —més crua,
però també més arrauxada— potser és
possible fer-ne també una lectura al·legò-
rica. La màfia representa un cercle tan-
cat en el qual els no iniciats no hi tenen
cap mena d’accés. I aquesta exclusió
arbitrària, basada en uns criteris inex-
pugnables, és un dels temes més impor-
tants del segle XX. Estem parlant, evi-
dentment, de la recerca de la puresa,
d’aquelles lleis no escrites, però tàcites,
que mantenen l’espai reservat només per
a «nosaltres».

El 1990, Martin Scorsese firmava
Goodfellas, amb Robert de Niro i Ray
Liota, acompanyats d’un sanguinari Joe
Pesci —que matava gent a base de bé.
El problema dels dos primers era que
tenien sang irlandesa i mai podrien, fes-
sin el que fessin, ingressar a la Família.
El personatge encarnat per Pesci, en
canvi, sí que podia aspirar-hi perquè era
italià i per això mai li tremolava la mà
per demostrar la seva eficàcia i fidelitat.
El dia, però, que havia de ser investit
com a part d’aquell cercle exclusiu que
mai no ha de donar comptes a ningú, en
lloc de la cerimònia solemne, va rebre
un tret al clatell. Per als forasters, la
paret, encara que sigui invisible, resulta
impenetrable. 

D’entrada donem per suposat que una
biografia com la que revela l’entrevista
feta per Timothy Snyder en els últims
mesos de vida de Tony Judt  és excep-
cional. És cert que no pas gaires perso-
nes poden lluir un currículum familiar
d’aquesta complexitat, amb
arrels que es perden en algun
llogaret de les «llunyanes» pla-
núries de l’Est. Però quan
Snyder reivindica la figura de
Judt reivindica molt més que la
posició d’un jueu assimilat i
alhora innegablement cons-
cient dels seus orígens. Judt és
molt més que una mirada ex -
cepcional. Perquè la seva
capacitat d’integrar-se en una
comunitat i alhora voler ser
conscient que no en forma part
del tot —no és una excepció,
sinó més aviat una regla.

Per això Judt connecta de
seguida amb un ampli cercle
de lectors. La seva capacitat de
descriure un món real, un món
viscut, desarma. L’histo riador

és capaç d’assumir les contradiccions
d’una realitat massa vasta per ser resu-
mida. Judt és, especialment en aquest lli-
bre, un pensador excessi vament ho nest,
un home fràgil que es mos tra amb totes
les seves febleses i incertituds. La força
de les seves reflexions no és només allò
que puguin descobrir o afegir de nou,
sinó la seva capacitat de dubte, de
rebuig de tot dogma. Judt ensenya com
pensar, quina relació te nir envers els fets
crucials de la pròpia identitat. No busca
pas un passat amb el qual ell mateix es
pugui identificar còmodament, no és un
constructor de cap història nacional, sinó
a l’in revés, és un pensador que s’atre-
veix a sospesar precisament els fona-
ments dels relats fundacionals. Podríem

Tony Judt i Timothy Snyder
Pensar el segle XX

Traducció de Miquel Izquierdo
i Núria Parés

La Magrana, Barcelona, 2012 
448 pàgs. 
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Un far de l’edició
catalana moderna. 

A propòsit dels 
cinquanta anys
d’Edicions 62

vul ga, ara els problemes s’agreugen
amb la davallada dels índexs de lectu-
ra, la reducció de la capacitat adquisi-
tiva d’una població castigada per la
crisi i les polítiques irracionals d’aus -
teritat, les retallades educatives, la min -
va de les ajudes públiques a l’edició,
l’auge de la cultura audiovisual, les
incògnites del llibre electrònic, la digi-
talització o el canvi en els canals de
distribució i la crisi de les llibreries.  La
conseqüència de tot plegat és la reduc-
ció de les vendes, que posa en risc els
comptes de resultats i, al capdavall, la
continuïtat de l’activitat editorial tal com
l’hem conegut fins fa quatre dies. I enca-
ra hauríem d’afegir les qüestions estruc-
turals de fons com la limitació del mercat
en llengua catalana, que sense estat
propi —o no hostil, si més no—, mitjans
de comunicació potents, àmbit cultural
ben definit i articulat, i sense una acció
pública enèrgica de projecció, ben
dotada de mitjans, ho té realment magre
davant les tendències de simplificació
cultural i el panorama demogràfic. Tot fa
pensar que ens acostem, a mesura que
ens endinsem en el nou se gle, a una
mena d’hora de la veritat.

La commemoració dels cinquanta
anys d’Edicions 62 és, per tant, una
bona ocasió per a reflexionar sobre el
camí fet i sobre les dificultats innega-
bles del present i del futur immediat.
Res de cofoismes, doncs. Però una mi -
ca d’orgull i de satisfacció per un asso -
liment tan impressionant, això sí.

La reflexió, d’altra banda, hauria de
derivar en algun moment cap a aspec-
tes interns de la mateixa trajectòria edi-
torial. Cap a la realitat d’ara, la capa-
citat actual d’incidència, l’estat actual
de «la qüestió». Són sovint co men tats
alguns punts més febles, com ara la
pèrdua de gas en el terreny so bretot de
l’assaig o, una mica menys, de la na -
rrativa més consistent. O com el ritme
d’edició tan espars dels volums de l’o-
bra completa d’alguns «Clàssics Ca -
talans» —de 10 anys en el cas de Joan
Fuster, si fa no fa. O, més reculat en el
temps, l’estrany cas dels «Clàssics del
pensament modern», o de les «Mi llors
Obres de la Literatura Ca talana», pro-
jectes magnífics però en part fallits i
malauradament sense continuïtat. Entre
altres ombres que mai, però, enfosqui-
ran la llum intensa d’aquest far de l’e -
dició catalana mo derna que ha estat i
és Edicions 62.

Gustau Muñoz

A la brevíssima Presentació del Ca -
tàleg General 1962-2011 publicat
amb motiu del cinquantè aniversari
d’Edi cions 62 —un volum contundent i
molt útil de més de 500 pàgines— es
fa palesa la consciència dels editors,
compartida por qualsevol observador
atent, que han «assolit una fita excep-
cional en el món de l’edició en llengua
catalana». Amb més de cinc mil títols,
el fons editorial acull obres literàries,
de pensament o d’història «dels escrip-
tors catalans més importants» i una bo -
na tria de la millor literatura clàssica i
universal.

I és ben cert. Fullejar aquest catàleg
és endinsar-se en la concreció d’un pro-
jecte d’una ambició immensa iniciat en
un moment en què res podia donar-se
per descomptat. Amb l’esforç i la pers-
picàcia dels fundadors de l’editorial i
dels equips successius d’editors i asses-
sors, la idea era culminar en el camp
de l’edició el projecte de modernitza-
ció cultural esbossat al primer terç del
segle XX i estroncat brutalment per la
Guerra Civil i el llarguíssim règim de
Franco, que fou —cal no oblidar-ho—
una dictadura al servei del nacionalis-
me espanyol.

Culminar un projecte, certament,
però ampliant-ne extraordinàriament
els objectius, amb un ventall vertadera-
ment impressionant de col·leccions i
d’iniciatives, d’obres i autors, amb una
política d’obertura vers tots els horit-
zons. Una editorial com aquesta seria
normal en un país amb estat propi, hi
se ria la cosa més natural del món. Però
no ho és, ni de bon tros, entre nosal-
tres, atesos els antecedents i el context,
el punt de partida i els condicionants
de tota mena fins al dia d’avui,
adreçats a devaluar, ofegar i arraco-
nar l’àmbit cultural del català.

El Catàleg permet constatar de mane-
ra fefaent i documentada la magnitud
de la feina feta, la multitud d’autors i
col·laboradors editorials, la diversitat
d’enfocaments del quefer editorial que
s’hi han posat en joc al llarg dels anys.
És un registre inesgotable on conviuen
els clàssics i els moderns, el gran for-
mat i el llibre de butxaca, els dicciona-
ris i l’assaig, les biografies i el llibre
pràctic, la poesia i la novel·la, els au -
tors nostrats de totes les èpoques i les
tra duccions. Sí, les traduccions. La vo -
luntat d’obertura i connexió amb els
corrents internacionals, el contacte
amb altres cultures, l’ambició de sortir
de l’atzucac de la curiositat ètnica o de

la literatura provincial. La voluntat deci-
dida de bastir una cultura moderna, de
definir el marc d’una literatura entre
literatures, de dibuixar una proposta
am biciosa i atractiva, que desmunta
d’un sol traç tanta deformació interes-
sada, tant de càlcul malèvol.

Ens trobem ara en un moment de
dubtes i replantejament al món edito-
rial. A tot arreu. Els problemes són de
moltes menes. Hi ha els derivats de les
dinàmiques empresarials, per exemple,
de la concentració, de la integració en
grans grups, que difuminen els projec-
tes editorials més originals, nascuts a
redós d’empreses petites o mitjanes, les
quals, si tot sovint ofereixen catàlegs
plens d’interès i audàcia, de seguida
ensopeguen amb les limitacions comer-
cials ben conegudes, que en redueixen
les possibilitats de projecció o simple-
ment de supervivència. Els grans
grups, per la seua banda, ofereixen
avantatges però imposen dinàmiques
comercials estrictes, que generen una
altra mena de limitacions. Siga com
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Càlams
valencians

lus, sinó també un llenç on observar els
tòpics literaris que marcaren tendència
a l’època, així com una oportunitat úni-
ca que ens permet de reconfigurar la
imatge d’un període i d’una cultura
sobre els quals s’ha publicat, no deba-
des, moltíssima ficció. És, també, una
cadena de transmissió cultural per tal
com connecta amb el vast llegat orien-
tal forjat durant el segle IX —època de
major esplendor de la cultura àrab i
islàmica— que tant influí en els homes
de lletres andalusins. Els amants de la
llengua àrab s’haurien estimat, potser,
una edició bilingüe, fet de moment ina-
bastable si tenim en compte l’esforç edi-
torial que avui dia suposa publicar una
obra d’aquestes característiques. Temps
al temps.

Obra d’obligada referència per als
qui s’inicien en estudis àrabs o vulguen
accedir al passat aràbic del País
Valencià, València àrab en prosa i
vers, dignifica la memòria, tantes vega-
des falsejada, d’un poble que fou esten-
dard d’avenços científics, filosòfics i lite-
raris, i marcà la diferència respecte d’u-
na Europa obscurantista i decadent. I ho
fa a través del rigor, la professionalitat i
l’esperit crític —tan necessari en aquests
temps— que caracteritzen les seues
autores. Merescudes felicitacions a elles
i a la Universitat de Va lència per dur
endavant aquest projecte, que, utilitzant
una de les més antigues imatges de la
literatura àrab, representa una perla a
enfilar en el collar de les precedents i
successives publicacions sobre el nostre
patrimoni cultural.

Ferran López Abad

«Sequeres s’han succeït minvant-lo fins
que s’ha fet cua de cometa.» Quan el
poeta valencià al-Ruṣāfī dedicà aquest
esplèndid vers a un rierol que es marcia
sota el sol estiuenc, no podria haver ima-
ginat que, amb el pas del temps, consti-
tuiria una colpidora metàfora d’allò que
esdevindria el seu país arran de la des-
feta cultural i socioeconòmica que signi-
ficà l’expulsió dels àrabs l’any 1609.

Avui, però, la seua veu, junt amb la
d’altres poetes àrabs valencians, roman
viva gràcies als estudis d’aquests
imprescindibles rarae aves que són els
arabistes. València àrab en prosa i
vers, n’és un magnífic exemple. Al llarg
de l’obra, les autores ens presenten una
selecció de textos pertanyents a escrip-
tors andalusins que, o bé habitaren el
territori que actualment coneixem com
a País Valencià, o bé hi mantingueren
una estreta relació tot i haver conreat la
seua obra en altres zones. Uns textos,
majoritàriament poètics, que han estat
traduïts directament de la llengua àrab,
tant clàssica com dialectal, a través
d’un minuciós procés on s’ha donat
prioritat al contingut textual amb la
intenció de mantenir-se el més fidel pos-
sible al missatge original. En aquest
sentit, cal destacar l’incommensurable
esforç que implica la tasca de traduir
manuscrits medievals d’una llengua
com l’àrab, que en moltes ocasions són
au tèntics galimaties. El lector hi troba -
rà, a més a més, un estudi introductori
concís i ben estructurat, que aporta les
dades necessàries sobre les formes, les
etapes i els temes de la literatura àrab
medieval, i un panorama de l’evo lució
històrica que aquesta experimentà a

casa nostra, de manera que puga ad -
quirir les claus bàsiques per interpretar
correctament una producció literària
que dista moltíssim dels cànons occi-
dentals. La descripció paisatgística, la
glòria i misèria del poder o l’amor i l’a-
mistat, sovint de marcat caràcter ho -
moeròtic, són alguns dels temes tractats
pels nostres grans, com Ibn Ḫafāja, Ibn
al-Zaqqāq o al-Ruṣāfī, però també per
part d’autors, i autores, pràcticament
des  coneguts, com Ibn Marj al-Kuḥl, o
fins i tot que mai no havien aparegut en
cap antologia occidental. 

Capbussar-se en aquestes pàgines
representa un exercici de delectació es -
tètica, una perfecta simbiosi de talent
passat i present que per primera vega-
da veu la llum en llengua catalana. L’o -
bra no constitueix tan sols un testimo ni
històric dels canvis sociopolítics esde-
vinguts en terres valencianes d’al-Ànda-

Ana Labarta, Carme Barceló,
Josefina Veglison

(estudi, selecció i traducció)
València àrab en prosa i vers

PUV, València, 2011
354 pàgs.
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L’ocupació francesa
durant la Segona
Guerra Mundial

França s’hagués rendit. Davant la
negativa de l’exèrcit a desplaçar-se als
territoris africans juntament amb el
govern, Reynaud dimitiria i seria reem-
plaçat pel mariscal Philippe Pétain,
que negocià amb els nazis i aconseguí
l’alto al foc. De Gau lle, tanmateix, s’hi
re bel·là i fugí cap a Londres per eme-

tre l’en de mà, des de la BBC,
un missatge en què declara-
va que no donava la derrota
per de fi nitiva; men trestant, se
sig nava un ar mistici que es -
ber lava França en dues mei-
tats: l’ocupada i la no ocu-
pada. Aquesta darre ra, amb
ca pital a Vichy, s’es te nia per
tot el sud tret de la cos ta
atlàntica i seria la que man-
tindria la responsabilitat
sobre l’àrea de cultura amb
un govern desficiós per de -
mostrar que culturalment la
nació no s’ha via ensulsiat,
per bé que ara les arts i les
lletres les con trolaven els
col·labo ra cio nistes de Vichy i
els nazis en darrer terme.

Aviat corregué la brama
que havien sorgit petits

grups de resistents espontanis per tot
el territori que informaven a britànics
i nord-americans dels mo viments ale-
manys i, en el diari clan destí Résis -
tance, inclogueren la crida de De
Gaulle a la BBC. Amb motiu de la
invasió a l’URSS, el Partit Comu nis ta
se sumà a la Resistència, però tot ple-
gat només suposava una petita molès-
tia per als ocupants. 

Amb el desembarcament de les tro-
pes nord-americanes el 1942 al nord
d’Àfrica, Hitler ordenà l’entrada dels
seus efectius a la part no ocupada men -
tre, simultàniament, Mussolini es feia
amb la Savoia, la meitat de la Cos ta
Blava i Còrsega. Pétain es ne gà a tras-
lladar-se a Argèlia per mantenir la fic-
ció d’un govern francès encara inde-
pendent i trencà, a més, relacions di -
plomàtiques amb els Es tats Units. L’ini ci
del fi nal tindria lloc, no obstant això,
després de la batalla de Stalingrad,
quan els aliats escometeren el Tercer
Reich amb l’alli berament de França i
l’arrest de Musso lini, que permeté l’ar -
mistici amb els italians.  S’o bria una
nova època.

Carles Cabrera

I la festa va continuar d’Alan Riding,
guardonat amb el II Premi Internacional
d’Assaig Palau i Fabre i l’Spear’s Book
Award for Social History, no suposa
només una història cultural del París
envaït pels nazis, com indica el subtítol,
sinó també, als primers i darrers capí-
tols, un repàs exhaustiu de l’episodi de
l’ocupació francesa durant la
Segona Guerra Mundial i el
rol que hi jugà la Resistència.
En canvi, la part central del
volum es dedica, respectiva-
ment, a la música, la pintura,
el cinema, el teatre o la litera-
tura d’expressió francesa sota
el domini dels nazis i esdevin-
dran potser per al lector
corrent els més feixucs quant a
lectura perquè entren en el de -
tallisme i la minuciositat d’u-
nes xifres que els fan més
atractius per a l’inves tigador
que a partir d’ara les consulti. 

Durant l’època d’entre -
guerres, mentre Europa assis-
tia a la pèrdua de llibertats
artístiques i culturals, a la ca -
pital francesa aquestes s’ha -
vien conservat dempeus.
Pintors, es criptors, mú sics o ballarins
d’arreu del món s’hi anaren instal·lant
guiats per la llibertat, fugint de les dic-
tadures i a la recerca de la inspiració
o l’anhelat reconeixement que allà els
artistes ostentaven. Mentre Mussolini
havia es devingut cap de govern a
Itàlia, Sta lin, a l’URSS, i Hitler, a Ale -
manya, en tre 1918 i 1940, els fran-
cesos ha vien vist desfilar un total de
34 governs dis tints. Afectats per l’ona
ex pansiva del crac del 1929, els gals
retallaren en armament alhora que els
nazis es rearmaven. La immigració
que el país patia i l’antise mitisme que
s’hi venia covant de temps enrere el
convertirien en terreny adobat per al
feixisme. En aquesta tessitura, els co -
munistes establiren una aliança amb
so cialistes, radicals i moderats que
generà un Front Popular vagament
esquerranós i permeté que Léon Blum
fos el primer intel·lectual de l’esquerra
no co mu nista d’origen jueu que s’im -
posés com a primer ministre l’any
1936. Però el pacifisme endèmic de
l’esquerra i la debilitat de la bigarra-
da coalició evità que el país es rear-
més tampoc llavors. Després de
només un any, acusat sobretot de
semita, Blum dimití. França con ti -

nuava im pàvida davant l’expan sio  nis -
me germànic, baldament el 1939
acabés declarant-los la guerra.

París es va anar buidant progressi-
vament davant l’avanç de l’exèrcit ale-
many. El president Albert Lebrun o el
primer ministre Paul Reynaud abando-
naren la ciutat —a l’auto d’aquest, hi
muntaria també el general De Gau lle.
Reynaud animà els parisencs a fugir
com fos cap al sud. L’any 1940, en 35
dies, la Wehrmacht marxà so bre París
sense que això signifiqués en cara que

Alan Riding 
I la festa va continuar. La vida cultural

al París ocupat pels nazis
Galàxia Gutenberg /Círculo
de Lectores, Barcelona, 2011

496 pàgs. 
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Revista 
de revistes

Mètode

Inclou un esplèndid monogràfic en què
Vicenç M. Rosselló (coordinador), Fran -
cesca Segura, Guillem Frontera, Joan. J.
Fornós, Francesca Gràcia, Da mià Pons,
Climent Picornell i Martí Do mín guez ex -
pliquen la geomorfologia i condiciona-
ments físics del món singular, calcari,
que són les cales mediterrànies, es pe -
cial ment de Mallorca, i el seu ressò en
l’art i la literatura. S’hi afegeix una en -
trevista amb l’historiador i crític Fran -
cesc Miralles sobre Joaquim Mir, pin tor
del quadre «La cala encantada» (1902)
del qual pren nom aquest dossier. A
més, articles sobre la vida i malifetes del
«morrut roig», temible co leòpter que ha
esdevingut el terminator de les nos  tres
palmeres (J. V. Berna beu), el binomi ima -
ginació i ciència al llarg de la his tòria
amb atenció als fenòmens indete ctables
del cosmos (V. J. Martínez i V. Trim ble),
l’univers divertit i alhora revela dor de les
caricatures de Charles Dar win (M.
Domínguez i A. Mateu), el 140 aniver-
sari del Parc Yellowstone (A. Ma só),
Marie Curie i el seu temps (P. Goya i M.
L. Jimeno), i les seccions ha bituals de lli-
bres, informacions, divulga ció científica
i col·laboracions de Ra mon Folch i Jor -
ge Wagensberg. (Núm. 74, estiu 2012,
Universitat de València, Quart 80,
46008 València, Marti.Dominguez
@uv.es).

Recerques

Una revista d’història de factura aca -
dèmica que publica tot sovint articles
d’ interès més enllà de l’àmbit estricte
dels especialistes. Aportacions de Fe rran
Es quilache sobre l’evolució del paisatge
agrari a l’Horta de València (Quart i Al -

daia) entre els segles VIII i XIII-XIV apli-
cant mètodes d’arqueologia hidràulica,
d’Antoni Virgili sobre els ara gonesos en
la Conquesta del Baix Ebre, de Carmel
Ferragud sobre els metges en la cort del
justícia criminal a la València del segle
XIV, d’Antoni Dalmau sobre la pugna
anar quistes-lerrouxistes a Bar ce lona en
1905-1911, d’Eloy Martínez so bre Prat
de la Riba i la posició favorable al colo-
nialisme al Marroc, de Giai me Pala
sobre el PCE, l’euro co mu nisme i el PSUC
entre 1968 i 1978. No tes sobre fonts
ori ginals i ressenyes bibliogrà fi ques a -
pro  fundides. (Núm. 62, Associa ció Re -
cerques, Ap. Correus 602, 08080 Bar -
celona / Publicacions de la Univer sitat
de València, Arts Grà fiques 13, 46010
València, revista.recerques@upf.edu).

Via

L’any 1942 el filòsof Benedetto Croce
publicava a la seua revista, La Critica,
l’article «Per què no ens podem no dir
‘cristians’». Text clau, lligat al moment àl -
gid de triomf del nazi-feixisme, que sub-
ratlla la importància dels valors cristians
per a la identitat europea, però que va
més enllà, i admet interpretacions. Què
tenia enfront Croce? El neopaganisme,
el laïcisme, el secularisme, el material-
isme? El totalitarisme feixista com a
religió civil? Partint d’aquest text, traduït

ací al català, la revista aplega aporta-
cions de Daniel Gamper, Emma Gia m -
mattei, Gianluca Genovese, Josep Ma -
ria Carandell, Carmelo Dotolo, Jean-
Luc Nancy, Victòria Camps i Mercè
Rius que interpreten l’escrit, el situen, el
discuteixen i, més enllà, plantegen el
tema del cristianisme avui, entre el pro -
cés de secularització i la revifalla religio -
sa que ha fet parlar d’un món post-secu-
lar. Un de bat ben interessant. A més,
articles de Xa vier Pla sobre Joan Sa les,
Salvador Gi ner sobre capitalisme i
Daniel Inne ra rity so bre governança,
entre altres. (Núm. 18, abril 2012, Cen -
tre d’Estudis Jor  di Pu jol, Passeig de Grà -
cia 88, 1r, 2a, 08008 Barcelona,
via@jordipujol.cat).

Barcelona Metròpolis

Revista de gran format, en català, cas -
tellà i anglès, de l’Ajuntament de Bar -
celona, que tracta de la realitat actual i
les transformacions de la gran encisera
des de diversos punts de vista, singular-
ment des d’una perspectiva lite rà ria,
amb una entrevista a Jaume Cabré, que
explica aspectes de la seua obra i re la ció
amb Barcelona. Articles de Xavier The ros,
Enric Vi la, Anna Pun soda, Jau me Ra di -
gales, Àlex Gutiérrez i Bernat Puig to bella.
Bar celona dóna molt de si, i és tractada
ací i allà com si fos un subjecte humà, un
individu, amb les seues neu rosis, pors i
ne cessitats de reconeixe ment. Un en fo -
cament original. També co lu  mnes, col·la -
 bo racions com ara la d’Ada Cas tells, un
article sobre el Dr. Robert, ressenyes i
una visió de Bar celo na des de No va
Delhi, per Jordi Joan Ba ños. (Núm. 85,
Ajun tament de Bar ce lona, Passeig de la
Zona Franca 66, 08038 Barcelona,
redaccio@barcelonametropolis.cat).
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Emili Teixidor: paraules de la frontera

de les pruneres i pomeres, l’olor, la
frondositat de la copa —sí, l’inici del
seu Pa negre és una reelaboració de
L’hort dels cirerers, d’aquella vella,
incontestable veritat de com nosaltres
mateixos participem en la destrucció
dels espais que ens han fet més feliços. 

En la versió cinematogràfica d’Agustí
Villaronga (2010), les no vel·les de
Teixidor publicades al llarg de trenta
anys, quallen en un sol relat, desvincu-
lat de cap indret concret. La literatura
esdevé així una fotografia en color
sèpia. M’atreviré a dir que la gran
acceptació d’aquesta pel·lícula sobre
la duríssima postguerra és aquesta
atmosfera atemporal d’un relat de totes
les guerres i de tots els vençuts.

El «pa negre» del títol és una bona
manera d’entendre la lògica de la
polarització sobre la qual Teixidor ens
vol fer reflexionar. En tots els seus lli-
bres trobem les parelles antagòniques:
la vida i la mort, els nens i els adults, el
camp i la ciutat... Una d’aquestes figu-
res és també l’oposició rígida entre el
pa negre i el pa blanc. «Els rics men-
gen pa de xeixa», cantava Guillem
d’Efak a «Sa cançó de Son Coletes».
Això mateix, abans hi havia el pa de
xeixa, de sègol, de civada. El pa negre
existeix, doncs, com una oposició sim -
bòlica del pa blanc. El pa blanc, tovet
i tan bo, és el signe d’un temps millor.
Ho és realment? O bé aquesta opo -
sició indica la forçosa di visió entre no -
més dues castes, els obe dients i els re -
bels, els que s’adapten i els que s’en -
tossu  deixen a seguir la seva pròpia
cons ciència. Els molins moderns de fa -
rina refinada coincideixen amb la retò-
rica del progrés que ha canviat les
«incòmodes» masies per pisos minús-
culs i la llibertat d’horaris i moviments
del món rural per la rutina histèrica de
la ciutat. I el «pa negre» va ser dissen-
yat per fer mal, per ser indigest i insí-
pid, per inculcar la sensació de derro-
ta. No ho oblidem.

Simona Škrabec

«Els grans parlaven davant dels
infants amb total llibertat», escriu Emili
Teixidor a Pa negre (2004) perquè da -
vant dels oients immadurs desaparei-
xia la precaució de respectar la fron-
tera entre les coses visibles —les que
podia saber qualsevol— i els secrets
que s’havien d’ocultar. «Pes càvem
aques tes paraules de frontera», con-
fessa el narrador, fins a poder-les fer
servir, fins que les informacions ca -
suals comencessin a encaixar en algu-
na me na de dibuix i adquirissin algu-
na mena de sentit. Els infants que
amunteguen, segueix Teixidor, ous
gargots i bales de vidre i baldufes per
contemplar-los de tant en tant. Com les
paraules aïllades, un tresor infantil no
serveix per res. I tanmateix, aquests
objectes inútils ofereixen l’accés a una
estranya transcendència. No es tracta
pas d’as pirar a la revelació de cap
veritat divina, en els llibres de Teixidor
ha de ser desxifrada la mateixa reali-
tat viscuda. Fins que les paraules sol-
tes no troben el seu context resulten
inexpugnables i el món és un indret
hostil que es regeix per unes decisions
arbitràries que —això sí— sempre
assoten els més febles.

Teixidor busca la clau per explicar
la mateixa lògica de la realitat. Però
la seva pretensió no és trobar l’ex pli -
ca ció definitiva, sinó a l’inrevés: mos-
tra com aquesta raó última sempre
se’ns escapa. Els arbres d’aquell gran
bosc que era com «un rebost immens i
ple de recambrons que guardaven to -
tes les ventures i malastrugances del
món» no són arbres fotografiats per un
cronista. Llegir-lo com un document del
passat és deixar-se perdre el seu afany
màxim de desvetllar la consciència,
de fer pensar. L’autor de les novel·les
com Retrat d’un assassí d’ocells
(1988), El llibre de les mosques
(2000), Pa negre (2003), Laura Sants
(2006) i Els convidats (2010) torça les
experiències que ell mateix ha viscut i
les esprem fins a convertir-les en unes
imatges que poden ser vàlides ara i

sempre, aquí i arreu. Tot sovint no
necessita ni anomenar les ciutats ni els
pobles. Retrata un espai clos on es
reprodueixen els conflictes, errors i
dilemes de sempre.

Si improviso ràpidament una petita
trilogia, llavors podria posar Teixidor
al costat de Pedra de tartera (1985)
de Barbal i Camí de sirga (1988) de
Moncada. No hi ha cap accés a
aquest univers, ens diuen. Aquesta
con clusió és una denúncia —el món
que veieu aquí ha estat destruït amb
violència— però alhora expressen que
la vida se’ns escola entre els dits. Com
Barbal i Moncada, també Teixidor ha
estat titllat d’un autor ruralista, desvin-
culat de tota actualitat. Implícitament,
a més, la «ruralitat» significa una con-
demna a ser considerat retrògrad i
conservador. L’absurditat d’aquesta lò -
gica és ben visible si la comparem
amb un dels èxits recents, Pell freda
(2002) d’Albert Sánchez Piñol. L’obra
va ser celebrada com el tall definitiu
amb la feixuga herència del camp.
L’ambientació «externa» al Pacífic era
llegida com un signe inequívoc de
modernitat. Aquesta etiqueta cosmo-
polita oblida, d’entrada, que l’èxit de
l’autor es deu al fet que es mou dins
de les estretes fronteres del gènere
fantàstic i repeteix la lliçó de bons i
dolents dels westerns i les invasions
marcianes. En canvi, el valor al·le -
gòric d’aquesta mateixa obra fa estre-
mir. Pell freda no deixa d’estar escrita
per un autor que viu com tots nosaltres
immers en el conflicte constant entre
dues identitats. Seria estremidor haver
de llegir la realitat a Catalunya com
una lluita entre salamandres marines i
guardians d’un únic far. Si no podem
ser herois, conservem si més no la glò-
ria dels perdedors que lluiten sense
esperances? 

El món en blanc i negre de Teixidor,
en canvi, acaba sent desmantellat en
una gama de grisos, que creen la pro-
funditat i el matís. Descriu amb atenció
un hort de fruiters, la manera de florir



44

En Tísner
també novel·la

La força d’en Tísner emanava de la
seva actitud literalment insubornable. És
per això que en els darrers anys de la
seva vida va connectar amb un públic
ampli com a protagonista dels relats que
sorgien de les seves extraordinàries vi -
vències. És un gran Tísner, l’autor dels
qua tre volums de Viure i veure, l’en gin -
yós crucigramista i el loquaç conta-ron-
dalles històricament verificables. Però no
només. També hi ha el Tísner no vel·lis ta.
L’autor de ficcions que l’allunyen de la
seva novel·lable biogra fia. L’escriptor
que, més enllà de les pà gines viscudes,
va saber crear pàgines vivibles que veu -
rem, beurem i re beurem amb delectan -
ça els lectors de tots els temps. 

No és fins a l’escriptura de Les dues
funcions del circ —apareguda en
1966— que l’Avel·lí Artís-Gener pren
cons ciència de fer novel·la. La gestació
d’aques ta magnífica obra també arren-
ca d'un episodi autobiogràfic, viscut
quan el seu germà Arcadi agonitzava
en un vaixell a la Martinica, però a par-
tir d’aquí el cronista decideix novel·lar
un conflicte racial i s’enlaira cap al cel
de la ficció. Les dues funcions del circ
representa el naixement d’un novel·lista
que venç a contracor el reporter que no
vol allunyar-se de l’escriptura fefaent,
fins al punt que sovint encapçalarà les
seves posteriors novel·les amb un adver-
timent al lector sobre la no veracitat de
tot el que s’hi exposa. A Les dues fun-
cions del circ topa de ple amb el tema
del doble. El desdoblament del perso-
natge dual que componen en Jaume i
en Gabriel Borrell li permet endinsar-se
en el món oní ric d’un malalt agònic, ins-
crit amb habilitat en l’exòtic entorn del
circ. En una hipotètica crestomatia de
finals de novel·la inoblidables, l’em bar -
cament dels heteròclits components del
circ al vaixell Capesterre que aban -
dona la Mar tinica hi hauria de figurar
amb tots els honors. Sobta que l’única
crítica que en el seu moment va rebre
Les dues funcions del circ en fes una
valoració de molidora que es podria
resumir amb una frase tan lapidària
com impertinent: «con una hubiera bas -
tado». Pro bablement el contrapunt oní-
ric que dota l’obra d’un gruix admira-
ble no va ser gaire comprès. El mateix

Tísner deia que calia interpretar correc-
tament el tí tol per fer-ne una bona lec-
tura: «No són dues performances de
cap circ, sinó les dues funcions del
circ, de funcionament: l’una, que el
circ té la missió de donar coherència a
la invenció del germà, tot creant la
contrafigura, un ambient i uns perso -
natges. L’al tra gran funció del circ en
la no vel·la és la de ruptura. Molt poca
gent es va adonar que els personatges
de circ que hi sur ten representen la
vida quotidiana. Sé que potser és mol -
ta pretensió per part meva que la gent
ho endevini, pe rò el circ suposa un
retorn a la realitat des del món de la
ficció. La pauta de ruptura que em per-
metrà arribar al final de la novel·la,
quan el circ s’embarca i se’n va. A
l’ho ra d’escriure l’escena final, amb
l'embarcament del circ al vaixell, vaig
tenir molt present el cinema de Chaplin
amb aquells finals tan particulars.»

Dos anys després (1968) apareix la
que serà la seva novel·la més valorada:
Paraules d'Opoton el Vell. Aquí en Tís -
ner inverteix els termes geogràfics de la
Conquista. Prenent de model la prosa
directa amb què Bernal Díaz del
Castillo narra les gestes d’Hernán Cor -
tés a Historia verdadera de la Con -
quista de la Nueva España, un narra-
dor també ancià ens fa la crònica del
descobriment d’Europa per part d’una
expedició asteca. La veu d’Opo ton
s’assembla molt a la que, dè cades des-
prés, narrarà les seves divulgades me -
mò ries: modesta, trapella, irònica i
gens solemne. L’arribada de l’ex pe di -
ció asteca a Galícia permet anar de -
senvolupant una crítica solapada a l’im-
perialisme espanyol que passarà desa -
percebuda a la censura franquista. En
Tísner em va assegurar que havia rebut
una carta amb el segell oficial de la
censura, però el renyaven per haver
donat el presumpte manuscrit trobat al
Museu de Cultures Pre-hispàniques Me -
xicà —que és un museu inexistent que
s'inventa al pròleg de la novel·la— i no
pas al Archivo General de Indias de
Sevilla!! L’ús intel·ligent dels paratextos
i un notabilíssim treball estilístic fan de
la versemblança un dels grans quès
d’aquesta espectacular novel·la d’his tò -

ria-ficció, fruit d’una planificació calcu-
lada al mil·límetre per no caure mai en
el pamflet. Paraules d’Opoton el vell
s’ins criu en el gènere especulatiu de
l’apòcrif amb una escriptura poderosa i
una gran capacitat de resolució. Dues
traduccions al castellà —la primera,
poc apreciada per l’autor, d’Angelina
Gatell (Ediciones 29, 1977), i la sego-
na feta per ell mateix al «mexicà» en
1967 (Siglo XXI, 1992)— han permés
que alguns lectors iberoamericans co -
ne guin una de les millors novel·les cata-
lanes del segle XX.

L’estil es va depurant en la direcció
d’una clara retòrica de l’oralitat. Sovint
aconsegueix tanta naturalitat en la
narració com en els diàlegs, de mane-
ra que la seva loquacitat es trasllada al
paper. El fet s’accentua quan, per cul -
pa d’una operació oftalmològica, es
veu obli gat a dictar gairebé tota la no -
vel·la L’enquesta del canal 4 (1972) i
el relat L’arriscada expedició dels pite-
cantrops del Montgrony —que no es
pu blicarà fins al 1985. L’última no -
vel·la —Els gossos d’Acteó (1983)—
apareix mutilada per l’editor i reapa-
reix deu anys després en versió ínte-
gra. En l’última dècada de la seva vida
l’ora litat dominarà d’una manera acla-
paradora. L’èxit popular dels quatre
vo lums de les memòries —apareguts
en 1989, 1990, 1991 i 1996— el
trans for ma ran en conferenciant ines -
gotable, ron dallaire conspicu i col·la -
borador habitual de ràdio i TV. D’aquí
sortiran els dos reculls de Ciris trencats
(1997, 1998), anècdotes ra dio fòni -
ques que clouen la seva bibliografia
jun  tament amb un recull de les millors
de finicions dels seus populars mots
encreuats (1994). A hores d’ara la
voluntat de la família Artís i un conveni
amb la UOC està permetent que l’obra
completa es vagi posant, de mi ca en
mica, a disposició de tots els lectors en
edició electrònica. Així les novel·les,
que mereixen una difusió major de la
que han tingut, podran treure el nas
sota la ingent fullaraca anecdòtica del
riquíssim bosc tisnerià.

Màrius Serra 



45

Un nou model d’edi-
ció dels 

«presocràtics»

És un honor presentar una obra l’en -
vergadura de la qual no solament s’evi -
dencia per les quasi mil pàgines que la
conformen, sinó, encara més, pel seu
títol, tres paraules on es concentra la
immensitat d'una tasca que se submer-
geix en les profunditats del passat a la
recerca del pensament perdut. El pen-
sament a què l’abandonament, l’oblit,
la fragilitat material dels suports de
fixació, la precarietat de les institucions
de conservació i transmissió del saber,
l'arna, el foc, la pluja, van confinar a
una existència fragmentària, mutilada,
incompleta i truncada.

Es tracta d’una recopilació dels frag-
ments d'aquells pensadors en els quals
la cultura occidental —gràcies a una
amal gama entre l’afany historicista
hegelià i l’anhel romàntic per l’aurora
del saber, gràcies a una estranya
aliança entre la ciència històrica de
Zeller i Diels i la crítica nietzscheana
del mètode històric— ha cregut reconèi-
xer les seves arrels primordials i els
seus mítics avantpassats filosòfics: els
«presocràtics», denominació que, tan-
mateix, no és utilitzada pels autors, per -
què porta en si ma teixa una sèrie de
pressupòsits que fixen una concepció
de la història del pensament abstracta,
evolucionista i anti-històrica. Pòrtulas i
Grau han construït un volum que no
només ofereix una traducció rigorosa,
precisa i fiable d’una quantitat consi-
derable de textos antics que, fins el dia
d’avui, no es podien llegir en català,
sinó que, a més a més, han aconseguit
configurar un nou model in tel·ligent i
eficaç per a l’edició d’uns materials les
dificultats i problemes dels
quals es mul tipliquen amb
insis tència. Els autors no es
van limitar a reproduir l’es -
que ma més o menys imperant
en les edicions dels fragments
presocràtics, esquema que no
ha pogut més que tenir com a
paradigma els Vorsokratiker
de Diels, sinó que han ideat
una nova manera d’or ga -
nitzar els textos fins i tot su -
perant algunes de les de -
ficiències de l’edició de Diels
—en tre elles, per exemple, la
distinció entre testimonis,
fragments i imitacions o l’ob-
sessió per rescatar les ipsissi-
ma ver ba— i posant al dia
allò on s’ha quedat obsoleta.
Així, basant-se en les edi-

Jaume Pòrtulas i Sergi Grau (eds.)
Saviesa grega arcaica

Adesiara, Barcelona, 2011
930 pàgs. 

cions més autoritzades i recents de
cada un dels autors, Saviesa grega
arcaica constitueix un dels reculls més
actualitzats i moderns de la primera
part del «període presocràtic».
Pòrtulas i Grau han privilegiat l’ex -
posició de les fonts a partir de les quals
s’extreuen els fragments, de tal manera
que al lector li és possible fer-se una
idea força clara dels diferents contex-
tos en què les paraules dels savis ar -
caics emergeixen i de les seves possi-
bilitats de reconstrucció. Símptoma
d’ai xò és que la numeració —que arri-
ba a les 1462 unitats textuals— no
s’ha fet prenent com a base els frag-
ments, sinó els textos dels autors que
els citen. Un dels fils conductors que
travessa tà citament tot el volum és

l’opo sició a la construcció ideològica
segons la qual el desenvolupament de
la saviesa grega es pot descriure com
el pas del mite al logos; Saviesa grega
arcaica evidencia les formes d’ar -
ticulació i interacció de tots dos erigint
així una imatge dels savis grecs pro-
fundament ancorada al món religiós
que els va precedir. El límit cronològic
que s’hi ha fixat ha estat les Guerres
Mè diques i l’aten ció està focalitzada
sobretot al se gle VI a.C. En aquest sen-
tit, autors com, per exemple, Em  pè -
docles, Ana xàgores, Zenó o Demò crit
hi han quedat fora. El llibre està com-
post per una introducció on s’ex pliciten
les premisses de les quals van partir els
autors, es fa una petita història sobre
els estudis presocràtics fins Diels, es
parla sobre els intents infructuosos de
traducció dels presocràtics al català i
s’explica el sistema de referències que
serà em prat. Després d’un apartat bi -
bliogràfic on figuren algunes de les
publicacions més rellevants en aquest
camp d’estudis, es troben els textos,
organitzats en tres capítols (cosmogo-
nies mítiques, savis arcaics i cosmogo-
nies arcaïtzants) on estan inserits els
diferents autors introduïts per una
presentació. En la gran majoria dels
tex tos, Pòrtulas i Grau introdueixen no -
tes on proven el rigor filològic i aca dè -
mic del seu treball. Les notes expliquen
qüestions textuals, aclareixen proble-
mes d’intel·lecció, descriuen les posi-
cions dels estudiosos i remeten a altres
passatges antics pertinents així com a
estudis moderns. Cap al final, el lector
trobarà un catàleg dels autors antics on

es dóna una breu notícia de
cada un d’ells, seguit d’una
taula de concordances amb
les equivalències entre la
numeració d’aquest volum i
les d’altres edicions.

Estudiosos d’història de la
filosofia, especialistes de litera-
tura i religió gregues i aficio-
nats a la cultura grega en
general trobaran en aquesta
obra un vademècum indispen-
sable i acadèmicament impe-
cable amb l’ajuda del qual
podran, potser, apropiar-se de
les paraules del vell Heràclit:

«Escoltant-me no pas a mi,
sinó a la raó, / és savi estar
d’acord que tot és u.»

Bernardo Berruecos Frank
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Perquè sempre he cregut que la veritat —la
de la literatura si més no— té més a veure amb el combat que amb la
contemplació plàcida del món, vaig escriure el poema «Azalees roges»
induït per uns versos del llibre Ararat, de Louise Glück. Ara que Caràcters
m’ha convidat a triar poeta he pensat que té sentit presentar-los en una
mateixa pàgina, convençut que els versos són un instrument únic per par-
lar de poesia.   

AZALEES ROGES

Sempre has vist la llum a prop del combat;
mai quieta, ni deixant-se engronsar
per cap brisa petita.

Ara, tanmateix,
immers en la quietud infinita
que et procura la vesprada, sospites
que una certa raó tindrien aquells versos
en què la veritat emergia voltada
d’un cel clar amb núvols com fibres blanques
i una caseta grisa amb azalees
roges.

El món, a vegades, s’assembla
a una estança ben endreçada, sense
ni un bri de pols ni andròmines que desvirtuen
l’ordre amb què el conceben els pensaments

més pulcres.
Però, tot i això, et preguntes

on trobaràs la línia divisòria
entre el silenci del bosc i el desori
dels homes, si no disfressen els versos
la veritable raó de les coses.

Vicent Alonso tria Louise Glück
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THE UNTRUSTWORTHY SPEAKER

Don’t listen to me; my heart’s been broken.
I don’t see anything objectively.

I know myself; I’ve learned to hear like a psychiatrist.
When I speak passionately,
that’s when I’m least to be trusted.

It’s very sad, really: all my life, I’ve been praised
for my intelligence, my powers of language, of insight.
In the end, they’re wasted-

I never see myself,
standing on the front steps, holding my sister’s hand.
That’s why I can’t account
for the bruises on her arm, where the sleeve ends.

In my own mind, I’m invisible: that’s why I’m dangerous.
People like me, who seem selfless,
we’re the cripples, the liars:
we’re the ones who should be factored out
in the interest of truth.

When I’m quiet, that’s when the truth emerges.
A clear sky, the clouds like white fibers.
Underneath, a little gray house, the azaleas
red and bright pink.

If you want the truth, you have to close yourself
to the older daughter, block her out:
when a living thing is hurt like that,
in its deepest workings,
all function is altered.

That’s why I’m not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.

LA PARLANT INDIGNA DE CONFIANÇA

No em faces cas, m’han trencat el cor.
No veig res amb objectivitat.

Em conec, he aprés a escoltar com un psiquiatra.
Quan parle amb passió
és quan menys s’ha de confiar en mi.

En realitat és molt trist: tota la vida m’han lloat
per la intel·ligència, pel poder del llenguatge, per les meues intuïcions.
Al capdavall, malbaratats.

Mai no em veig,
davant els graons de l’entrada, agafant a la meua germana de la mà.
Per aquest motiu no puc explicar
els blaus que porta al braç, on acaba la màniga.

Em pense invisible, per aquest motiu sóc perillosa.
La gent com jo, en aparença abnegada,
som els esguerrats, els mentiders,
som els que haurien de ser descartats
per respecte a la veritat.

Quan estic tranquil·la, sorgeix la veritat.
un cel clar, núvols desfilagarsats. 
De sota, una caseta grisa, azalees
roges i rosa viu.

Si vols la veritat, has de tancar-te
a la germana gran, deixar-la fora:
quan es fa aquest mal a una criatura vivent, 
dins els seus més profunds mecanismes,
s’alteren totes les seus funcions.

Aquest és el motiu per què no sóc digna de confiança.
Perquè una ferida al cor
és també una ferida a la ment. Traducció de Carme Manuel




