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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

En I'aspre vent del nou mén (Vicent Alonso).
Es div que els llibres mai no s’acaben, ans
ens abandonen. En aquest cas perd séc jo qui
no vol ser abandonada pels poemes d’Alon-
so i, de fet, he tornat al llibre diverses vega-
des durant aquests Gltims mesos. Per aixd vull
recomanar-lo especialment en aquesta seccié:

#64 en primer lloc per la seva qualitat excepcio-
EN LASPRE nal, en segon lloc per la fita que suposa dins
VENT de la seua consolidada trajectéria poética.
DEL MOU Antoni Clapés el va ressenyar a Cardcters
MON 59, encertant moltissim quan parava atencié
Vicent Alonso en dos elements essencials que articulen el
PRSP llibre: la llum i la meméria. Els textos propo-

sats per al dialeg amb el piblic sén més
aviats pocs —o potser jo n’hagués volgut
més—, tanmateix d'una densitat i profunditat altament evocadores, també deci-
didament provocadores. El to de saviesa vital que amara cadascd dels poemes
els hi déna una entitat poliédrica, vasta, compacta amb la qual cosa es fa
necessaria una lectura continuada, quasi permanent diria, del llibre. Feia temps
que Vicent Alonso no ens regalava un poemari. Després de deu anys ha tingut
la beneida gosadia de tornar a publicar. Es moment de felicitar-nos perqué I'es-
pera ha sigut llarga, perd ha valgut la pena.

Ai (Rubén Luzén). El tercer poemari de Rubén Luzén I
continua sorprenent: mai no ha estat la seva escrip-
tura una proposta facil. Malgrat la joventut de I'au- Ai

tor és ben significatiu el domini del llenguatge o

I'habilitat formal que es fa ben palesa al llarg de tot

el poemari, sense oblidar el gran coneixement de la

musicalitat de la tradicié de la lirica catalana que

fa servir amb rigor i emocié. Aixi ho han reconegut

els diversos jurats que han premiat, fins ara, tots els

seus llibres. Des de formes classicament tancades -

fins als vers quasi essencial i monosil-labic d’alguns  *] #

poemes, la poesia de Luzén fa de la misica ban- Xh _ﬂ _
dera i de la reflexié existencial un signe d'identitat. i AN
Tanmateix sembla que el poeta s‘lamague entre els ~ —...

versos, dedicantli de vegades al lector un to de

confidencialitat que es mou entre la burla, la ironia, el sarcasme i el dolor. El seu
discurs és alhora profund, infel-ligent, tibant perqué cadascuna de les paraules
ocupa l'espai exacte que li pertoca al poema, creant amb éxit un dificil equilibri.
Tot plegat, una poesia forca intensa, un univers ben suggerent que fa agafant for-
ma amb cada publicacié. Esperem doncs que |'objectiv de «deixar d’escriure»
que es planteja a un dels poemes siga només part d'un joc fictici. La seua veu té
la forca que necessita la poesia catalana actual.

José Saborit Viguer és pintor i catedratic de pintura a la faculiat de Belles
Arts de la Universitat Politécnica de Valéncia, on imparteix classes des de
1985. Després de diverses décades d'activitat, la seua pintura balla en els
limits que uneixen i separen el paisatge i I'abstraccié, originantse des d'una

mirada ol mén pogtica, infemporal, contemplativa, despullada d'anécdotes
i teories: un mirar emocionat que desitia perdurar o frobar doble vida mitjancant una acu-
rada combinaforia formal i técnica de la materia pictorica sobre el llenc. 'editorial valen-
ciana Pretextos ha publicat els seus llibres de poemes Flor de sal i La efernidad v un dia.



Entrevistq a Rosa Serrano:

«No vull que m’arribe mai la sensacié

que ja no val la pena»

Rosa Serrano (Valéncia, 1945) deixa la direccié de Tandem Edicions
després de 22 anys al capdavant d'aquesta editorial, fundada el setembre
de 1990 amb la voluntat de fer llibres de qualitat per a xiquets.

Al llarg de més de dues décades, I'editorial ha crescut i ha ampliat el seu cataleg,
alhora que ha creat una marca caracteristica gracies a |'empremta grafica
del dissenyador Paco Bascuidn i a la complicitat d’escriptors com Enric Valor.
Rosa Serrano ens atén a la seu de I'editorial, al centre de Valéncig,
on ha omplit una taula amb alguns dels llibres que més s’estima,
ara que toca fer balang i comencar una nova etapa.

-Quan arriba el moment de la jubila-
cid, quin aspecte de fota la teua tra-
jectoria voldries destacar: I'edicié, la
docéncia, I'escriptura?

Realment ha estat un continuum en la
meua biografia. En algun moment he
arribat a pensar que séc editora per-
qué abans he estat mestra i, sent mes-
tra, he descobert la importancia que
tenia la lectura i la importancia de dis-
posar de bons llibres en els diferents
trams educatius. Quan fundarem |'Es-
cola Gavina el 1975 ja havia desco-
bert el cuquet de la lectura, perd dis-
posavem de pocs mitjans. La gent no
s’ho creu, perd hi havia vegades que
anava a una conferéncia amb els |li-
bres que, materialment, disposava per
a la meua biblioteca d’aula, i n'eren
quatre o cinc.

-Qué us va dur a fundar Tandem
Edicions?

Gent de diversos ambits, perd tots
amb inferés per I'ensenyament i la lite-
ratura, vam formar un seminari que es
reunia a la biblioteca de I'avinguda de
la Plata de Valéncia, on treballava Te-
resa Llabata; alli, cadasct aportava lli-
bres que acabava de descobrir, per-
qué havia anat a Barcelona o a Paris,
i véiem que tot alld era envejable. Per
a acabar d’arredonir-ho, un grup de
mestres andrem un any a la Fira de Bo-
lonya i va ser dolorés constatar I'orfan-
dat que tenien les nostres criatures en
relacié a uns altres llocs on les escoles
si que estaven ben dotades. En un pri-
mer moment, vam recérrer a l'estra-
tégia de comprar els llibres de La Go-

lera, que ja comencava a publicar
col-leccions magnifiques de contes po-
pulars i, amb aquells adhesius que s'u-
sen per a posar els preus, vam canviar
les desinéncies verbals. A poc a poc,
les persones que assistiem a aquelles
reunions vam inferioritzar la necessitat
urgent d’agrupar-nos. L'any 1990 posa-
vem en marxa Tandem Edicions, al cap
de quinze anys de comencar I'Escola
Gaving, i tot va anar molt rapid, per-
qué ho teniem molt clar.

-Qué aporta ara Tandem i qué pot
continuar aportant?

Crec que aporta la fidelitat a uns
principis fundacionals que consistien a
fer llibres de qualitat per a infants i
materials per a l'ensenyament del
valencia. En aquell moment ens cons-
frenyiem als primers lectors. Es veritat
que existien altres editorials, com Tres i
Quatre, Bromera o Marfil, perd fins i tot
Bromera, que ja feia juvenil, no treba-
llava amb llibre infantil. A partir d'a-
quells principis fundacionals, que es
mantenen, 'editorial i el cataleg havien
de créixer, i hem anat agafant altres ca-
mins que pensdvem que també contri-
buien a la formacié de la civtadania i
a l'alimentacié identitdria, alld de dir:
«Posem en marxa una col-leccié que es
diga ‘Tandem de la Terra’ i que un ci-
clista sapiga que pot anar a la Mariola
o a Aitana i qué s'hi trobard, que sapi-
ga que també hi ha excursionistes cul-
tes que poden descriure uns paratges i
esguitar les descripcions purament to-
pografiques amb un ‘tal com va dir Teo-
dor Llorente’ o ‘com va escriure Enric
Valor en una de les seues obres..."». Ai-
xi vam fer «Tandem de la Terra» i vam
comencar una de les col-leccions que
porte més al cor, «Tandem de la Memo-
ria», una d'aquelles que justifiquen vint-
i-dos anys de vida editorial. Poder con-
densar en pagines I'esséncia de les tra-
jectories vitals, de I'ideari, dels conei-
xements, de la passié nacionalista i cul-
tural que tenien les persones que infe-
gren aquesta col-leccié és molt satis-
factori. Des de Matilde Salvador, fins a
Enric Valor, Vicent Ventura, Joan Fuster
o Josep Lluis Bausset. Gracies als perio-



distes que van dedicar hores i hores de
converses amb aquestes personalitats
de la nostra cultura, perd també del
mén de les finances, com Emili Tortosa,
ara fenim un posit que passard a la
historia i que sera consultat per estu-
diosos i investigadors. També hi ha la
col-leccié «Filosofia per a profans»,
que a hores d’ara és una edicié de re-
ferencia, que ens demanen des de
llocs diferents; fins i tot, una editorial
argentina ha fet una publicacié de La
sexualitat segons Michel Foucault. Els
lectors, que han acudit a la cita d’'una
manera puntual en cada llibre, n’espe-
ren |'Gltim.

-Quan apareixera?

Probablement el curs vinent o I'altre,
i cloura la colleccié, perqué amb
aquest projecte l'autora, la fildsofa
Maite Larrauri, pretenia acostar als pro-
fans els deu filosofs que, segons les
seues propies paraules, portava al cor.
El desé i darrer titol serd La creacid se-
gons Bergson. «Filosofia per a profans»
ens ha donat moltes alegries, com
també la col-leccié fundacional de Tan-
dem, «la rata Marieta».

-Com va naixer aquest personatge?

-Marieta respon a un somni que es va
gestar a la Fira de Bolonya, on estavem
les tres mares de la criatura: Fina Mas-
grau, Lourdes Bellver i jo mateixa. En un
ambient de creativitat i de pluja d'idees,
on véiem tantes propostes interessants

d’editorials grans i menudes, va sorgir
la idea d’un personatge que captivara
per igual a les criatures i als majors. |
ho hem aconseguit: ho hem constatat a
la fira del llibre, on hem tingut la satis-
faccié de conéixer en persona les lecto-
res i lectors de «La rata Marieta». L'any
passat vam cloure la col-leccié havent
arribat als vinti<inc fitols.

-La qualitat grafica de les col-leccions
de Tandem és un dels seus signes
d’identitat, percebut per molts lectors.
Darrere d’aixd hi ha, sens dubte, el
paper de Paco Bascuridn...

-Tandem Edicions naix en el moment
que Paco Bascuidn accepta ser el nos-
tre dissenyador grafic. Quan el vam
visitar al seu estudi per primera vegada
només ens va posar una condicid: ocu-
par-se de tots els projectes de |'editorial
per a consolidarne la imatge, per a
donarli una coheréncia i una unitat
d’estil. Si escampérem en una sala
gran llibres d'editorials diferents, podri-
em friarne els que tenen l'encuny de
Paco Bascuiidn. Ser editora m'ha donat
I'oportunitat de conéixer gent extraor-
dindria, persones extraordinaries que a
la llarga s’han convertit en els meus
amics i les meues amigues, com Paco...

-També hi ha Enric Valor...

La fe d’Enric Valor en Tandem Edi-
cions ha estat un motor. Tandem co-
menca en setembre de 1990 i, al de-
sembre d’aquell mateix any, ja ens
estava donant Enlla de I'horitzé. A ca-
sa, on estic ordenant 'estudi des que

m’he jubilat, tinc una carta d’Enric Vo-
lor en qué deia que a partir d’aleshores
volia que tots els seus llibres es publica-
ren en Tandem.

-Sovint has parlat de la importancia
de la internacionalitzacié: com es plan-
teja a hores d’ara@

-Tandem Edicions va comengar publi-
cant només en valencid i va ser gracies
a les endevinalles de Lloreng, que va
rebre un premi del Ministeri de Cultura
com a llibre millor il-lustrat de I'any, que
el vam traduir i vam fer les primeres pu-
blicacions en castelld, ja que rebiem co-
mandes de tot I'estat. No fa molt, Ag-
nés de Ryckel, una alumna de Montse
Gisbert, la il-lustradora, que viu i treba-
llo a Brussel-les, ens envid una maque-
ta perfecta d'un album il-lustrat, Ziso-
saure, escrit en neerlandés. Montse i
havia dit que buscara una bona edito-
rial holandesa on publicarlo i que els
diguera que la seua editora de Valén-
cia el publicaria segur en catald i cas-
tella. Un altre exemple és que el catdleg
The White Ravens, que selecciona les
millors obres de literatura infantil i juve-
nil, haja friat enguany El quadern d’An-
gela de Raquel Ricart.

-Com valores uns altres elements clau
del futur editorial, des de la digitalitza-
cié fins a la crisi economica?

-La veritat és que estem en un moment
molt dificil. Les noves tecnologies ens
situen en el mén. Gracies a Infernet la




gent ens coneix millor, cosa que es veu,
per exemple, quan anem a la fira de
Guadalajara. D'altra banda, la digita-
litzacié ens aporta un llenguatge nou;
fa un temps vam apostar per explorar
aquests camins pel que fa a la mdsica,
convidats per un professor, usuari del
nostre llibre Siringa, que s’havia llangat
a ferho pel seu compte. Hem digitalit-
zat aquest llibre i estem donantli molta
difusié. Es molt satisfactori, perd també
déna molta feina i s’han de tenir els cri-
teris molt clars. Es una aposta, perque
esta per veure el retorn. L'empresa Bar-
celona Multimédia, per exemple, inclou
en el seu catdleg per a iPad quatre con-
tes de «la rata Marieta», en sis llen-
gues diferents. La cosa avanca molt len-
tament, perd hi hem de ser. Hi ha qui
parla d’un esclafit d’aci a un temps, hi
ha qui dubta del model de negoci. El
mén editorial estd passant per un mo-
ment molt dificil. Haviem arribat a la
conclusié que no podiem viure de les
subvencions, d'acord, perd ha vingut
tot de colp, han desaparegut ajudes i
beques, no s’han abonat encara els
bonollibres de I'any passat, hi ha la
pirateria, la socialitzacié de llibres de
text... Hi ha en perill tot un sector i el
risc que el llibre mateix s'acabe deva-
luant. Es trist, perqué aixd fa minvar
I'entusiasme de molts professionals
implicats, de seguir buscant idees i pro-
jectes. Jo no vull que m’arribe mai la
sensacié, que li arribe a l'equip de
Tandem, que ja no val la pena, que
amb aquestes politiques ja no val la
pena esfor¢ar-nos.

-A mesura que vages deixant la pri-
mera linia de I'editorial, qué tens pen-
sat fer2

La primera linia ja I'he deixada,
des del convenciment que tenim un
bon equip. Amparo Sena continua
com a directora general i Africa Ra-
mirez assumeix la direccié literaria. |
jo, qué pense fere M’'he dedicat en
cos i anima a intentar ser una bona
editora, a intentarho. Ara podré fer
les coses que no havia tingut temps de
fer. Escriure, traduir del gallec, una
passié que he descobert fa poc... |
tinc ganes d’un dia anar-me’n a com-
prar al Mercat Central o a passejar a
vora mar molt d’horeta, o arribar a
veure els meus néts, que en tinc sis, i
no estar cansada, siné fresca per a
contestar i fer preguntes, per a inte-
ressar-me pel que ells s'interessen...

Gongal Lépez-Pamplé
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Aquestes «vides desafinades» de
Xavier Aliaga també sén les nostres
vides. | aquesta sensacié identificativa
entre les «seves» vides i les «nostres» és
el que dota el llibre d'una forca entre
encuriosida i hipndtica, el que ens atra-
pa des del primer moment, des de I'ins-
tant que una veu ens parla des de dins
el vagé d’un tren que va de Barcelona
a Valéncia. Ell és en Gerard, un
informdatic destinat a Valéncia per tre-
ballar en un nou projecte, el company
d’Alicia, que no veu amb bons ulls la
partida del seu xicot, ara que finalment
ella ha trobat plaga de professora a
Barcelona. En aquesta primera part de
la novel-la —titulada «Els enderrocs» —
també Vicky, una al-lota que juntament
amb la seva amiga Marta porta les reg-
nes d'una discografica mentre espera
que en Jordi torni per viure amb ella,
ens va desgranant les seves peripécies
existencials: els problemes a |'empresa,
la seva mare, a qui li han diagnosticat
la sida, les dificultats de la seva relacié
a distancia...

A la segona part —«Escombrant»—,
els protagonistes sén na Marta i en Fran-
cesc. Ella és la socia de na Vicky, pare-
lla de n’Antoni —un professor universi-
tari que resultard cabdal per al desen-
llac—, que s'enroflla amb n’Alex, un
dels misics de la banda que estan pro-
mocionant. | ell és el company de feina
d’en Gerard, critic de misica, eterna-
ment enamorat de na Marta, amb qui
va sortir abans que ella conegués n’An-
toni. | a «les cendres», la darrera part
del llibre, els qui ens parlen sén en Jordi
i n’Alicia, sempre, com la resta de per-
sonatges, amb aquesta prime-

Vdes

desafinades

Xavier Aliaga
Vides desafinades
Edicions 62, Barcelona, 2012
252 pags.

situacié actual perd no troben I'ajuda o
el coratge suficient per ferho. Tots tenen
clar que «El plaer és el motor de la vida,
la trampa hedonista amb qué la natura-
lesa ens enganxa i ens atrapa en la xar-
xa». Perd, com evitar caure en el po-
rany?2 Com aconseguir el que volem i
desitiom —parella, bona feina, doblers,
diversi6...— sense haver de pagar un
preu massa alt? Com enganyar la vida
per arribar a la felicitat? Aquesta és la
pregunta clau. Kierkegaard, avancantse
a Marcuse i Adorno, fins i tot a Debord
i la seva teoria dels sentiments d'alie-
nacid, ja ens féu saber que I'home estd
totalment condicionat pels seus actes i
les seves accions. | d’aqui en sorgeix
una figura inconsistent i voluble, disper-
sa i capritxosa, diversa i mdltiple. Final-
ment, Bauman n’agafa el testimoni per

endinsar-nos en la modernitat liquida.
Avui dia, la felicitat, més que una
aspiracié col-lectiva és un desig indivi-
dual, una voluntat constant i infatigable
d’abastar quelcom abstracte, impene-
trable, efimer i vague. Ara entenem que
la felicitat no és una situacié estable
siné que |'hem d’anar construint i refer-
mant a través d’'una recerca activa,
continua, adaptable a les circumstén-
cies. | a on s'aferren per fer-ho? A la
festa, al sexe, a la beguda, a la mosi-
cd... Sobretot a la musica, és clar, una
de les gran passions d'Aliaga. Per
aixd mateix la banda sonora ens emo-
ciona i ens captiva. Ens fa estremir i
ens fa vibrar. Los Planetas i Micah P.
Hinson. Franz Ferdinand i Nick Cave.
REM i Tom Waits. Mishima i Antonia
Font. Strokes i Happy Mondays... | en-
cara molts més. | sobretot els Radio Free
Europe, el grup, molt indie i molt jove,
que na Vicky i na Marta editen i porten
a concerts per fal de tirar endavant el
seu segell discografic. També hi trobam
les noves tecnologies —I'iPod, MySpo-
ce, les xarxes porno...—, que es mes-
clen amb sales historiques com |’Apolo
i ens remeten a alguns baretos del Raval
barceloni o del Carme valencia. Estu-
diants Erasmus i executius progres, po-
litics i «culturetas», professors i «pijes»,
tot s’entrellaca amb un toc de ma mes-
tre, rotund de cara al lector per tractar el
tema —més de forma soterrada que no
com a eix central de la trama— del mal-
tractament, la violéncia de génere, que
deixa la seva fonda empremta i con-
flueix amb la resta de motius de-
sencadenants: I'amor i el desamor,
I'amistat i la traicid, la recerca

ra veu complice i directa, una
veu que engloba els didlegs
més superficials i les introspec-
cions més fondes. Es pot defi-
nir Vides desafinades com les
histories creuades d'uns homes
i unes dones que es troben més
o menys a la meitat del cami,
ja no joves pero fampoc prou
madurs com per formar part
de I'edat adulta. Per emmarcar
la seva existéncia, potser ens
convé esmentar Peter Pan i
arribar fins a Z. Bauman. Al
guns d’ells no volen madurar
perqué els espanta el que es
poden frobar enlla del que fins
ara han viscut. La responsabili-
tat i I'esforc els creen un con-
flicte. Volen canviar la seva

d’un lloc al mén, la tria entre
el batec de les passions o el
llast dels compromisos, el
dubte davant les noves possi-
bilitats o els vells costums.
Amb aquest nou llibre, una
novel-la de veus i de noms, de
lluita i de redempcid, d'actua-
litat i de revolta, Xavier Aliaga
ens congratula amb el plaer
de la lectura, emprant una
prosa amena i desinhibida,
ductil i eficac, fent servir les
histories creuades d’unes
vides que es mouen entre |'a-
bisme i la incertesa.

Pere Joan Martorell




Alg(J que em coneix bé m’ha posat
entre les mans The Time of the Assa-
ssins, un estudi de Henry Miller sobre
Rimbaud. Sempre que llegeixo critica
literaria penso en Cortézar i en la seva
estupefaccié per algunes interpreta-
cions de contes com Casa tomada, pe-
ro Miller no fa ben bé critica; Rimbaud
és més aviat una excusa per fer-nos
arribar les seves idees, les seves obses-
sions, retalls de la seva vida. Una mica
com fa a I'obra «de ficcié».

Al prefaci que va escriure deu anys
després de la primera edicié del text,
entre moltes altres coses, parla de la
manca de somiadors als Estats Units.
«Vivim totalment en el passat, ens ali-
mentem de pensaments morts, de creen-
ces mortes, de ciéncies mortes». Com-
para llavors |'obra de Rimbaud i la dels
grans innovadors religiosos, que ens
exhorten a crear noves visions del mén
(i del paradis). «Si no convertim el de-
sig d’'una vida nova en una conviccié
viva per a tots nosalires, sense excep-

La velocitat de penetracié dels proces-
sos digitals en el camp de la cultura no
sols ens estd obligant a agafar incerts
tramvies al vol, un darrere d’un altre, en
una esbojarrada carrera per no perdre
el fil. Alguns debats implicits ens em-
penten a més a posicionaments apres-
safs, sense recer ni reflexié, a una per-
versa dialéctica de blancs i negres que
invalida les visions de cruilla, 'obser-
vacié acurada dels esdeveniments i la
seua evolucid.

Amb la qiestié del llibre electronic hi
ha una mica d’aixd. En la industria edi-
torial i les seues rodalies s’ha instal-lat
una discussié no resolta sobre la inten-
sitat, rapidesa i preu de la digitalitza-
cié. Hi ha un cert determinisme segons
el qual el llibre de paper, tard o d'ho-
ra, estd destinat a desaparéixer. | aixd
obliga, a contracor o amb conviccié, a
actuar en conseqiéncia. Perd posicio-
nars’hi amb deler per la desaparicié
segura del llibre no deixa de ser una
actitud tan agosarada com la contré-
ria, la conviccié absoluta que I'objecte
no morird mai. Si algd vol convéncer
d’aixd una criatura de setze o disset

El futur és

dels poetes

cié, |'existéncia terrenal no pot ser res
més que un purgatori o un infern».

Ara semblard un triple salt mortal
colar, just després de Miller, una tedlo-
ga queer, perd la veritat és que hi té
molt a veure. En una de les seves inter-
vencions a les Jornades d’Estudis
Feministes en Religié que van tenir lloc
a Palma el juliol passat, Ulrike Auga,
professora de la Universitat Humboldt
de Berlin, parlava precisament de la
necessitat de crear nous discursos.
Sabem que els discursos hegemonics
serveixen uns interessos que no acos-
tumen a coincidir amb els generals, i

La mistica
del llibre electronic

anys li desitge fota la sort i la vehemén-
cia del mén.

Res no esta escrit. | els canvis d'ha-
bits sén imprevisibles. 3Qui anava a
dir que els discos de vinil anaven a viu-
re una —modesta— segona joventut?
les noves generacions digitals no
tenen cap tipus de vinculacié sentimen-
tal amb I'objecte «llibre de paper». Pe-
rd tampoc no convé caminar descalcos
sobre una graella candent. 3Qué em-
penta a autors que han difés la seua
obra en la xarxa a buscar més tard el
caliv de la lletra impresa, la publicacié
analdgica? Si el procés és indefugible,
que no ho sabem, la transicié sera do-
lorosament llarga. La cadenciosa pro-

fa molt que una quantiat considerable
de gent reacciona a aquests discursos,
mira de denunciarlos, de criticar-los,
d'atacar-los des de tots els fronts possi-
bles. Perd Auga, igual que Miller, igual
que Rimbaud, proposa que anem més
enlla. Que deixem d'alimentar-nos de
pensaments morts (o que volen matar-
nos) i imaginem altres maneres de rela-
cionarnos. A la vella cantarella de «el
capitalisme és el mal menor» (i qui diu
capitalisme, div democracia represen-
tativa o retallades dels gorverns diver-
sos), hem de respondre amb veu ferma
que no volem cap mal, ni gran ni petit.
Que és possible un altre mén, que no-
més cal inventar-o.

Com diu Miller, doncs, el futur és
dels poetes, dels visionaris, dels que
s6n capagos de crear alguna cosa més
enlla del que ja coneixem. Llastima
que el seu prefaci acabi dient «El futur
és tot seu, encara no hi hagi futur».

Bel Olid

gressié de la lectura de llibres en dis-
positius digitals —des de I'any 2009,
la produccié ha augmentat un 547%,
perd |'edicié digital és encara un 3%
del mercat— n’és una mostra. | la fei-
xuga transicié digital a la premsa es-
crita també n’és un indicador.

Sense oblidar un factor de distorsié:
molts d’aquells que clamen per accele-
rar la digitalitzacié —amb IVA reduit o
sense— el que esperen amb indissimu-
lada golafreria és una desfeta com la
de la indUstria musical, la circulacié
massiva, accessible i, per descomptat
gratuita, de tota la produccié editorial,
el climax de la «cultura lliure» per de-
cret. Per aquesta gent, el llibre en po-
per és un simbol del passat analdgic
que s’ha de consumir en el foc. | un ar-
gument més sofisticat: sobre aquestes
cendres sorgira I'au fénix de I'art per
I'art, de la literatura no prostituida pels
mercaders, un amateurisme pur i vir-
tuds on regnara la qualitat i I'excel-lén-
cia. La mistica digital. Ja em sabreu
perdonar la caricatura.

Xavier Aliaga



Didlegs inacabats: literatura i mdsica

No tinc técnica, no he aprés mai a
escrivre. A llegir si, potser per aixd al
cap tinc fotografies de paraules, de fro-
ses. En fermes musicals diria que escric
«d’orella». Algun dia aprendré. A tot no
es pot arribar en la vida, si no puc ser
digne amant, doncs, de moment, seré
nomes un vianant. Com que escric
d’orella em costa fer via pel marge creo-
tiv del «riu que amaga I'arbre», transite
molt més segur pel marge recreatiu. Séc
un usuari felic de la literatura. Sense
rancinies: en aquesta vida cal triar i, si
és possible, passars'ho bé. Séc, aixd si,
raonablement felic amb el meu ofici: I'o-
fici de cantaor.

Vaig friar fer misica, ja ho sabeu,
matematiques i fisica aplicades: garbe-
llar sons, silencis i ritmes. Fer musica
«reclamant la custddia dels meus som-
nis» des de «|’antiga memoria, assede-
gada de llums, erta en polsims»; apli-
cant el codi musical valencia, un codi
mil-lenari que fa part del subconscient
col-lectiv. M'interessa mirar cap endo-
vant i ferho des dels arrels. Provocar el
joc/xoc de textures i sonoritats contem-
pordnies amb les formes entranyables
de la transmissié oral. M'interessa el
passat per a entendre el present i dibui-
xar el futur. Fa quasi quaranta anys que
vaig comencar el viatge: en el trajecte
he editat més de vint treballs en formats
de llarga durada, més de cent cinquan-
ta treballs per encarrec, col-laboracions
amb artistes de les més diverses pro-
cedeéncies, reculls, etc. Continue amb la
sensacié d'estar gratant superficialment
I'escorca del melé, amb la curiositat
infacta.

la moUsica sense literatura podria
existir, la literatura sense musica també,
perd sén complices que molt sovint
«s'ajunten, s'empenyen, van a rodolons
per ferra entre abracos i arraps...
amants, com aquests, en sén parits ben
pocs! Dels festejos entre les dues arts nai-
xen romancos i cangons, des de sempre,
des que la humanitat és la humanitat.
Una historia cantada és una histdria con-
tada, perd, amb més condiments. Al
remat, es aixd: una histdria, una cangd,
un manat d’emocions i sentiments «lliga-

Paraules i sons

dets amb un fil», amb fil de vint musical.
Com I'hidrogen i I'oxigen, lletra i mdsica
poden substanciar-se, si cal, en matéria
explosiva i incendiaria i, si convé, en
fluid extintor de focs i sets. Quimica im-
material, artistica, perd al capdavall qui-
mica: «com si abracares mar», «com si
I"aigua».

No puc llevar-me del damunt una
certa sensacié de vampir. Xuclador de
sang de poetes. Digueu-me egoista,
perd, em va molt bé que hi haja bona
poesia a |'abast acabada descriure
amb olor a tinta fresca, amb emocions
contemporanies, que suggeresca un rit-
me, o una melodia, que et transporte
déu sap on... No em pregunteu com és
possible, perd, amb la que estd caient,
ara mateix hi ha molts i molts bons
poetes. Serd que, com la poesia sem-
pre ha estat en crisi, ho nota menys.
Remenar, remenes des de les paraules
i els sentiments d'altri, d'acord, perd
mentre remenes vas impregnantte d'al-
guna substancia nova. No deixa de
ser com trasplantar una garba d'arros
de I'horta a la marjal: «una part de mi
que no es meua... un vers frencat que
no em pertany... un ritme que no aco-
bla, una sil-laba que sempre es misteri.

Un cor». Quan pose musica a un poe-
ma em queda incorporat, es transforma
en una part de mi que no és meua,
empeltat. No és que el poema emigre,
en tot cas ha de transmutar. Jo diria
que no ha de canviar de ferritori, en tot
cas canvia de dimensié. En definitiva
hauria de ser alld de «si te quiero es
porque sos mi amor, mi cémplice y
todo y en la calle, codo con codo,
somos mucho mds que dos».

No hi ha un senyal definitiv que t'a-
vise de la possible quimica entre ingre-
dients. Paraules, paraules convenient-
ment ordenades que provoquen coses
al llegir. No hi ha més, no sabria dir
qué és el que em provoca a acostar-me
a un poema per a musicarlo. «Com uns
ulls de granota, entre el llapd»: in-
fancia, séquia, estiu, horta. «la vida
anar paint», «L'amor és déu en barcax:
imatges potents, madures. «El moll lluu
livid de llunax»: xarxes, port, pesquera,
salobre, posit. Es que van provocant!

Tot i que no tinc una férmula fixa per
a musicar poemes, llegir en veu alta,
gravar-ho i escoltarho, és una férmula
de partida que em funciona, escoltar el
ritme, la veu de les paraules. Escoltar.
Apareixen pistes, fils per a estirar. Un
vertigen de melodies, cadéncies, usos
sonors, teories, proposits; idees que
s‘amunteguen, que s’associen, que es
van modelant amb les paraules. Aquest
ball associatiu, per mi, és un cami sen-
se reforn, per sempre més. La mUsica ha
entrat a formar part del significant, s’ha
fos amb les paraules. Lletra i musica
han transmutat en cangd, ara és «mu-
cho mds que dos», ara tots dos ele-
ments en sén un: sén una cangd.

Dit aixd, un alire dia parlarem de
literatura tradicional, de sant Antoni i el
dimoni o de la Xata merenguera. Ara
m’abellia parlar de les meues intimitats
amb la poesia, amb la complicitat
d’Anna Montero, Manel R. Castelld, Fe-
liu Ventura, Estellés, Ramon Guillem,
Teresa Pasqual, Benedetti, Enric Cassa-
sses, Isidre Martinez, Tono Fornes...

Miquel Gil



La reflexié central d’aquest article gira
al voltant d'una questié: quin és el lloc
que ocupa la misica en un espectacle
poétic i musical. La mUsica se subordi-
na a la poesia? La gran majoria de les
vegades, si. MUsica i poesia, es com-
plementen per amplificar la transmissié
i la percepcié de qui escolta? En la
meua opinid, sempre.

Uart té la capacitat de traspassar les
fronteres de la comunicacié. En la meua
experiéncia com a musicoterapeuta he
tingut la possibilitat d’observar com la
misica sorteja lleugera els filires de la
racionalitat i actua directament en Ie-
mocid, més enlld de la consciéncia.

A banda de transmetre, la poesia tam-
bé és capac de despertar. | és en aquest
punt on resideix la clau, on sorgeix la
magia. Desperta emocions, sensacions,
sentiments, records, pensaments... i tot,
d’una manera subjectiva, Onica, perqué
cada lector/oient és irrepetible i t& un
mén interior propi, un psiquisme irre-
petible. Aquest procés és independent i
distint al que va viure i sentir el creador,
perqué en el moment en qué arriba a
I'cient, el re<rea i el fa seu.

El debat sobre el fet de conjugar
mUsica i poesia, aixi com de versionar
poemes per a convertirlos en cangons
és inesgotable. Hi ha qui pensa que la
poesia ha d'ésser pura i queda desvir-
tuada en el moment en qué es musica
o s'acompanya amb musica; hi ha qui
manté que la mUsica apropa la poesia
al poble, sobretot a la gent no inicia-
da. Siga com siga, sempre s’ha de
tenir en compte la qualitat del poeta i
del music.

Si fem un poc d'historia recordarem
que la poesia va naixer totalment unida
a la misica. Fins al segle XVII, practi-
cament fota la creacié poética es musi-
cava i gran part dels poemes dels clés-
sics que avui lloem estaven indissolu-
blement units a una misica. Com totes
les arts, ni la literatura ni la mdsica no
acomplien funcions especificament esté-
tiques, sindé que varen tenir primer una
funcié pragmatica. La poesia va naixer
unida a la mésica i la misica estava
destinada al ball. La cangd servia per

Msica, poesia, emocid

.
s i

gravar en la memoria dels membres de
cada comunitat els valors morals, les
pautes i normes que organitzaven la
vida i la convivéncia dels pobles.

Per a mi, la mdsica té un potencial
immens per despertar emocié i, unida
a la poesia, esdevé un canal que
amplifica la percepcié d'alld que des-
perta la poesia. En el terreny personal,
jo mateixa em plantege: com musique
els poemes? La resposta és la intuicié.
La intuicié com a acte creatiu. El fet que
llegir un poema em suggerisca com-
pondre una mdsica o friar-ne una altra
ja escrita és un acte purament intuitiu
que duu implicites tres questions fona-
mentals. El suggeriment subjectiu, que
passa pel mén d’alld emocional i sen-
sitiv; el meu bagatge vital, que esta
relacionat amb el mén de la formacié i
el saber; i la decisié d'incardinar o no
I'obra en un context determinat.

El meu mén interior és complex i, pot-
ser, s'explica molt millor a través de la
musica que no de les paraules. El meu
bagatge va acumulantse des dels sis
anys, quan vaig comengar a tocar la
guitarra en la rondalla del meu poble;
després, escoltant el meu avi que toca-
va |'acordié; estudiant la carrera de

guitarra i fent una immersié en el mén
de la dolcaina que ha acabat canviant-
me la vida i convertintse en la meua
gran font d’expressié; fent el master de
musicoterdpia; acompanyant molts
poetes i rapsodes amb els quals, més
enlla de la professié, he pogut compar-
tir moments de vida; tocant en distints
grups de muisica classica; formant part
d’altres de misica folk. |, en fi, assumint
molts atreviments que han conformat
I"ésser que séc avui.

Per fi, incardinar o no l'obra en el
context és una decisié relativa. Depén.
Moltes vegades, els poemes estan lli-
gats a una época i a un temps que és
dificil separar de la musica que els
acompanyava. Un exemple pot ser
quan decidisc escollir misica antiga
per acompanyar poemes d’Ausids
March i Jordi de Sant Jordi o musica
flamenca per llegir el Poema del cante
jondo de Federico Garcia Lorca. En
tots ells, al meu parer, per a una millor
comprensié i gaudi, a més del valor
literari, és important saber-ne valorar el
component musical subjacent.

Tots tres pilars, I'atzar i les circums-
tancies acaben confluint en la decisié i
en la composicié o eleccié de la msi-
ca que fem servir en els nostres espec-
tacles. Un dels dltims, per exemple, titu-
lat L'Home del Capell de Palla, és un
projecte col-lectiv que combina la
musica de piano d'Alex Velazquez i de
dolcaina (interpretada per mi mateixa)
amb una animacié plastica amb arena
que parteix de les mans d’Amadeu
Vives i es projecta sobre una pantalla,
i que discorre al llarg del fil conductor
d’un text narratiu de |'escriptora Maria
Josep Escriva. Aixi, misica, plastica i
literatura s’harmonitzen damunt d’un
escenari, amb un objectiu estétic i lidic
que, si jutgem per la magnifica respos-
ta de public que trobd en la seua estre-
na a Pedreguer el passat mes d’abril,
vaticina un enriquidor cami on els
diversos llenguatges artistics confluei-
xen en un objectiu comy: la reivindica-
cié del plaer estétic com una manera
de créixer com a persones.

Cristina Marti

Q
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Pius Alibek
El dol del quetzal
Columna, Barcelona, 2012
176 pags.

Pius Alibek, amb el El dol del quetzal,
ens regala la seva primera novel-la. En
realitat, Alibek ja havia fet una incursié
a la literatura en catald, Arrels noma-
des, on relatava de manera autobio-
grdfica la seva infantesa a I'lraq. L'au-
tor, que ha explicat en nombroses en-
trevistes la seva relacié d’amor amb la
llengua catalana (que considera una
homely language), també és conegut
per la seva labor de traductor del su-
pervendes egipci Alaa al-Aswani.

No cal buscar gaire continuitat entre
els dos llibres: si el primer era una
col-leccié de memories, El dol del quet-
zal entra de ple en la ficcié; si I'esce-
nari d'Arrels era I'lraq dels anys cin-
quanta a setanta, El dol estd situat en
el Méxic actual. El narrador, a més a
més, ha «crescut» i, per tant, ja no ens
parla el nen trapella o el jove que es
vol menjar el mén, siné un adult.
D’altra banda, tenim davant no un
mondleg, siné un didleg. Un canon per
a dues veus que, en algun moment de
la trama, canten la mateixa melodia. |
és que el protagonista masculi compar-
teix pantalla amb la protagonista feme-
nina, Citlali, una noia mexicana. No
obstant les diferéncies, és dificil no tro-
bar un regust del Pius autobiografic en
el Sargon de ficcid, un iraquid resident
a Madrid que decideix creuar I’ Atlantic
per fer unes vacances i que, quan vol
regalar alguna cosa valuosa, el que fa
es preparar un sopar.

U'autor i el narrador —confosos en
una sola persona— |'Onic que fan és
seguir els personatges. | aquesta és la
proposta que ens fa Alibek, que cami-
nem nosaltres també al costat de
Sargon i Citlali i els acompanyem men-
tre fan ruta vers un objectiv comd que
té molt d’autoconeixement. En efecte,

]O també Citlali ha emprés un viatge,

encara que ella ho fa a la recerca de
les seves arrels, potser perqué, seguint
Raimon, pensa que «qui perd els ori-
gens, perd identitat». En aquest relat,
el fil no és el maktub, el desti inexora-
ble que, per estar ja escrit, impedeix
que els humans tinguin la més minima
iniciativa. En aquest relat, els protago-
nistes escriven la seva propia historia,
aixd si, condicionada pel seus inicis.
En un canté de la balanca hi tenim
|"heréncia rebuda, a l'altra hi ha el
descobriment.

Essent un text treballat amb minucio-
sitat, en cap cas l'instrument literari es
vehicula exclusivament a |'estética, sind
que l'autor pretén aportar emocié i
reflexié, que ens ha de menar a un po-
sicionament. En efecte, tot i que |'argu-
ment, si es mirés des d'un punt de vista
superficial, seria el de la historia del
«noi que troba noia», Sargon i Citlali
—o0 Mesopotamia i Méxic— sén els
conductors d'una cerimonia infel-lectual
que ofereix el lector un assaig sobre
conceptes com la pertinenca. Cadas-
cun dels personatges —no només la
parella protagonista— pertany a un
auténtic mostrari d’opcions identitaries.
Aixi, idees com émia, patria i religié
sén representades de forma diversa
per fal que sigui el lector el qui obtin-
gui la seva propia conclusié. Alibek
—que considera que la religid és un
taby per als occidentals— ens parla de
com el monoteisme comporta |'exclusié
religiosa. Perd també ens mostra com,
en realitat, la necessitat d’espiritualitat
és universal, de com déu —sigui com
sigui— és una cerca, un cami. En
aquest anar i venir, des de I'lraq a
Méxic passant per la Peninsula Ibérica,
Orient i Occident es barregen en aven-
tura que beu —sense manies— de
totes les fonts possibles.

El paisatge de I'estat mexica de
Chiapas, amb la seva natura excessi-
va, i una arquitectura civil i religiosa
tan peculiar serveixen de mirall per a
uns protagonistes que es questionen
qui sén i on van. Aixi doncs, el que
se'ns planteja és un joc en qué la lite-
ratura serveix per formular unes pre-
guntes que no per conegudes sén
menys vigents. Tot fent cami, doncs,
aqui tenim una road movie a la cerca
del Grial. O a I'espera de trobar un
quetzal que no estigui de dol i torni a
cantar amb llibertat.

Monica Rius

Quo’rre

pares

Empar Talens i Grau
Jo séc aquell que em dic
VIIl Premi Benvingut Oliver
de Narrativa Juvenil
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Empor Talens, hereva directa de la
novel-la d’«instituts, elabora una histo-
ria sobre la vida d'un dels molts na-
dons robats durant el franquisme i els
primers anys de la democracia, i I'em-
marca en un ambient d’adolescents.

Si bé el tema de les adopcions irre-
gulars —tan actual i present en els mit-
jans de comunicacié— s'acostuma a
plasmar en la literatura des de la visié
del fill o de la mare, I'autora assumeix
una posicié trencadora perqué |'abor-
da successivament des del punt de
vista dels diferents individus que hi pre-
nen part. Es a dir, fa Gs d'una veu
narrativa polifonica perqué cada capi-
tol estd explicat en tercera persona,
perd des de la perspectiva d’algun dels
personatges. Aquest tret —propi de la
narracié de misteri— és efectiu perqué
el lector coneix les motivacions de
cada individu per actuar de certa
manera, cosa que facilita que els justi-
fiqui, hi senti empatia i, fins i tot, s’hi
pugui identificar. Tot i ser un relat sobre
la descoberta d’una adopcié, aviat de-
duirem |'origen d’en Pep, el personat-
ge principal, i sovint tenim més infor-
macié que la veu que narra. En canvi,
si que es transmet la intriga sobre el
present d’en Pep: com aconseguird
treure a la llum el passate, podrd retro-
bar la familia biologica?

El temps principal de la novel-la se
situa en I'edat adulta del protagonista,
perd s'hi integren relats sobre el pas-
sat. El present s’exposa linealment,
amb el lipsis temporals ben resoltes, i
s'alternen encertadament els capitols
de la historia central amb els que n’ex-
pliquen una de secundaria. Atés que
el lector va coneixent les dues histories
de manera progressiva i paral-lela, les



sap unir i encaixa les diferents peces
del trencaclosques abans que els per-
sonatges. Fins i tof, pot desentrellar
una de les incognites que no aclareix
cap dels narradors: a la nota intro-
ductéria i la final un personatge incon-
nex déna pistes sobre un membre des-
conegut de la familia bioldgica d'en
Pep, sense que els altres se n'assa-
bentin. Perd aquestes notes sén una
mostra de la falta de simplicitat dis-
cursiva que caracteritza aquesta
novel-la. Si bé certa complexitat de
veus narratives es defensa per |'efecte
d’empatia que provoca al lector, s'a-
busa d'aquesta técnica per fer-hi
entrar cops melodramatics, esdeve-
niments exposats repetidament per
diferents personatges, retalls de diaris
intims amb una forma poc versem-
blant i noticies de la premsa incorpo-
rades al mig dels capitols, que sén
massa llargues i enciclopédiques.
Aquesta falta d’equilibri es veu aug-
mentada per uns dialegs amb infor-
macions crucials perd carregoses
—que es podrien alleugerir amb més
fragments narrativs— i digressions
amb detalls irrellevants per a la
trama, com ara les dades sobre in-
drets de Valéncia i Madrid. En canvi,
es troba a faltar que s'expandeixi en
els detalls sobre la descoberta d'en
Joan, el pare d’en Pep, per exemple,
o que no es doni més importancia a la
historia d’amor entre la Llaia i en
Ferran, els més joves de la colla.
Aquesta relacié sentimental fa arren-
car el primer capitol, en un inici tipic
de novel-la d'institut, i crea expecta-
tives falses sobre el to de I'obra. Ara
bé, dos elements simbolics enforteixen
els lligams entre capitols: la poesia
d’Ausias March i una cadeneta de la
Mare de Déu dels Desemparats, Gnica
heréncia dels pares i peces clau per
revelar I'origen d’en Pep. La presén-
cia d'aquests components evoca
aquell tros de paper amb el nom de la
protagonista d’El carrer de les Camé-
lies, de Rodoreda, la histdria més
emblematica d'una adopcié dins de
la literatura catalana.

Malauradament, aquest text, que ha
estat guardonat amb el VIII Premi Ben-
vingut Oliver de Narrativa Juvenil,
queda desmillorat per la preséncia
constant de faltes d’ortografia i de
puntuacié.

Maria Pujol i Valls
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L4

Exploroao
dels limits

Muriel Villanueva i Perarnau
la gatera
Amsterdam Llibres, Badalona, 2012
149 pags.

Amb les seues fres novel-les publica-
des Mares, i si sortim de I'armari, Jo
toco i tu balles i Baracoa, Muriel Villo-
nueva forma part d'eixa generacié de
joves narradors valencians que a poc
a poc estan consolidant un espai propi
en les llibreries del nostre pais. Una
generacié que parla de les seues neu-
res, de les seues inquietuds, de les
seues frustracions, dels seus paisatges
quotidians desolats per una societat
aparador que ho prometia tot i que
ara ho nega cruelment. En aquesta for-
nada, cadasci intentar trobar la seua
perspectiva. | a la gatera, que va me-
réixer el premi Just M. Casero de no-
vel-la curta, Villanueva |'aborda
mitjancant un fext que té el mérit de
semblar el que no és: una historia que
pot paréixer senzilla perd que amaga
una trama complexa i commovedora,
uns personatges que se'ns presenten
com superficials perd que resulten
ambigus i inquietants i un estil directe i
planer perd sorprenent i elaborat.

Es precisament aquest esfor¢ per
posar la técnica al servei de la histdria
un dels trets més destacats de La gate-
ra i de la mateixa autora. A la pre-
sentacié del llibre a Valéncia, Muriel
Villanueva afirméa que alld que la moti-
va a escriure no és tant la necessitat
d’explicar histories siné |'ansia d'ex-
plorar els limits de la manera de na-
rrarles. Un empeny personal que tre-
balla amb cura i passié des de la seua
privilegiada talaia de I'Escola d’Es-
criptura de |'Ateneu Barcelonés on
exerceix de professora. | a cada nova
obra que ens presenta queda més
patent que aquest combat quotidia
amb alumnes i fextos aliens 'ajuden a
trobar el seu propi caracter a |'hora
d’assolir I'objectiv principal: transme-
tre, commoure, emocionar.

A la gatera, I'autora ataca aquests
fronts mitjancant I'arma de I'ambiguitat
que caracteritza la Raquel, una jove
que ja no ho és tant i que tracta que
trobar el seu lloc al mén després d'uns
fets tragics que la fan anar a raure en
dos pisos buits, simétrics i enormes que
ha heretat dels seus oncles bessons. En
la recerca, la Raquel obre una gatera,
un forat a la paret, una via que con-
necta aquests dos espais. | com una
trapezista que bascula delicadament
per la corda fluixa, la protagonista
transita entre els dos abismes de la
seua dualitat angoixant: passat i pre-
sent, masculinitat i feminitat, realitat i
ficcié, vida i mort. Aquesta tensié vehi-
cula una historia que en realitat és un
dietari on la Raquel deixa constancia
de la fragmentacié de la seua vida,
dels seus pensaments, del seu jo. Pot-
ser és aquest recurs el que ens im-
pedeix aprofundir en la historia. | de
vegades trobem a faltar saber més
coses de la Raquel i dels personatges
que l'envolten: el Ricard, I'Arnau, la
Natalia, els seus pares i els seus oncles
bessons. Perd també és cert que
aquests fragments de pensaments de-
sordenats ens obliguen a reflexionar a
omplir els buits, a tornar enrere per
entendre el perqué dels fets i a ques-
tionar-nos una vegada i una alira tot el
que ens ha explicat la Raquel.

Es aquest exercici de relectura el que
ens fa empatitzar amb la protagonista.
Perd també la seua manera de vestir,
de viure i de relacionarse amb els
altres tan propia del temps d’avui. Tam-
bé, és clar, les constants citacions a la
cultura pop, a séries com Lost o Los So-
prano o als llibres de Murakami.
Perqué La gatera de Muriel Villanueva
és una historia d'ara amb referents
d’ara com ho és, per exemple, la tam-
bé suggerent Vides desafinades de Xa-
vier Aliaga. Perd a diferéncia del
darrer llibre de I'escriptor de Xativa, La
gatera no furga en les superficialitats
dels personatges per arribar al fons
dels seus problemes vitals siné que ens
convida a veure la llum des de la fos-
cor del cervell de la protagonista. Un
llibre escrit des del llindar, des de la
claustrofdbia dels paisatges interiors
on les persones lluiten contra la inco-
municacid, la soledat, |'aillament a tra-
vés del refugi sempre segur del mén de
les paraules. | no és aixd el que fem
tants de nosaltres?

Xavi Sarria

Uno criatura
salvatge i encantadora

Willa Cather
El meu enemic mortal
Traduccié de Laura Baena i Garcia
Edicions de 1984, Barcelona, 2012
124 pags.

Els materials amb queé esta feta El meu
enemic mortal, la novel-la breu de Willa
Cather (Winchester, 1873-Nova York,
1947) que acaba de publicar Edicions
de 1984, resulten poderosament fami-
liars. Si hagués estat publicada ara
mateix, o fa només un parell de déco-
des, no seria del tot injust parlar de déja
wu, o de reciclatge de llocs comuns, o
de recreacié d'uns temes ja molt suats
en la historia de la literatura, perd com
que va aparéixer per primera vegada
I'any 1926, em sembla evident que ens
trobem davant d’'una obra d’aires més
originals o pioners que no pas epigd-
nics o rutinariament mimeétics.

Tampoc no és que, amb aquesta no-
vel-leta, Cather fes cap gran innovacié.
Ni tan sols és segur que pretengués ofe-
rir un relat protofeminista que sacsegés
les convencions de la seva época —se-
gons diuen els experts, |'autora de My
Antonia es va distingir tota la vida per
desdenyar la majoria de les altres dones
escripfores i per intenfar assimilarse als
autors masculins. Es gairebé segur, en
qualsevol cas, que quan Willa Cather
va escriure El meu enemic mortal, la
historia que hi explica i la figura feme-
nina que la protagonitza no havien estat
desgastades per I'Gs, la qual cosa no
vol dir que, si ens poséssim a escorco-
llar el passat, no li trobéssim més d'un
precedent, i més de dos.

La novel-la funciona, sobretot, com
un retrat —sintétic, condensat, de trac
suau, a moments en sfumato i ple de
taques borroses o de significatives
el-lipsis— de la Myra Driscoll, una do-
na iconoclasta, temperamental i com-
plicada que, de jove, va decidir fugir a
Nova York amb el seu enamorat, Os-
wald Henshawe, i renunciar a la im-
mensa fortuna que |i havia de llegar el



seu oncle si es quedava a Parthia, la
seva civtat natal, al sud d'lllinois. La
seva fugida romantica, i la vida tan
agitada que porta a Nova York, on va
a concerts i al teatre, i on es relaciona
amb diferents artistes, escriptors, actors
i mUsics, li confereixen una auréola gai-
rebé llegendaria. Qui més admirativa-
ment la veu, almenys en un principi, és
la Nellie Birdseye, la narradora de la
novel-la, que evoca des del futur
—amb un punt de fatalisme nostalgic—
les seves dues trobades amb la Myra.
Dividida en dues parts d’extensié simi-
lar, en la primera assistim —a través de
la mirada ingénua i retuda, de quinze
anys, de la Nellie— a la plenitud de la
Myra i a l'espectacle fascinant de la
seva vida novaiorquesa. Desperta, atre-
vida, individualista i desconcertant,
prou intel-ligent i segura d’ella mateixa
per no haver de demostrar res a ningd,
i fins i tot per ferse la frivola i la des-
menjada, la Myra se'ns presenta com
una dona satisfeta amb la seva vida i
enamorada del seu marit, «incorregible-
ment excénirica» perd plena de ge-
nerositat i de vitalisme. La segona part
transcorre deu anys després i, previsi-
blement, ens mostra la cara fosca del
que hem vist en la pagines precedents.
El matrimoni Henshawe ha caigut en
hores baixes, i la Myra estd malalta, i tot
el que abans era alegria de viure i llu-
minositat, ara és desesperanca, de-
cepcid, dubte:sva fer bé de triar la vida
que ha dut?, es pregunta la Myra, 30
hauria estat més felic haventse quedat a
Parthia? Ella té clara la resposta, perd
Cather no aclareix si el que diu i sent és
veritat o només una conseqiéncia de les
negres circumstancies en qué es troba.
En aquest sentit, el final de la novel-la és
un petit prodigi d’ambigiitat inquietant.
La novel-la, plena de sensibilitat i de
vivor, estd escrita amb una prosa grécil
i suggestiva, a la qual potser i falta, en
ocasions, una mica de grapa i de po-
tencia, o més ben dit de capacitat per
electritzar les escenes més determinants.
Es, diguem-ho aixi, una prosa pudoro-
sa, que prefereix ser suau i flonja abans
que caure en |'estridéncia del melodra-
ma. Tot i que no és una obra de prime-
ra categoria, El meu enemic mortal
aconsegueix el que es proposa: oferir el
retrat d’una «criatura salvatge i encan-
tadora», victima de les paradoxes i les
ondulacions de la vida que ella, experi-
mentada i molt savia, coneix tan bé.

Pere Antoni Pons

N arrativa

en expansid

Urbd Lozano
La trampa del desig
Premi Ciutat d’Alzira de Novel-la
Bromera, Alzira, 2012
382 pags.

Des de la seva irrupci6 en el panora-
ma literari amb |'apreciable La maqui-
na ronca (Brosquil, 2006), la narrativa
d’Urba Lozano (Alginet, 1967) ha anat
creixent en solvéncia i interés. Femeni
singular (Bromera, 2007), es converti
en un engrescador pont cap a la cime-
ra provisional de Plagis (Bromera,
2008), una estupenda novel-la amb la
qual Lozano explora diferents mecanis-
mes narratius, incorpora ferramentes a
I'ofici de novel-lista i refina el discurs i
una gojosa i bastant particular manera
de mastegar la ironia, marca de fabri-
ca que ha desenvolupat també a obres
col-lectives com ara Subsd! (Bromera,
2010). Hi havia expectacié per saber
quin seria el segient pas.

La resposta ha estat Lla trampa del
desig (Bromera, 2012), la seua novel-la
més ambiciosa, completa i arriscada,
guardonada amb el Ciutat d'Alzira.
Partint d’una trobada casual entre Dao-
niel, un home madur que reconstrueix la
seua vida després d'una estada a la
presd, i Mirsada, una enigmatica refu-
giada bosniana mare d'un fill menut,
I'autor basteix una reconstruccié en-
creuada del periple vital d’ambdés per-
sonatges. Amb salts geografics i tempo-
rals: de I'Alginet de la Transicié a les
rodalies de Sarajevo els mesos previs a
la guerra. D'alla, al present, on veurem
com evoluciona la relacié. | de nou a la
guerra. Canvis d’eix que, en-
certadament, condueixen a diversos
canvis de registre, de la reproduccié
amb bona punteria del llenguatge
col-loquial valencia a la narracié més
distanciada dels fragments balcanics.

Amb la historia de Mirsada i Daniel ja
hi havia material per a una bona no-
vel-la. Fruit de la propia autoexigéncia,
perd, o de la voluntat d’encaixar en el
relat unes alires histories que vagarejo-

ven pel seu cap, o ambdues coses, |'es-
criptor hi incorpora les vides d'uns altres
personatges. Per moments, la novel-la
retarda les coordenades de la maquina
del temps i ens transporta als temps pre-
vis a la Guerra Civil, a la mateixa con-
frontacié o als anys de plom de la post
guerra. Pedacos vitals que Lozano va
deixant caure i que, en arribar als fulls
finals, solda de forma satisfactoria. Un
joc de diversos finals, incloenthi algun
de suggerit i que, per tant, apel-la a la
intel-ligéncia del lector.

Malgrat I'ofici adquirit, mantenir la
poténcia de la narracié al llarg de tot el
trajecte és faena de titans. No manquen
fragments d’una poténcia literaria in-
questionable, com ara el bany de reali-
tat que Daniel rep en incorporar-se d
I'activitat politica, en els anys daurats
del partit del puny i la rosa, contat de
forma magistral. O 'esfereidora narra-
ci6 de les brutals experiéncies de
Mirsada en la guerra, amb dos o tres
moments d'innegable pegada i un en
concret que fa miques I'adnima. Aixi
mateix, és destacable la saviesa, |'acu-
rada administracié del temps del relat
amb qué es conta I'ascens social i la
caiguda als inferns del personatge de
Daniel, amb fragments d’esplendorosa
carnalitat associada al leit motiv de la
narracié, el desig com a motor de I'exis-
t&ncia i, alhora, com a camp de mines.
Per no oblidar el demolidor i eficac re-
trat dels nous rics dels temps de vi i ro-
ses i moltes de les histories dels perso-
natges secundaris.

Menys interessants i redons, per con-
tra, sén els fragments dels anys de joven-
tut de Daniel a Alginet, que serveixen
per dibuixar amb pericia perd de forma
una mica reiterativa una societat llastra-
da pel franquisme socioldgic. | tampoc
no acaba d'estar engreixat el relat ini-
cidtic de la vida de Mirsada anterior a
la guerra, lleu i esqueméatic malgrat con-
tenir algunes pinzellades precises de
realisme social. Aquests fragments sén
adients com a fransicié i estan ben tre-
nats, perd pateixen en el contrast amb
les parts de major volada. Desequilibris
lleus i insignificants, logics, si tenim en
consideracié I'amplitud i el metratge de
la proposta. Globalment, de fet, Lozano
resol amb suficiéncia els reptes autoim-
posats i despatxa una novel-la interes-
sant, ambiciosa, llegidora i absorbent.
Una camallada literéria ben llarga. Una
narrativa en evident expansié.

Xavier Aliaga
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L’Uh‘imo vegada que vaig anar a
Salamanca em vaig perdre encisat pel
fons d'algunes llibreries. La ciutat del
Tormes compta amb un bon grapat
d’establiments que fan honor al seu
caracter lletrat i universitari. Fa temps
d’aixd, i no séc capag de recordar-ne
cap en concret, perd no importa per-
qué a Valéncia n'hi ha un bon grapat
de llibreries salmantines. Sén bones Ili-
breries amb bons llibreters, fons admi-
rables i taules de novetats ben triades.
N’hi ha de vell i de nou, i també hi ha
franquicies. Aquestes, més que salman-
tines, podriem dir que semblen llibre-
ries madrilenyes. M'agraden aquestes
llibreries on puc trobar novetats de
poetes que publiquen en editorials com
les barcelonines La poesia sefor hidal-
go i la molt trisament desapareguda
DVD, la tarragonina Igitur que ens ha
donat diverses traduccions de la gran
Szymborska, entre altres bells plaers,
la sevillana Renacimiento que fa molt
de cas als bons poetes valencians que
escriven en castelld o I'exquisida edi-
torial valenciana Pre-Textos.

Llibreries

salmantines

Ara bé, el que resulta dificil d’enten-
dre és que aquestes llibreries no fin-
guen seccions de llibres en catala al
mateix nivell que les de castelld. Fixeu-
vos-hi bé. Algunes destinen només al-
gun prestatge, amb sort tot un modul, a
alld que anomenen ambiguament «Li-
teratura en catald i valencia», no fos
cas —aquesta etiqueta és més de fran-
quicia que de llibreria independent, tot
s’ha de dir. En aquest reduit espai des-
tinat a la llengua indigena costa de tro-
bar, ja que hem parlat de poesia, un
fons tan complet i un gust tan refinat
com el de les lleixes destinades a la
poesia en castelld. De vegades no hi
arriben, ja no llibres editats a Ma-

llorca, Lleida o Barcelona, siné a Ca-
tarroja, la Pobla Llarga o Benicarlé. |
quan arriben no duren gaire, si no sén
el Llibre de meravelles d'Estellés. El ne-
goci és el negoci podrien dirnos, i
aquest n’és un de complicat. Es cert,
perd si els llibres estan amagats, ningd
no els veurd, els hauriem de respondre
i volem llegir tant I'Eliot que edita Lu-
men o Tusquets, com el que edita Co-
lumna o laBreu.

El passat juliol, amb motiv de la greu
situacié econdmica en qué es trobava la
llibreria Robafaves de Matard, Bernat
Puigtobella publicava un article al digital
de cultura que dirigeix: www.nuvol.com.
Parlant dels efectes de la crisi sobre les Ili-
breries catalanes afirmava: «cada vega-
da costa més trobar una taula de no-
vetats pensada des del catald i per al
public catala». A Valéncia el mal ja est
fet i podem comptar amb els dits d’'una
ma les llibreries pensades en catala. La
resta, tant podrien ser a la ciutat del
Toria com a la del Tormes, que no can-
viaria res.

Pau Sanchis
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Eis records sempre sén fragmentaris, i
per aixd d'un llarg viatge a vegades en
recordem amb una vivesa especial
només una expressié d’algl que passa-
va pel carrer; o només una peca de
roba vista durant un segon en un apa-
rador; o la llum d'un fanal que es reflec-
tia a la finestra de la nostra habitacié
d'hotel; o vés a saber quina altra cosa
petita que, de cop i volta, condensa i
aglutina tota la resta d'impressions. La
nostra memoria, com una camera digi-
tal d’aficionat, enfoca molt millor un
detall que no pas una panoramica. Es
exactament aixd el que em passa quan
acabo de llegir un poemari: tinc una
percepcié difuminada del conjunt, i el
rastre que la lectura deixa en mi es con-
creta en forma d'un poema determinat,
que germina amb el temps i pren més
vida en el meu interior. Tot sovint,
aquest poema que intuitivament desta-
co em sedueix perqué em revela algu-
na cosa important sobre la persona que
s'hi amaga. Probablement, en aixd hi
hagi un cert romanticisme candords,
perd a mi m’agrada llegir poesia amb
una predisposicié una mica romantica.
Perqué en el fons, el que més agraeixo
a un poema és que remogui algun dels
meus somnis o records, o me n'ofereixi
un altre, o faci d’enllac entre els meus i
els del seu autor.

Sempre celebro amb una emocié
especial que aquest poema preferit,
que per a mi sintetitza |'esséncia del lli-
bre, sigui el primer amb qué he topat
per atzar tot fullejant el llibre per pri-
mera vegada. Em va passar aixd justa-
ment amb Ai, el tercer poemari —des-
prés de Cames ajudeu-me i Baladas-
pirina— del jove valencia Rubén Lu-
zén. Encara més que la gran varietat

nterjeccié endins

Rubén Luzén
Ai
Premi Vicent Andrés Estellés
de Poesia de Burjassot
Bromera, Alzira, 2012
88 pags.

formal, tematica i de registre dels poe-
mes que l'integren, i més que la rique-
sa envejable del seu vocabulari, i més
que el misteriés laconisme del titol, em
va impactar el poema que em va fer de
porta d'entrada al recull, el nimero
vinti-set. Va ser instantani, obrir-lo i lle-
gir aixd: «Qui m'ho havia de dir, que
acabaria pres / del desconcert, que
encara avui m'ocuparien / les matei-
xes pregaries. Temps era temps, |'atzar
/ em ballava entre els llavis, i compas-
sava gresca / on estrenyia més la for-
ca del costum. / Inundava els camins
d’afalacs impossibles / i tastava la
mort en cada carabassa / que m’en-
senyava a viure. Amb jocs inconsis-
tents / que tanmateix m’omplien el cla-
tell d’embranzides, / invocava la pluja
que em fes germinar els somnis/ (i cer-
tament, de somnis, n‘anava ben so-
brat.) / Recollia alenades, clarors i mu-
saranyes, / i les guardava en capses
que numerava amb cura./ | fotografia-

va cada racé d'infern, / perqué la
visié de més nafres obertes em nefegés
I'orgull. / {...) Tenia amics, és clar. Els
podia comptar / amb els dits d'una
md, perd em feien costat / quan de
debd em calien, i jo els plantava es-
queixos / per veure si florien. Sobretot,
em rentava / molt cautelés les dents,
per por d'agafar sifilis.»

De seguida em va cridar I'atencié el
fo sincer, viu i conversacional, que tan
poques vegades trobo en la poesia
jove; el ritme pausat i reflexiu dels ale-
xandrins, en qué es recolza la misica
interior del poema, agil i lliure com
una improvisacié; les capes agilment
superposades del temps en els tres pri-
mers versos; també aquest equilibri
entre ironia i tendresa amb qué el poe-
ta es mira el passat i descriu els anys
—térbols per definicio— de |'adoles-
céncia; la graciosa enumeracié hete-
rogénia —«alenades, clarors i musa-
ranyes»— que contrasta amb la racio-
nalitat de les capses numerades;
I"al-lusié subtil a la for¢a terapéutica
de la contemplacié del patiment alig; i
sobretot la frase final, una pinzellada
que retrata amb una precisié sarcasti-
ca un jove ingenu i aprensiu. El que
més m'agrada d’aquest poema és que
tingui la gosadia de parlar —encara
que sigui en passat— des de la pers-
pectiva d’algt feble, insegur, que pa-
teix la propia immaduresa. Només un
autor molt intel-ligent i molt honest
amb si mateix s’hi arriscaria. | estic
convenguda que un autor capag d’es-
criure un poema aixi és capag de pen-
sar i dir moltes més coses, belles, atre-
vides i sorprenents.

Xénia Dyakonova

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 50, en PDF, a |'adreca:

http://caracters.uv.es

UN NOU

INSTRUMENT AL VOSTRE SERVEI!
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No han estat pocs els reculls que han
volgut oferir el bo i millor dels joves
poetes valencians: des d'Els darrers.
Generacié dels 70 (Valéncia, L'Eixam,
1972) o Carn Fresca. Poesia valencia-
na jove 1974 (Valéncia, U'Estel, 1974),
passant per La vella pell de I'alba. Poe-
sia catalana al Pais Valencia 1973-
1985 (Valéncia, 3i4, 1985), fins a
Dotze poetes joves valencians (Valén-
cia, Tandem, 2001), s'ha pretés fer
visible un relleu generacional amb Ii-
mits concrets, «brossa nova» que asse-
gurés la pervivéncia de la literatura i
que valorés |'estat del que hi havia i
del que podria esdevenir-se.

Elies Barberd, Juli Capilla, Christelle
Enguix, Maite Insa, Sergi Torré, Alexan-
dre Navarro, Eduard Ramirez, Susanna
Lliberds, Josep Porcar, Alfons Navarret,
Begonya Pozo, Pere Ciscar, Iban Leon,
Manel Mari, Joan Miquel Navarro, Jé-
lia Zabala, Josep Vicent Cabrera,
Eduard Marco, Ivan Brull, Lorena Co-
yuela, Pau Sif, Andreu Galan, Vicent
Almela, Isabel Garcia Canet, Rubén Lu-
z6n, Angels Gregori i Alba Camarasa
sén els 27 autors d’aquest recull, publi-
cat per Tria llibres, que no pretén ser
exhaustiu perd si representatiu d'un
aplec de poetes nascuts entre els anys
70, amb les propostes més consolida-
des quant a publicacions i premis res-
senyats, i els 80, on ja observem tra-
jectories considerables, materialitzades
també en llibres publicats. Diversitat de
procedéncies, de destinacions, de pre-
feréncies perd la mateixa recerca d'un
llenguatge propi, un itinerari poétic en
construccid, dins una galaxia particular
amb limits difusos —el Pais Valencia
existeix? | com és la poesia en

Tibar I'arc, o 27 joves
poetes valencians

Tibar I'arc
Edicié a cura d’Alfons Navarret
Tria Llibres, Barcelona, 2012
192 pags.

Linteressant proleg, signat per Enric
Soria, fa un repas del que ha estat la
poesia en valencia a la segona meitat
del segle XX: a banda de Fuster i Es-
tellés, la Generacié dels setanta, les pro-
postes i |'actitud de la qual encara con-
tinuen vigents, es converteixen en la
base que déna lloc a un panorama poé-
tic valencia amb certes concomitancies
quant a la resta de l'escenari literari
catald, sobretot pel que fa a questions
d’ordre estructural. Alhora presenta par-
ticularitats, trets definidors a fenir en
compte, com la preséncia d'una «volun-
tat d'eficacia expressiva», tot burxant
les possibilitats del llenguatge, o d'una
actitud amerada de mediterraneitat,
que es capbussa en les arrels grecollati-
nes i ardbigues i que déna peu a una
connexié especial amb el ferritori, amb

el paisatge, no només com a terme pu-
rament geogrdfic: suna antologia tan
diversa com For Sale o 50 veus de la
terra (Carcaixent, Edicions 96, 2010),
en la qual hi ha bona part dels poetes
presents en aquest nou recull, seria pos-
sible a un altre «lloc» que no féra el Pais
Valencia?

Els poetes recollits per Navarret, tal
com hi assenyala Enric Séria, desta-
quen per la diversitat a I'hora d’ela-
borar les seues propostes poétiques,
que van des d’un punt de vista intim, |li-
gat al fet amorés o familiar, fins a la
poesia vinculada a |'experiéncia o al
joc amb el llenguatge i I'experimen-
tacié. Aquest conjunt de poetes ha viat-
jat, ha vist mén, s’ha distanciat del lloc
on ha crescut, s’ha emmirallat en la
misica i el cinema, tradueixen, han
estat traduits, entenen els seus poemes
com a paraula viva, Gnica, performa-
tiva, sén blocaires, s'autopubliquen, es-
devenen activistes literaris, etc. En
aquest sentit, sén un grup que no dife-
reix dels seus coetanis que escriuen
poesia en castelld, en francés, en
anglés o en basc, perd, d’alguna mo-
nera si que acgd els situa en un entorn
diferent a les generacions literaries pre-
cedents, fot i que no s’hi oposen —so-
vint hi conviuen— de manera frontal i
contundent. Aixi, assumeixen |'Estellés,
Vinyoli, Marc Granell, Eduard Verger,
Salvador Jafer al costat dels classics
medievals catalans, perd també Wis-
tawa Szymborska, Beckett, Maria Mer-
cé& Margal, Joseph Brodsky o Cesare

Pavese. | potser escolten els Artur
Caravan i Pep Gimeno o Sénior i el cor
brutal.

En definitiva, una mostra

valencia?

L'antologador, I'actiu Alfons
Navarret, insisteix que no es
tracta d'una antologia a I'Us,
marcada per la pertinenca a
un corrent estétic o grup lite-
rari siné d’una «panoramicax»
amb vocacié inclusiva, que
situe I'atencié del lector sobre
una part de la literatura feta
en la nostra llengua, sovint
subterrania. Contra la didspo-
ra i I'aillament propis, malgrat
tot, dels temps que corren,
s'hi proposa la visibilitat i la
inferconnexié d'un humus fér-
til, capa¢ de donar bons
fruits, i la voluntat de fer créi-
xer una xarxa literaria perqué
s'estenga.

que fa palés un planter de
joves poetes que, sorgits d'un
territori concret, es miren el
mén des de la literatura i
observen un espill amb imat-
ges multiformes, sagetes enlai-
rades fallant I'alé de les pao-
raules. Els versos d’Eduard
Ramirez, com els de la resta
del recull, esdevenen llums en
I'obscuritat, aixi: «Mentres-
tant, que el dubte no done
excusa / ni amagatall a paors
i ruines / car sols el retro-
bament du un relat. / Lespe-
ranga és espardenya i cami, /
i créixer incerts el guany que
s'escola».

Jordi Oviedo Seguer



Sperone Speroni, académic de la pri-
mera meitat del segle XVI, manifesta-
va un dubte personal: «Digue’'m qui
és més divina, / Cassandra o Gas-
parina». En aquest distic, s'hi troben
enfrontades les dues germanes Stam-
pa, paduanes de naixement, que es
van traslladar a Venécia després de la
mort del pare: cantant refinada, la
primera; poeta, la segona. Tanmateix,
a aquella pregunta Speroni n’afegia
una altra, que invitava a descobrir qui
era més landra —aixd és, «puta»—,
si Gasparina o Cassandra. L'epigra-
ma és indici fefaent —i irreverent—
de la situacié d'una época. A lidlia,
al llarg d’un grapat d’anys s'imposa,
dins les societats urbanes i les Corts,
un grup consistent de veus liriques
femenines, que tfenien com a punt
comy la fidelitat al codi petrarquista:
dones escriptors sempre n’hi havia
hagut; tanmateix, la difusié de la
impremta i la creacié d'uns espais cul-
turals relativament lliures —que so-
breviurien fins a la Contrareforma—
els va permetre, per primer cop a la
histdria literaria italiana, la circulacié
dels seus textos i un cert reconei-
xement poblic. Naturalment, el terreny
era movedis: per una banda, «corte-
sana» esdevenia també sindnim de
prostituta; per altra banda, hi havia el
risc de fer el ridicul, atés que I'esposa
amb fills no podia pas invocar un
«home angelicat» —i ho sabia molt
bé Vittoria Colonna, que dedica les
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U na poetica

de "amor

seves rimes amoroses al marit mort.
Perqué, quan la imifatio de Petrarca,
invocada per Bembo, es declina al
femeni, comporta sempre una carre-
ga, si no pas revolucionaria, com a
minim desestabilitzadora.

El cas de Gaspara Stampa és em-
blematic: els seus sonets recalquen ma-
gistralment el model petrarquista; amb
la qual cosa, els canvis que hi intro-
dueix esdevenen bombes de rellotgeria
preparades per esclatar contra un pa-
radigma poétic i cultural que s'havia
tornat hegemoénic. Petrarca es plany i
demana perdé pels seus errors, és a
dir, la gloria representada pel llorer
—lauro, en italia—, i I'erotisme repre-
sentat per Laura; i completa I'equacié
que domina el centre neurdlgic del
Cangoner amb I'aire —['aura— que,
en fer onejar les fulles de I'arbre, li re-
corda el moviment dels cabells color de
I'or —I'auro— de l'estimada. Stampa
també plora, perd no demana disculpa
a ningt. Ans, fot el contrari: a la seva
lirica la lloanca de I'amant és una excu-
sa perqué |'escriptora parli de si matei-
xa i reivindiqui constantment la propia
capacitat poética. Aixi, doncs, la seva
produccié, que en un primer moment
sembla tan fidel a I'epigonisme del seu
temps, es configura a poc a poc com
una palinddia —a vegades sagag, a
vegades fins i tot agressiva— de Pe-
trarca mateix.

Susanna Rafart ha agafat, per afini-
tats electives, la poeta del Re-
naixement i ha obert amb ella un dia-
leg a través dels segles. L'escriptora
catalana viatja per la capital véneta a
la recerca dels vestigis de Gaspara,
amb una llibreta que es torna quadern

de bitacola i broixola per orientar-se
enmig dels canals: hi apunta, tra-
dueix, cerca correspondéncies, dema-
na ajut als seus autors preferits i a la
propia poesia per treure una férmula
que, com un mantra, li obri la porta a
una comunicacié ultraterrenal, mistica,
amb la protagonista del breu estiu de
la lirica italiana escrita per dones al
Cinquecento. Estudia el personatge
historic, travessa |'oblit critic se-
dimentat durant dos segles, |'efimera
reedicié del segle XVIII, la recuperacié
romadntica, |'exaltacié dannunziana —
un vers de Stampa, descontextualitzat,
és declamat pel protagonista d'El
foc— i la nova exegesi contem-
pordnia. Finalment, el resultat dels
esforcos de Rafart es concreta en un
volum que és obra de creacié i assaig,
biografia i autobiografia, poesia ori-
ginal i traduccié alhora.

Un llibre que es passeja entre els
géneres literaris, un unicum que té,
com a parents més directes, alguns tex-
tos —igualment inclassificables— de
Josep Piera. Un primer maé per a una
nova arquitectura personal de I'autora
catalana o un experiment aillat dins la
seva produccié. Un tast exquisit per
paladars refinats i, aixd si, un escrit no
apte per a animes senzilles. En fi, una
obra mestra.

Francesco Ardolino

Susanna Rafart
Gaspara i jo. Sobre I'amor
Tarragona, Arola Editors, 2011
146 pags.
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Vetlla és el darrer poemari de Jordi
Llavina. Sens dubte, el més ambicids i
de més alta volada fins ara —i cal dir
que ja n’ha escrit uns quants, i guar-
donats amb bons premis: La corda del
gronxador (Ciutat de PalmaJoan Al-
cover de poesia, 2006), Diari d’un se-
tembrista (Valéncia-Alfons el Magné-
nim de poesia, 2007) i Pais de vent
(Vila de Martorell de poesia, 2010),
entre altres. Ara Llavina ha tibat enca-
ra més la corda del funambulista liric
per despenjar-se’n i oferir-nos tot d’'una
aquest Vetlla que I'ha d’empényer, de-
finitivament, cap a la consagracié dins
de la poesia nostrada. Hem dit de bon
comengament que Vetlla, guardonat
amb el Premi Vicent Andrés Estellés de
poesia 2011, és ambiciés; ara veurem
per qué. De primeres, cal dir que és
una obra unitdria i extensa, escrita
segons els patrons tradicionals de la
mesura sil-labica. Vetlla es divideix en
tres parts diferenciades. La primera,
que constitueix el gruix del llibre, esta
escrita en octosil-labs. A la segona i a
la tercera, en canvi, molt més breus,
I'autor hi fa servir, respectivament,
I'alexandri i el decasil-lab. Se n’han
fet tants, de versos, en catald, amb
aquests patrons meétrics! | Llavina la
coneix tan bé, aquesta tradicié tan uni-
versal i ensems tan nostra, que quan
se'n serveix ho fa de la manera més
escaient i excelsa. Llavina recorre a la
métrica dels classics que li sén més
adients per a un llibre que és d’amor...
millor encara, de desamor, com els
millors versos dels cants d’amor d'un
Ausias March que Llavina coneix fil per
randa, perqué en deu ser un lector
habitual i acérrim.

Heus aci el format, el contingent
d’una obra d'un escriptor exigent. Ara
cal que ens hi endinsem —que inda-
guem i ens delectem— en el contingut.
Vetlla és un poema sobre la pérdua
d’una persona estimada: una «amiga»
que Llavina esmenta des del principi i,
sobre la qual, o a partir de la qual,
gira tot el poemari, o tots els records
del jo poétic —i de I'autor— sobre una
época, la de la primera joventut, ja
pretérita i superada, per bé que no
«finiquitada» del tot —«la nafra enca-
ra cou, tinc mala carnadura». Una
amiga, doncs, que és com dir |'aimia
dels antics trobadors: un amor impos-
sible, perdut per sempre més. Records
«d’una anima desficiosa», «vinti-sis
anys / després de vida consumida»,

ToU’r

Jordi Llavina
Vetlla
Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés
XL Premis Octubre de 2011
3i4, Valéncia, 2012
93 pags.

com diu explicitament el poeta. Re-
cords de «la grisor i I'or dels primers
anys / vuitanta», amb unes lectures,
unes cancons i uns autors de cinema
que el van marcar inexorablement:
Vinyoli, Rohmer, Fabian, Rilke, Quasi-
modo, Carner, Mann, Petrarca,
Eluard, Pavese, Joni Mitchell... |, per
sobre de tot, un llibre inoblidable, The
Pillow Book, que li va regalar I'amiga
—amic e amat— gairebé a traidoria,
amb una dedicatoria espuria: «Jo no
hi seré, i tu em vetllaras». Un llibre que
ha esdevingut el testimoni ferreny
d’una historia del passat que va supo-
sar un punt d'inflexié en la vida de
I"autor; un abans i un després en I'enc-
morat —ara potser es tracta ja, com

no podia ser d'una altra manera, d'un
desenamorat que, malgrat tot, no se
n'ha pogut oblidar del tot, de I'«ami-
ga», poeta i «animal de records» com
és. El poeta fa recompte, doncs, d'a-
quells anys iniciatics que el van mar-
car i que potser |'han fornit un taranna
ben concret, que I'han fet ser com és
ara. En fa balang també, d'aquells
anys i de les persones que hi va conéi-
xer de prop, i el resultat n'és, ben
sovint, d'una desolacié palmaria,
sobretot pel que fa a antigues conei-
xences. Perqué n’hi ha que fa temps
que no hi sén, com les «dues morts
amb el mateix / cognom —el noi; des-
prés la noia—». | dalires, per sort, se
n'ha perdut el rastre. Ens referim a
gent estrafolaria, com ara aquell «filo-
sop» ignorant que també «pretenia»
I'lamiga, i a qui, per dir-ho a la mane-
ra valenciana, «li deien Pep». Un amic
depressiu... L'Eva Rafols... Tot plegat,
el mén que ara evoca el poeta en el
poema, no és pas, ni de bon tros, cap
paradis, siné més aviat el contrari:
«un jardi arrasat». O un «paradis per-
dut» que mai no ha de tornar a ser
present, per bé que simulem reviure'l
en |'espai mindscul, encotillat i asfi-
xiant del poema: «No hi ha res a sal-
var amb un vers. / Només hi deixo el
que conec. / | el que conec s'ha fet
sovint / un llit de cendra, un mar de
pols».

«l'amiga és morta o lluny, no ho
sé», diu el poeta. Han passat molts
anys, perd encara se sap deébil i vul-
nerable: «la joia / ens exfasia: ens
agermana [...] el dolor, en canvi, és
una plaga / que mai deixa de supu-
rar: / la sang xopa la crosta vellax. |
hi insisteix, ben avancat el llibre: «No
ens trobarem mai més. L'amiga és
lluny o mortax. | hi torna: «Tot el que
em va deixar —i no era poca herén-
cia— / va ser un llibre de versos.
Aquella nit de juny, / vaig viure el
meu bateig de foc real, I'abséncia /.
Jo, un bou ferit i trist; i ella, un peix
que s'esmuny». Per a reblar el clau del
poemari i tancar del tot la histéria —o
el talt— amb un expeditiv —i edifi-
cant— epitafi que en fa de llosa o
tapadora: «Vivifiquem els morts. Es-
crivim versos. [...] Tants anys després,
llegeixo encara el llibre / i ja no espe-
ro el que no ha de tornar».

Juli Capilla



El veritable protagonista d'El romango
d’Anna Tirant és el mateix Josep Pe-
drals, el personatge que, com un Dant
de pega, camina per Barcelona amb
I'esperpent de si mateix, el seu alter
ego o heteronim o amic imaginari, és
a dir, el seu peculiar Virgili: Quim Por-
ta, I'autor d’aquells Diaris de Bolld, la
primera part dels quals fou El furgatori
i la segona, aquesta novella episodi-
ca amb estructura de tragédia grega i
comentari peripatétic en paral-lel.

A El romanco d’Anna Tirant Pedrals
torna a insistir en la combinacié de pro-
sa i vers i es torna a posar en el paper
d’editor. Ara, perd, el Pedrals perso-
natge guanya preséncia i sembla que,
finalment, agafa les regnes. Cal cele-
brarho, perqué un dels grans encerts
d’aquest llibre sén les passejades —gai-
rebé sempre en prosa— del poeta i
Quim Porta que, guiats per la casualitat
de la toponimia urbana, van descabde-
llant el fil d’un didleg ironic, pseudome-
tafisic i metaliterari: «Ara anem bé: cites
d’autoritat suscitades per la foponimia
dels carrersl». A aquest encert inicial
I'acompanya també el fet que I'obra
estd molt ben construida. El romanco
d’Anna Tirant és, fins ara, el llibre més
rodé del seu autor. la segona part,
doncs, supera a la primera.

Cal advertir, perd, que més que una
segona part d'El furgatori, Anna Tirant
és la historia d’'una reparacié. Quim
Porta, ofés, envia una lletra a Pedrals i
I'acusa d’haver ordenat de mala mane-
ra els seus papers per engendrar una
obra monstruosa i li exigeix que esme-

Novetats tardor

El Bildungsroman de
Josep Pedrals

Josep Pedrals
El romanco d’Anna Tirant
LaBreu Edicions, Barcelona, 2012
200 pags.

ne la pifia. Amb aquest punt de parti-
da, assistim en paral-lel al desenvolu-
pament de la narracié en vers —no-
vel-la inicidtica, episddica, picares-
ca...— que protagonitzen Anna Tirant i
els seus companys d'aventures, en
Mercader i en Gosset, a les susdites
converses peripatétiques. L'estructura
de tragédia grega permet a Pedrals, en
els estasims, de desviar-se de la questié
i incloure-hi enginyosos i punyents
entremesos en forma de sextina, sonets
o décimes que constitueixen alguns dels
millors moments del llibre —impagable
la «Sexy Tinax, el «<Marro Humit» i el re-
lat policiac en quintetes d’hexasil-labs
«El palpable culpable». En aquests tres
nivells, com a minim, de |'obra es des-
plega la mestria de Pedrals, I'habilitat
amb el joc de paraules, amb la rima,
varietat de metres i estrofes, amb la

picada d'ulls al lector atent a les cita-
cions i als referents —des dels Ramon
Llull, Verdaguer, Maragall, Rilke o Sant
Francesc d'Assis, passant pel Tirant lo
Blanc del titol, a I’Alicia de Carroll,
Pedrolo, Rodoreda, Joan Sales, etc.

Tot qixd fa d’aquesta obra un llibre
que cal llegir, en silenci i a casa, des-
prés, si pot ser, d’haverlo sentit recitar.
Perqué cal tenir en compte la doble con-
dicié de Pedrals, de poeta i recitador, de
trobador i de joglar. Ens enganyariem si
pensarem que havent escoltat recitar al
joglar, ja n’hi ha prou i que la poesia és
tan efimera com la seua posada en es-
cena. Res més lluny de la veritat, la poe-
sia de Pedrals és plaent i divertida i pro-
cac fant quan hom l'escolta en directe,
com quan li para I'atencié deguda de la
lectura amb els cinc sentits i un diccio-
nari. Es aleshores quan el joc és més
inferessant, quan el lector pot jugar
també a trobar-hi relacions, a mirar d’es-
brinar com funciona la ment del poeta
que sembla que bote d'una rima a l'al-
tra, d'un calembour al segient, amb faci-
litat aparent. El joc, perd, «significa» i va
trenant tot un seguit d’histories —mag-
nifics els relats que fa en Mercader de la
vida d'lzmir o de Marc Aureli Pelegri—
que formen part d'un tot que és el veri-
table Bildungsroman, el relat iniciatic
que s'‘amaga rere aquest romango, no
tant d’Anna Tirant, sind del mateix Pe-
drals, auténtic protagonista de |'anagno-
risi d’aquesta tragédia arromancada,
d'aquest elogi de I'anar tirant.

Pau Sanchis
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Un marc dificil

No podem comencar a parlar de poe-
sia a les llles Balears sense fer esment
a la ignorancia supina de la societat
en general i a la falta de cultura i moti-
vacions de la gent. Si bé les vendes de
libres han disminuit considerablement
arreu dels dominis dels Paisos Cata-
lans, aquesta dada aplicada a les llles
no fa més tocar de mort també a les
editorials. Només fent una ullada rapi-
da, ens trobam amb un buit poétic a
Menorca i Eivissa i un procés de des-
mantellament de la indéstria a Mallor-
ca: L'Editorial Moll en suspensié de
pagaments; |'Editorial Salobre inacti-
va; Ensiola publica amb peu ferm,
perd amb comptagotes; Documenta
Balear desapareguda del circuit des-
prés de desprendre’s de la col-leccié
La Cantarida de poesia jove; i només
Lleonard Muntaner continua abastint el
mercat amb algunes novetats de pri-
mera linia poética. No cal parlar ja
dels mdltiples problemes de la crisi i de
tot el que suposa, perd també hem de
notar una sensacié latent d’inseguretat
i de desmotivacié.

Les noves propostes des de les
arrels

Algunes iniciatives noves han anat
apareixent des del nucli dur de I'acti-
visme poétic de Mallorca. El Col-lectiu
Pel Capell, que aquests darrers mesos
ha publicat gairebé simultaniament
dos nimeros nous de la seva revista, el
15 i el 16 —el primer dedicat a Josep
Palacios i el segon amb un dossier de
poesia italiana—, i ja prepara un espe-
cial molt esperat dedicat monografica-
ment a Blai Bonet. El desembre es com-
memorara el 15¢& aniversari de la seva
mort i el col-lectiv prepara una série
d'actuacions.

També han aparegut recentment les
plaquettes Un glop de brutor dins el
ventre. Aquesta publicacié, d'unes po-
ques pdgines, conté a cada numero
una dotzena de poemes i il-lustracions
d'algun artista. Es una edicié casolana
de cinquanta exemplars numerats que
surt cada dos mesos. En els dos Gltims
nimeros s’han publicat poemes d’An-
toni Clapés amb il-lustracions de Benet
Rossell en un i poemes de Lluis Calvo,
David Cafo, Blanca Llum Vidal, Jordi
Vintré, Vinyet Panyella i fotografies de

De la desolacid
a la renovacié.
Petits nous espais
de versos a les llles

Joan Vidal a laltre —vegeu http://
unglopoesia.blogspot.com.es. Tot i la
seva senzillesa, formen part d’una tro-
dicié molt arrelada a la cultura catala-
na i a la poesia. S'editen a Calonge
(Mallorca) i a final d’any hauran estat
el precedent de la col-leccié Ossos de
Sol de poesia que s'inaugurard amb la
publicacié de dos volums poétics amb
AdiA edicions.

Aixi mateix s’ha anunciat recentment
que la col-leccié La Cantarida ressor-
gird de la ma d'un nou segell, Xicra,
creat per a |'ocasié.

Una passa endavant en l'accié:
el FLOM

Si bé les llles comptem amb alguns
festivals poétics rellevants, com poden
ser el Festival de Poesia de la Me-
diterrania de Palma, el Festival de Poe-
sia de Lloseta, llla en Vers de Menorca;
o recitals destacats al llarg de I'any,
com la programacié estable de la
Casa Museu Lloreng Vilallonga de Bini-
ssalem, Solstici d’Estiv d’ACA a Buger,

el Rompre Barrots que organitza el
PEN catald, Veus Paral-leles de I'AELC,
etc., aquest any va apareixer un nove-
dés FLOM —Festival Life on marc.
Festival dels Mots, a http: //liveonmars-
festival.blogspot.com.es. Es tracta d'un
festival de la paraula on hi ha poesia,
mUsica, disseny, glosa, efc., durant tres
dies i en un recinte aillat del mén. La
primera edicié ha comptat amb els es-
criptors de |'avantguarda catalana i
espanyola. Una nova manera d'auto-
gestié i risc que ha funcionat per a sor-
presa de mols.

La dendncia i la constancia com
a eix vertebrador d’una espiral
poética

La fractura social a les llles és ara
mateix una realitat. La manca de visié
i de realisme de les institucions que
governen i el descontentament genera-
litzat de la poblacié han de servir de
punt de partida de moltes iniciatives
culturals importants. La denincia de les
injusticies sempre ha estat present en la
poesia popular a través de la glosa.
Ha arribat el moment en qué el poeta
ha de participar altra vegada dels can-
vis, de les poques possibilitats que en-
cara ens poden salvar d'una desfeta
total, de llengua, de cultura i de pais.
Una mostra d’aixd sén els llibres publi-
cats recentment per fres joves poetes:
Anatema de Pere Perelld (col-leccié La
Cantarida); De com un poema és sem-
pre el mateix poema, o pedres, o llen-
gues, o qualsevol mugrd, o, potser, no
hi ha temps que no torn de Pau
Castanyer —una autoedicié excepcio-
nal— o el debutant Antoni Caldentey
de Portocolom amb Galactoscopia
mirall de la reapareguda col-leccié Ca-
paltard. Tres volums que, d'una mane-
ra molt personal i diferent, capten les
problematiques actuals i hi proposen la
seva visio.

Només en temps de revolta com
aquests és un bon moment per a la poe-
sia. Es un moment per a les noves pro-
postes i les noves aventures. Els Paisos
Catalans tenen un potencial molt impor-
tant de creativitat i idees; ara cal la ini-
ciativa i les ganes de canviar tantes
coses que han perviscut i han returat la
literatura i la poesia. Aprofitem I'avi-
nentesa per fer vessar versos a la mar.

Pau Vadell i Vallbona



En els dltims temps han sorgit col-lec-
cions, editorials modestes, que fun-
cionen al marge dels circuits comer-
cials convencionals i que reserven,
amb atencions quasi devocionals, el
seu espai per a la lirica impresa. Se-
gurament aixd ha passat com a reac-
cié a I'abandé de la poesia per part
dels grans grups. N'hi hauria molt a
parlar, perd una manera d’observar
aquest panorama en clau realista po-
dria passar per reconéixer que, possi-
blement, la poesia torna a ocupar el
lloc especific que i pertoca: el d'un
génere no de masses, perd si irrenun-
ciable per a un public fidel, incondi-
cional. En aquest ventre immens i fe-
cund que podria ser el d'una balena
metaforica, caben molts llibres, i els
autors corresponents. Aci en fem una
seleccié —tres, en aquest cas—, que
probablement transitaran sense fer
massa soroll pels aparadors de les Ili-
breries, perd que, al nostre parer, no
hauriem de deixar passar de llarg.

Vicent Olaso va accedir a la publi-
cacié als 47 anys, i és aquest, quatre
anys després, el seu segon llibre. La
indicacié no és gratuita perqué en o-
quest El soroll de la pedra (3i4, 2012)
ens trobem un autor que repassa les
diferents etapes de la vida —infantesa,
adolescéncia, joventut...— fins al pre-
sent de maduresa i acceptacié entre
serena i felic de les actuals circumstan-
cies personals.

El poemari és sobri. El mateix autor
s’autodefineix com a home de parau-
les justes. |, dins d’aquesta sobrietat, el
simbolisme es mescla amb facilitat
amb |'anecdotari concret, en una de
les millors virtuts del llibre. Aixi, la fos-
cor —del franquisme— s’alia amb les
bombetes de poténcia escassa i les
pors infantils per a retratar-nos una in-
fantesa no estimada; una adolescéncia
reprimida pel régim politic i religiés que
s'hi fa present sense ésser anomenat
—un altre dels mérits—; una joventut, i
les ganes de provarho fot, els amics
desapareguts en aquest intent de forgar
tots els limits, els amors —amb llurs
desamors—; i finalment el temps pre-
sent, on hi ha la figura de la dona i, per
sobre de tot, la filla, en un procés que
va des d'un jo clarament referenciat,
fins a un tu que defineix I'actitud del
poeta, en un procés d'acceptacié i de
sorpresa per haver sobreviscut.

Sandra Dominguez Roig (Barcelong,
1974) és, en primer lloc, poeta. Des-

Al ventre

de la balena

prés, és una activista cultural: ha mun-
tat, entre d’altres coses, una antologia
de poetes actuals, manté un bloc, fa
recitals... |, recentment, ha fet el pas a
la lletra impresa, en un procés que
cada cop es repeteix més: del bloc al
paper. Una altra constant, si més no,
curiosa, aquesta aspiracié irrenuncia-
ble al paper, a pesar de la multiplica-
cié de l'activitat i de les possibilitats
electroniques.

De blanc seti (Germania, 2012) reu-
neix un conjunt de poemes de tematica
amorosa que oscil-len entre |'erotisme i
la innocéncia, amb una tendresa gaire-
bé programdtica, reivindicativa. Perd
no ens equivoquem: malgrat que de
vegades ho puga semblar, no és un lli-
bre naif. Si que hi ha una voluntat de
creure en els sentiments, perd també hi
trobem, a banda dels desenganys ine-
vitables, les matisacions que arriben
per sorpresa, com una noia bona que,
alhora, et pega puntades, inesperada-
ment, per sofa la taula. | pel que fa a la
construccié dels poemes, una de les
caracteristiques més interessants és el

trencament, ocasional, amb la sintaxi
tradicional. Una opcié atrevida capag
d’alliberar el vers de les seues rutines:
«M'irromps / entre la pell i les calces /
i m’embriaga |'afonia / fins que acabo
/ dient el nom, teu / de vidre trencat.»
Segur que no som justos si expliquem
aquesta manera de procedir des del
caracter agil i des de |"autonomia abso-
luta que proporciona el format blocai-
re, perd fampoc no ens quedem del tot
satisfets si no ho apuntem almenys.

De la mateixa manera que hem cons-
tatat des de fa temps que la tirada del
o de la poeta envers 'oralitat atorga
als poemes —generalment abocats al
desti final d'una impremta, insistim—
un caracter de desinhibicié formal,
multiplica els recursos sonors o agudit-
za els efectes de reclam de I'atencié
de l'oientlector. Passava en Sandra
Dominguez, perd és molt més evident
en |'0ltim llibre de Pau Gener Galin
(Sant Celoni, 1977), cinqué ja en la
seua produccié: Home a l'aigua (Tus-
hita edicions, 2012). Gener Galin és,
en denominacié que extraiem de la
nota biografica del llibre, un «trapella»
de la poesia, que hauria de conéixer
tot aquell que vulga estar al dia de les
tendéncies més enérgiques i més origi-
nals de la jove poesia actual: «L'har-
monica plora com si demanés tetax.
No espereu poemes a |'0s. Home a
I'aigua navega, com pot, determinat
per les propies circumstancies i per les
del seu temps, des d'un discurs que s'a-
costa, ara a la poesia, ara a la narra-
tiva. No n’hi ha cap diferéncia que no
hi vulga imposar la propia voluntat. | la
de Pau Gener és dir, expressar sense
embuts, viure sense restriccions, com-
promés amb el mén, amb els seus pla-
ers i amb les seues tares: «Encara més
tard la trama seria tenir un govern
mundial perqué una elit pugui camelar-
se el mén com bufar i fer argolles». Un
jove capac de reconéixer |'heréncia
rebuda dels grans, alla allotjat entre
tants a dintre del ventre de la balena:
«Amb el temps descobreixes que no ets
el primer. / Que n’han fet falta molts
per arribar fins aqui. / | aixd et déna
un sentit i una concordia. / De Virgili
a Dante. / | Pavese. | altres.» Aquesta
demostracié d’honestedat és —pen-
sem— una solida garantia de futur.

Josep Lluis Roig
Maria Josep Escriva
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Ens trobam amb una aportacié impor-
tant pel coneixement dels planejaments
culturals i politics de Jaume Vicens Vi-
ves i d'un conjunt d'iniciatives prou
rellevants dels anys quaranta i cinquan-
ta del segle XX durant una etapa de
forta dictadura.

La recerca efectuada és abundant i
profunda. Se'ns presenta en deu apar-
tats que segueixen un ordre cronoldgic
estricte des de 1927 fins 1960. Tot i
que l'obra no es planteja com a bio-
grafia, aporta molts d’elements que
complementen i completen anteriors
aportacions en aquest sentit.

Pel que fa a les fonts documentals, la
consulta efectuada és molt exhaustiva
pel que fa a arxius particulars i de les
institucions pdbliques. Les correspon-
déncies que s’esmenten sén molt suco-
ses i basiques per entendre |'evolucié
ideolodgica, perd també per entendre la
situacié politica del moment i un dels
eixos centrals de |'obra que fa referén-
cia a les relacions amb personatges
del régim franquista amb poder real a
Madrid, amb I’exili entorn el president
Tarradellas i amb diversos personatges
del mén de la cultura, intel-lectuals i
professionals, fent especial émfasi en
el catalanisme i en el paper de Co-
talunya. Acompanya un seleccionat
annex documental amb els textos
Alianca pel redre¢ de Catalunya de
1956, I'Avantprojecte de Constitucié
del Consell de Coordinacié Social Ca-
talana de 1958, ambdés textos re-
dactats per Jaume Vicens Vives, corres-
pondéncia amb l'exiliat Josep Trueta,
de 1953 a 1958, correspondéncia
amb Josep Pla de 1952 a 1960 i I'ex-
haustiu i significativ informe de Josep
Pla sobre les seves converses amb Jo-
sep Tarradellas, amb tota probabilitat
dels inicis de 1960.

Pel que fa a la consulta de publica-
cions especialitzades, hem de destacar
la consulta exhaustiva de les col-labo-
racions a Destino en dues etapes ben
diferenciades, la primera com a col-lo-
borador habitual, i la segona amb
col-laboracions més esporadiques. A
més d’aquests articles que marquen el

Un pragmatic per
damunt de tota sospita?

Cristina Gatell i Gloria Soler
Amb el corrent de proa. Les vides
politiques de Jaume Vicens Vives
Quaderns Crema, Barcelona, 2012
688 pags.

dia a dia perd també aspectes estrate-
gics en el pensament i |'actuacié de
I"autor, hem d’assenyalar la importan-
cia del fet que les autores del llibre tam-
bé han consultat les publicacions d’am-
bits més reduits perd molt significatives
durant el régim franquista com és ara
Arbor, Hispania i Ateneo.

Resulta important a I'obra com s’ob-
serva que es va desfent I'esperanca de
I"autor respecte a una possible obertura
del régim franquista. De resultes de tot
un conjunt de debats a través dels
quals es pretén superar |'experiéncia
amarga de la guerra civil i la trista rea-
litat del franquisme, s’arriba a una con-
clusié decebedora de les possibilitats
reals. L'activisme de |'autor i la seva ca-
pacitat de recerca i de feina queda
palesa.

Cal remarcar el conjunt d'iniciatives
que pretenien plantejar el catalanisme
en tofs els seus aspectes a sectors so-
cials diversos, amb un horitzé associa-
tiu i que de fet prepararia en aquells
anys dificils de la dictadura cap a can-
vis politics i culturals.

A l'obra es fa una important analisi
d’'un conjunt d'obres de I'historiador.
Sobretot destaquem |"andlisi de Noticia
de Catalunya del 1954, que havia d'o-
paréixer amb el titol de Nosaltres els
catalans, i en la seva influéncia cap a
les obres Nosaltres els valencians de
Joan Fuster del 1962 i Els mallorquins
de Josep Melia del 1964, Industrials i
politics del segle XIX, Aproximacién a la
Historia de Espaia del 1952, '’Espag-
ne dins L'Europe du XIXé siécle (1914 -
aujourd’hui] apareguda el 1964, i la
recentment editada amb el titol Espanya
contemporania (1814-1953). La tasca
del professor i de I'investigador d'His-

toria sobretot contemporania i medie-
val queda molt ben reflectida.

A partir dels plantejaments culturals
el pas a la politica sembla evident al
llarg de tota I'obra, encara que el pro-
cés és sinuds i els projectes politics que
es presenfen estan plens de matisos i
en algunes ocasions de contradiccions.
El pragmatisme de Vicens Vives es po-
sa de relleu amb alguns dels contactes
amb sectors professionals, empresa-
rials i de I'Església, concretament amb
Montserrat, i els seus projectes moder-
nitzadors, cercant el despertar social, i
una minoria creadora i influent, que
anaven donant diversos fruits. A partir
de moltes de les activitats realitzades i
de les obres publicades es va passant
cap a l'activitat politica, que al final de
la seva vida sembla confluir en gran
part amb el que significava la Genera-
litat a I'exili, personificada en el pro-
jecte de Tarradellas, definit en el llibre
com a «conspirant amb Josep Tarra-
dellas». Certament, Vicens desitjava la
caiguda de la dictadura sense una ex-
plosié nacionalista i obrerista, amb un
paper rellevant per a Catalunya en el
context d'Europa i de I'Estat espanyol,
amb un catalanisme solid negociant
amb |'Estat.

A l'obra es dedica especial esment
al mén universitari, a les dificultats cor-
poratives per aconseguir un paper re-
llevant pels membres de la seva escola,
a les miséries en definitiva socials i po-
litiques de I'época.

Molt significatives sén les referéncies
detallades als conflictes laborals, a les
vagues de tramvies, als conflictes uni-
versitaris... La reivindicacié que fa és
de negociacié entre les parts en litigi,
treballadors, estudiants, burgesia i au-
toritats politiques. Aspecte que la dic-
tadura no va estar disposada mai a
acceptar. Llastima que I'obra no hagi
pogut tractar amb més detall, en part
per la cronologia, I'ascens al poder i
els seus efectes dels anomenats tecno-
crates del régim franquista amb tres
ministres catalans.

Sebastia Serra Busquets



Lo construccio d'un circuit literari és
conseqiéncia de factors sociopolitics i
d’implicacions intel-lectuals. En tractar
d’aquestes implicacions, el mot «in-
tel-lectual» es veu circumscrit a les con-
dicions de possibilitat de |'estandard
lingUistic, sotmés en gran part a l'ar-
ticulacié interterritorial. Es a dir, la base
del circuit literari —concepcions, idees
i projectes— s'assenta en |'estructura
civica nacional —garantia de |'abast
territorial d'una llengua—, la qual, tot i
no esgotar |'accié politica en |'época
tractada per l'autor —anys quaranta-
seixanta—, en feia les funcions.

L'estudi de Vicent Simbor és impor-
tant perqué integra els dos ambits
explicatius que donen sentit a la tra-
jectoria més representativa de Joan
Fuster: el context —relacions entre
Sueca, Barcelona i Mallorca— i les
concepcions «tactiques» per a concre-
tar un model de llengua literaria per a
una nacié policéntrica. Calia, doncs,
un estudi com aquest, que relacionés
la funcié nacional del pensador i el
seu programa de realitzacié tedrica.
O, com estableix el treball, la sintesi
entre accié i pedagogia. Obviar —o
minoritzar— |'analisi del Fuster orga-
nitzador d’empreses patridtiques
impedeix de capir el sentit de determi-
nades recerques i escrits d'a-
quest assagista.

I.lenguc:, literatura:
nacié

Vicent Simbor
Joan Fuster: el projecte de
normalitzacié del circuit literari
PUV, Valéncia, 2012
310 pags.

rra i per la relacié de Fuster amb revis-
tes de la diaspora —principalment
amb Pont Blau (1952-1963) de Méxic.
Aixi, el model bifid de llengua nacio-
nal de qué parla Simbor en definir la
«tactica» fusteriana —entre el policen-
trisme convergent i |'estandard nacio-
nal— s’ha de comprendre en el context
definit per la represa valencianista inte-
rior i per la projeccié de la questid
valenciana a Barcelona i a I'exili. Pri-
mer, doncs, calia salvar els mots. Perd
aquest era un debat quasi intern. Sim-
bor segueix el raonament i |'estén fins
a l'actuadlitat: quin estandard? Fuster
aleshores, en I'época dels media —i
amb les interferéncies sociolinguisti-

ques de llengies en contacte amb es-
tat—, defensava la llvita per la dignifi-
cacié de la llengua —versus la substi-
tucié linglistica—, atés que el model
d’estandard hi estava supeditat.

Amb referéncia a les recerques a
emprendre en realitzar la cohesié
d’una comunitat nacional, Nosaltres,
els valencians aconsegui la fita de defi-
nir I'imaginari esmentat, com ho féu
Fuster amb la historia de la literatura:
analitzar 'abast de la Renaixenca
valenciana i confegir la Literatura cata-
lana contemporania.

Es molt remarcable, doncs, I'enfoca-
ment metodoldgic de Simbor en valorar
aquests estudis fusterians a partir d'alld
que tingueren de més substancial i
innovador en el seu moment. Es a dir,
com a primeres reflexions estructurades
i de conjunt entorn de |'abast dels movi-
ments literaris i dels autors que s'hi
comprenen després de la ruptura politi-
ca de 1939. Aquest reconeixement,
recolzat oportunament sobre la valora-
cié que féu Joan-lluis Marfany de Li-
teratura catalana contempordnia, és
seguit d'un estat de la questié que
actualitza els avencos en la matéria a
partir de moltes de les hipotesis, o intui-
cions, de Fuster.

Simbor, doncs, suggereix, amb en-

cert, que caldria contextualit-

Per a complementar aquest
marc d’actuacié fusterid,
Simbor dedica els capitols
successius del volum a apro-
fundir en el debat sobre el
model d’estandard lingistic
que calia construir amb si-
multaneitat al context socioli-
terari viscut —anys cinquan-
ta i seixanta-, i a fer paleses
les recerques que calia ende-
gar per a construir un imagi-
nari sociohistoric col-lectiu.

Pel que fa a I'estandard lite-
rari, Simbor mostra com la
ideologia lingUistica ho és en
tant que es veu condicionada
pels enfocaments valencianis-
tes de la immediata postgue-

zar gran part dels estudis fus-
terians establerts entre els
anys seixanta i sentanta dins
la substanciacié de la condi-
cié nacional dels valencians i
principatins: un marc nacio-
nal compartit, resultant de la
praxi, |'estratégia social i la
legitimacié intel-lectual de la
seva historicitat.

De nou —en aquest sentit,
el text de Simbor esdevé un
referent—, la unitat de meé-
tode dels «dos» Fusters: I'em-
prenedor i el sistematitzador,
vectors indestriables a |'hora
de confegir-ne una biografia
intel-lectual.

Xavier Ferré
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JOSEP MASSOT | MUNTANER

Josep Massot i Muntaner, nascut a Palma de Mallorca el 1941, es va lli-
cenciar es filologia romanica a la Universitat de Barcelona i és monjo de
Montserrat des del 1962. Des del 1971 hi dirigeix les Publicacions de
'’Abadia de Montserrat. Es director també de les revistes Serra d’Or, Randa
i Llengua i Literatura, i codirector de la Catalan Historical Review. Es mem-
bre de I'Institut d’Estudis Catalans i de |’Académia de Bones Lletres de
Barcelona, vicepresident de la Societat Catalana de Llengua i Literatura, i
responsable de publicacions de I'Associacié Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes. Ha publicat una seixantena de llibres i més de mil arti-
cles, prolegs i ressenyes extenses sobre temes de llengua, literatura i histo-
ria dels Paisos Catalans. Es doctor honoris causa per la Universitat de les
llles Balears i ha rebut un bon nombre de premis, entre ells aquest mateix
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES

Quan estudiava el baxillerat al col-legi dels jesuites de Palma, a Monti-sion —parlo de quan tenia tretze o catorze anys—
vaig tenir dos professors que em van animar a escriure i em van expressar de moltes maneres el seu suport. Un era un llicen-
ciat en Lletres, que ens ensenyava histdria de la literatura, amic de Llorenc Villalonga i més aviat inclinat als escriptors caste-
llans que havia estudiat a la Universitat i que venia en una llibreria que tenia a la ciutat vella. L'altre era un jesuita que ens feia
classe de diverses matéries —religié, per exemple—, mallorqui perd més aviat castellanista, enormement interessat per la lite-
ratura i que ens llegia fragments d’obres que I'havien impressionat o ens demanava si podiem deixar-li llibres que desitjava
conéixer —si no vaig errat, jo li vaig deixar les obres completes d’Oscar Wilde, que corrien per la biblioteca del meu pare, o
si més no un volum similar de |'editorial Aguilar. Tots dos ens feien fer de tant en tant «redaccions» sobre diversos temes. El de
literatura me les tornava posant-m’hi notes on em feia lloances com «qué bonito y qué culturax», perqué el noi repel-lent que jo
era aleshores —que, segons els seus companys de curs, havia nascut amb un llibre sota el brag— «incrustava» dins les redac-
cions en espanyol versos de Costa i Llobera o de Joan Alcover, que sabia de memoria des de petit —quan tot just comencava
a parlar, la meva mare ja em va fer aprendre els primers versos de la traduccié d'El corb d'E. A. Poe, que acabava de publi-
car el nostre amic poeta-enginyer Miquel Forteza! El de religié o del que fos m’hi va posar una vegada un comentari que se’m
va quedar gravat per sempre: «Tienes un estilo dgil, que se lee de un tirén. Son cualidades. {Cultivalas!». La veritat és que no
necessitava cap estimul per a penetrar en el que mossén Lloreng Riber, a La minyonia dun infant orat —un altre dels miltiples
records de lectures engrescadores de la meva infantesa—, anomenava «la ciutat dels llibres». Des de menut vaig ser una «rata
de biblioteca» —de la de casa, de la dels meus oncles que feien reunions literaries amb escriptors de tots els Paisos Catalans,
de la Pdblica que en aquell moment era al mateix col-legi on estudiava, de la de la Caixa de Pensions, de la de I’Ajuntament
— i no és estrany que més d’un cop pensés en la possibilitat d’esdevenir bibliotecari. Finalment em vaig decidir per la carre-
ra que aleshores s'anomenava «Filosofia i Lletres», amb la intencié d’esdevenir professor de literatura castellana o de frances,
atés que el catald en aquell moment només s’estudiava en cercles reduits i d’'una manera gairebé clandestina. Els fats, pero,
em dugueren a endinsar-me en la llengua i la literatura catalanes, primer gracies als contactes familiars amb Francesc de B.
Moll, a Mallorca mateix, i després, un cop a Barcelona, gracies a la relacié amb I'Institut d’Estudis Catalans i els Estudis
Universitaris Catalans i a I'amistat amb el director de I'Editorial Barcino, Josep M. de Casacuberta, al qual m’adrecd el meu
mestre Marti de Riquer. Quan uns alires inesperats fats em dugueren al monestir de Montserrat, ara fa exactament cinquanta
anys, ja tenia clar el meu cami, que no havia d’abandonar mai. Els meus dos primers articles, apareguts quan encara era a la
Universitat —en espanyol perqué no era possible fer-ho d’una altra manera—, iniciaven una activitat intel-lectual que ja no aban-
donaria mai: un tractava del romancer tradicional espanyol a Mallorca —i em va donar la satisfaccié de poder mantenir un ama-
ble intercanvi epistolar amb el mestre dels mestres d’aquell moment, Ramén Menéndez Pidal—; I'altre era la biografia d'un bisbe
benedicti de Mallorca del segle XVIII, nascut a Vilafranca del Penedés i monjo i abat de Sant Feliu de Guixols.

La cancgé popular d’arreu dels Paisos Catalans, la historia de la literatura de totes les époques i la histdria moderna i con-
temporania, especialment la historia religiosa i la historia de la guerra civil i del primer franquisme a les llles Balears i a
Catalunya, han estat els eixos d'una activitat que he anat duent a terme a empentes i rodolons, aprofitant estones perdudes,
traient hores de descans i fent servir les tres o quatre setmanes escasses de vacances d’estiu. La resta del temps disponible |'he
haguda de dedicar sempre a I'ensenyament —de catala i de literatura sobretot, a Montserrat i d’'una manera més escadussera
a diverses universitats i a moltiples institucions de tot el domini lingUistic i de I'estranger— i, a partir de 1971, a la direccié de
les Publicacions de I’Abadia de Montserrat, una editorial que demana un esforg constant i que exigeix una dedicacié fotal.

A vegades tinc la sensacié de formar part d’aquells escriptors que fa temps anomenaven «de diumenge a la tarda», és a dir, que
no vivien de la ploma i que només escrivien els caps de setmana, quan
no tenien altres ocupacions indispensables. | no cal dir que formo part
d'un altre grup una mica heterodox d'escriptors: els qui no es dedi-
quen a la ficcié, sind que treballen a partir de dates i dades objecti-
ves i mirant d'arribar a unes conclusions per a les quals han d’aportar
arguments i que han de documentar amb notes a peu de pagina i amb
bibliografies més o menys exhaustives. La veritat és que m’ha fet molt
felic veure que, una colla de vegades, escriptors mallorquins o eivis-
sencs de debo hagin dit, fins i tot per escrit, que la meva biografia del
conde Rossi, el sinistre Arconovaldo Bonacorsi enviat per Mussolini a
Mallorca el 1936, o bé la sintesi que vaig dedicar a Menorca dins el
dominé mediterrani —entre el 1936 i el 1939— es llegeixen com
novel-les d'intriga. Deu ser que m'ha quedat alguna cosa de les mol- Pagines patrocinades per la
tes novel-les, negres o blanques, que he llegit en anys menys atzaro- Institucié de les Lletres Catalanes
sos que els actuals... Com diuen els francesos, tout se tient.
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Si haguéssem de presentar Josep Ma-
ssot i Muntaner en una mena de retrat
robot d'urgéncia, fariem bé de no obli-
dar dos angles basics que conformen i
defineixen la seua personalitat: gestor i
promotor cultural i estudids humanista.

L'any 1962, un any abans d’aca-
bar la llicenciatura en Filolo-

Josep Massot i
Muntaner: entre
la investigacié i la
gestié cultural

publicacions hem de comptar almenys
una cinquantena de llibres, obres me-
nors i opuscles no inclosos.

Propose d’agrupar aquesta allau
productiva en els segients apartats do-
minants, encara que no exclusius: la
cangd i la cultura popular, la historia

de I'Església, la historia de

gia Romanica, va entrar a for-
mar part de la comunitat be-
nedictina de [|’Abadia de
Montserrat. | només tres anys
després ja era nomenat direc-
tor de la revista internacional
Studia  Monastica (1965-
1994). l'any 1971 era orde-
nat sacerdot i, com a premi
—i quin premil— va rebre
I'encarrec de dirigir |'editorial
del monestir: Publicacions de
I’Abadia de Montserrat. Tenia
només trenta anys i se li enco-
manava la responsabilitat de
redrecar i assentar |'editorial
més antiga del mén en activ
—nascuda en el segle XV.
Després de la dura travessia

la literatura, la histdria de la
llengua i la historia politica.

Dins el primer apartat és
obligat destacar el treball de
revisié i edicié de |'Obra del
Canconer Popular de Cata-
lunya, d’una importancia cul-
tural i fins i tot nacional de
primer ordre. Entre els llibres
dedicats a la historia de I'Es-
glésia podem recordar, entre
altres, |'inicial Aproximacié a
la histéria religiosa de la
Catalunya contempordnia
(1973). Dels llibres escrits so-
bre la historia de la llengua
cal ressenyar, entre altres, Els
mallorquins i la llengua au-

toctona (1972 i 1985 aug-

de I'época dictatorial, ara en
mans del jove director i en
una nova efapa democrdtica, va rebre
una embranzida renovadora que la va
transfigurar. El resultat és ben visible:
una empresa econdmicament consoli-
dada i culturalment irreprotxable. De
fet és ara com ara el centre editor ca-
tald més important per a les obres d'in-
vestigacié humanistica. Es el refugi ser-
vicial dels estudiosos i la plataforma di-
fusora de les seues obres.

Aquesta enorme tasca al front de
I'editorial va acompanyada de mil acti-
vitats culturals paral-leles. Ha assumit la
direccié, a més de la revista citada, de
les revistes Serra d’Or (consell de re-
daccié 1974; direccié 1994), Randa
(1975) i Lllengua & Lliteratura (1986-
2010). Es codirector de Catalan His-
torical Review (2008). Es membre del
consell de redaccié de |'esmentada
Llengua & Literatura i Estudis Romdnics.
Es membre del consell editor del Butllet
de la Reial Académia de Bones Lletres
de Barcelona i de la col-leccié Els Nos-
tres Classics. | és membre del consell
assessor de diverses revistes nacionals i
estrangeres.

Finalment m’agradaria recordar la
importantissima labor exercida al si
d’una gran diversitat de societats cultu-
rals. Va tenir un paper decisiu en el
naixement |‘any 1978 de la North

American Catalan Society; va ser |'a-
nima i primer president (1985-1991)
de la Societat Catalana de Llengua i
Literatura, de la qual és vicepresident
en l'actualitat; membre des de la seua
fundacié I'any 1991 de la Societat Ver-
dagueriana; i ha acomplert un paper
decisiu en la consolidacié de I'Asso-
ciacié Internacional de Llengua i Li-
teratura Catalanes, nascuda I'any
1968 i constituida oficialment I'any
1973, quan va serne elegit secrefari,
carrec que va exercir sense interrupcid
fins 1993.

Si gegantina és la seua dedicacié
en les tasques de gestié i promocid,
més sorprenent encara resulta la seua
obra d'investigador. Les xifres, fredes i
objectives, que resumeixen la seua
aportacié fan gairebé por: uns 1.200
treballs, entre llibres, articles, recen-
sions i notes de lectura. Una xifra in-
creible, si. Només cal recordar que,
deixant, per exemple, a banda els
volums editats de |"Obra del Canconer
Popular de Catalunya, entre aquestes

mentada) o llengua, literatu-
ra i societat a la Mallorca
contemporania (1993).

Segurament |'ambit privilegiat de
la seva dedicacié investigadora és el
dels estudis sobre historia de la litera-
tura, amb el benentés que molts
incloven també aspectes que caldria
adscriure a la historia cultural general.
No és possible reproduir en aquests
fulls tan breus una llista ni aproximada
dels seus llibres, tan sols n’esmentaré
un parell: Els escriptors i la guerra civil
a les llles Balears (1990) i Tres escrip-
tors davant la guerra civil: Georges
Bernanos-Joan Estelrich-Llorenc Villa-
longa (1998). Al seu costat hi ha els
estudis sobre historia politica, com ara
El desembarcament de Bayo a Ma-
llorca. Agost-setembre de 1936
(1987).

En tots els ambits, tanmateix, troba-
rem idéntic métode: escorcoll infatiga-
ble de tota mena de fonts documentals,
inclosa la comunicacié oral i el buidat-
ge exhaustiv de tota la bibliografia
preexistent, i aplicacié sistematica
d’una interpretacié d'intel-ligéncia pro-
vada. Una férmula que no falla. Josep
Massot i Muntaner no és sols un poli-
graf de creativitat excepcional. Es
sobretot un savi.

Vicent Simbor Roig



,Josep Massot, erudicié i mestratge intel-lectual

L’cportocié intel-lectual de Josep
Massot assoleix unes proporcions
d’'una tal magnitud que algt que en
senta parlar per primera vegada pot
pensar que les dades i les valoracions
han estat hiperbolitzades, fent s de
la llicéncia propia del génere literari
que es coneix amb el nom de ditiram-
be. El que, en relacié a altres, només
és una magnificacié amb voluntat
d’elogi, aplicat a l'obra de Josep
Massot és una estricta descripcié
objectiva. Ens trobem al davant d’una
obra monumental a través de la qual
ha anat prenent cos un dels projectes
intel-lectuals més solvents i ambicio-
sos de I"ambit cultural catala en I'é-
poca contempordnia.

Dins I"ampli conjunt d’activitats i d'in-
teressos culturals als quals s'ha dedicat
el pare Massot, els ambits d’estudi pre-
ferent de la seua dedicacié investiga-
dora han estat la historia, i més con-
cretament, els estudis sobre la Guerra
Civil, i la literatura, sobretot la dels
segles XIX i XX, amb el benentés que,
en Josep Massot, l'interés per la litera-
tura va sempre unit a l'interés per la
historia. Els seus treballs sobre literatu-
ra ens ofereixen una visié dels escrip-
tors i de les obres des d'una perspecti-
va histdrica i social i una interpretacié
del fet literari dins de I'ambit de la
historia cultural.

En alguns dels seus primers llibres
ja es pot observar quins seran els
objectes d'estudi privilegiats al llarg
de tota la trajectoria investigadora de
Josep Massot; de fet, aquests llibres
inicials sén la base d'un programa
d’investigacié que hi apareix perfec-
tament dissenyat i que |'autor anird
desenvolupant progressivament, de
manera metddica i a la llum d'una
documentacié i unes analisis constant-
ment ampliades i renovades. Llibres
com Els mallorquins i la llengua autdc-
tona, la Guerra Civil a Mallorca,
Església i societat a la Mallorca del
segle XX i Cultura i vida a Mallorca
entre la guerra i la postguerra (1930-
1950) contenen les primeres aproxi-

macions a una recerca que Massot
sap i vol permanentment oberta,
d’enorme rellevaincia des de I'inici per
la novetat que representaven en ence-
tar uns temes inédits en la bibliografia
cientifica i per la solvéncia del méto-
de de treball.

Els nombrosos treballs de Massot
sobre la Guerra Civil han anat esclarint
tot de malentesos i d'interpretacions
erronies i han anat perfilant els perso-
natges i els esdeveniments d'uns episo-
dis que s’han revelat tan decisius com
apassionants. En llibres com Vida i
miracles del conde Rossi, Els bombar-
deigs de Mallorca durant la Guerra
Civil 1936-1938, George Bernanos i
la Guerra Civil, o De la guerra i de I'e-
xili. Mallorca, Montserrat, Franca,
Mexic (1936-1975), per esmentar-ne
només una petita mostra, els topics han
estat substituits per la reconstruccié
exacta dels fets ocorreguts i dels diver-
sos comportaments, avalada per docu-
mentacié i per testimonis fiables, i amb
els matisos necessaris.

Pel que fa als estudis més especifi-
cament dedicats a la literatura con-
temporania, |'extensa bibliografia de
Josep Massot sobre els escriptors ma-
llorquins aporta una andlisi en profun-
ditat de les relacions entre literatura i
societat des de la Renaixenca i tot al
llarg del segle XX, amb estudis sobre
autors tan diversos com Antoni M. Al-
cover, Maria Aguils, Lloreng Villa-
longa, Costa i Llobera, Joan Estelrich,
Baltasar Samper o Baltasar Porcel.

U'erudicié de Josep Massot no con-
sisteix senzillament a exhumar docu-
ments i fornir dades. El seu mestratge
descansa en una metodologia de tre-
ball d’altissima exigéncia, modélica.
Sotmet el treball a un procés de revisié
constant, des d’una perspectiva d'in-
vestigacié oberta, en construccié per-
manent. A la base hi ha un model d'in-
vestigacié impecable que guia el lec-
tor pels envitricollats camins de la
bibliografia propia o aliena, planteja
honestament els dubtes i ombres sense
resoldre i, en definitiva, adopta el

posicionament equanime de qui sap
que no és licit jutjar de manera parti-
dista la historia.

Caldria encara referir-se a la col-lec-
cié Escriptors i erudits contemporanis,
encetada el 1996, amb milers de
pdagines, agrupades en deu volums,
d’estudis aparentment fragmentaris i
dispersos perd que, en redlitat, han
anat construint una interpretacié histo-
rica de 'era contemporania. La varie-
tat dels treballs aplegats en cada
volum no n‘emmascara la interrelacié
subjacent, alhora que cada nou llibre
contribueix a completar el programa
general de I'obra de I'autor entesa en
la seva globalitat. Els propésits d'a-
questa série inclouen la necessitat de
fer accessibles estudis de consulta difi-
cil o fer agrupacions significatives de
treballs aillats, perd per sobre d'a-
quests objectius, importants per ells
mateixos, hi ha encara una manera de
gestionar i organitzar la propia obra,
de contribuir a ordenar el llegat que
deixa Josep Massot a la cultura cato-
lana, entés com a aportacions al
coneixement de temes i autors, perd
també en la seua qualitat de métode i
de model. La posteritat dels qui es-
criven és, com va advertir Joan Fuster,
de paper; aixi, la persondlitat in-
tel-lectual de Josep Massot va quedant
definida i reflectida en aquest projecte
d’obra que creix amb cada llibre i
manifesta una coheréncia que es reve-
la programatica.

La importancia de l'obra d’aquest
savi infatigable, que és com ha estat
ben sovint anomenat, no ens ha de
conduir a l'error de considerar que es
tracta d’'un erudit allunyat de la realitat
del mén. Josep Massot és un in-
tel-lectual que entén la propia obra
com una forma de servei, des d’un
compromis insubornable amb la cons-
truccié de la historia i del present del
pais. Ha viscut per a salvarnos els
mots i preservar-nos la memoria que
ens han de permetre tenir futur.

Carme Gregori Soldevila

27



28

/

Es tof un luxe poder comptar amb la
figura intel-lectual de Josep Massot i
Muntaner en el mén editorial actual. La
confluéncia dels coneixements i del ri-
gor practicat en els estudis historics i
filologics que realitza —recentment ha
conclds la catalogacié de I"Obra del
Cangoner Popular de Catalunya— i
I'ambicié —o millor, ideal— per cons-
truir un cataleg solid han fet que en els
darrers decennis Publicacions de
I’Abadia de Montserrat s’hagi convertit
en central i imprescindible per als estu-
dis de cultura catalana. Entre els focus
d’interés que contenen les mdltiples
col-leccions que ha anat creant, ocu-
pen un lloc destacat les dedicades a la
llengua i literatura catalanes, sobretot
en la col-leccié Biblioteca Serra d’Or,
monografies sobre autors i autores mo-
derns i contemporanis amb més de
450 titols, aixi com la Biblioteca Abat
Oliba creada el 1972, tot just quan un
jove Josep Massot es posava al davant
de l'editorial. Pensada en la linia
d’«Estudis i documents» d’Edicions 62,
fins llavors I'dnic segell catala d’ampli
resso, la col-leccié ha anat incorporant
els estudiosos i estudioses de més pres-
tigi, tant en monografies de consulta
indispensable entorn d'un tema literari
o histdric com en volums col-lectius que
apleguen les investigacions donades a
coné&ixer en congressos i jornades.
També cal assenyalar la col-leccié Tex-
tos i estudis de la cultura catalana, cre-
ada, en una primera etapa, conjunta-
ment amb Curial edicions de Max
Cahner, amic personal d’en Massot
amb qui compateix una mateixa exi-
géncia intel-lectual; també hi

Josep Massof i
Muntaner,
editor humanista i
pancatalanista

D'altra banda, s'arrengleren llibres
dhistoria —la guerra civil a Mallorca ha
estat estudiada a fons per Massot i Mun-
taner—-, les edicions de memodries i bio-
grafies de personatges historics ben
diversos, entre molts altres volums d’edi-
ci6é d'obres classiques com les de Ramon
Llull, actes de catalanistica, recuperacié
de manuscrits inédits o introbables, dia-
ris i epistolaris, al costat de volums divul-
gatius sobre historia de Catalunya, d'al-
tres dedicats a la cultura popular i I'etno-
grafia, aixi com les col-leccions adre-
cades als infants, a I'aprenentatge de la
musica i de la llengua.

Aquesta aventura, explica el mateix
Josep Massot i Muntaner, es va iniciar
el 1971, quan I'abat Cassia M. Just i
va demanar que «es fes carrec de les
Publicacions de I'’Abadia de Montse-
rrat i que les ampliés i revitalitzés» (Es-
criptors i erudits contemporanis, 1,
1996: 253). Val a dir que la relacié
del Monestir de Montserrat amb |'edi-
cié es remunta al 1499, any en qué
s'hi estampa el primer volum i es con-

vertia aixi en una de les primeres
impremtes d’Europa destinada major-
ment als llibres i opuscles de pietat i
d’historia en diverses llengies. Sense
trencar la visié europea ni abandonar
el llibre religiés, Josep Massot planteja
una nova dindmica: treballar eficac-
ment per una cultura catalana que tot
just sortia de la clandestinitat.

Cal entendre el nou impuls que Josep
Massot va donar a «Publicacions» en el
marc de reconstruccié cultural i nacio-
nal que es vivia als anys seixanta i en
la qual Montserrat havia tingut un pes
decisiu. Es prou significatiu, com recor-
dava Jordi Castellanos en celebrar els
40 anys de la revista Serra d’Or, (Serra
d’Or, octubre 1999) que Ramon Bas-
tardes i Max Cahner, els impulsors de
la revista el 1959, fossin al cap de poc
els fundadors d’Edicions 62 i de Curial
Edicions. Potser el valor que cal agrair
al director de «Publicacions» és haver
persistit en la consciéncia historica i de
pais fins avui.

D'altra banda, el concepte d'edicié
porta I'empremta de Josep M. de Casa-
cuberta (1897-1985), fundador de
I"editorial Barcino, i de qui Josep Ma-
ssot i Muntaner es declara obertament
deixeble. Massot i Muntaner en recull el
doble vessant de «patriota de pedra pi-
cada, que estimava el seu pais, la seva
llengua i la seva cultura», com el defi-
nia pel gener de 2011 a I'Institut d’Es-
tudis Catalans, aixi com la voluntat de
rigor intel-lectual i d’obra ben feta, tot i
aplicanthi també els métodes de
Joaquim Molas, professor seu en els
estudis universitaris. Massot no hi plany

hores de lectura i correccid,

tenen un pes especific les edi-
cions en col-laboracié amb
les Universitats i entitats cultu-
rals d’arreu dels Paisos Cata-
lans, com la Biblioteca San-
chis Guarner, actualment edi-
tada amb [Institut Interuni-
versitari de Filologia Valencia-
na o la Biblioteca Miquel dels
Sants Oliver, amb la Univer-
sitat de les llles Balears; unes
i altres signifiquen un volum
de publicacions molt elevat,
que a més a més han creat
una xarxa —d’estudiosos i
centres de recerca-— que
apunta clarament a la idea
que té Josep Massot i Mun-
taner de construccié de la cul-
tura catalana.

als volums que publica; se’'n
sent responsable. No és d'es-
tranyar, doncs, que els qui
investiguem hi hem trobat
sempre |'interlocutor sagac
que escolta i proposa. Fa poc
es referia a la tasca d'editor
amb aquests mots: és una
feina «dificil i sovint ingrata,
perd alhora engrescadora i
plena de compensacions».
(Palau de la Musica Catala-
na, 13. 6. 2012). Som no-
saltres els qui li estem agraits.

El 1995 també es feia
carrec de la direccié de la
revista Serra d’Or. Perd aixd
ja és tota una altra aventura.

Llvisa Julia




El sentit civic infatigable d’un erudit de la cultura

Ei guanyador del Premi d'Honor de
les Lletres Catalanes d'aquest 2012 té
la particularitat de concentrar en la
seva persona mdltiples i diverses face-
tes que, en general, no acostumen a
manifestar-se conjuntament. Josep
Massot i Muntaner és alhora, i amb
una continuitat de prop de cinquanta
anys, un estudiés de la llengua i de la
literatura tradicional, és un historiador
de la cultura, dels fets politics i de I'es-
glésia, és un bidgraf de personatges
d'époques i de dedicacions professio-
nals molt diferents, és el gestor d'una
empresa editorial que & un nivell ben
considerable de produccié anual, ha
estat o és el director de diferents publi-
cacions periddiques, ha exercit d’edi-
tor curdés d’'una gran quantitat d’obres
d’autors que sén molt rellevants en un
o altre ambit —per exemple, Antoni
Rubié i Balaguer, Josep Torras i Bages,
Miquel Coll i Alentorn o el Canconer
popular de Catalunya—, i ha contri-
buit a la creacié i al bon funcionament
d'una quantitat important d’entitats
associatives dedicades a la promocié
de la llengua i la cultura catalanes. |
etcétera.

La pregunta del milié és la segient:
com és possible que qui és autor en
exclusiva de més d'una cinquantena
de llibres i que dirigeix una editorial
que en publica entre 125 i 150 a
I"any, pugui ser capag a la vegada de
disposar de temps i de forces per con-
tribuir prodigament a qué la maquing-
ria civicocultural dels nostres paisos
vagi fent el seu cami dia a dia? En el
cas de Massot i Muntaner, la resposta
pot ésser relativament senzilla: perqué
té les virtuts de la laboriositat inexhau-
rible, de I'eficiencia maxima en la uti-
litzacié del temps que té disponible, i
del rigor més exigent a I'hora d’apli-
car els seus métodes de recerca i d’or-
ganitzar els materials informatius que
controla, amb els quals sempre acaba
configurant un relat ben articulat, pre-
cis i clar. Tot i aixi, les tres virtuts ante-

riors probablement haurien estat
menys eficients si no s’hagués donat
una altra circumstancia: & dins el cap
una idea global ben definida del que
convendria que fos el sistema cultural
dels nostres paisos. Sap les diferents
peces particulars que I’haurien de for-
mar, la funcié que cada una d'elles
hauria de fer i els objectius que en
cada moment i circumstancia caldria
que fossin considerats prioritaris. |
sempre amb una fita final ben clara:
aconseguir que la llengua i la cultura
catalanes assoleixin la situacié de ple-
nitud i de normalitat que els correspon
per la seva condicié de nacionals. Em
sembla ben evident que tota |'activitat,
sigui I'erudita o la civica, que desen-
volupa el nostre personatge adquireix
el seu sentit més pregon si la conce-
bem emmarcada en el seu projecte de
sistema cultural, del qual ell en pretén
esser una peca molt activa, de vega-
des posanthi la cara i d'altres des
d’una posicié més modesta.

La intervencié civica de Massot i
Muntaner en el camp de la cultura
inclou un ventall ben ampli i ben hete-
rogeni d’activitats. Ara no es tracta de
ferne un inventari exhaustiu, simple-
ment d’oferir-ne algunes mostres. En el
terreny associatiu, va ser especial-
ment important la seva contribucié a
la consolidacié i al creixement de
I’Associacié Internacional de Llengua
i Literatura Catalanes. En fou el secre-
tari del 1973 al 1993 i el responsa-
ble de les publicacions que I’entitat
va anar generant a partir dels seus
congressos trianuals —les Actes— i
amb la série de volums titulats «Es-
tudis de llengua i literatura catala-
nes», iniciada el 1980. Amb 'AILLC,
la catalanistica ha disposat d'un ins-
trument molt eficag per a la creacié
de xarxes de complicitat i de treball,
fins al punt d’arribar a ser la casa
comuna d'un miler de socis repartits
pels cinc continents.

Aixi mateix, Massot i Muntaner ha

dedicat el seu temps i la seva capacitat
organitzativa a contribuir al bon fun-
cionament d’una quantitat ben consi-
derable d’entitats i de publicacions,
fent-hi la majoria de vegades un treballl
volgudament poc perceptible: ha estat
—i en el darrer cas encara ho és— el
director de les revistes Studia mondsti-
ca, Randa, Llengua & Literatura i Serra
d’Or; també ha format part, entre
altres, dels equips directius de la
Societat Catalana de Llengua i Lite-
ratura, filial de I'Institut d’Estudis Ca-
talans, de la Seccié Historico-Arqueo-
lgica, igualment de I'lEC, de la Reial
Académia de Bones Lletres de Barce-
lona i de la Societat Verdaguer. En tots
els casos, hi ha aportat idees i treballs.
Aixi mateix, ha contribuit amb una
quantitat ben notable d’articles a tota
una série d’obres de gran envergadura
que tenen la condicié d'infraestructures
bibliografiques basiques de la cultura
catalana: m’estic referint a la Gran
Enciclopédia Catalana, al Diccionari
de la literatura catalana (1979), a la
Gran Enciclopédia de Mallorca o al
Diccionari biografic de I’Académia de
Bones Lletres.

A més a més, aquest Massot i Mun-
taner que és un historiador erudit, un
gestor d’empreses culturals i un practi-
cant infatigable de I'associacionisme
civic en l'ambit de l'alta cultura, és
també un conferenciant que en tot
moment estd predisposat a anar a expli-
car pels diferents indrets dels nostres
paisos —dificilment podem trobar en
aquests moments cap alire intel-lectual
que circuli tan intensament pel mapa
complet de la nostra llengua— els seus
mdltiples sabers, davant auditoris ben
diversos i fent s de registres que
oscil-len entre el discurs académic més
rigords i el propi de les intervencions
fetes en la presentaci, per exemple,
d’un llibre de microhistoria local.

Damida Pons
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Drentre els llibres que analitzen |'obra
de Joan Fuster recentment publicats,
amb prefensions de matisacid, revisio,
«transformacié» i fins i tot d'«au-
topsia», hi ha Una singularitat amarga,
de Ferran Archilés. Es tracta d'una
obra d'impecable factura académica,
que va en la linia de la solidesa bi-
bliografica i analitica de Dialéctica de
la ironia de Guillem Calaforra, tot i
que amb enormes diferéncies perqué
Calaforra andlitza les insuficiéncies i
les potencialitats dels aspectes filoso-
fics de Fuster sense entrar en el debat
politic per tractar de refutar les pro-
postes nacionals o culturals dels Paisos
Catalans. En canvi, aixd és el que fa
Archilés de manera insistent i amb vo-
luntat demolidora, fot i que reconega
in extremis alguna aportacié positiva
de Fuster com el dret al pluralisme o
haver construit el Pais Valencia com a
«comunitat imaginada». Perd el fet fo-
namental és que declara gairebé ca-
duc del tot el «paradigma fusteria» en
un assaig que sotmet el pensament de
I'assagista a una deconstruccié severa
i implacable que, en ocasions, arriba
a un acarnissament que desdiu la neu-
tralitat politica que s'atribueix I'autor.
Hi trobem les acusacions academicis-
tes a |'Gs sobre |'essencialisme lingiis-
tic, I'etnicisme, el rebuig del mestissat-
ge, des del paradigma multiculturalista
actual. Perd no es t# en compte el
propdsit central de Fuster, que no era
un altre que diagnosticar la greu situa-
cié de la llengua, la cultura i el pais en
general, per tractar de «salvarlo» d'un
nacionalisme espanyol letal. | sense
aquest context historic «extratextual»
no es pot entendre el sentit de la pro-
posta fusteriana.

Ferran Archilés confessa que, quan
de molt jove, va llegir per primera ve-
gada Nosaltres, els valencians, no va
comprendre res, i és aquesta «no in-
tel-ligibilitat» inicial el que I'ha dut a
fer una tesi per entendre’l i explicar-lo
als altres. Després d'elogiar I'enorme
esforc bibliografic i analitic de I'histo-
riador, hem de questionar algunes de
les seues contundents critiques a la
«narrativa fusteriana», que suggerei-
xen que encara no ha arribat a enten-
dre del tot I'assagista. Al meu parer,
podria haver corregit algunes aprecia-
cions discutides pel mateix Fuster i,
posteriorment, per historiadors, soci®-
legs i economistes, i mantenir la legiti-
mitat d’una proposta politica catalanis-

El relat de Fuster de

la ‘identitat’, segons
Ferran Archilés

Ferran Archilés
Una singularitat amarga
Afers, Catarroja, 2012

432 pags.

ta tan valida almenys com l'opcié es-
trictament valenciana. Archilés insisteix
en el fet que el seu llibre no entra en el
debat politic, afirmant que tan legitima
és la proposta nacional dels Paisos
Catalans com la regionalista i/o I'es-
tatal espanyola, perd aixd ho diu des-
prés d’haver volgut liquidar les bases
intel-lectuals del paradigma fusteria,
assimilantles a les del pitjor nacio-
nalisme espanyol dels infel-lectuals del
98, que Fuster hauria tractat d'impug-
nar perd que acabarien contaminantlo
del seu essencialisme. En opinié d'Ar-
chilés, Fuster «forcava» els arguments i
les dades, intentava superar apories,
contradiccions i atzucacs, evidenciava
una certa miopia per copsar la realitat
valenciana perqué teleoldgicament
volia justificar la necessitat «redempto-
ra» de la seua proposta nacional,

essencialista, etnicista i contraria a I'he-
terogeneitat. Amb tot, ha de reconéixer
que 'assagista no queia en la xenofo-
bia, ni escoltava veus ancestrals, per-
qué el seu és fonamentalment un relat
contra les imposicions d'un naciona-
lisme espanyol genocida. Podem pre-
guntar-nos, aixi, si Archilés s'entén alld
essencial de Fuster, que és la lluita,
completament democratica i antitotali-
taria, des d'un «liberalisme politic d'es-
querres», per la supervivéncia d'un
poble oprimit, d'una llengua i una cul-
tura en el context historic d'una dicta-
dura —i després d'una «democré-
cia»— espanyolista excloent. Clar que
Fuster amb Nosaltres, els valencians
inventaria el passat i s'inventa la nacié
catalana, perd amb molts menys mites,
simbols i heroicitats de les que fan ser-
vir els nacionalismes espanyol o fran-
cés per inventar-se i forjar les seues res-
pectives nacions.

Una singularitat amarga es presenta
revestida de la neutralitat i el rigor aca-
démic, perd estem obligats a interro-
garnos sobre les conseqiéncies
d’'aquesta «relectura» de Fuster, per-
qué qualsevol interpretacié pot ser fun-
cional a les forces hegemoniques o, al
contrari, pot servir a les minoritaries
que s’hi oposen en |'escenari historic
contemporani. No pot obviar-se que si
el llibre desperta un interés poblic no
és per la seua erudicié historiografica,
siné pel seu significat politic: la desle-
gitimacié, de fet, del projecte nacional
dels Paisos Catalans. L'obra demang,
doncs, al seu torn, una deconstruccié
que hauria d’explicar per qué es cons-
trueix un relat antifusteria que, anacro-
nicament, utilitza eines com les ulleres
multiculturalistes per impugnar textos
escrits fa 50 anys, abans de |'emergén-
cia d'aquests mateixos paradigmes.
Els reptes del multiculturalisme, la post
modernitat, les crisis ecologiques, la
globalitzacié o les qiestions de géne-
re, obliguen a «repensar Fuster», perd,
al meu parer, no invaliden la seua pro-
posta basica de contribuir a la super-
vivéncia i el desplegament de la llen-
gua i de la cultura del Pais Valencia en
un marc nacional catald. Més encara:
davant les conseqiéncies de la globa-
litzacié i d’uns nacionalismes espanyol
i francés aclaparadors, la proposta de
Fuster esdevé més atractiva i necessa-
ria que mai.

Sal-lus Herrero



En el funeral que el va acomiadar, a
Roda de Ter, la marmita inicial on tot
va comencar quan hi va naixer el
1933, van ressonar les paraules que
Emili Teixidor ens llega: «Pau, lucidesa,
cordialitat, llibertat.» Era el mes de
juny ben avancat d'aquest 2012 que
restard en la memoria com un dels
anys més dificils, tensos i embolicats de
la historia recent.

Ens faltard Emili Teixidor. El recorda-
ré per la sistematica immersié en alld
que no volem tenir present, la miséria
persistent de la postguerra. | per la no
menys sistematica decisié de ser lliure,
en la vida com en la literatura, podant
les propies indefensions, pouant en les
ansies i els desigs d'infancia i joventut.
Amb criteris ben definits davant i con-
tra alld que un no pot ni vol tolerar. Des
de la plana osonenca tan mediada pel
catolicisme, nacionalcatolicisme o no,
Teixidor va ser taxatiu: ni un bri de
comprensid, ni una gota de perdsd, ell
va ser una criatura obligada a cremar
llibres a escola, llibres que els frares

Pau, lucidesa,

cordialitat, llibertat

feien llencar al foc als alumnes seguint
els criteris del régim franquista.
Escriptor, pedagog, critic literari,
editor, home de teatre. La seua vida i
la seua obra es fonen en un diapasé:
la responsabilitat personal respecte de
I'educacié rebuda. En I'obligacié per-
sonal de no oblidarla i de confegir en
consequéncia el pas pel mén com el
més decidit espai de llibertat, de pau,
de lucidesa, de cordialitat. A voltes
infempestiu, sempre coherent, impa-
cient i pacient alhora. Per a mi, és una
licé importantissima. Era gairebé vint
anys més gran, perd el sentia a prop.
Ben sovint, en aquests temps compli-
cats, penso en |'educacié que vaig

rebre. No vaig cremar llibres, per sort
me’n vaig lliurar. Perd vaig créixer en
una austeritat econdmica pareguda,
que depassa la frontera entre econo-
mies familiars —diria que bastant dis-
tintes, perd tant és— per conformar
una manera de viure i d'escrivre la
part d’historia que ens toca, el present
canvi fonamental de civilitzacié. Emili
em diria ara mateix que m’estic posant
transcendent i que exagero. En part
tindria rad, cada generacié veu canvis
radicals que semblen allunyarla de les
anteriors. Perd no sé fins a quin punt el
benestar i la llibertat que la seua gene-
racié i la meua van arribar finalment a
conéixer els sabrem mantenir. Ho hau-
rem d’escriure, aixo si.

Lo seua pottica de la crueltat, im-
marcescible, estd sostinguda aixi.
Esmolant |'eina de |'escriptura en tants
registres, respectant les criatures, con-
fiant en la pedagogia, llegint i llegint,
escrivint cada dia, pouant i pouant.

Mercé lbarz
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Enfiloll

d’un amatent

Lluis Calvo
Baules i llenguatges
Tres i Quatre, Valéncia, 2011
296 pags.

Baules i llenguatges, una obra publi-
cada per |'editorial Tres i Quatre, és
un text —assaig— amb les principals
caracteristiques de I'assaig —génere.
Es humanissimament provisori —com
adverteix Joan Fuster del génere—,
fragmentari, asistematic, politematic,
subjectiu i enderiat. Com la vida ma-
teixa, vaja, que avisa a cada tombant
del cami.

Lluis Calvo (Saragossa, 1963) tro-
vessa un gual d’'una profundidat igual
a la seua alcada, i aixi, alternant I'a-
forisme amb |article extens, atzarosa-
ment i a les palpentes passa per lli-

bres —i escriptors—, quadres —i pin-
tors—, edificis —i arquitectes—, pe-
ces musicals —i mdsics— i pel-licules

—i directors— que I'han impressio-
nat, en I"anim i en la ment. Tresca,
aixi mateix, per paisatges i paisos
que li han deixat petja. En el seu
funambular, en els seus exercicis a
certa distancia sobre el fil tens de la
vida, especial interés tenen les em-
bastes sobre elements —i corrents—
filosofics i lingUistics. Reescrivint un
enunciat de la pagina 72 del llibre:
tot alld que trobem en Baules i llen-
guatges és la vivacitat que inferroga
Lluis Calvo cada dia.

El que s'esdevé fa pensar. | convé
que es faca, que es pense. Acd confir-
ma que el pensament no es redueix a
una simple funcié mental que acata el
que hi ha, ni alld que s’esdevé es limi-
ta a alld que ocorre.

El que anomenem esdeveniment és
quelcom ja pensat, i en el cas de Lluis
Calvo, també escrit. A Calvo se li'n fot
la cosa, qué és una cosa, perqué el
que li importa és qué pot fer-ne i quin
impacte li produeix. D’aixd, podem
dirne interés pel fet, interés per alld ja

estat, interés de fer —vegem, per
exemple, |'entrada XlIl de la pagina
23. «El fet és una actitud»: I'ama-
tenca: la disposicié a fer; a pensar
sobre, a escriure de, «aquest esperit
que resta a |'aguait, que obre i tanca
la m& per sorprende una corrua d'ins-
tants voladissos». «Rau», el fet,
«sobird, entre milions d’altres» —no és
imprescindible que es tracte d'un epi-
sodi definitiv o d’un succés de gran
abast, per tal que I'assagista es veja
en el destret d'actuar— «i defuig de
fer-se cosa», fossil, fotil. «Passa, flueix,
s’esdevé. | aixi, com a fet, arriba a ser
qui és —la cursiva és nostra; cosa, si,
perd personificada—».

Molt sovint es confon el pensar,
I'assajar, amb el simple vagareig pel
record, una mena de repds que repe-
teix el que ha passat. | pot arribar a ser
profitosa la reiteracié, no diem que no,
perd manta vegades donem per des-
comptat que estem seqienciant, quan
en veritat ens limitem a escenificar. El
veritable pensament, pensament fe-
cund —que déna fruits, que fa fets;
pensament facund—, toca alld que es
realitza i ho altera, es vincula —i aci el
verb no és gratuit— amb altre pensa-
ment i amb el pensament de l'altri, i
procura aliances i connexions, inclassi-
ficables per a I'afany cosificador,
dominador.

El pensament fecund configura fets.
Es el regrés de la memaria en I'acumu-
lacié dels records de Lluis Calvo. Es la
recuperacié de |'activitat
geia— posada per |'autor de Baules i
llenguatges en accions —érgona—
passades. Aquest pensament consti-
tueix el retorn del fet, el re-fer, i la vera
possibilitat de concatenar fets i lligar-
nos amb el proisme, a fi d’emprendre,
per tal de —tornar a— fer. Perqué I'as-
saig —obra i génere—no pot ser el
glagador, el vol de 'ocell capturat en
un puny, en un(a) cubleta) d'aigua;
I'instant en la instantania. Perqué con-
tra el pres en la presa hi ha el viu en
el riv. Perqué contra la ma closa esta
I'amatenca. Perqué el pensament cal
realcar-lo sempre des dels propis pas-
sos i els trajectes individuals s’han de
comunicar en el lloc pdblic, en la
publicacié.

Per tot agd, veniu a la plaga a seguir
la cadena de Lluis Calvo?

—enér-

Francesc Bononad

. 7

nternacionalitzacid

Montserrat Bacardi i Pilar Godayol (dir.)
Diccionari de la Traduccié Catalana
Eumo Editorial, Vic, 2011
700 pags.

Lo cultura és (in)formada per molts siste-
mes d'idees. A més de la seva matriu
propia, que li atorga identitat i (autore)
coneixement, una cultura que es vulgui
nacional ha de caracteritzar-se per la re-
cepcié de la produccié literaria, asso-
gistica i cientifica d'altres corrents de
pensament. Es tracta, doncs, de construir
una cultura oberta —no pas en el sentit
neoliberal i de mercat—, desacomple-
xada, lluny de qualsevol provincianis-
me, lliure de la «mediacié» imposada
pels estats i interpel-ladora de propostes
intel-lectuals que afermin I'infercanvi de
conceptes i de plantejaments socials. El
model dels dos volums coordinats per
Arnau Pons i Simona Skrabec: Carrers
de frontera. Passatges de la cultura ale-
manya a la cultura catalana (Institut
Ramon Llull, 2007 i 2008) és un exem-
ple prou rellevant d’aquesta relacié inter-
nacional entre llengUes, codis i paisos.

En aquest sentit, la traduccié —els
traductors, no sempre valorats— és
una baula estratégica que possibilita la
visualitzacié d'una llengua —en el nos-
tre cas minoritzada— i li déna abast
universal. També constitueix un exem-
ple de cohesié en el debat intern esto-
blert a proposit del que Carles Riba
definia com a «estrangeritzacié» i
«anostrament» en 'activitat del torsi-
many, i que oportunament han explici-
tat les directores del volum. En conse-
quéncia, cal un criteri per a construir
intel-lectualment una traduccié que no
traeixi el significat original del text.

El Diccionari de la traduccié catalana
ofereix, per primera vegada, un plan-
tejament global sobre la dinamica de la
traduccié d’obres considerades de
referéncia en els diversos ambits meto-
doldgics i estilistics. Aixi, els vuitanto-
quatre col-laboradors que hi han inter-
vingut han elaborat un panorama d'o-



bres vessades al cataléd —sense obviar
d’altres modalitats linguistiques quan
s’ha escaigut— des de |'época medieval
fins a la contemporaneitat. Cal destacar
en l'obra la infroduccié dels classics
grecs i llatins de les etapes tardomedie-
val i moderna —vegeu Ientrada
‘Historiografia medieval’—; la voluntat
de traduccié dels autors modernistes;
I'arc de tematiques traduides en els anys
vint i frenfa —entrades de Carner Ri-
balta, Granier Barrera, Maseras Galtés,
Nin Pérez i Payarols Casas— i la signi-
ficativa desclosa del coneixement de
nous autors, en especial russos i sovié-
tics; la represa entre els anys cinquanya
i sefanta, amb la incorporacié d’assaigs
basics sobre el materialisme historic,
I'existencialisme, |'estructuralisme, el rea-
lisme nord-americd —)J. Lluis Blasco, R.
Folch i Camarasa, J. Moners i Sinyol, M.
de Pedrolo, Llorenc Planes— i la intro-
duccié a la cultura d’altres nacions, com
I'amaziga, a través dels seus diccionaris
—Carles Castellanos. L'obra permet
d'avaluar I'esforg per a situar la nostra
cultura al lloc que |i pertoca en I'ambit
humanistic internacional, alhora que
possibilita el fet de resseguir els cicles de
maijor i menor traduccié d’originals.

En el decurs del volum es desclou un
seguit d’especialitzacions arran de les
diverses conjuntures ideoldgiques i poli-
tiques. El lector, doncs, podrda confegir
el seu mapa conceptual —a mode de
sociologia de la cultura literaria-— de la
modernitat cultural a partir de la impor-
tacié de determinants corrents sociopoli-
tics, sovint portadors de concepcions del
mén. Cal destacar que la diposicié de
les entrades i els apéndixs sobre autors,
obres traduides i traductors permet una
visié actualitzada de I'estat de les recer-
ques sobre traduccions i biografies de
traductors. Aquesta aportacié facilita
també la deteccié de les mancances que
cal resoldre a I'hora de bastir la tra-
jectoria d'autors doblats de traductors.

Aquest volum ha de servir a partir
d’ara de punt de partenca per a recer-
ques posteriors i, també, per a una
possible incorporacié d’autors traduits
que encara no consten en aquesta edi-
ci6. Es el cas, a tall d’exemple, de I'e-
conomista J. A. Schumpeter, traduit per
Jaume Casajoana i Antoni Montserrat
el 1966 a Edicions 62. Tanmateix,
aquesta observacié menor no minva
en cap cas la remarcable i sistematit-
zada aportacié d'aquesta obra coral.

Montserrat Corretger

Josep Maria Castellet

o la rad literaria

Josep Maria Castellet
Memories confidencials d’un
editor. Tres escriptors amics
Edicions 62, Barcelona, 2012

208 pags.

Edicions 62 publica aquest llibre de
memories de |'escriptor Josep Maria
Castellet amb motiu del mig segle de
vida d'un projecte editorial pioner en
I'edicié en catald en plena dictadura.
Castellet en fou el director literari du-
rant més de trenta anys: des del 1964,
data en qué Max Cahner li va propo-
sar de fer-se carrec de la direccié litera-
ria de la jove editorial, fundada dos
anys abans amb Ramon Bastardes, fins
al 1997. Llector incombustible, critic
perspica¢ i assagista remarcable, Cas-
tellet és sens dubte un dels protagonis-
tes indefugibles de I'escena literaria
catalana dels darrers cinquanta anys.
No només |i devem unes col-leccions
amb qué molts de nosaltres hem pogut
accedir als classics universals en la nos-
tra llengua —com ara El balanci o Les
millors obres de la literatura uni-
versal—, siné tota la perseveranga im-
prescindible per a superar els entre-
bancs inexorables d’una iniciativa con-
demnada d’antuvi al localisme més obs-
cur i humiliat.

Dividit en dos grans blocs, al volum
trobem, d’una banda, les memories a
qué fa referéncia el titol. Responen a
una revisié de les «<Memories informals
d’un director literari», les quals foren es-
crites a Sitges, el Nadal del 1986, a fall
de proleg d'un cataleg grafic que
s'adrecaria exclusivament als llibreters
amb motiu dels vinti-cinc anys del pro-
jecte editorial. Castellet ha revisat els
tres capitols d’aquell proleg inédit, els
quals corresponen a les tres etapes que,
fins aleshores, havia viscut al capda-
vant de l'editorial —els inicis (1962-
1969), el redrecament (1970-1975) i
la consolidacié (1975-1986)—, i n'ha
afegit un de nou —«Cap al futur (1987-
1997)». Tot plegat constitueix un dels

retrats més reeixits de la trajectoria i les
vicissituds d'una aposta per la norma-
litzacié de la nostra llengua, en un
moment en qué aquesta ni tan sols no
era present a 'escola. L'equilibri fragil
del panorama lingiistic d'avui, tot i les
agressions i el qiestionament constants
d’'un model d'immersi6 integrador, no
és certament més que una bassa d’oli si
el comparem amb |'efecte anorreador
de la censura franquista, la qual prete-
nia reduir a I"ambit col-loquial qualse-
vol aguait d’expressié piblica en llen-
gua vernacla. El paper del director lite-
rari d’'una editorial en catala el 1964
era, precisament, el d’aspirar a una
normalitzacié que, fot i que ara ens
pugui semblar natural, no deixava de
representar aleshores un anhel inabas-
table. Amb una produccié total de no
més de fres-cents titols 'any i una pres-
sid censora extenuant, les perspectives
de I'edici6 en llengua catalana no per-
metien de ferse llavors grans auguris.
Es per aixd que gran part d'aquesta
empresa menada a bon port es deu al
bon olfacte i la insisténcia obstinada de
les raons d’'un home que va saber en tot
moment donar les passes escaients per
tal de construir sobre les runes sense
destruirne els sediments.

D’altra banda, el segon gran bloc del
llibre ens ofereix, tal com ja ho feia el
2009 de manera semblant a Seduc-
tors, il-lustrats i visionaris, una visié per-
sonal de tres escriptors —aqui els pro-
tagonistes sén Salvador Espriu, Bal-
tasar Porcel i Montserrat Roig—, als
quals va tractar des de la proximitat
afable i la distancia respectuosa. Cas-
tellet connecta el seu relat descriptiu
amb la refentiva d’unes vivéncies tan
intenses com ininterrompudes. La narra-
cié és viva, evocadora, com un fil
d’Ariadna que ens permet de recérrer
de manera lineal la historia d’una vida,
tot lligant els temes i els esdeveniments
més inesperats amb una franquesa
penetrant i fidel. La lectura d'aquestes
pagines, per les quals desfilen prop
d’una cinquantena de figures destaca-
des de la vida cultural catalana recent,
ens permet de preguntarnos si un cop
atesa la normalitzacié a qué aspiravem
de manera tan legitima, no s’hauran
assecat les fonts que abeuraven la vita-
litat soberga d’'un panorama cultural
que, ara com ara, s'assembla més a un
aparador de premis, medalles i guar-
dons diversos.

Vicent Minguet
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Jo Nesbo, un escriptor noruec, els Ili-
bres del qual ocupen un lloc preferent
als aparadors i prestatgeries de la majo-
ria de les llibreries i biblioteques euro-
pees, va ndixer a Oslo 'any 1959.
Primer fou guitarrista i llefrista d'un grup
de rock important a Noruega, i després,
o abans, va ser militar voluntari de
I'exércit del seu pais. Des de 1996 es
va ficar al cap ser escriptor, i qui pot dir,
ara, que no ho ha aconseguite Com no
podia ser d'una altra manera, les no-
vel-les que escriv Nesbo formen part
d’eixa moda d’éxit mundialment recor-
regut anomenada «Novel-la negra es-
candinava, fenomen literari de masses
al qual han confribuit altres escriptors
importants: Mankel, Larsson, Maj Sjé-
wall, Per Waloo, efc.

La proposta de Nesbo és la segient:
inspector de la Policia Noruega, al-
cohodlic, separat de la seua parellq,
fumador incansable, que tracta de so-
breviure en una vida cadtica treballant
nit i dia infentant resoldre crims esgarri-
fosos. Harry Hole, nom del personatge
cabdal en |'obra de Nesbo, arrisca con-
tinuament la seua vida, no pel fet de ser-
vir la justicia —en la qual no creu— ni
per lluitar contra el mal i afavorir els
debils, no, ho fa perqué no sap fer una
altra cosa en la vida. No sap estimar ni
estimar-se, perd, quan descobreix una
pista, per petita que siga, reacciona
com un gos de cacera i la segueix fins
a les seves darreres conseqiéncies, sen-
se importarli res més del seu entorn.
Aquest personatge de la novel-la negra
escandinava potser siga parent de Sam
Spade o Philip Marlow, no obstant ser
ell policia i els altres detectius privats. El
que estd clar, des del meu punt de vista,
és que Jo Nesbo beu, més que cap altre
escriptor escandinau, de les fonts classi-
ques americanes de la novel-la detecti-
vesca, sense perdre els origens: una
societat avancada des del segle XIX, on
socialdemocracia primer i nazisme, pur
i dur, després, competeixen per dirigir
un poble que tenia massa privacions
des de feia molts anys. Sobtadament,
amb el descobriment de les bosses de
petroli del mar del Nord, el poble
noruec es converteix en un poble ric
que passa d’emigrar massivament a
América, a ser receptor d’emigrants
dels antics paisos comunistes de I'Eu-
ropa de |'Est i d'islamics de mig mén.

Noruega, un pais especialment preo-
cupat per la pau entre els pobles, que
promou el Premi Nobel de la Pau des
de la seva fundacié, terreny neutral on

Jo Nesbo o |'agonia
de la socialdemocracia

palestins i israelians van firmar els seus
primers acords de pau després de molts
anys de guerra, és el marc on se suc-
ceeixen crims, atemptats, i vides des-
ballestades per culpa de la droga, les
mafies, I'afany d'enriquirse i les crisis
de parella... Oslo, la capital, &, apro-
ximadament, una poblacié similar a la
de Valéncia, perd eixa potser siga |'d-
nica coincidéncia entre les dues ciutats.
Encara que de tant en tant es descriven
primaveres en les novel-les protagonit-
zades per Harry Hole, sén la neu i el
fred extrem els escenaris preferits per Jo
Nesbo. Per a ell també sén les guerres
les mares de 'odi i el fanatisme, senti-
ments que poden gelar les animes a
temperatures més fredes que les que es
donen al Pol Nord, tan a prop i tan
lluny del poble noruec. El suicidi com
una constant en una poblacié minsa
dintre d'un habitat immens i inclement.
Assassins en série, exnazis o més nazis
que mai, abans patriotes vikings i ara
escoria de la societat. Tots aquests ele-
ments creuen |'espai de les novel-les de
Nesbo, a més a més d'altres questions
com, per exemple, la soledat, I'amor,
I'enyoranca dels parents majors que
encara viven solitaris en remotes

residéncies col-lectives, rodejades per
rius, llacs i neu.

La prosa correcta de Jo Nesbo, moltes
vegades bella, la seva capacitat per
ordir histories complicades i creibles al-
hora, que donen forma a uns perso-
natges europeus que qualsevol dels seus
lectors podria reconéixer com a persones
conegudes, una mica de cinisme que sap
manejar... sén alguns dels motius que em
fan considerar Nesbo com un bon escrip-
tor que, a més a més, ens entreté.

Un dels dltims llibres de I'escriptor té
com a titol El redemptor. En aquesta no-
vella, la font de la maldat sén les gue-
rres, exactament com ho foren en els
seus llibres més primerencs. En El pit
roig fou la segona guerra mundial, la
guerra dels traidors noruecs que estaven
dividits entre donar suport a les Waffen
SS del poble invasor o admetre la fugi-
da del seu rei a Anglaterra, perdonant-
li la seua minsa eficacia en representar
un pais en lluita per defensar la de-
mocrdcia i les seues llibertats nacionals,
enfrontat a un gran escriptor, premi No-
bel amb raé literaria, que no de pau,
personatge molt estimat primer, i arra-
conat després per conveniéncies po-
litiques: Knut Hamsum, l'autor de Pq,
Fam i Res, que simpatitzava amb Hitler.

Amb El redemptor és la guerra entre
serbis i croats a les acaballes del segle
XX, el rerefons de la maldat. Una maldat
que no coneix limitacions i s’apodera
també d’algun membre directiu de I'Exér-
cit de Salvacié noruec. Per entendre’ns,
una organitzacié social i religiosa sem-
blant o cosina germana de Céritas.

Jo Nesbo crea un mén entre roman-
tic i cinic completat amb grans dosis
de violéncia. Un mén convincent: les
paraules que utilitza 'escriptor des-
criven a la perfeccié una societat cada
vegada més insegura i desballestada,
uns personatges complexos amb els
quals ens podem identificar. Anders
Behring Breivik, |'assassi d'Utoya, és
un monstre que menja a part o és dife-
rent al poble noruec. Si, Nesbo escriu
paraules ben escrites una darrere I'al-
tra, fresques i suggerents.

Editorial Proa n’ha traduit els llibres:
El pitroig (2008), Némesi (2009), L'es-
trella del diable (2010), El redemptor
(2012) i Headhunters (2012), base de
la pel-licula del mateix fitol recentment
estrenada, amb traduccions de Laia
Font i Mateu.

Josep Bertomeu Moll



Sota el binomi viatgeres i escripfores,
Pilar Godayol agrupa una desena de
dones «inquietes, coratjoses, inconfor-
mistes, de vegades turmentades» que, a
través de textos memorialistics, han dei-
xat constancia de la seua visié del mén
i, en especial, del seu descobriment de
cultures llunyanes o dolorosos esdeveni-
ments historics. La mirada de les auto-
res, incisiva, analitica, carregada de
prejudicis que, a poc a poc, es diluei-
xen en la coneixenca real i sovint intima
de l'alire/a, és filtrada per una altra
mirada, la de Godayol, que en la mena
de refrats que dibuixa en realitat ens
mostra la seua visié d’'aquestes dones
extraordindries. Subjectes i objectes del
discurs, doncs, les deu narradores que
coneixem a través del llibre ofereixen
una altra versié dels fets, una mirada en
femeni, que sovint contradiu les croni-
ques oficials i ens descobreix facetes
inédites dels llocs que descriven, de les
experiéncies que expliquen. La intencié
de Godayol és explicita: «donar veu i
valor a totes elles ens compromet, ens
vigoritza, fa menys orfena |'orfenesa de
la histoéria de la literatura de viatges
femenina».

Uestructura de cada capitol és sem-
blant: tots s’obren amb una citacié pro-
cedent de les fonts memorialistiques
publicades per les autores, continuen
amb una presentacié biobibliografica
de la seua trajectoria vital i professio-
nal, s'aturen en la descripcié del viatge
que hi déna titol i arriben a una mena
de conclusié sobre qui fou la viatgera
estudiada. L'ordre de presentacié és
cronoldgic: parteix del segle XVIIl de
Lady Montagu i acaba en el XX de
Montserrat Roig.

Dos sén, doncs, els centres d’interés
sobre els quals es construeix el llibre: el
primer, comprendre, a partir dels pe-
dagos esparsos pels textos autobiogra-
fics, el caracter i la visié del moén
d'aquestes dones extraordinaries; el
segon, descriure els escenaris remots o
excepcionals que visitaren des d’un
punt de vista alternativ a I'oficial. Pel
que fa al primer, la majoria de les auto-
res comparteixen diversos trets que Go-
dayol usa per a definir a Lady Mary
Wortley Montagu. Per comengar, una
certa rebel-lia contra un mén que rele-
gava les dones a la part interior de les
cases, a la vida doméstica: «Des de
ben petita sempre la fascind la incon-
veniéncia i la novetat». |, per acabar,
I'ambicié de cérrer mén, d’anar «més
lluny que qualsevol altra persona

Un viatge a la
mirada de |'altra

Pilar Godayol
Viatgeres i escriptores. Deu perfils
Eumo, Vic, 2011
238 pags.

humana». Algunes de les protagonistes
del llibre —Montagu, Dashkova, Bell,
Sackville-West— sén dones de classe
alta, burgeses, aristocrates i/o politi-
ques, que habiten els centres dels pai-
sos més poderosos del mén; d'altres
sén professionals, escriptores o in-
tel-lectuals, que pretenen donar testi-
moni de cultures practicament descone-
gudes o de fets historics —Wollstone-
craft, Nightingale, Kingsley, Wharton,
Bertrana i Roig—. Els ulls de totes, con-
dicionats per una visié occidental o co-
lonial del mén, es desfan a poc a poc
dels prejudicis i miren d’esbrinar, sota
la identitat imposada als paisos colo-
nitzats o llunyans, la veritat que hi sub-
jau, o almenys conéixer de primera ma
definicions alternatives d’aquesta veri-
tat. En el viatge real envers indrets des-

coneguts i sovint perillosos, Godayol
troba la metafora per a descriure la
peripécia vital d’'aquestes dones: «la
imatge d’una viatgera solitaria nave-
gant perillosament entre aigies mogu-
des i roques amagades sembla simbo-
litzar I'odissea que fou la trajectoria vi-
tal de Wollstonecraft».

Totes, d’alguna manera, busquen o
redefineixen la identitat propia. Unes
vegades, aquesta es dilueix en la gran-
desa d’espais mitics com el Nil de Nig-
htingale: «Es perd el sentit de les distan-
cies. També sembla perdre’s el de la
identitat, i tot es torna sobrenatural».
D'altres, es resisteix a una categoritza-
cié clara. El caracter excepcional de les
protagonistes condueix la gent que les
coneix —i a nosaltres, lectors/es— a
preguntar-se qui sén, d’on vénen, qué
pretenen, com encaixen en escenaris
remots i del tot inadequats per a la seua
condicié. Els viatgers del vaixell Lagos,
que el 1893 transportava |'explorado-
ra Mary Kingsley a I'Africa, especula-
ven sobre ella: «no podia ser una turis-
ta, anava sola, sense marit; era |'es-
posa d’'un missioner, una missionera
[...], o era tal vegada I'esposa d'un fun-
cionari del govern2».

Un tercer eix que destaca i uneix al-
gunes de les protagonistes sén la passié
i el compromis amb causes solidaries,
justes, que miren de refre comptes amb
la histdria, amb present i passat.
Wharton, per exemple, corresponsal de
guerra en el front francés de la Primera
Guerra Mundial, va ser efiquetada com
«l'angel devastador», per la passié i I'e-
nergia amb qué expressava la seua
visié del conflicte. La mateixa determi-
nacié caracteritza Roig, de qui Godayol
destaca el compromis solid amb la
defensa dels drets de les dones i dels
humiliats pel feixisme. Perd potser el tret
que millor defineix les dones del llibre és
el que M. Aurélia Capmany comenta a
propdsit d’Aurora Bertrana: «alld que la
diferenciava, que la feia sorprenent,
que la feia sempre inesperada, era el
seu profund sentit de la llibertat i, en
consequéncia, d'autenticitat».

El llibre ens ofereix, doncs, un reper-
tori ric i variat de dones lliures i autén-
tiques, a la recerca d’una identitat pro-
pia i testimonis d’una versié alternativa
del mén, habilment narrades per
Godayol.

M. Angels Francés
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Per qué els relats relacionats amb el
mén de la mafia exerceixen tanta fasci-
naci6? Més enlla de I'atractiv duna reo-
litat que la majoria no vivim —més crua,
perd també més arrauxada— potser és
possible ferne també una lectura al-lego-
rica. La méfia representa un cercle tan-
cat en el qual els no iniciats no hi tenen
cap mena d'accés. | aquesta exclusié
arbitraria, basada en uns criteris inex-
pugnables, és un dels temes més impor-
tants del segle XX. Estem parlant, evi-
dentment, de la recerca de la puresa,
d'aquelles lleis no escrites, perd tacites,
que mantenen |'espai reservat només per
a «nosaltres».

El 1990, Martin Scorsese firmava
Goodfellas, amb Robert de Niro i Ray
Liota, acompanyats d'un sanguinari Joe
Pesci —que matava gent a base de bé.
El problema dels dos primers era que
fenien sang irlandesa i mai podrien, fes-
sin el que fessin, ingressar a la Familia.
El personatge encarnat per Pesci, en
canvi, si que podia aspirar-hi perqué era
italia i per aixd mai li tremolava la ma
per demostrar la seva eficacia i fidelitat.
El dia, perd, que havia de ser investit
com a part d’aquell cercle exclusiv que
mai no ha de donar comptes a ningd, en
lloc de la cerimonia solemne, va rebre
un tret al clatell. Per als forasters, la
paret, encara que sigui invisible, resulta
impenetrable.

D’entrada donem per suposat que una
biografia com la que revela I'entrevista
feta per Timothy Snyder en els Ultims
mesos de vida de Tony Judt és excep-
cional. Es cert que no pas gaires perso-
nes poden lluir un curriculum familiar
d’aquesta complexitat, amb
arrels que es perden en algun

U

dels nostres

Tony Judt i Timothy Snyder
Pensar el segle XX
Traduccié de Miquel Izquierdo
i Nuria Parés
La Magrana, Barcelona, 2012
448 pags.

és capag d'assumir les contradiccions
d’una realitat massa vasta per ser resu-
mida. Judt és, especialment en aquest lli-
bre, un pensador excessivament honest,
un home fragil que es mostra amb totes
les seves febleses i incertituds. La forca
de les seves reflexions no és només alld
que puguin descobrir o afegir de nou,
siné la seva capacitat de dubte, de
rebuig de tot dogma. Judt ensenya com
pensar, quina relacié fenir envers els fets
crucials de la propia identitat. No busca
pas un passat amb el qual ell mateix es
pugui identificar cdmodament, no és un
constructor de cap historia nacional, sind
a l'inrevés, és un pensador que s'atre-
veix a sospesar precisament els fono-
ments dels relats fundacionals. Podriem

dir que la seva andlisi historica té la visié
penetrant d’'un Scorsese, perqué és
capag de fer palés la trama oculta, les
parefs invisibles, que condicionen les
preses de decisions.

Amb qixd Judt resulta corrosiv per a
les estructures establertes: |'académia vol
professors venerables que proclamin
veritats fermes, la politica necessita in-
tel-lectuals que justifiquin el rumb en una
sola direccid, la gent sempre i arreu vol
respostes clares per evitar tota confusié.
Judt no només nega la veritat nica, sind
que a més es dedica a estudiar questions
allunyades de les grans arenes. Apren-
dre txec als frenta anys, quina utilitat
podia tenir? O bé intentar comprendre
les efernes disputes entre els intel-lectuals
de I'esquerra francesa? Eric Hobsbawm
li retreu en un amable —perd no pas
poc contundent— obituari a la London
Review of Books que tots aquests poetes
i pensadors francesos sén «negligibles»
en la balanga politica. | no només aixo,
Hobsbawm constata que Tony Judt tam-
bé era un historiador ben poc rellevant
fins que no va anar a viure a Manhattan
i va comengar a escriure per als grans
diaris americans sobre questions del
Proxim Orient.

Judt és efectivament un pensador de
«després de la Guerra Freda», com el
descriu Hobsbawm. La seva lluita és una
lluita contra els eslogans i contra la pres-
sié de reduir la complexitat de la realitat
en unes frases simples i efectives. Hobs-
bawm diu en la mateixa necroldgica
que els veritables herois de |'Europa de-
mocrdtica sén Sudrez a Espanya i
Jaruzelski a Poldnia perqué van «asse-
gurar una transicié pacifica,
encara que després foren

llogaret de les «llunyanes» pla-
niries de I'Est. Perd quan
Snyder reivindica la figura de
Judt reivindica molt més que la
posicié d'un jueu assimilat i
alhora innegablement cons-
cient dels seus origens. Judt és
molt més que una mirada ex-
cepcional. Perqué la seva
capacitat d'infegrarse en una
comunitat i alhora voler ser
conscient que no en forma part
del tot —no és una excepcid,
siné més aviat una regla.

Per aixd Judt connecta de
seguida amb un ampli cercle
de lectors. La seva capacitat de
descriure un mén real, un mén
viscut, desarma. Lhistoriador

igualment  esbroncats  des
d’ambdds costats». Aquests
dos politics s6n, de debo, els
herois? La fransicié tan i tan
pacifica, que ha conegut
Espanya, ens ha assegurat un
futur infinitament prosper? En
contrast amb aquestes conclu-
sions categoriques, Judt ofe-
reix el matis, perd també la
polémica. Tots els seus escrits,
també aquest Gltim testimoniat-
ge, susciten ganes de réplica i
la necessitat de sospesar els
arguments que dondavem per
bons —aquest és, crec, el seu
meérit més gran.

Simona Skrabec




A la brevissima Presentacié del Co-
taleg General 1962-2011 publicat
amb motiu del cinquanté aniversari
d’Edicions 62 —un volum contundent i
molt Util de més de 500 pagines— es
fa palesa la consciéncia dels editors,
compartida por qualsevol observador
atent, que han «assolit una fita excep-
cional en el mén de I'edicié en llengua
catalana». Amb més de cinc mil titols,
el fons editorial acull obres literaries,
de pensament o d'historia «dels escrip-
tors catalans més importants» i una bo-
na tria de la millor literatura classica i
universal.

| és ben cert. Fullejar aquest catdleg
és endinsar-se en la concrecié d'un pro-
jecte d'una ambicié immensa iniciat en
un moment en qué res podia donar-se
per descomptat. Amb I'esforc i la pers-
picacia dels fundadors de I'editorial i
dels equips successius d’editors i asses-
sors, la idea era culminar en el camp
de I'edicié el projecte de modernitza-
cié cultural esbossat al primer ter¢ del
segle XX i estroncat brutalment per la
Guerra Civil i el llarguissim régim de
Franco, que fou —cal no oblidar-ho—
una dictadura al servei del nacionalis-
me espanyol.

Culminar un projecte, certament,
perd ampliantne extraordinariament
els objectius, amb un ventall vertadera-
ment impressionant de col-leccions i
d’iniciatives, d’obres i autors, amb una
politica d’obertura vers tots els horit-
zons. Una editorial com aquesta seria
normal en un pafs amb estat propi, hi
seria la cosa més natural del mén. Perd
no ho és, ni de bon tros, entre nosal-
tres, atesos els antecedents i el context,
el punt de partida i els condicionants
de tota mena fins al dia d’avui,
adrecats a devaluar, ofegar i arraco-
nar I"ambit cultural del catala.

El Cataleg permet constatar de mane-
ra fefaent i documentada la magnitud
de la feina feta, la multitud d’autors i
col-laboradors editorials, la diversitat
d’enfocaments del quefer editorial que
s'hi han posat en joc al llarg dels anys.
Es un registre inesgotable on conviuen
els classics i els moderns, el gran for-
mat i el llibre de butxaca, els dicciona-
ris i I'assaig, les biografies i el llibre
practic, la poesia i la novel-la, els au-
tors nostrats de totes les époques i les
traduccions. Si, les traduccions. La vo-
luntat d’obertura i connexié amb els
corrents internacionals, el contacte
amb altres cultures, I'ambicié de sortir
de I'atzucac de la curiositat étnica o de

Un far de I'edicié

catalana moderna.
A proposit dels
cinquanta anys
d’Edicions 62

la literatura provincial. La voluntat deci-
dida de bastir una cultura moderna, de
definir el marc d'una literatura entre
literatures, de dibuixar una proposta
ambiciosa i atractiva, que desmunta
d’un sol trac tanta deformacié interes-
sada, tant de calcul malévol.

Ens trobem ara en un moment de
dubtes i replantejament al mén edito-
rial. A tot arreu. Els problemes sén de
moltes menes. Hi ha els derivats de les
dinamiques empresarials, per exemple,
de la concentracié, de la integracié en
grans grups, que difuminen els projec-
tes editorials més originals, nascuts a
redds d’empreses petites o mitjanes, les
quals, si tot sovint ofereixen catalegs
plens d'interés i audacia, de seguida
ensopeguen amb les limitacions comer-
cials ben conegudes, que en redueixen
les possibilitats de projeccié o simple-
ment de supervivéncia. Els grans
grups, per la seua banda, ofereixen
avantatges perd imposen dinamiques
comercials estrictes, que generen una
altra mena de limitacions. Siga com

vulga, ara els problemes s'agreugen
amb la davallada dels indexs de lectu-
ra, la reduccié de la capacitat adquisi-
tiva d'una poblacié castigada per la
crisi i les politiques irracionals d’aus-
teritat, les retallades educatives, la min-
va de les ajudes publiques a I'edicié,
I'auge de la cultura audiovisual, les
incognites del llibre electronic, la digi-
talitzacié o el canvi en els canals de
distribucié i la crisi de les llibreries. La
consequéncia de tot plegat és la reduc-
cié de les vendes, que posa en risc els
comptes de resultats i, al capdavall, la
continuitat de |'activitat editorial tal com
I'hem conegut fins fa quatre dies. | enca-
ra hauriem d’afegir les qiestions estruc-
turals de fons com la limitacié del mercat
en llengua catalana, que sense estat
propi —o no hostil, si més no—, mitjans
de comunicacié potents, ambit cultural
ben definit i articulat, i sense una accid
publica enérgica de projeccié, ben
dotada de mitjans, ho té realment magre
davant les tendéncies de simplificacié
cultural i el panorama demogréfic. Tot fa
pensar que ens acostem, a mesura que
ens endinsem en el nou segle, a una
mena d’hora de la veritat.

la commemoracié dels cinquanta
anys d’Edicions 62 és, per fant, una
bona ocasié per a reflexionar sobre el
cami fet i sobre les dificultats innega-
bles del present i del futur immediat.
Res de cofoismes, doncs. Perd una mi-
ca d'orgull i de satisfaccié per un asso-
liment tan impressionant, aixd si.

La reflexié, d’altra banda, hauria de
derivar en algun moment cap a aspec-
tes inferns de la mateixa trajectoria edi-
torial. Cap a la realitat dara, la capa-
citat actual d’incidéncia, 'estat actual
de «la qiestié». Sén sovint comentats
alguns punts més febles, com ara la
pérdua de gas en el terreny sobretot de
I'assaig o, una mica menys, de la no-
rrativa més consistent. O com el ritme
d’edicié tan espars dels volums de |'o-
bra completa d’alguns «Classics Ca-
talans» —de 10 anys en el cas de Joan
Fuster, si fa no fa. O, més reculat en el
temps, |'estrany cas dels «Classics del
pensament modern», o de les «Millors
Obres de la Literatura Catalana», pro-
jectes magnifics perd en part fallits i
malauradament sense continuitat. Entre
altres ombres que mai, perd, enfosqui-
ran la llum intensa d’aquest far de I'e-
dicié catalana moderna que ha estat i
és Edicions 62.

Gustau Munoz
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«Sequeres s'han succeit minvantlo fins
que s'ha fet cua de cometa.» Quan el
poeta valencié alRusafl dedica aquest
espléndid vers a un rierol que es marcia
sota el sol estivenc, no podria haver ima-
ginat que, amb el pas del temps, consti-
tuiria una colpidora metafora d'alld que
esdevindria el seu pais arran de la des-
feta cultural i socioecondmica que signi-
fica I'expulsié dels arabs I'any 1609.
Avui, perd, la seua veu, junt amb la
d’altres poetes arabs valencians, roman
viva gracies als estudis d’aquests
imprescindibles rarae aves que sén els
arabistes. Valéncia darab en prosa i
vers, n'és un magnific exemple. Al llarg
de |'obra, les autores ens presenten una
selecci6 de textos pertanyents a escrip-
tors andalusins que, o bé habitaren el
territori que actualment coneixem com
a Pais Valencid, o bé hi mantingueren
una estreta relacié tot i haver conreat la
seua obra en dltres zones. Uns textos,
majoritariament poétics, que han estat
traduits directament de la llengua arab,
tant classica com dialectal, a través
d’'un minuciés procés on s’ha donat
prioritat al contingut textual amb la
infencié de mantenir-se el més fidel pos-
sible al missatge original. En aquest
sentit, cal destacar |'incommensurable
esfor¢ que implica la tasca de traduir
manuscrits medievals d’una llengua
com |'arab, que en moltes ocasions sén
auténtics galimaties. El lector hi troba-
rd, a més a més, un estudi infroductori
concis i ben estructurat, que aporta les
dades necessaries sobre les formes, les
efapes i els temes de la literatura arab
medieval, i un panorama de |'evolucié
historica que aquesta experimenta a

Cdloms

valencians

Ana Labarta, Carme Barceld,
Josefina Veglison
(estudi, seleccié i traduccid)
Valéncia drab en prosa i vers
PUV, Valéncia, 2011
354 pags.

casa nostra, de manera que puga ad-
quirir les claus basiques per interpretar
correctament una produccié literaria
que dista moltissim dels canons occi-
dentals. La descripcié paisatgistica, la
gloria i miséria del poder o I'amor i |'a-
mistat, sovint de marcat caracter ho-
moerdtic, sén alguns dels temes tractats
pels nostres grans, com lbn Haf3ja, Ibn
alZaqqaq o al-Rusafi, perd també per
part d'autors, i autores, practicament
desconeguts, com lbn Marj alKuhl, o
fins i tot que mai no havien aparegut en
cap antologia occidental.
Capbussar-se en aquestes pagines
representa un exercici de delectacié es-
tetica, una perfecta simbiosi de talent
passat i present que per primera vega-
da veu la llum en llengua catalana. L'o-
bra no constitueix tan sols un testimoni
historic dels canvis sociopolitics esde-
vinguts en terres valencianes d’al-Anda-

lus, sind també un llenc on observar els
topics literaris que marcaren tendéncia
a I'época, aixi com una oportunitat Gni-
ca que ens permet de reconfigurar la
imatge d'un periode i d'una cultura
sobre els quals s’ha publicat, no deba-
des, moltissima ficcié. Es, també, una
cadena de transmissié cultural per tal
com connecta amb el vast llegat orien-
tal forjat durant el segle IX —é&poca de
major esplendor de la cultura arab i
islamica— que tant influi en els homes
de lletres andalusins. Els amants de la
llengua arab s’haurien estimat, potser,
una edicié bilingte, fet de moment ina-
bastable si tenim en compte |'esforg edi-
torial que avui dia suposa publicar una
obra d'aquestes caracteristiques. Temps
al temps.

Obra d'obligada referéncia per als
qui s'inicien en estudis arabs o vulguen
accedir al passat arabic del Pais
Valencia, Valéncia arab en prosa i
vers, dignifica la memdria, tantes vega-
des falsejada, d'un poble que fou esten-
dard d’avencos cientifics, filosofics i lite-
raris, i marcd la diferéncia respecte d'u-
na Europa obscurantista i decadent. | ho
fa a través del rigor, la professionalitat i
I'esperit critic —tan necessari en aquests
temps— que caracteritzen les seues
autores. Merescudes felicitacions a elles
i a la Universitat de Valéncia per dur
endavant aquest projecte, que, utilitzant
una de les més antigues imatges de la
literatura arab, representa una perla a
enfilar en el collar de les precedents i
successives publicacions sobre el nostre
patrimoni cultural.

Ferran Lépez Abad
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| la festa va continuar d'Alan Riding,
guardonat amb el Il Premi Internacional
d'Assaig Palau i Fabre i |'Spear’s Book
Award for Social History, no suposa
només una historia cultural del Paris
envait pels nazis, com indica el subtitol,
sind també, als primers i darrers capi-
tols, un repas exhaustiu de |'episodi de
I'ocupacié francesa durant la

/
I. ocupacié francesa
durant la Segona

Guerra Mundial

Franca s’hagués rendit. Davant la
negativa de |'exércit a desplacar-se als
territoris africans juntament amb el
govern, Reynaud dimitiria i seria reem-
placat pel mariscal Philippe Pétain,
que negocia amb els nazis i aconsegui
I'alto al foc. De Gaulle, tanmateix, s'hi
rebel-1& i fugi cap a Londres per eme-

tre I'endema, des de la BBC,

Segona Guerra Mundial i el
rol que hi jugd la Resisténcia.
En canvi, la part central del
volum es dedica, respectiva-
ment, a la mdsica, la pintura,
el cinema, el teatre o la litera-
tura d’expressié francesa sota
el domini dels nazis i esdevin-
dran potser per al lector
corrent els més feixucs quant a
lectura perqué entren en el de-
tallisme i la minuciositat d'u-
nes xifres que els fan més
atractius per a l'investigador
que a partir d'ara les consulti.

Durant |'época d’entre-
guerres, mentre Europa assis-
tia a la pérdua de llibertats
artfistiques i culturals, a la ca-

un missatge en qué declara-
va que no donava la derrota
per definitiva; mentrestant, se
signava un armistici que es-
berlava Franca en dues mei-
tats: I'ocupada i la no ocu-
pada. Aquesta darrera, amb
capital a Vichy, s’estenia per
tot el sud tret de la costa
atlantica i seria la que man-
tindria  la responsabilitat
sobre I'area de cultura amb
un govern desficiés per de-
mostrar que culturalment la
nacié no s'havia ensulsiat,
per bé que ara les arts i les
lletres les controlaven els
col-laboracionistes de Vichy i
els nazis en darrer terme.

pital francesa aquestes s’ha-
vien conservat dempeus.
Pintors, escriptors, mUsics o ballarins
d’arreu del mén s’hi anaren instal-lant
guiats per la llibertat, fugint de les dic-
tadures i a la recerca de la inspiracié
o I'anhelat reconeixement que alla els
artistes ostentaven. Mentre Mussolini
havia esdevingut cap de govern a
ltalia, Stalin, a I'URSS, i Hitler, a Ale-
manya, entre 1918 i 1940, els fran-
cesos havien vist desfilar un total de
34 governs distints. Afectats per I'ona
expansiva del crac del 1929, els gals
retallaren en armament alhora que els
nazis es rearmaven. la immigracié
que el pais patia i 'antisemitisme que
s'hi venia covant de temps enrere el
convertirien en terreny adobat per al
feixisme. En aquesta tessitura, els co-
munistes establiren una alianca amb
socialistes, radicals i moderats que
generd un Front Popular vagament
esquerrands i permeté que Léon Blum
fos el primer intel-lectual de I'esquerra
no comunista d’origen jueu que s'im-
posés com a primer ministre |'any
1936. Perod el pacifisme endémic de
I'esquerra i la debilitat de la bigarra-
da coalicié evita que el pais es rear-
més tampoc llavors. Després de
només un any, acusat sobretot de
semita, Blum dimiti. Franca conti-

nuava impavida davant |'expansionis-
me germanic, baldament el 1939
acabés declarant-los la guerra.

Paris es va anar buidant progressi-
vament davant 'avanc de I'exércit ale-
many. El president Albert Lebrun o el
primer ministre Paul Reynaud abando-
naren la civtat —a l'auto d’aquest, hi
muntaria també el general De Gaulle.
Reynaud animé els parisencs a fugir
com fos cap al sud. L'any 1940, en 35
dies, la Wehrmacht marxa sobre Paris
sense que aixd signifiqués encara que

Alan Riding
I la festa va continuar. La vida cultural
al Paris ocupat pels nazis
Galaxia Gutenberg /Circulo

de lectores, Barcelona, 2011
496 pags.

Aviat corregué la brama
que havien sorgit petits
grups de resistents espontanis per tot
el territori que informaven a britanics
i nord-americans dels moviments ale-
manys i, en el diari clandesti Résis-
tance, inclogueren la crida de De
Gaulle a la BBC. Amb motiv de la
invasié a I'URSS, el Partit Comunista
se sumd a la Resisténcia, perd tot ple-
gat només suposava una petita molés-
tia per als ocupants.

Amb el desembarcament de les tro-
pes nord-americanes el 1942 al nord
d'Africa, Hitler ordena I'entrada dels
seus efectius a la part no ocupada men-
tre, simultaniament, Mussolini es feia
amb la Savoia, la meitat de la Costa
Blava i Corsega. Pétain es negd a tras-
lladarse a Argélia per mantenir la fic-
cié d'un govern francés encara inde-
pendent i trenca, a més, relacions di-
plomatiques amb els Estats Units. L'inici
del final tindria lloc, no obstant aixd,
després de la batalla de Stalingrad,
quan els aliats escometeren el Tercer
Reich amb l'alliberament de Franca i
I'arrest de Mussolini, que permeté |'ar-
mistici amb els italians.  S’obria una
nova época.

Carles Cabrera
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Metode

lnclou un espléndid monografic en qué
Viceng M. Rossellé (coordinador), Fran-
cesca Segura, Guillem Frontera, Joan. J.
Fornés, Francesca Gracia, Damid Pons,
Climent Picornell i Marti Dominguez ex-
pliquen la geomorfologia i condiciono-
ments fisics del mén singular, calcari,
que s6n les cales mediterranies, espe-
cialment de Mallorca, i el seu ressd en
I'art i la literatura. S’hi afegeix una en-
trevista amb ['historiador i critic Fran-
cesc Miralles sobre Joaquim Mir, pintor
del quadre «La cala encantada» (1902)
del qual pren nom aquest dossier. A
més, articles sobre la vida i malifetes del
«morrut roig», temible coledpter que ha
esdevingut el terminator de les nostres
palmeres (J. V. Bernabeu), el binomi ima-
ginacié i ciéncia al llarg de la historia
amb atencié als fendomens indetectables
del cosmos (V. J. Martinez i V. Trimble),
I'univers divertit i alhora revelador de les
caricatures de Charles Darwin (M.
Dominguez i A. Mateu), el 140 aniver-
sari del Parc Yellowstone (A. Masd),
Marie Curie i el seu temps (P. Goya i M.
L. Jimeno), i les seccions habituals de Ili-
bres, informacions, divulgacié cientifica
i col-laboracions de Ramon Folch i Jor-
ge Wagensberg. (Nom. 74, estiv 2012,
Universitat de Valéncia, Quart 80,
46008 Valéncia, Marti.Dominguez
@uv.es).

Recerques

Una revista dhistoria de factura aca-
démica que publica tot sovint articles
d’ interés més enllad de I'ambit estricte
dels especialistes. Aportacions de Ferran
Esquilache sobre I'evolucié del paisatge
agrari a 'Horta de Valéncia (Quart i Al-

Revis’ro

de revistes

daia) entre els segles VIl i XIIXIV apli-
cant métodes d'arqueologia hidraulica,
d’Antoni Virgili sobre els aragonesos en
la Conquesta del Baix Ebre, de Carmel
Ferragud sobre els metges en la cort del
justicia criminal a la Valéncia del segle
XIV, d’Antoni Dalmau sobre la pugna
anarquistes-lerrouxistes a Barcelona en
1905-1911, d’Eloy Martinez sobre Prat
de la Riba i la posicié favorable al colo-
nialisme al Marroc, de Giaime Pala
sobre el PCE, |'eurocomunisme i el PSUC
entre 1968 i 1978. Notes sobre fonts
originals i ressenyes bibliografiques o
profundides. (Nim. 62, Associacié Re-
cerques, Ap. Correus 602, 08080 Bar-
celona / Publicacions de la Universitat
de Valéncia, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, revista.recerques@upf.edu).

Via

I.'cmy 1942 el fildsof Benedetto Croce
publicava a la seua revista, Lla Critica,
I'article «Per qué no ens podem no dir
‘cristians’». Text clau, lligat al moment &l-
gid de triomf del nazifeixisme, que sub-
ratlla la importancia dels valors cristians
per a la identitat europea, perd que va
més enlld, i admet interpretacions. Qué
tenia enfront Croce? El neopaganisme,
el laicisme, el secularisme, el material-
isme? El tofalitarisme feixista com a
religi6 civil2 Partint d’aquest text, traduit

aci al catald, la revista aplega aporta-
cions de Daniel Gamper, Emma Giam-
mattei, Gianluca Genovese, Josep Ma-
ria Carandell, Carmelo Dotolo, Jean-
Luc Nancy, Victoria Camps i Mercé
Rius que interpreten l'escrit, el situen, el
discuteixen i, més enlla, plantegen el
tema del cristianisme avui, entre el pro-
cés de secularitzacié i la revifalla religio-
sa que ha fet parlar d’'un mén postsecu-
lar. Un debat ben interessant. A més,
articles de Xavier Pla sobre Joan Sales,
Salvador Giner sobre capitalisme i
Daniel Innerarity sobre governanca,
entre alires. (NGm. 18, abril 2012, Cen-
tre d'Estudis Jordi Pujol, Passeig de Gra-
cia 88, 1r, 2a, 08008 Barcelong,
via@jordipujol.cat).

Barcelona Metropolis

Revista de gran format, en catald, cas-
telld i anglés, de I’Ajuntament de Bar-
celona, que fracta de la realitat actual i
les transformacions de la gran encisera
des de diversos punts de vista, singular-
ment des d'una perspectiva literdria,
amb una entrevista a Jaume Cabré, que
explica aspectes de la seua obra i relacié
amb Barcelona. Articles de Xavier Theros,
Enric Vila, Anna Punsoda, Jaume Radi-
gales, Alex Gutiérrez i Bernat Puigtobella.
Barcelona déna molt de si, i és tractada
aci i alla com si fos un subjecte humd, un
individu, amb les seues neurosis, pors i
necessitats de reconeixement. Un enfo-
cament original. També columnes, col-lo-
boracions com ara la d’Ada Castells, un
arficle sobre el Dr. Robert, ressenyes i
una visié de Barcelona des de Nova
Delhi, per Jordi Joan Bafos. (Ndm. 85,
Ajuntament de Barcelona, Passeig de la
Zona Franca 66, 08038 Barcelong,
redaccio@barcelonametropolis.caf.



Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Archilés i Cardona, Ferran: Una sin-
gularitat amarga. Joan Fuster i el relat
de la identitat valenciana, «Recerca i
pensament/65», 432 pags.

Arnabat, Ramon i Gavalda, Antoni
(eds.): Historia local. Recorreguts pel
liberalisme i el carlisme, homenatge a
Pere Anguera (l), «Actes i congres-
sos/6», 506 pags.

Arnabat, Ramon i Gavalda, Antoni
(eds.): Projectes nacionals, identitats, i
relacions Catalunya-Espanya, home-
natge a Pere Anguera (ll), «Actes i con-
gressos/7», 552 pags.

Gagnon, Alain-G.: Temps d'incerti-
tuds. Assajos sobre el federalisme i la
diversitat nacional, «El mén de les no-
cions/16», 210 pags.

Jané, Oscar i Forcada, Eric (eds.):
L'afrontera. De la dominacié a I'art de
transgredir, «Mirmanda/1», 224

pags.

Jané, Oscar i Queralt Solé (eds.):
Observar les fronteres, veure el mén,
«Mirmanda/2», 352 pags.

Martin i Berbois, Josep Lluis: El Sin-
dicat de Metges de Catalunya. Un
exemple de perseveranca en la defen-
sa de la medicina i el pais, «Recerca i
pensament/66», 146 pags.

Olmos i Tamarit, Vicent S. (coord.):
«Nosaltres, els valencians», 50 anys
després (1962-2012), «Afers. Fulls de
recerca i pensament / 71-72», 452
pags.

Serra, Xavier: La tertilia de Joan Fus-
ter, 60 pags.

Serra, Xavier i Vera, Francesc: A peu
de foto, 142 pags.

ARA LUBRES

Cooper, Glenn: la clau del desti,
424 pags.

Manna, Matias: Paradigma Guar-
diola, 192 pags.

Martin, Andreu: Com escric, 232
pags.

Ventura Marquié, David: Algd parla
de mi, 170 pags.

Vila, Eloi: Cartes des del front, 228
pags.

ColumNA

Chandler, Elizabeth: Animes troba-

des, 256 pags.

Garcia Morera, Auri: Amb tu, Tito,
96 pags.

Gideon, Melanie: Les dones casades
no parlen d’amor, 488 pags.

Jeans, Blue: Bon dia, princesa, 536
pags.

Sheene, Lynn: L'Ultim cop que vaig
veure Paris, 408 pags.

Epicions 62

Auster, Paul: Diari d’hivern, «El Bao-
lanci», ndm. 669, 192 pags.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

LA COHESIH LEXECA
EN SEQUERNCIES NARRNTIVES

FAEF RIREEA [ORDOEIA

La cohesid léxica en
seqliencies narratives
Josep Ribera i Condomina

ARACHE TRASLLATS | ORDITS
[YALGUNS TEXTOS
DEL QUATRECENTS

CANLES MIRALLES

Aracne. Trasllats i Ordits d’al-
guns fextos del quatre-cents
Carles Miralles

Caplletra, 52.
Primavera 2012
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Avallone, Silvia: D’acer, «El Balan-
ci», nim. 658, 344 pags.

Broggi, Moisés: Reflexions d’un vell
centenari, «Biografies i memories»,
nim, 85, 112 pags.

Diffenbaugh, Vanessa: El llenguatge
secret de les flors, «El Balanci», ndm.
673, 416 pags.

Grossman, David: Caigut fora del
temps, «El Balanci», nim. 676, 288
pags.

Marti, David: la metgessa de Bar-
celona, «Exits», nom. 107, 272 pags.

Perejaume: Pagésiques, «Poesia»,
nim. 141, 560 pags.

Saladrigas, Robert: Lestiv de la plu-
ja, «<El Balanci», nim. 674, 224 pags.

Solana, Teresa: [’Hora Zen, «El Ba-
lanci», ndm. 659, 288 pags.

Subirana, Jaume: Una pedra sura,
«Poesia», nim. 142, 64 pags.

Uriach, Joan: Memories del doctor
Biodramina, «Biografies i Memories»,
nom. 84, 416 pags.

EpicioNs DE 1984

Alcantara, Silvia: Olor de Colonia,
«Butxaca 1984», 444 pags.

Cather, Willa: El meu enemic mortal,
«Mirmanda», 124 pags.

Egan, Jennifer: El temps és un cabrd,
«Mirmanda», 376 pags.

Lugli, Massimo: L'instint del Llop,
«Mirmanda», 314 pags.

Subirats i Costa, Manel: Aquelles nits
de maig, «Mirmanda», 126 pags.

EDicioNs BROMERA

Black, Benjamin: A la recerca de I'A-
pril, «UEcléctica», nim. 205, 296 pags.

Castellano, Pep: Raons de sang i foc,
«L'Ecléctica», nom. 204, 216 pags.

Li, Yiyun: Noi d’or, noia maragda,
«L'Ecléctica», nom. 214, 248 pags.

Lozano, Urba: La trampa del desig,
«Ll'Ecléctica», nim. 212, 384 pags.

Minguez, Xavier: La flor de Hanako,
«L'Ecléctica», nim. 213, 216 pags.

EMPURIES

Bentow, Max: El rastre de |'ocell,
«Narrativa», nim. 413, 296 pags.

Montanya, Xavier: L'or negre de la
mort, «Biblioteca Universal Empuries»,
nim. 243, 284 pags.

Murakami, Haruki: Balla, balla, balla,
trad. de Nuria Parés i Alexandre Gom-

42 bau, «Narrativa», nim. 416, 384 pags.

Pennac, Daniel: Diari d’un cos,
«Narrativa», 472 pags.

EpimoriaL molL

Camps, Esperanca: Col.leccié parti-
clar, «Biblioteca Les llles d’Or», nim.
163, 140 pags.

De Cara, Hilari: Nunc, «Balenguera
de Poesia», nim. 165, 80 pags.

Morey Servera, Pere: Els casos més
espaterrants de I'inspector Tellini Alpes-
to, «Tomirs, nom. 69, 164 pags.

LABUTXACA

Ferrater, Gabriel: Les dones i els dies,
228 pags.

George: Homenatge a Catalunya,
traduccié de Ramén Folch i Camaras-
sa, 336 pags.

Gombrich, Ernest H: Breu historia del
mén, traduccié de Judith Vilar, 396
pags.

Moreno Olaria. Eloy: El boligraf de
tinta verda, 394 pags.

Ortega, Simone: 1080 receptes de
cuina, traduccié de Maria Llopis, 708
pags.

Safier, David: Jesus m’estima, tra-
duccié de Josep Maria Bernal, 296

pags.
Proa

Alzamora, Sebastia: Crim de sang, «A
tot vent-ristica», nim 569, 280 pags.

Bosch Sancho, Xavier: Homes d’ho-
nor, es (lll]. De la bonanca a un repte
nou (1993-2011), 340 pags.

Macip, Salvador: Hipnofdbia, «Be-
ta», nim 222, 224 pags.

Puig, Valenti: Barcelona cau, «A tot
vent», nim 565, 224 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Alonso, Vicent: A manera de tascd,
«Assaig», 390 pags.

Autors Diversos: Boscos i muntanyes.
la naturalesa de Rosa Torres, 170
pags.

Bernabeu Alberola, José: Lles fronte-
res del coneixement, 40 pags.

Blanco, Alda: Cultura y conciencia
imperial en la Espafia del siglo XX,
«Historia», 170 pags.

Comas i Giell, Montserrat: La im-
premta catalana i els seus protagonis-
tes, «Oberta», 370 pags.

Corell i Vicent, Josep: Inscripcions
romanes Pais Valencia 6, «Fonts Histo-
riques Valencianes», 408 pags.

Duby, Georges: Guillem el Mariscal,
«Historia», 166 pags.

Espinosa  Maestre,  Francisco:
Guerra y represién en el sur de
Esparia, «Historia», 266 pags.

Galdén Casanoves, Edelmir: la bao-
talla por Valencia (2a edicié), 288 pags.

Giuliana di Febo: Ritos de guerra y
de victoria en la Espafia franquista,
«Historia i Meméria del Franquisme»,
188 pags.

Guixé Coromines, Jordi: La Republi-
ca perseguida, «Historia», 500 pags.

Judit Agnes Kaddr: Going Indian,
«Biblitoeca Javier Coy d’Estudis Nord-
americans», 262 pags.

Mattalia, Sonia: Onetti: una ética de
la angustia, «Prismas», 198 pags.

Ramon Margalef: La nostra biosfera,
«Pensament cientific», 220 pags.

Rodriguez Ferréndiz, Radl: La polé-
mica sobre la cultura de masas en el
periodo de entreguerras, «Estética &
Critica», 272 pags.

Romero, Joan; Azagra, Joaquin: Des-
de la margen izquierda, «Prismasy,
264 pags.

Simbor, Vicent: Joan Fuster: el pro-
jecte de normalitzacié del circuit litera-
ri, «Catedra Joan Fuster», 312 pags.

Soria, Enric: Incitacions, «Assaig,
304 pags.

Tackels, Bruno: Walter Benjamin,
«Biografias», 672 pags.

Torrd, Josep i Guinot, Enric: Hidrdu-
lica agraria y sociedad feudal, «His-
toria», 286 pags.

Viciano, Pau: Els peus que calciguen
la terra, «Oberta», 266 pags.

TRES | QUATRE

De Sagarra, Josep Maria: Teatre 5.
La filla del Carmesi, Gardénia, el cas
del senyor Palau, «Obra completa de
Josep Maria de Sagarra», 540 pags.

Duran Grau, Euldlia i Toldrd, Maria:
Itineraris. Nou estudis sobre cultura al
Renaixement, «Unitat», 302 pags.

Garcia, José Lluis: La Solitud, «Poe-
sia», 64 pags.

Llavina Murgadas, Jordi: Vetlla,
«Poesia», 96 pags.

Olaso, Vicent: El soroll de la pedra,
«Poesia», 64 pags.

Salvador, Vicent: Ull despert. L'andlisi
critica dels discursos d’avui, «Quo-

derns», 368 pags.



Emili Teixidor: paraules de la frontera

«Els grans parlaven davant dels
infants amb total llibertat», escriu Emili
Teixidor a Pa negre (2004) perqué da-
vant dels oients immadurs desaparei-
xia la precaucié de respectar la fron-
tera entre les coses visibles —les que
podia saber qualsevol— i els secrets
que s'havien d’ocultar. «Pescavem
aquestes paraules de frontera», con-
fessa el narrador, fins a poder-les fer
servir, fins que les informacions ca-
suals comencessin a encaixar en algu-
na mena de dibuix i adquirissin algu-
na mena de sentit. Els infants que
amunteguen, segueix Teixidor, ous
gargots i bales de vidre i baldufes per
contemplar-los de tant en tant. Com les
paraules aillades, un tresor infantil no
serveix per res. | tanmateix, aquests
objectes indtils ofereixen I'accés a una
estranya transcendéncia. No es tracta
pas d'aspirar a la revelacié de cap
veritat divina, en els llibres de Teixidor
ha de ser desxifrada la mateixa reali-
tat viscuda. Fins que les paraules sol-
tes no troben el seu context resulten
inexpugnables i el mén és un indret
hostil que es regeix per unes decisions
arbitraries que —aixd si— sempre
assoten els més febles.

Teixidor busca la clau per explicar
la mateixa ldgica de la realitat. Perd
la seva pretensié no és trobar |'expli-
cacié definitiva, siné a l'inrevés: mos-
tra com aquesta raé Gltima sempre
se’ns escapa. Els arbres d’aquell gran
bosc que era com «un rebost immens i
ple de recambrons que guardaven to-
tes les ventures i malastrugances del
mén» no sén arbres fotografiats per un
cronista. Llegirlo com un document del
passat és deixar-se perdre el seu afany
maxim de desvetllar la consciéncia,
de fer pensar. L'autor de les novel-les
com Retrat d’un assassi d’ocells
(1988), El llibre de les mosques
(2000), Pa negre (2003), Laura Sants
(2006) i Els convidats (2010) torga les
experiéncies que ell mateix ha viscut i
les esprem fins a convertirles en unes
imatges que poden ser valides ara i

sempre, aqui i arreu. Tot sovint no
necessita ni anomenar les ciutats ni els
pobles. Retrata un espai clos on es
reprodueixen els conflictes, errors i
dilemes de sempre.

Si improviso rapidament una petita
trilogia, llavors podria posar Teixidor
al costat de Pedra de tartera (1985)
de Barbal i Cami de sirga (1988) de
Moncada. No hi ha cap accés a
aquest univers, ens diven. Aquesta
conclusié és una dendncia —el mén
que veieu aqui ha estat destruit amb
violéncia— perod alhora expressen que
la vida se’ns escola entre els dits. Com
Barbal i Moncada, també Teixidor ha
estat titllat d’un autor ruralista, desvin-
culat de tota actualitat. Implicitament,
a més, la «ruralitat» significa una con-
demna a ser considerat retrograd i
conservador. L'absurditat d’aquesta lo-
gica és ben visible si la comparem
amb un dels éxits recents, Pell freda
(2002) d’Albert Sénchez Pifol. L'obra
va ser celebrada com el tall definitiu
amb la feixuga heréncia del camp.
L'ambientacié «externax al Pacific era
llegida com un signe inequivoc de
modernitat. Aquesta etiqueta cosmo-
polita oblida, d’entrada, que I'éxit de
I"autor es deu al fet que es mou dins
de les estretes fronteres del génere
fantastic i repeteix la llicé de bons i
dolents dels westerns i les invasions
marcianes. En canvi, el valor al-le-
goric d’aquesta mateixa obra fa estre-
mir. Pell freda no deixa d'estar escrita
per un autor que viu com fots nosaltres
immers en el conflicte constant entre
dues identitats. Seria estremidor haver
de llegir la realitat a Catalunya com
una lluita entre salamandres marines i
guardians d'un Gnic far. Si no podem
ser herois, conservem si més no la glo-
ria dels perdedors que lluiten sense
esperances?

El mén en blanc i negre de Teixidor,
en canvi, acaba sent desmantellat en
una gama de grisos, que creen la pro-
funditat i el matis. Descriu amb atencié
un hort de fruiters, la manera de florir

de les pruneres i pomeres, I'olor, la
frondositat de la copa —si, I'inici del
seu Pa negre és una reelaboracié de
L'hort dels cirerers, d'aquella vella,
incontestable veritat de com nosaltres
mateixos participem en la destruccié
dels espais que ens han fet més felicos.

En la versi6 cinematografica d’Agusti
Villaronga (2010), les novel-les de
Teixidor publicades al llarg de trenta
anys, quallen en un sol relat, desvincu-
lat de cap indret concret. La literatura
esdevé aixi una fotografia en color
sépia. M'atreviré a dir que la gran
acceptacié d'aquesta pel-licula sobre
la durissima postguerra és aquesta
atmosfera atemporal d'un relat de totes
les guerres i de tots els venguts.

El «pa negre» del titol és una bona
manera d’entendre la ldgica de la
polaritzacié sobre la qual Teixidor ens
vol fer reflexionar. En tots els seus lli-
bres trobem les parelles antagdniques:
la vida i la mort, els nens i els adults, el
camp i la civtat... Una d’aquestes figu-
res és també |'oposicié rigida entre el
pa negre i el pa blanc. «Els rics men-
gen pa de xeixa», cantava Guillem
d’Efak a «Sa cancé de Son Coletes».
Aixd mateix, abans hi havia el pa de
xeixa, de ségol, de civada. El pa negre
existeix, doncs, com una oposicié sim-
bolica del pa blanc. El pa blanc, tovet
i tan bo, és el signe d'un temps millor.
Ho és realment2 O bé aquesta opo-
sicié indica la forcosa divisié entre no-
més dues castes, els obedients i els re-
bels, els que s'adapten i els que sen-
tossudeixen a seguir la seva propia
consciéncia. Els molins moderns de fa-
rina refinada coincideixen amb la reto-
rica del progrés que ha canviat les
«incdmodes» masies per pisos minUs-
culs i la llibertat d’horaris i moviments
del mén rural per la rutina histérica de
la ciutat. | el «pa negre» va ser dissen-
yat per fer mal, per ser indigest i insi-
pid, per inculcar la sensacié de derro-

ta. No ho oblidem.

Simona Skrabec
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Lo forca d’en Tisner emanava de la
seva actitud literalment insubornable. Es
per aixd que en els darrers anys de la
seva vida va connectar amb un public
ampli com a protagonista dels relats que
sorgien de les seves extraordindries vi-
véncies. Es un gran Tisner, I'autor dels
quatre volums de Viure i veure, |'engin-
y6s crucigramista i el loquag conta-ron-
dalles historicament verificables. Perd no
només. També hi ha el Tisner novel-lista.
L'autor de ficcions que I'allunyen de la
seva novel-lable biografia. Lescriptor
que, més enlla de les pagines viscudes,
va saber crear pagines vivibles que veu-
rem, beurem i rebeurem amb delectan-
ca els lectors de tots els temps.

No és fins a |'escriptura de Les dues
funcions del circ —apareguda en
1966— que I'Avel li Artis-Gener pren
consciéncia de fer novel-la. La gestacié
d'aquesta magnifica obra també arren-
ca d'un episodi autobiografic, viscut
quan el seu germd Arcadi agonitzava
en un vaixell a la Martinica, perd a par-
tir d’aqui el cronista decideix novel-lar
un conflicte racial i s’enlaira cap al cel
de la ficcié. Les dues funcions del circ
representa el naixement d'un novel-lista
que veng a contracor el reporter que no
vol allunyarse de I'escriptura fefaent,
fins al punt que sovint encapcalara les
seves posteriors novel-les amb un adver-
timent al lector sobre la no veracitat de
tot el que s’hi exposa. A Les dues fun-
cions del circ topa de ple amb el tema
del doble. El desdoblament del perso-
natge dual que componen en Jaume i
en Gabriel Borrell li permet endinsar-se
en el mén oniric d’'un malalt agénic, ins-
crit amb habilitat en 'exdtic entorn del
circ. En una hipotética crestomatia de
finals de novel-la inoblidables, I'embar-
cament dels heteroclits components del
circ al vaixell Capesterre que aban-
dona la Martinica hi hauria de figurar
amb tots els honors. Sobta que I'Gnica
critica que en el seu moment va rebre
Lles dues funcions del circ en fes una
valoracié demolidora que es podria
resumir amb una frase tan lapidaria
com impertinent: «con una hubiera bas-
tado». Probablement el contrapunt oni-
ric que dota I'obra d’un gruix admira-
ble no va ser gaire comprés. El mateix

En Tisner
també novel-la

Tisner deia que calia interpretar correc-
tament el titol per fer-ne una bona lec-
tura: «No sén dues performances de
cap circ, siné les dues funcions del
circ, de funcionament: I'una, que el
circ té la missié de donar coheréncia a
la invencié del germad, tot creant la
contrafigura, un ambient i uns perso-
natges. L'altra gran funcié del circ en
la novel-la és la de ruptura. Molt poca
gent es va adonar que els personatges
de circ que hi surten representen la
vida quotidiana. Sé que potser és mol-
ta pretensié per part meva que la gent
ho endevini, perd el circ suposa un
retorn a la realitat des del mén de la
ficcié. La pauta de ruptura que em per-
metra arribar al final de la novel-lq,
quan el circ s'embarca i se’'n va. A
I'hora d’escriure 'escena final, amb
I'embarcament del circ al vaixell, vaig
tenir molt present el cinema de Chaplin
amb aquells finals tan particulars.»
Dos anys després (1968) apareix la
que serd la seva novel-la més valorada:
Paraules d'Opoton el Vell. Aqui en Tis-
ner inverteix els termes geografics de la
Conquista. Prenent de model la prosa
directa amb qué Bernal Diaz del
Castillo narra les gestes d’Hernén Cor-
tés a Historia verdadera de la Con-
quista de la Nueva Espafia, un narra-
dor també ancia ens fa la cronica del
descobriment d'Europa per part d'una
expedicié asteca. la veu d'Opoton
s'assembla molt a la que, décades des-
prés, narrard les seves divulgades me-
mories: modesta, trapella, irdnica i
gens solemne. L'arribada de |'expedi-
cié asteca a Galicia permet anar de-
senvolupant una critica solapada a I'im-
perialisme espanyol que passara desa-
percebuda a la censura franquista. En
Tisner em va assegurar que havia rebut
una carta amb el segell oficial de la
censura, perd el renyaven per haver
donat el presumpte manuscrit trobat al
Museu de Cultures Pre-hispaniques Me-
xicd —que és un museu inexistent que
s'inventa al proleg de la novel-la— i no
pas al Archivo General de Indias de
Sevilla!l L'ds intel-ligent dels paratextos
i un notabilissim treball estilistic fan de
la versemblanca un dels grans qués
d’aquesta espectacular novel-la d’histo-

ria-ficcié, fruit d'una planificacié calcu-
lada al mil-limetre per no caure mai en
el pamflet. Paraules d’Opoton el vell
s'inscriv en el génere especulativ de
I'apdcrif amb una escriptura poderosa i
una gran capacitat de resolucié. Dues
traduccions al castells —la primera,
poc apreciada per |'autor, d’Angelina
Gatell (Ediciones 29, 1977), i la sego-
na feta per ell mateix al «mexica» en
1967 (Siglo XXI, 1992)— han permés
que alguns lectors iberoamericans co-
neguin una de les millors novel-les cata-
lanes del segle XX.

Lestil es va depurant en la direccié
d’una clara retdrica de I'oralitat. Sovint
aconsegueix tanta naturalitat en la
narracié com en els didlegs, de mane-
ra que la seva loquacitat es trasllada al
paper. El fet s'accentua quan, per cul-
pa d'una operacié oftalmoldgica, es
veu obligat a dictar gairebé tota la no-
vel-la L'enquesta del canal 4 (1972) i
el relat L'arriscada expedicié dels pite-
cantrops del Montgrony —que no es
publicara fins al 1985. L'dltima no-
vel-la —Els gossos d’Acteé (1983)—
apareix mutilada per I'editor i reapa-
reix deu anys després en versié inte-
gra. En I'dltima década de la seva vida
I'oralitat dominara d’una manera acla-
paradora. L'éxit popular dels quatre
volums de les memories —apareguts
en 1989, 1990, 1991 i 1996— el
transformaran en conferenciant ines-
gotable, rondallaire conspicu i col-la-
borador habitual de radio i TV. D'aqui
sortiran els dos reculls de Ciris frencats
(1997, 1998), anécdotes radiofoni-
ques que clouen la seva bibliografia
juntament amb un recull de les millors
definicions dels seus populars mots
encreuats (1994). A hores d'ara la
voluntat de la familia Artis i un conveni
amb la UOC esta permetent que |'obra
completa es vagi posant, de mica en
mica, a disposicié de tots els lectors en
edicié electronica. Aixi les novel-les,
que mereixen una difusié major de la
que han tingut, podran treure el nas
sofa la ingent fullaraca anecdotica del
riquissim bosc tisneria.

Marius Serra
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Es un honor presentar una obra |'en-
vergadura de la qual no solament s’evi-
dencia per les quasi mil pagines que la
conformen, sind, encara més, pel seu
titol, tres paraules on es concentra la
immensitat d'una tasca que se submer-
geix en les profunditats del passat a la
recerca del pensament perdut. El pen-
sament a qué |'abandonament, I'oblit,
la fragilitat material dels suports de
fixacid, la precarietat de les institucions
de conservacid i transmissié del saber,
I'arna, el foc, la pluja, van confinar a
una existéncia fragmentaria, mutilada,
incompleta i fruncada.

Es tracta d'una recopilacié dels frag-
ments d'aquells pensadors en els quals
la cultura occidental —gracies a una
amalgama entre I'afany historicista
hegelia i I'anhel romantic per I'aurora
del saber, gracies a una estranya
alianca entre la ciéncia historica de
Zeller i Diels i la critica nietzscheana
del métode historic— ha cregut reconéi-
xer les seves arrels primordials i els
seus mitics avantpassats filosofics: els
«presocrdtics», denominacié que, tan-
mateix, no és utilitzada pels autors, per-
qué porfa en si mateixa una série de
pressupdsits que fixen una concepcié
de la historia del pensament abstracta,
evolucionista i anti-historica. Portulas i
Grau han construit un volum que no
només ofereix una traduccié rigorosa,
precisa i fiable d’'una quantitat consi-
derable de textos antics que, fins el dia
d’avui, no es podien llegir en catald,
siné que, a més a més, han aconseguit
configurar un nou model intel-ligent i
eficac per a I'edicié d'uns materials les
dificultats i problemes dels

Un nou model d’edi-
cié dels
«presocratics»

Jaume Portulas i Sergi Grau (eds.)
Saviesa grega arcaica
Adesiara, Barcelona, 2011
930 pags.

cions més autoritzades i recents de
cada un dels autors, Saviesa grega
arcaica constitueix un dels reculls més
actualitzats i moderns de la primera
part del «periode presocratic».
Portulas i Grau han privilegiat ['ex-
posici6 de les fonts a partir de les quals
s'extreuen els fragments, de tal manera
que al lector li és possible fer-se una
idea forca clara dels diferents contex-
tos en qué les paraules dels savis ar-
caics emergeixen i de les seves possi-
bilitats de reconstruccié. Simptoma
d’aixo és que la numeracié —que arri-
ba a les 1462 unitats textuals— no
s'ha fet prenent com a base els frag-
ments, sind els textos dels autors que
els citen. Un dels fils conductors que
travessa facitament fot el volum és

I'oposicié a la construccié ideoldgica
segons la qual el desenvolupament de
la saviesa grega es pot descriure com
el pas del mite al logos; Saviesa grega
arcaica evidencia les formes d’ar-
ticulacié i interaccié de tots dos erigint
aixi una imatge dels savis grecs pro-
fundament ancorada al mén religiés
que els va precedir. El limit cronolodgic
que s'hi ha fixat ha estat les Guerres
Mediques i I'atencié esta focalitzada
sobretot al segle VI a.C. En aquest sen-
tit, autors com, per exemple, Empé-
docles, Anaxagores, Zend o Democrit
hi han quedat fora. El llibre estd com-
post per una introduccié on s’expliciten
les premisses de les quals van partir els
autors, es fa una petita histdria sobre
els estudis presocratics fins Diels, es
parla sobre els intents infructuosos de
traduccié dels presocratics al catald i
s'explica el sistema de referéncies que
serd emprat. Després d’un apartat bi-
bliografic on figuren algunes de les
publicacions més rellevants en aquest
camp d’estudis, es troben els textos,
organitzats en fres capitols (cosmogo-
nies mitiques, savis arcaics i cosmogo-
nies arcaitzants) on estan inserits els
diferents autors introduits per una
presentacié. En la gran majoria dels
textos, Portulas i Grau introdueixen no-
tes on proven el rigor filologic i acadé-
mic del seu treball. Les notes expliquen
questions textuals, aclareixen proble-
mes d'intel-lecci6, descriven les posi-
cions dels estudiosos i remefen a altres
passatges antics pertinents aixi com a
estudis moderns. Cap al final, el lector
trobard un cataleg dels autors antics on

es déna una breu noticia de

quals es multipliquen amb
insisténcia. Els autors no es
van limitar a reproduir I'es-
guema més o menys imperant
en les edicions dels fragments
presocratics, esquema que no
ha pogut més que tenir com a
paradigma els Vorsokratiker
de Diels, sin6 que han ideat
una nova manera d'orga-
nitzar els textos fins i tot su-
perant algunes de les de-
ficiencies de I'edicié de Diels
—entre elles, per exemple, la
distincié entre testimonis,
fragments i imitacions o I'ob-
sessi6 per rescatar les ipsissi-
ma verba— i posant al dia
alld on s’ha quedat obsoleta.
Aixi, basantse en les edi-

cada un d'ells, seguit d’una
taula de concordances amb
les equivaléncies entre la
numeracié d’aquest volum i
les d’altres edicions.
Estudiosos d'historia de la
filosofia, especialistes de litera-
tura i religié gregues i aficio-
nats a la cultura grega en
general trobaran en aquesta
obra un vademécum indispen-
sable i académicament impe-
cable amb |'ajuda del qual
podran, potser, apropiar-se de
les paraules del vell Heraclit:
«Escoltant-me no pas a mi,
sindé a la rad, / és savi estar
d’acord que tot és u.»

Bernardo Berruecos Frank 45
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THE UNTRUSTWORTHY SPEAKER

Don't listen to me; my heart’s been broken.
| don't see anything objectively.

| know myself; I've learned to hear like a psychiatrist.
When | speak passionately,
that's when I'm least to be trusted.

It's very sad, really: all my life, I've been praised
for my intelligence, my powers of language, of insight.
In the end, they're wasted-

| never see myself,

standing on the front steps, holding my sister’s hand.
That's why | can’t account

for the bruises on her arm, where the sleeve ends.

In my own mind, I'm invisible: that's why I'm dangerous.

People like me, who seem selfless,

we're the cripples, the liars:

we're the ones who should be factored out
in the interest of truth.

When I'm quiet, that's when the truth emerges.
A clear sky, the clouds like white fibers.
Underneath, a litfle gray house, the azaleas
red and bright pink.

If you want the truth, you have to close yourself
to the older daughter, block her out:

when a living thing is hurt like that,

in its deepest workings,

all function is altered.

That's why I'm not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.

icent Alonso tria Louise Glick

Perqué sempre he cregut que la veritat —la
de la literatura si més no— € més a veure amb el combat que amb la
contemplacié placida del mén, vaig escriure el poema «Azalees roges»
induit per uns versos del llibre Ararat, de Louise Glick. Ara que Cardcters
m’ha convidat a triar poeta he pensat que té sentit presentar-los en una
mateixa pagina, convencut que els versos sén un instrument Gnic per par-
lar de poesia.

AZALEES ROGES

Sempre has vist la llum a prop del combat;
mai quieta, ni deixantse engronsar
per cap brisa petita.
Ara, tanmateix,
immers en la quietud infinita
que et procura la vesprada, sospites
que una certa raé tindrien aquells versos
en qué la veritat emergia voltada
d'un cel clar amb ndvols com fibres blanques
i una caseta grisa amb azalees
roges.
El mén, a vegades, s'assembla
a una estanca ben endrecada, sense
ni un bri de pols ni andromines que desvirtuen
I'ordre amb qué el conceben els pensaments
més pulcres.
Pero, tot i aixo, et preguntes
on frobaras la linia divisoria
entre el silenci del bosc i el desori
dels homes, si no disfressen els versos
la veritable raé de les coses.

LA PARLANT INDIGNA DE CONFIANCA

No em faces cas, m’han trencat el cor.
No veig res amb objectivitat.

Em conec, he aprés a escoltar com un psiquiatra.
Quan parle amb passié
és quan menys s’ha de confiar en mi.

En realitat és molt trist: tota la vida m’han lloat
per la intel-ligéncia, pel poder del llenguatge, per les meues intuicions.
Al capdavall, malbaratats.

Mai no em veig,

davant els graons de I'entrada, agafant a la meua germana de la ma.
Per aquest motiu no puc explicar

els blaus que porta al brag, on acaba la maniga.

Em pense invisible, per aquest motiu séc perillosa.
La gent com jo, en aparen¢a abnegada,

som els esguerrats, els mentiders,

som els que haurien de ser descartats

per respecte a la veritat.

Quan estic tranquil-la, sorgeix la veritat.
un cel clar, nivols desfilagarsats.

De sota, una caseta grisa, azalees
roges i rosa viu.

Si vols la veritat, has de tancarte

a la germana gran, deixar-la fora:

quan es fa aquest mal a una criatura vivent,
dins els seus més profunds mecanismes,
s'alteren totes les seus funcions.

Aquest és el motiu per qué no séc digna de confianga.

Perqué una ferida al cor 47
és també una ferida a la ment. Traduccié de Carme Manuel
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