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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Francesc Pujols (Barcelona, 1882 - Martorell, 1962)
ja no és senzillament un cas, siné una verdadera
questié que plana ciclicament sobre les lletres ca-
talanes. Paradoxalment, esdevé classificable només
quan ell mateix es converteix en unitat de mesura
literaria i filosofica. Davant de la reedicié d'aquest
volum, inicialment publicat en 1918, ens queden
dues possibilitats: o llegirlo de manera desorde-
nada, cercant els personatges i els aspectes que més
ens encurioseixen, i remarcar la visié profética de
I'autor; o acollirlo com una histéria general del pen-
sament catald feta a partir d’una série de monogra-
fies que desemboquen en una proposta pel futur.

Som a I'any 1956. El jove poeta Dimitris Doukaris
surt de la casa de la poeta Melissanthi, perd
aquesta li proposa acompanyarlo un tros. Des-
prés, un altre tros, després un altre, amb un meca-
nisme que recorda la paradoxa d'Aquil-les i la tor-
tuga.

Dimitris Doukaris va explicar I'episodi al seu amic
lannis Ritsos (Monemvasia, 1909 - Atenas, 1990),
el qual, el mateix any, construi un mondleg
d’aquesta promenade, centrat en la recanca
melancolica de la veu de la dona. | la Sonata sera
el preludi de la seva obra emblematica sobre el
temps, La Quarta Dimensié.

e

il el Ol
LA-MALA
REPUTACIO

Bel Olid (Matard, 1977) és una de les veus més soli-
des entre les figures emergents de la narrativa cata-
lana, i el seu estil es caracteritza per un llenguatge
precis i col-loquial alhora.

Aquest recull de contes, La mala reputacid, presenta
un seguit de tipologies humanes amb un cromatisme
que va des de la dimensié erotica fins a la visié iro-
nica, tot i que |'eix vertebrador dels relats és la llui-
ta desesperada dels sers humans contra la solitud.
O de l'individu contra la societat, com el titol man-
llevat a Brassens deixar intuir abans d’obrir el
volum.

Paula Bonet (Vila Real, 1980) és llicenciada en Belles Arts per la
Universistat Politécnica de Valéncia. Fins fa relativament poc el seu
estil era |'oli, un treball pictoric que combinava amb tecniques de
gravat. Perd el seu caracter impulsiu li va fer canviar els olis, el
coure, la fusta i les gibies pel boligraf, I'aquarel-la i la finfa xinesa.

El resultat és més rapid i directe, i lo rapidesa i la immediatesa sén caracterfstiques que
seu freball més recent exigeix. Durant I'0ltim any ha presentat quatre exposicions, fofes elles
d'il-lustracié, combinant imatge i fipografia: «Pauline on the leach» (amb versos de la perio-
dista Maria Lleach), «la pell suau» en Mequierovivir (Pamplona), «Confes a quatre mans»
[amb Joana Santamans) i «la piel es frégil, dijo». Ara prepara «I walked on fiptoe».

http:/ /www.paulabonet.com



Entrevis’ro a Adolf Beltran:
«El panorama comunicatiu
valencia és catastrofic»

Deia Albert Camus que una premsa lliure pot ser bona o dolenta, perd que sense llibertat, no podra ser siné dolenta.
La senténcia, perduda en la mar dels aforismes solemnes, estd prenent Gltimament una vigéncia quasi tragica.
El periodisme, un ofici de detectius o de propagandistes en contraposicié irreconciliable, viu hores critiques, decisives.
Internet no era la terra promesa i els periodistes s'afegeixen per legions a les llistes del SERVEF o equivalents. Al Pais
Valencia, més enlla de totes les periféries, el paisatge vessa de redaccions amb trinxeres i persianes que s’abaixen.
Apocalipsi? No ho creu aixi Adolf Beltran (Valéncia, 1958), novel-lista a temps parcial i sempre un gat vell d’aquesta
professié de detectius a temps complet. Clar, suau, categoric, Beltran, bisturi a la ma, porta anys i panys observant la
realitat valenciana des de les planes d'El Pais, perqué periodista, cal no oblidar-ho, és qui estripa el mén amb fredor
quirdrgica, maquinal, professional, sense carnets ni banderes. Abans, quan tot era diferent i de paper.
| ara, quan sembla que s’esvaeixen fots els castells en I'aire. | els de la terra cauven un rere I'altre.

-Sense periodistes no hi ha bon
periodisme i sense bon periodisme no
hi ha democracia. Ara mateix perilla
aquesta Ultima?@

No diria que esta en perill siné que
té problemes de qualitat. Els mitjans de
comunicacié hi tenen una importancia
cabdal, perqué sén els que fan que
funcione bé eixa esfera piblica sense
la qual no hi ha una democracia de
qualitat. Democracia no només és
votar cada quatre anys.

-En aquest sentit, ha comentat alguna
vegada que els mitians amb més pro-
blemes econdmics sén més débils da-
vant el poder, i sembla que la situacié
empitjora, i molt, per moments.

En primer lloc, és evident que un
mitj@ que té darrere una empresa sol-
vent és molt més independent que un
altre que té darrere una empresa amb
problemes. La doble crisi que hi ha
actualment, I'econdmica i la de la re-
conversié del sector comunicatiu —so-
bretot premsa— fa que els mitjans si-
guen més vulnerables a la influéncia del
poder i per tant més condicionats.

-El mateix grup PRISA, del qual for-
ma part El Pais, ha hagut de recérrer
a inversié privada per a finangar el seu
deute milionari.

L'ofegament economic de PRISA, cu-
riosament, no és un problema de no
rendibilitat dels seus mitjans. El Pais,
sotmés ara mateix a un ERO, no ha en-
trat encara en pérdues. Aixo il-lustra
molt bé la dependéncia dels diaris dels
conglomerats empresarials que no
sempre es dediquen només a la infor-

macié i conformen un model que ha
sovintejat molt durant aquests anys.

-Infernet, un dels grans motors del
canvi de paradigma, s’estd demostrant
com una plataforma poc rendible eco-
ndmicament per als diaris. La majoria,
de fet, sén gratuits a la xarxa.

-Crec que fots els mitjans que tinguen
vocacié d'oferir un periodisme d’una
certa qualitat acabaran cobrant, per
més que xoque amb la cultura de la
«gratuitat> d’Internet. Si no és impossi-
ble, perqué has de pagar molts contin-
guts, has de tindre corresponsals, ne-
cessites professionals especialitzats,

Monica Torres

efc.; i aixd val diners. Un alire dels pro-
blemes és que la publicitat, a Internet,
estd en mans dels grans transatlantics
de I’entorn digital, Facebook, Google,
efc. Amb aquest panorama, les redac-
cions encara depenen dels ingressos
del lector fidel que cada dia paga el
seu euro vint al quiosc.

-S'equivocaren els diaris quan van
apostar per la gratuitat fotal a Internet@

No. Una cosa és el nimero d'exem-
plars que vens i una altra la difusié. In-
ternet és el mén de I'audiéncia, de la
difusi6. Es normal que els diaris bus-
quen el seu public alla. El problema és
financar-lo.

-No caminem cap a I'apocalipsi del
periodisme, com diven alguns profetes
del gremi?

No, el que vivim és una gran trans-
formacié, industrial, professional i tec-
noldgica. Assistim al final d'una etapa
que va comengar fa quasi dos segles.
Es a dir, parlem de la possibilitat que
els diaris de paper desapareguen. Ai-
xd canvia la propia concepcié de la
industria periodistica.

-El panorama al Pais Valencia és
especialment dur.

-A casa nostra s'ajunten dues coses.
Primer la inexisténcia d'una premsa
autdctona: tots els nostres diaris depe-
nen de grups empresarials de fora. No
hi ha una premsa valenciana com a
tal. Quan aquests grups entren en crisi
tendeixen a empetitir-se des de la peri-
feria. Per altra banda hi ha la lamenta-
ble politica comunicativa feta des del



poder. Al Pais Valencia s’ha considerat
els mitjans com a un instrument de pro-
paganda del Partit Popular. El resultat
ha sigut una catastrofe. Canal 9 ha
sigut una catastrofe. Ara hi ha un ERO
de 1.200 persones que mai haurien
d’haver estat alla. La politica que es va
fer de la TDT va ser una auténtica aber-
racié clientelista, que ara ha tombat
una senténcia. El panorama comunica-
tiu valencid és catastrofic.

-Diaris digitals en valencia com
Ulnformativ tancats, el setmanari El
Temps reforna als quioscos després de
quatre mesos fora, Saé amb problemes
econdmics i fot un etcétera de derrotes.
Qué ha de passar perqué es consolide
una oferta comunicativa en valencia?

-Crec que en I'ambit audiovisual és
obvi. Quan es va fer el repartiment de
llicencies de TDT es va afonar InfoTV
per ser una felevisidé critica amb el
poder. Si en aquell moment se li ha-
guera donat una llicéncia estic segur
que estaria en actiu i en valencia. En
el terreny de la premsa diaria, pense
que hi ha un element de normalitzacié
que ningl s'ha atrevit a fer i que fun-
ciona en altres llocs, com sén les edi-
cions dels diaris actuals en valencia a
banda d’en castelld, cosa que a
Catalunya ha funcionat. Estic segur
que el valencid tindria una certa quota
de mercat.

-Resulta dificil pensar-ho quan fins i
tot el Quadern que edita El Pais, ['dnica
preséncia en valencia en aquest diari,
ha desaparegut de I'edicié en paper.

£l cas del Quadern és una conse-
quéncia del que parlavem, de com El
Pais comenca a retirar la seua oferta

«periférica». Vam decidir traslladarlo
a l'edicié digital, on li hem obert un
espai. Aixd 1 una virtut i és la convi-
véncia amb el Quadern catald, una
situacié que molts lectors ens comenta-
ven. Hem detectat que hi ha uns lectors
de I'edicié digital.

-Com a causant d’aquesta situacié, a
banda del centralisme informatiu, hi ha
I’hegemonia del PP als mitjans valen-
cians. Un canvi politic al Pais Valencia
com el que pronosticava fa poc una
enquesta d’El Pais podria millorar el
panorama comunicatiu?

Jo crec que la situacié comunicativa
només demana un govern democrata,
que no pretenga convertir els mitjans
de comunicacié en un aparell de pro-
paganda del poder, siné que vetlle per
la pluralitat.

-El sostrac electoral que s’hi apunta
seria conseqiiéncia d'una reflexié i d’un
replantejament estratégic de I'esquerra
o bé, simplement, pura erosié del PP?

-Hi ha diversos components: la pér-
dua de credibilitat dels grans partits
maijoritaris i paral-lelament hi ha un
augment de les opcions critiques amb
la situacié actual. Es un escenari ldgic.
Perd jo no m’avancaria massa a donar
per fetes cerfes situacions. Ara, veig
complicat que el PP, amb tots els casos
de corrupcié i Mariano Rajoy, puga
alcar el cap. Com també veig dificil
que els socialistes valencians, amb un
partit en la UVI, un joguet trencat, pu-
ga recuperar-se. Anem cap a un esce-
nari insolit, perd encara inestable. Al
PP se li ha acabat aquell victimisme en-
front de Madrid que li ha donat un plus
de supervivéncia.

-Potser per aixd s’ha afanyat a tornar
a fdctiques de trinxera, com I'anticata-
lanisme que ha airejat aquests dies. Es
la seva dltima bala?

£s la seva ideologia de reserva.
Perd aixd estd molt antiquat. Dubte que
en la societat actual tinga massa efec-
te. Ja no estan per a tirar coets, ja no
vivim |'época de |'agua para todos.
Que ho tornen a traure és només un
simptoma de la seua perplexitat.

-Ara que ho diu, aquest pais conti-
nua perplex?

-Quan Josep Vicent Marqués va posar
en circulacié el terme, servia per a expli-
car la incapacitat per a llegir bé la situa-
cié. En eixe sentit, crec que continua
sent un pais incapac de llegir bé la situa-
cié, especialment els seus politics. Pel
que fa a la identitat, aquest pais va viure
amb una intensitat massa gran el con-
flicte identitari a la Transicié, i d’una
manera fan exagerada com superficial.
Amb el temps es secularitza. La societat
valenciana és evident que no s'identifica
majoritariament amb propostes de tipus
nacionalista, perd les propostes de rege-
neracié civil que va plantejar el valen-
cianisme formen part del canvi politic
que s'esta veient i les enquestes apun-
ten. Ara bé, no podem oblidar que en-
cara estem tocant fons des del punt de
vista politic, moral, econdmic...

-Diven els optimistes que quan no es
pot arribar més baix només queda I'as-
cens.

-Si, aquests temps que vivim apel-len a
la iniciativa de la gent, a fer un pas
endavant i traure endavant aquest pais.

Carles Fenollosa

UN NOU
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La novel-la policiaca ha tingut, sobre-
tot des del naixement de la mitica
col-leccié «la Cua de Palla», d’Edi-
cions 62, a mitjan anys seixanta del
segle passat, una notable implantacié
a les terres de parla catalana. Una
heréncia que va recollir, cap

a la década dels vuitanta, «La

U lisses

a l'infern

vel-la gira al voltant d’Agusti: a l'inici
de les seves peripécies és un adolescent
barceloni de disset anys i torna a casa
convertit en un home de trenta-un. Al
llarg d’aquests catorze anys es conver-
teix en una persona madura i, a voltes,

insensible, i que no dubta a

dedicar-se al mén de la dro-

Negra», d’Edicions La Ma-
grana, i que, a diferéncia de
la seva col-leccié germang,
s'ha revitalitzat, gracies a la
publicacié de textos com el
que ressenyem, amb ['entra-
da del segle XXI.

La darrera novel-la de Llort
—I'autor signa les seves obres
Unicament amb el segon cog-
nom—, periodista cultural i
col-laborador habitual  del
suplement «Cultura» del diari
El Punt Avui, s'afegeix a I'ex-
tensa llista d'escriptors que
han provat fortuna en el géne-
re policiac. |, val a dir-ho d’en-
trada, se’n surt amb una molt
bona nota. Si quan et donen

HAD DAY
s e o

ga. Es evident que en aquest
recorregut Llort va més enlla
del que és una obra d'intriga
per oferirnos una novel-la ini-
cidgtica, com I'Odissea home-
rica, en fant que les situacions
hostils per qué travessa el
protagonista faran que acabi
prenent consciéncia de si
mateix, de la seva culpabili-
tat, i dels errors comesos per
a convertirse en una millor
persona. Al voltant d’Agusti,
I"autor atorga un paper des-
tacat a la seva familia, que
viu angoixada des que va
desaparéixer: una galeria
que inclou la seva germana
Sonia, tendra i altruista; el

per mort un dia tornes, fitol
que recorda, inevitablement,
el de la célebre novel-la d'ltalo Calvino
Si una nit d’hivern un viatger, ens expli-
ca la historia d’Agusti Garcia Grau
que, després de catorze anys d’absén-
cia, decideix retornar a casa seva. Ara
bé, Llort, amb gran habilitat, no ense-
nya les cartes des del principi —els
motius pels quals torna el protagonis-
ta— sind que les va posant sobre la
taula de manera gradual. M’explico.
Llort alterna en I'exposicié dels fets el
present —el Nadal de 2009 — i el pas-
sat —que arrenca el juliol de 1995—;
uns salts en el temps que Llort va cosint
a través d'un narrador omniscient que
ens va subministrant la informacié ne-
cessaria sobre la figura d'Agusti fins a
fer-nos entendre el perqué de la fugida
i quina va ser la seva vida durant
aquests anys. Aixi, a través d'aquesta
estructura, que contraposa dos ambits
temporals —i que, en cap moment,
crea confusié en el lector—, se’ns déna
a conéixer el rampell de joventut que va
desencadenar el conflicte —un viatge a
Pamplona a les festes de San Fermin en
contra de I'opinié del seu pare—, I'es-
tada a Franga a la verema, la fugida a
América en un vaixell quan Iinculpen
d’haver causat la mort de tres ro-
daméns, la vida a Colombia fent de
narcotraficant, I'empresonament a Mé-
xic o la traicié que va fer al seu cap

quedantse una partida de droga. Es
ben cert que hi ha episodis en aquesta
trajectdria que freguen la inversem-
blanca, com els que franscorren a la
presd, baralla i fugida inclosa —i que
recorden célebres pel-licules nord-ame-
ricanes sobre el tema, un referent que
Llort no amaga—, perd la destresa de
I'autor ens els converteixen en creibles.
Talment com si Agusti fos un Ulisses con-
temporani aquest llarg retorn a ftaca
inclou parades en diversos estatges
d'un infern en qué la droga, els delic-
tes, la violéncia i |'autodestruccié sén
matéria comuna; «les sirenes canten i
sén tan atractives com ho eren les que
temptaven Ulisses» apunta el narrador.

Punt i a part és la construccié dels
personatges. No hi ha dubte que la no-

Llort
Si quan et donen per mort un dia tornes
La Magrana, Barcelona, 2012
219 pags.

seu germa Genis, amb qui no
es va entendre mai; o els seus
progenitors, Maria Antonia i Albert,
que permeten apuntar el tema del con-
flicte generacional entre els joves de la
transicié democrdtica i uns pares edu-
cats en el franquisme. Una atencié
especial mereix I'evolucié d’Albert, que
passard de la paraula —sempre es
queixa del frist paper que va jugar en
els atracaments a la ferreteria de la
seva propietat— a l'accié —la seva
decidida actuacié en el desenllac de la
historia— en un final obert i, alhora,
ple d'esperanca. Altrament, els perso-
natges que acompanyen Agusti en les
seves aventures a terres de Franca i
América queden reduits, volgudament,
a l'estereotip: la noia francesa que i
ensenya els secrets de I'amor; la jove
de Coldmbia amb qui fracassa a I'hora
de formar una familia; el cap dels nar-
cotraficants, envoltat de tota mena de
luxes; o I'amic que I'ajuda a sobreviure
a la presé.

Si quan et donen per mort un dia for-
nes és, en definitiva, una novel-la llegi-
dora —cal remarcar I'agilitat d’uns
dialegs que mostren una llengua col-lo-
quial perfectament versemblant—, ben
construida i que va més enlla d'una
topica i tipica novel-la negra per es-
devenir un excel lent drama iniciatic.

Josep Camps Arbés



6 barquen el lector en una enfo-

Ei cireuit literari va molt marejat per
transformacions de tota mena i, en
aquest laberint de desconcerts i de
recerques, els narradors tracten de dir
la seua sense perdre la roba i la digni-
tat. En el terboli de terratremols de tota
menaq, la ficcié pura perd punts i els cre-
adors llancen els hams literaris en la
«realitats, en el reclam de la tafaneria
biografica, en la historia, en la infriga,
etc. També hi ha autors que festegen la
discursivitat televisiva i altres vies que
ara no encerte a concretar. Amb tot, hi
ha autors joves que s'obstinen a no
abandonar la imaginacié o la fantasia
més febril, com ara Jordi Nopca, i no és
I"nic. Em fa la impressié que la sensi-
bilitat literaria dels joves es distancia de
bona part d’autors de promocions més
grans, que van ndixer i créixer —literd-
riament, vull dir— a I'ombra del gran
estil modern, per dirho ras i curt, on
dominava, i domina, la voluntat de
comprendre el femps que els envoltava
i 'afany d’explorar la complexa reali-
fat, viatge que solia anar acompanyat
de carregues considerables de formigd
infel-lectual. Alguns joves beuen també
d’altres fonts, com ara determinats dis-
cursos cinematografics, el comic o la
novel-la grafica, posem per cas, fet que
fa que tracten amb molta versatilitat i
sense cap escripol la realitat o la ver-
semblanca. Tot i 'abisme, una cosa els
agermana: la literatura és el centre del
seu mén. Sota l'estética de I'excés i del
desficaci, Jordi Nopca munta un arfe-
facte altament refinat, saturat de refe-
réncies de tota mena, de metaliteratura;
fota una teranyina d'intencions, de jocs
i referents que basteix un ordit
de lectures mdltiples: literal,

El deliri

com a literatura

Jordi Nopca
El talent
Labreu edicions, Barcelona, 2012

380 pags.

llida historia de persecucions. Editors
envejosos van al darrere seu i envien
sicaris per ferlos la pell. Ens hi topetem
amb gangsters disfressats, taxistes, un
hotel dirigit per una beata, |'examant
del taxista que els ajuda, fantasmes tan-
cats en un servei infecte, aterratges
forcats enmig del mar. Enmig del deliri
i la hilaritat, la narracié ofereix fogona-
des encara surreals o oniriques. Aixi,
en el moment en qué no sap qué fer,
mira el cel i, en lloc de Déu, es troba
amb «Jean Baudrillard enganxat amb
un microfon»; quan, en un moment
desesperant en el viatge de tornada,
Marco tanca els ulls i comunica amb
Aristotil, enceten un didleg sobre la ver-
semblanga; més tard, en un quiosc, dia-

loga amb Ramon Llull lo foll. Aci tenim
el moll de l'os del llibre: I'autor juga
descaradament amb els maldecaps de
la suposada realitat i de la versemblan-
ca. No és que no li inferesse la «rea-
litat», perd s'arrisca a jugar-hi i a filtrar-
la de forma irreverent i desbordant. En
aquest viatge esbojarrat tenen un paper
clau els protagonistes fantasiosos,
sobretot la veu cantant de la narracid,
el Marco, una mica descentrat per les
substancies. Els personatges sén una
barreja d'innocéncia i d'una manca
d'escripols morals de primera. Aixd
traspua en els didlegs vertiginosos:
eixuts i expeditius els de Julia i farcits de
desviacions delirants els de Marco. La
primera part de la novella és la fan-
tasia, el somni, I'aventura, mentre que
el retorn a «Balzaclona» representa
que el gris ho amera tot i als protago-
nistes els cal fer funcionar les neurones
per tal que les coses rutllen i... les
peripécies vénen amanides amb expan-
sions que es submergeixen en el lligam
de vida i creativitat, les respostes dels

lectors, la qualitat i la comercialitat.
Propostes com aquesta poden fer
aigua per totes les vores, i el talent de
I'autor resideix a fer rodar el mare-
magnum de components en una fluén-
cia on l|'esbojarrament siga creible.
Malgrat simplismes i abusos, el fil na-
rrativ funciona bastant bé reforcat per
una prosa frepidant, neta i esmolada,
que fa servir un vell llarg de recursos:
frases en un grapat d’idiomes, ad-
jectivacié i comparacions gens sua-
des, irreveréncia imaginativa, incur-
sions en diferents géneres sense fer gé-
nere, efc. Sota la lleugeresa i

simbolic, moral o amoral...

la matéria primera d’on
parteix Jordi Nopca és d'o-
quelles que astora qualsevol
lector. La historia té com a
punt de partida una parella
de joves, Jilia i Marco, aspi-
rants a crear una editorial per
veure si estabilitzen la seua
erratica trajectoria laboral,
vital també. Ella fa de perio-
dista freelance; el jove, en
canvi, distribueix substancies
no declarables. Furten a un
cientific alemany un aparell
que defecta el talent literari.
Volen cap a Lisboa en recerca
de meravelles inédites i em-

el desproposit, hi ha una mi-
rada complexa i dosis grans
de mala bava sobre el cercle
del llibre i el mén que ens en-
volta. Amb llibres aixi sem-
pre es pensa com se’n sortird
I"autor en la criatura proxi-
ma. Serd capag de sostenir
la continuacié? Sera només
una follia d’escriptor princi-
piant2 Temps al temps. En tot
cas, el rellevant d’El talent de
Jordi Nopca és que ens des-
cobreix un autor amb un
inquiet potencial literari i que
no & por a jugarse-la en un
proposta farcida de riscos i
d’incomprensions.

Francesc Calafat




«Totes les families felices s'assemblen.
Cada familia dissortada ho és a la seva
manera». De la forma més senzilla
explica Lleé Tolstoi a l'inici d’Anna Ka-
rénina el motiu pel qual en questié
literaria tornam sempre, i amb conven-
ciment, al tema dels lligams de sang.
Perqué en la nostra experiéncia més
particular i residual es troba 'esséncia
d'alld que ens agermana universal-
ment. Amb Germans, gairebé bessons
Maria Mercé Cuartiella s’endinsa dins
I'inabastable tema de la familia dissor-
tada per explorar 'atavic i complex po-
tencial que ofereix la relacié fraternal.
En aquest cas, |'autora aprofita un ines-
perat contratemps familiar per treure a
la llum les pors, les miséries i els re-
cords d'aquest reduit grup de persones
a fi d'arribar al moll de I'os, a I'origen
de I'agressiva i pertorbadora infelicitat
en qué viuen instal-lats.

Des del punt de vista tematic i formal,
la novel-la ha de resoldre un conflicte
inicial: Joan confessa a la seva germa-
na Ester i a la seva esposa Raquel que
ha perdut cinc mil euros en una timba i
que disposa de sis dies per pagarlos a
la mafia russa. Atesa la precarietat lo-
boral i la insolvéncia econdmica en qué
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es veuen obligats a malviure, cap dels
tres 1€ la possibilitat de reunir aquesta
suma de diners en tan poc temps. Amb
un creixent malestar i atemorits per les
possibles represalies de I'impagament,
comenga un compte enrere en qué cada
personatge emprén, en solitari, la recer-
ca desesperada d'una solucié que posi
fi a I'estat angoixant en qué es troben.

Amb tot, perd, I'argument de I'obra
no és siné l'excusa per col-locar els
membres d'aquesta petita societat fa-
miliar en un estadi de maxima tensié i
vulnerabilitat. Aixi com s’acosta el dia
del pagament, la térbola carcassa que
protegeix els personatges de la seva
relacié amb el mén s’esmicola, frenéti-
cament, irremeiablement, i es deixen
entreveure espais d'intimitat que recu-
len fins al passat més ocult i terrible
dels germans. Un passat que gira al
voltant d’un secret mortal i que es guar-
da en forma de silenci lapidari.
D’aquesta manera Germans, gairebé
bessons se situa en la linia de grans
obres de la literatura com The God of
Small Things d’Arundathi Roy o Portia
Coughlam de Marina Carr, en qué un
episodi segellat amb un pacte de silen-
ci en la infancia condemna els ger-
mans, bessons en el cas de Roy i Carr
o gairebé, en el cas de Cuartiella, a
restar presoners d’'un mutisme claus-
trofobic i malaltis per sempre.

Amb pocs escenaris, la novel-la se
centra en |'exploracié profunda i incisi-
va de la dimensié psicoldgica dels seus
protagonistes. Joan, violinista de pro-
fessié, viu en un malvolgut estat letargic
alimentat per la desencisada relacié
que manté, a banda i banda, amb la
seva germana i amb la seva esposa.
Raquel i Ester, per la seva part, s'alcen
com a personatges antagodnics, aillats

perd dependents dels recursos de 'altra
per suplir les propies mancances. Viuen
condemnades a un doble combat: entre
elles i amb el mén. Es volen indepen-
dents en favor de I'acompliment perso-
nal i I'experiéncia amorosa com ja ho
volien Anna Wulf i Molly, les Dones lliu-
res de Doris Lessing, pero la realitat no
demostrara siné la seva submissié. Al
bell mig d'aquest retfrat a tres bandes,
apareixeran temes de complicada reso-
lucié com ara |'assetjament sexual, I'ex-
torsié laboral, la fidelitat, la possibilitat
del suicidi o la maternitat viscuda des
de 'abséncia.

Amb aquesta novel-la d’estil net,
sobri i absorbent, Maria Mercé Cuar-
tiella ha guanyat el premi Llibreter
2012, premi que atorga el gremi de
Ilibreters i que viu per damunt del mar-
queting i la fama. Significa el triomf de
la feina feta des de la conviccié i la
humilitat d’una autora i una casa edi-
torial, Brau edicions, les quals s'han
col-locat per a sorpresa de tots en pri-
mera linia del panorama literari. Un
final felic per a una historia que no ho
és gens.

Anténia Ramon Villalonga
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Didlegs inacabats: literatura i supervivéncia

El dia que Zweig se’'n va tornar a la seua mort

L gent plega quan compren que ja no
li espera cap avenir, angoixats per la
sensacié d’haver fracassat en una em-
presa d'una enorme transcendéncia.
Complir els quaranta cinc sense haver-
s'hi enriquit fabulosament, sense haver
tocat el cim de la professié, continuar
sent un ciutadd andnim, poden ser al-
guns dels molts motius pels quals algd
podria voler posar fi a la seua existen-
cia. Tot plegat, la vida sol ser llarga,
ensopida, una lluita sense treva, mantin-
guda en condicions desiguals.

Si no recorde malament, Joan Fuster
va dir en una ocasié, confortablement
amortallat amb la seva bata de dormir i
mentre xumava un Kool, que morir de-
via ser com deixar d'escriure. Certa-
ment, no se m’acut cap manera més or-
todoxa de suicidar-se per a un escriptor
que deixar d'escriure. Fet i fotut, aban-
donar per sempre qualsevol temptacié
grafdmana, els interminables gargots en
ridiculs tovallons de paper, les citacions
gelosament manllevades als més grans,
deixar d’assistir als tediosos dinars d'es-
criptors, les nits d’insomni davant 'or-
dinador, els indtils esquelets argumen-
tals sempre massa complexos... Deixar
de somiar d’una puta vegada amb «la»
novel-la.

Sospite que els escriptors d’una llen-
gua normal (aixd és, poc dubitativa i
gens autoenunciativa, amb lectors, mit-
jans de comunicacié cultivats, clubs de
fans, una critica incorrupta...) deuen sui-
cidar-se només un promig d'una vegada
cada dos o fres anys.

En les llengies com la nostra, perd,
posar-se a escriure ja és d’entrada, ben
sovint, un suicidi, tan bell com es vullga,
perd, al cap i a la fi un suicidi. El cas és
que la majoria ho fa per saber que con-
tinua viu en reconeixer-se en un text com
qui es mira en |'espill en aixecar-se des-
prés d'una nit d'alcohol. Escriu per sen-
tirse viu quan uns quants paragrafs,
esmolats com ganivets, li han permés
castrar algun dels cacadors de caps que
quotidianament ens encalcen o, encara,
per reviure aquella infancia que en reo-
litat mai no va ser ni una patria ni va ser
res. Perd, perqué la cosa funcione cal

que el ritual siga compartit. Cal un po-
blic, uns lectors. Sobreviure literaria-
ment no és, doncs, només una questié
de diners o, potser si, ben pensat, ara
que ens hem quedat també sense ves-
prades de diumenge, sense res. Sobre-
viure literariament és, diriem, més aviat
una questi6 de companyia. Ben mirat,
escriure per al silenci no deixa de ser un
exercici poc gratificant, un punt malaltis,
indtil, com morir en vida. | aci, esperant
a les parades de bus, als cafés, a les
aules, hi ha desenes d’escriptors sense
public, encadenats a un silenci verinds.
Ningd no ha pensat amb ells. Sén pur
silenci, puntets de llum en la foscor, una
anomalia en una societat cada vegada
més estupiditzada, impotent, controlada
per oligarquies de tota mena, literaries
també, és clar.

A casa nostra les televisions atenen el
drama quotidia de la politica, el crit en-
furismat i legitim de la massa humiliada,
I'ofegament de la humanitat sencera en
aquesta mena de crisi llefiscosa com un
polp. les imatges atrapades per un
mobil de I'aforcament d'un dictador o el

tret al clatell d'uns quants delinqients
asidtics sobre la gespa d'un estadi pre-
cedeix I'anunci d'un menjar per a gat o
d’uns sostenidors. De vegades, les emis-
sores cedeixen uns minuts a una colla
d'imbécils que han fet una cangé sense
trellat o a una vella que sap cuinar el
rap a la manera antiga dels mariners.
Dotzena i mitja d’opinadors locuacos,
sempre els mateixos, habiten perma-
nentment tots els platés i els estudis de
radio per vuitanta euros |'hora d'estu-
pideses i obvietats. Els diaris que enca-
ra queden, i els que s’obren de nou a la
xarxa, s’han omplit definitivament de co-
lumnistes que parlen del mateix, amb el
mateix to, la mateixa felegramatica.
Textos sense memoria, lleugers com una
mousse, infranscendents com una con-
versa de café. Sén els privilegiats. Al-
guns d'ells escriptors, d'altres no sé sap
ben bé qué... En efecte, els quatre o els
dotze, que tenen la sort —caldria dir el
dret2— de poder guaitar pel balcé i dei-
xar-se veure pels de sofa la plaga. So-
luden, discursegen i de nou cap a dins.

Hi hagué qui va vaticinar que la gran
finestra de la xarxa obriria molts bal-
cons en moltes places, perd, no és veri-
tat. La xarxa és un oced immens, on
milers de milions de navegants s’aven-
turen cada dia, en direccié a enlloc, fins
que exhaustos, conscients que estan
sols, s’abandonen al corrent. Mentres-
tant, al metro o al tren, la gent mira ab-
sorta per les finestres i a les escoles els
xiquets aprenen les tradicions més nos-
trades penjats d’un cercador igual que
coloms estipids sobre un filat eléctric.

sliteratura? A qui li importa la litera-
turag?...

Fa poc va fer 70 anys de la mort de
Stefan Zweig. El dia de I'efeméride
I'austriac es va aixecar del llit, va esmor-
zar amb la seua estimada Lotte i tot
seguit va avisar per teléfon a les redac-
cions dels diaris. També va enviar uns
quants whatsapps a alguns reputats opi-
nadors, perd, ningl no va fer ni cas.
Decebut i conformat alhora se'n va tor-
nar a la seua mort.

Francesc Viadel



«Per a queé els poetes, en temps de misé-
riag», es va pregunfar en una ocasid
Holderlin, i la pregunta, en els nostres
dies, resulta inusualment i literalment vi-
gent, i pertinent des de mdltiples
perspectives: a la miséria moral, social i
politica que arrossegavem de feia anys
—des de sempre2—, hi hem d'afegir
ara la miséria econdmica dins la qual
viven instal-lats un percentatge esgarri-
fé6s —i creixent— de conciutadans. If's
the end of the world as we know it, com
cantaven els REM, amb la diferéncia que
ara Unicament els molt cinics —i Ielit
que en fa negoci, amb la crisi— gosaria
cantar també la frase que tancava la tor-
nada de la cancé: and | feel fine.

En aquest que presumptuosament, i a
falta d'una expressié més precisa —pe-
rd que segurament seria més ferido-
ra—, anomenem «el mén de la cultu-
ra», la crisi estd tenint I'inevitable efec-
te de generar un repertori de llocs co-
muns, necessariament suats i forcosa-
ment improductius. S'ha instal-lat en el
vocabulari quotidia el verb «reinven-
tar» amb tots els seus derivats, on
«reinventar» no té altre significat que el
de practicar el possibilisme a la baixa.
S'insisteix una vegada i altra en la
idea, certament irritant per a qui les
passa més magres, que la crisi és, en
realitat, un planter d’oportunitats, que
qualsevol pot aprofitar per poc que
s'espavili. No és aixi, com també és
falsa la suposicié —que repetim més
que res perqué als professionals de la
cosa ens resulta complaent— que la
cultura és una necessitat basica de la
societfat, i que com a fal requereix ser
especialment protegida i cuidada pels
poders pUblics, com si es tractés de la
flor romanial. En uns temps en qué la
preocupacié immediata del comd del
personal és com pagar el lloguer, o el
venciment de la hipoteca, o fins i tot el
compte del supermercat, 'interés per la
cultura i pels beneficis espirituals que
pot reportar esdevé del tot secundari,
per no dir superflu. Ja se sap: quan la
pobresa entra per la porta, |I'amor
—per la cultura— salta per la finestra.
| podriem afegir que s’estavella contra
I'asfalt, i d'alléd ja no s'aixeca. Tret

Poetes en temps de miséria

d’algunes figures de la farandula
manifestant-se en els suplements domi-
nicals dels diaris, sén molt poques les
animes sensibles a les quals se’ls acu-
deix aixecar la veu contra la pujada
—efectivament asfixiant— de I'IVA en
la majoria dels productes i les produc-
cions culturals. | la sagnant diferencia-
ci6 establerta pel Ministeri del ram
entre el que s'ha de considerar «cultu-
ra» i el que només mereix |'etiqueta
d’«espectacle» —i, per tant, un tracta-
ment fiscal particularment brutal—, tan
sols ha merescut uns quants remucs de
desaprovacié per part dels directa-
ment afectats per la burla. La falta de
liquidesa, entre d’altres consequéncies
perverses, té la d’ensopir i desmotivar
qui la pateix, i per tant, de deixarlo
més exposat i més desvalgut davant de
qualsevol casta d'abus.

Si em pregunten per la meva expe-
riéncia concreta, he de dir que encara
séc dels happy few que poden dir,
com aquell personatge que anava
caient en caiguda lliure des del terrat
d'un gratacels, que de moment tot va
bé. Després d’haver compaginat du-
rant un grapat d'anys I'escriptura d'uns
quants llibres amb algunes feines remu-

nerades en el sector editorial i en |'ad-
ministracié publica —s’entén que al-
ternant una cosa amb l'altra, i sense
cap continuitat—, fa prop de dos anys
que vaig passar a engrossir el col-lectiu
forcosament emergent dels treballadors
per compte propi, altrament dits auto-
noms, sota aquell epigraf que agrupa
artistes de circ, toreros i altres profes-
sions relacionades amb les «activitats
artistiques». Com dic, no em puc quei-
xar: des del punt de vista estrictament
crematistic, la cosa déna —sempre de
moment— per cobrir les necessitats
essencials que enunciava el personatge
de Kaplan —Cary Grant— a North by
Northwest —aqui, Perseguit per la
mort—, de Hitchcock. A saber: una
anciana mare, dues exesposes i di-
versos barmans que depenen de mi. No
tan sols aixd, siné que també em puc
permetre de pagar, més o menys rao-
nablement, els impostos dificilment
numerables amb els quals les diverses
administracions tenen a bé de gravar
les feines que faig —sempre, natural-
ment, en favor del bé comi—, aixi com
la minuta del gestor —Déu li'n do una
llarga vida— al qual confio la supervi-
si6 i posada en ordre d'aquestes obli-
gacions. Si al final del dia encara que-
da humor per escriure I'esborrany d'uns
versos, o d'un capitol de novella, ales-
hores la meva felicitat ja es pot qualifi-
car de completa.

He escrit «felicitat»2 Salvador Espriu
ja va resumir el que estic provant de dir
en un poema fitulat, precisament, «Una
closa felicitat és ben bé del meu mén»:
«Darrere aquesta porta visc, / perd no
sé / si en puc dir vida. / Quan al cap-
vespre forno/ del meu diari odi contra
el pa / —no saps que tinc la immensa
/ sort de vendre'm / a trossos per una
pulcra moneda / que arriba ja a valer
/ molt menys que res2». D'una prospe-
ritat que sempre va ser ficticia, hem
retornat a una precarietat que mai no
vam acabar d’esbandir. Dificilment ho
explicariem millor que Espriu, de mane-
ra que ho deixarem aqui.

Sebastia Alzamora
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La vida

dels altres
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Proa, Barcelona, 2012
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A la seva darrera novel-la, Que ningu
no et salvi la vida, Flavia Company
(Buenos Aires, 1963) actua tan aviat
com en una obra de featre argenting,
com en un assaig a la italiana.
Realment, sembla que estiguem assistint
a una funcié teatral de tant predomini
de I'accié sobre la descripcié com hi
ha. A la tercera plana, Enric Enzo, que
treballa com a traductor literari, sap
que d'aqui a quatre mesos s'ha de
morir —encara pitior li va anar a
Santiago Nasar, a Crénica de una
muerte anunciada, en qué Gabriel
Garcia Mdrquez no li va concedir ni
tan sols una linia d’esperanca de vidal

la narracié avanca en el present
perd conjuga també el pretérit per con-
tar-nos diferents episodis de I'exis-
tencia passada —de futur, no n'hi resta
gaire— d’Enzo, la donacié de semen
del qual va permetre que Gabi, la seva
editora, lesbiana, i la seva parellq,
Sara, esdevinguessin mares. Enzo
deixa escrita una lletra perqué la seva
filla Berta la llegeixi en complir vint-i-
cinc anys. Abans de morir, el seu amic
Victor, multimilionari, que anys enrere
i havia salvat la vida llavors que era a
punt d’ennuegarse amb un pinyol, i
demana que assassini una persona a
canvi de garantirlos |'estabilitat econd-
mica a ell el temps que li resta i a la
seva filla de per vida. | és que el tema
de la novel-la és salvar la vida a algd
altre, com s’indica des del titol mateix:
Victor ho fa amb Enzo, Enzo amb
Victor, Victor amb Berta, Berta amb En-
zo, Sara i Gabi amb Enzo tambég, i
Berta amb Matias, perqué, com deia
Enzo «un home existeix perqué existei-
xen els altres».

Quant a l'estil, per obtenir aquesta
celeritat, Company sap que amb |'ora-
cié simple fa marrada. Per fer més viq,
si cada cop que intervé un personatge

ens estalviem el salt de paragraf i ho
incorporem al cos de la narracié, molt
millor. Ho podem fer més aviat2 | tant!
Abusem de les comes, que acceleren el
discurs molt més que no pas els punts i
reduim aquests darrers al minim impres-
cindible. Podem apressarho encara
més? Som-hi. Si algd s’enreda massa a
parlar, tisores i fora; sempre serd millor
que un personatge resumeixi a un alire
el que s’ha esdevingut. | si el passat i el
present es fravessen i la teca d'un dels
dos és més sucosa que la de I'altre, hi
botem, com en un film, només amb una
un parell de paraules que justifiquin el
canvi. Tan directa com la novel-la sén
els personatges que hi pul-lulen: quan
es truquen és per quedar fot seguit, si
s’han de rumiar quelcom tenen fins a
I'endemad, per acceptar |'oferta de tra-
duir un llibre Enzo disposa de tres dies,
i per decidir si lliura o no el seu esper-
ma a les lesbianes, una setmana. Si de
resultes de tot plegat s'estalvia al lector
aquesta murga de bestsellerots de vuit-
centes planes i escaig, molt millor, oi?2
[, no obstant aixd, a partir d'un cert
moment, el lector pot percebre que
amb la narracié se'ns estd obligant a
fer voltes al moli amb un tema que sem-
bla que s'esgoti. La novella es desinfla
a la part final perqué la carta que
deixa escrita Enzo no 1€ prou for¢a per
sostenir |'argument i torna tota la resta
com en un castell de naips. A més, pel
mig, hi ha certs aspectes que grinyolen.
Enzo s'explica acudits amb |'oncoleg
per teléfon; la infermera, en horari lo-
boral, s'asseu al llit per conversar-hi, i
ofereix tornar-hi a parlar en plegar de
la feina i quan surt de I'habitacié, gai-
rebé plora; encara és menys plausible
que el drapaire i faci els comptes de la
roba que li ven; o que Rosa, la dona de
Victor, I'amenaci amb demanari el
divorci si no li conta qué va succeir
amb Enzo abans de morir, perqué és
mal de creure que algd prengui una
decisié tan drastica per tal d’acon-
seguir que la seva parella li reveli un se-
cret que no sap que sigui tan transcen-
dent. Igualment, certes frases o ex-
pressions no fan sentit, com ara quan
Victor diu «tan ben fet que ho vaig fer
quan et vaig salvar la vida i ara vols
llancar la meva feina per la borda», o
creure que Rosa, de «cardar», en digui
«unir-se» —com si sortis, per ferne be-
fa, a una columna de Quim Monzé.

Carles Cabrera

Quo’rre

pares

Robert Saladrigas
L'estiv de la pluja
Edicions 62, Barcelona, 2012
284 pags.

L sltima novella de I"escriptor i perio-
dista Robert Saladrigas ens endinsa en
I'univers privat de Mariona Saravia i
Franquesa, una catalana afinada a
Nova York que ha de retornar a casa,
al nucli familiar, atés que al seu pare li
han diagnosticat un cancer. La malal-
tia no serd descrita de manera roman-
tica: el mén, vist des dels ulls de la Ma-
riona, és ordinari i angoixant. Les fri-
bulacions existencials de Mariona
—patiments de classe benestant, tot
sigui dit—, tenen un deix de contra-
diccié que la fan, si no real, almenys
versemblant. Com a emigrada, estd
permanentment fora de lloc, i aquesta
por neurdtica de la pérdua de refe-
rents Saladrigas la converteix en el
principi ideologic i metodologic de la
novel-la, on els pensaments de la
Mariona fluctuen de la paraula al text
que ella escriu, i del text a la paraula.
La Mariona és una estrangera a la
propia terra interior fins al punt que a
vegades tenim la impressié de trobar-
nos davant de la reescriptura que
Palau i Fabre va fer de «L'étranger» de
Baudelaire («—De quin pais veniu?
On aneu? / —Séc d'aqui. Séc estran-
ger»). Tanmateix, la seva reaccié és la
d’obsessionarse amb les vivéncies
dels altres: «no hauriem de trobar —o
d'inventar— la manera de poder en-
tendre les vides de les persones que
més ens importen?» (pag. 153). El
verb inventar, serveix aqui per tracar
un circuit dinfluéncies conscients o in-
conscients com una successié d’antici-
pacions i reconstruccions d'un procés
continu de futurs anticipats i/o passats
reconstruits que la protagonista desen-
volupa al llarg del seu recorregut en
busca de les seves arrels. Aixi, L'estiu
de la pluja es converteix en un itinera-
rium mentis al voltant de la vida dels



seus avantpassats, amics, i amants,
ombres que sobrevolen tota la no-
vel-la. En aquest mén, el didleg perso-
nal resulta quasi nul, perd, paradoxal-
ment, aquesta limitacié de les possibi-
litats de la llengua parlada entre sem-
blants dispara les reflexions de la pro-
tagonista entorn d'alld que ['ésser
humé& cerca des de temps immemo-
rials, o sigui el yv@0L geawTév —clar
i catald: coneixte a tu mateix—, el fo-
més adagi que havien posat els set savis
al frontispici del temple de Delfos
segles ha. En tot cas, |'Gnica comuni-
cacié que duu a terme no és amb els
individus siné amb preséncies, fantas-
mes que només reviuen quan els invo-
ca. Aquest treball amb la memoria
deformada fa que ella mateixa visqui
el present de manera problematica,
mentre estableix un vincle amb la me-
moria; una memoria que es fa patolo-
gia, seguint les nocions freudianes on
un succés es registra com a traumatic
només si n’hi ha un altre posterior que
el recodifica retroactivament, en accié
diferida. Aixi doncs, si el coneixement
ens ajuda a comprendre millor el nos-
tre present, com podem solucionar els
anys i segles que ens separen dels
fets2 Es imprescindible la distancia
historica per comprendre un esdeveni-
ment concret¢ No succeeix precisa-
ment el contrari, que, com més temps
passa, més s’entela el nostre esguard
sobre les coses i més ens costa corregir
les dioptries que ens haurien de tornar
les velles imatges? El present de la pro-
tagonista afecta la seva visié del pas-
sat, i alhora la visié del passat afecta
el seu present historic, que questiona
la legitimitat de qualsevol discurs pos-
sible. Aixi, la Mariona crea el passat
dels seus familiars a partir de la con-
sideracié que l'escriptura és un su-
plement de la parla (o sigui que no
descriu cap readlitat ja que suplanta o
genera realitats). Amb tot, qualsevol
llenguatge també té a veure amb una
manera de viure en una comunitat hu-
mana. El subjecte descentrat que crea
Robert Saladrigas a L'estiv de la
pluja, un subjecte «voluntariament»
exiliat, posa en joc la propia identitat
cultural i el sentit de pertinenca a una
cultura. Potser ens ve a dir que I'es-
criptura és |'Gnic lloc on hom pot sen-
tirse com a casa. Aqui, a Nova York
o a Sebastopol.

Max Besora

I.o bellesa i

els homes que vaguen

Marcel Riera
Llum d’Irlanda
Proa, Barcelona, 2012
96 pags.

No hi ha cap misteri per resoldre, ni
un petit mecanisme que es pugui com-
prendre amb 'intel-lecte: el gest d'una
fulla que cau, el pes de la pluja contra
els troncs, les espurnes. Les coses es-
tan en silenci, els boscos, la terra, les
persones que vaguen amb |'esma que
els queda, sebollides en la inércia
inconscient. | és un silenci que no rela-
ta ni fabrica. Només mostra. La natura
s'exhibeix sense motius. No hi ha un
sentit enlld ni encd de res. Perd tal
vegada, si la mirada s'afina, es per-
cep un batec que es delata, un mén
imbricat al mén real. O el mén més
real, si és que es pot parlar de realitat.
Perd tot aixd tampoc no té sentit. Ni
les ombres dels morts, les fades que
juguen, els menhirs arrelats, les parpe-
lles de déu. No hi ha sentit.

Perd passem la vida i el mén perse-
guint un recer. Fugint de la fam, ens
embarquem cap a Nord-América. No
tornarem a trepitjar la terra molla dels
pares. Tenim por. | continuem malalts.
Malalts de la malaltia dels forasters
que ens han conquerit i ens prenen el
menjar de la boca. Perd diem que és
culpa nostra i que no mereixem res
millor. | aixi I'horitzé es fa estret i més
estret, els camins es redueixen, només
en queda un, i ja no hi ha tria. Perd tu
et dius que efs lliure. Ets lliure de fugir,
de ferte enterrar en un cementiri aban-
donat. Es clar que hi ha la terra i els
boscos, el fum que es barreja amb la
pluja. Es clar que quan mires el mén hi
ha una mena de fil que sobreix, una
cosa que indica. Perd tot és transit, no
hi ha res que s'aturi. De la mateixa
manera que res no es pot aferrar, la
poesia també és un intent. No pot ser
altra cosa que una mirada lleugera
que descansa en la pregunta.

Llum d'Irlanda transcriv una incerte-
sa quieta, una terra i una gent estupe-
factes, la mansuetud, llencar la tova-
llola, les fulles que es podreixen, la
lenta histéria que arrossega del buit
cap al buit, o de la llum cap a la llum.
Llum d’Irlanda és distancia, equilibri,
pausa, tendresa. No tanca la lectura,
no hi ha una veritat. Aixd és signe de
saviesa. Verd i lent com els arbres,
descriu molt i si que jutja, perd amb
delicadesa.

També és delicada la bellesa tendra,
senzilla, tremolosa, que emergeix d'a-
quest llibre. | trista també. Hi ha una
tristesa que flueix en un nivell profund,
per I'huma que no comprén la propia
forca, que no recorda la propia valen-
tia. Pobles sencers que s’equivoquen
perqué no s'adonen de la seva vasti-
tud. El llibre div Irlanda, és a dir,
Catalunya. | el planeta, els humans.
Construim fars per no esventrar-nos en
els esculls, perd qué dificil que és com-
prendre la llum. | mira que també hi ha
la lluna i les estrelles: hi ha una cosa
persistent, una dolcesa amagada als
ulls d’aquell que s’ha deixat convéncer
per la ignorancia. Perd, si mires sense
I'esma de jutjar, es fa aparent i claris-
sima.

Aquest llibre esperanca i acompan-
ya. Potser hi ha un desassossec de
fons, perd també accepta la bellesa i
se nalegra. Es clar que la vida sembla
un seguit de desgracies sense solta. La
fam, la invasié, la pesta, la guerra.
Perd després la natura respira. Ella
sempre respira. | nosaltres hi som: som
natura, som la pluja. Qué podem ser,
si no? No cal que ens deixem empor-
tar sempre per la visié escarransida i
devastada de les coses. Qué té de
dolent que tot mori, que les preguntes
rebotin contra el buit inabastable, que
els humans siguem el dubte i la por i
també |'enorme proesa i el goig®
Passen els dies, s’enfonyen i vibren les
arrels, el fred escrostona la pell. Hi ha
forces que empenyen la vida. Ara és i
ara no és, ara es fa i ara es desfa.
Continuament. | és present el misteri
que puny sense resoldre. Es que hi ha
una manera de comprendre qué s6c?
Per qué tants esforcos per saber qué
s6¢ si no sé ni si s6c? L'engany es fa
aparent, quan el mires fit a fit. La llum
artificial, al capdavall, també fa créi-
xer les plantes.

Laia Noguera i Clofent
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«Eh... que hi ha

de nou, mestre®»

Anna Ballbona
Conill de gabia
Labreu edicions, Barcelona, 2012
73 pags.

Anmb e seu segon llibre, Anna Ball-
bona retorna al panorama literari qua-
tre anys després de La Mare que et
renyava era un robot (Premi Amadeu
Oller 2008). Conill de gabia es troba
dividit en diverses seccions, la segona
de les quals estd composta, al seu
torn, per un dietari, en tercera perso-
na: és la més extensa, i la formen 24
poemes escrits, en la seva totalitat, en
decasil-labs. En la resta del volum, en
canvi, 'autora juga amb altres formes
métriques de manera menys estricta.
Totes aquestes parts queden in-
tegrades en una unitat coherent mar-
cada per una quotidianetat carregada
de significat.

Conill de gabia sembla apel-lar, es-
pecialment, els lectors que passin de la
trentena, ja que un dels motius que
apareix reiteradament en el llibre és la
consideracié del pas del temps i de la
finitud. La mateixa autora ens déna la
clau per desentrellar alguns dels seus
textos citant a Philip Larkin: «...i penses
en cada década com si fos un dia de
la setmana, comencant pel diumenge,
aleshores ara séc al divendres a la
tarda». El conill d’Anna Ballbona
s'adona que algun dia sera divendres
a la tarda i comprén la pérdua que
comportava estar-se dins una gabia
fent coses que potser ocupaven la seva
atencié, perd que mai no han aconse-
guit despertar el seu interés: «viu just
com si no fos la seva vida, / com si
sobrevolés paratges sense / fag, can-
tarelles grotesques a estones, / misé-
ries que l'interessen res». | glossa: «sén
I'efecte de I'acta del notari / que es-
criv sense cap treva el tedi etern / a
base de guions ja conegutsx». El conill
entén que fins a aquest moment no ha
estat amo del seu desti, reconeix «la
nosa que és el fil del putxinel-li», i sap

que el temps no fard una excepcié
amb ell: «Avui no es preveu cap indult.
/ Les pedres que han tingut I'escalf del
sol / tot el dia pressenten les fredors /
incipients. La formiga intueix / que ha
fet curt amb el seu crédit bancari».

Després d’aquesta presa de cons-
ciéncia, I'animal ja no és un conill de
gdbia —imatge manllevada de Carles
Sindreu—, siné que ha pogut escapar,
almenys en part, tot i que, lluny de
tenir pressa, com el conill de Carroll,
es pren el seu temps per vagarejar i
obsevar sorneguerament el transcérrer
atrafegat de la resta de bestioles enca-
ra engarjolades, amb la ironia i mala
bava d'un Bugs Bunny: «Perdre auto-
busos i trens té el sentit / de peixar una
ficcié corrent / i harmonica, un desen-
dreg reglat, / fugir cap al no-guié dins
la gabia / de conill, limits que no
s’han de dir, / i riure del tragi que
dreca l'altre / a la cassola. Es la mira-
da que intenta retratar una realitat més
enlla de les limitacions de les barres.

Tanmateix, cal no oblidar que la lite-
ratura és un joc on «hi ha facana i uns
interiors / i unes mascares que s'inter-
canvien», i que |'autora porta aquest
concepte fins a les Gltimes conseqién-
cies. En la part titulada «Cambra de
disseccions» experimentem un canvi de
jo poétic on queda en entredit el que
s'ha exposat fins ara: «Tu vés experi-
mentant amb les mascares, / fes de
déspota o d'asceta, / arnés, closca de
tradicions / o esteta de la cosa escépti-
ca. / Vés prenent mides i distancies /
com si el foc mai t'encalcés / o mai t'ha-
guessis d’enfangar». De cop, se’ns mos-
tra que tot ha estat un exercici literari i
un nou subjecte passa per damunt de
I'antic, per desacreditar-lo. Seria temp-
tador atribuir aquesta nova «per-
sondlitat» a I'autora, perd com podem
confiar en un jo poétic que ja ha estat
contradit amb anterioritat? Potser la so-
lucié per resoldre aquest joc proposat
per Anna Ballbona ens la proporciona
la cita d’'Omar Khayyam que enceta el
poemari: «Tothom que en parla ho feu
sense saber qué deia: alld que és en
realitat, ningd ens ho sap dir».

Una pregunta que sorgeix en llegir
Conill de gabia és fins a quin punt poe-
sia i periodisme poden conjugarse a
través del diccionari. Perd la resposta
caurd inevitablement en el gust perso-
nal de cada lector o lectora.

Manel Mufoz Galofré

H istories

de fantasmes

May Sinclair
On el foc no s’apaga
Traduccié de Dolors Udina
Viena, Barcelona, 2012

176 pags.

Publicat origindriament el 1922, On el
foc no s‘apaga, de l'anglesa May
Sinclair (1863-1946), és un magnific
exemple del que, en la literatura anglo-
saxona, es coneix com a ghost stories:
histories de fantasmes. Els cinc relats
que formen el volum tenen tots els ingre-
dients propis del subgénere: atmosferes
inquietants, personatges turmentats per
la culpa, els remordiments o la incerte-
sa, arguments intrigants que provoquen
inquietud, calfreds i esglais... | sobretot,
és clar, tenen preséncies espectrals,
morts que no ho sén del tot, fantasmes
que segueixen infervenint en el desti dels
vius amb qui van compartir els seus dies.

Tenint en compte la freqiéncia amb
qué tant la literatura com el cinema han
usat aquests topics, i la manera com
sovint els han explotat a copia d'efectis-
mes superficials, i la familiaritat perillo-
sament proxima al clixé amb qué tot ple-
gat ens ressona a l'orella, el lector po-
dria pensar que ens trobem davant d’un
enfilall de llocs comuns recomanable
només per als amants més fidels d'o-
quest tipus de material. En absolut. Com
a histories de fantasmes, aquests contes
sén excel-lents. Com a literatura a
seques, també.

Per tres raons. Primera: estan molt ben
escrits. El-liptiques i agils, les histories
avancen amb una intensitat que mai no
decau. Tant el ritme com els girs argu-
mentals fan que el lector tingui la im-
pressié que els relats no paren de créi-
xer fins a la resolucié final, que en tots
els casos estd carregada d'una emocié
infensissima. Estilisticament, la prosa de
Sinclair és delicada i suau, perd alhora
t¢ un punt d’ominositat subterrania, de
laconisme i de malaltia. Poética i sinis-
tra, cristal-lina perd amb un rerefons
tempestuds, plena de clarobscurs perd
alhora molt nitida, fa pensar en aquell



blanc i negre, brillant i trbol, de les
grans pel-licules de suspens gotic de fa
seixanta, sefanta o vuitanta anys: Re-
beca, de Hitchcock, Llum de gas, de Cu-
kor, Els innocents, de Clayton.

la segona rad és la capacitat de
I'autora per crear, a partir d'un motlle
de génere sempre repetit, cinc contes
que, si bé presenten una homogeneitat
gairebé absoluta quant al to i I'atmos-
fera, sén d'una varietat riquissima
quant a emocions, sentits, variacions
argumentals i conflictes humans. |, last
but not least, la tercera rad és que May
Sinclair sap que |'element fantastic,
lluny de ser Gnicament un reclam per
captar els lectors més simples, ha de
servir sobretot per explorar més a fons
la condicié humana, és a dir, per mirar
des d'un angle inédit les passions que
ens inflamen i els dubtes que ens rose-
guen i les pors que ens ofusquen, per
il-luminar els racons més foscos i
secrets de |'existéncia.

En referéncia a I'habilitat de I'autora
per eixamplar o enriquir la férmula tipi-
ca del génere, cal dir que els fantasmes
de Sinclair no sén classicament ferri-
bles, maléfics. Igual com passa amb
totes les coses de la vida, aqui fot és
molt més complicat, i molt més imprevi-
sible. Poden ser salvifics, i les motiva-
cions que els empenyen a tornar poden
ser benintencionades, com és el cas de
«L'obsequi» —final espléndid—, «Si els
morts sabessin» —excel-lent— i «Lla vic-
tima» —amb una primera part d'infriga
purament noir i una segona clarament
sobrenatural. Aixi mateix, |'estat o la
condicié indecisa que adopten els vius
després de morir no és necessariament
infernal ni abominable.

De tots els contes, «La naturalesa de
I'evidéncia» és el més convencional, la
qual cosa no vol dir que sigui desde-
nyable. Per la seva banda, «On el foc
no s'apaga, el conte que déna titol al
conjunt, és el més famés de tots. En part
perqué Borges va dir que era el conte
més memorable que havia llegit. Menys
sobrenatural que al-lucinatériament rea-
lista, «On el foc no s'apaga» és, en
efecte, cruel i trasbalsador. S'entén que
Borges li dediqués un elogi tan encés:
un dels seus contes més perfectes, «El
Sur», n’és deutor de manera directa. La
influéncia de Sinclair també es nota en
I'obra d'un alire gran de la literatura
castellana: Javier Marias. La traduccié
de Dolors Udina és molt notable.

Pere Antoni Pons

Mek‘uforo

d’un temps, d’'un pais

Vicent Sanchis
Lles cendres de Ternils
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2012
256 pags.

Si &s cert que el passat sol explicar el
present, Les cendres de Ternils, de |'es-
criptor Vicent Sanchis, hauria de ser de
lectura obligatéria no solament per a
les persones que van conéixer i patir la
postguerra, i que van viure els esdeve-
niments posteriors, sind més encara per
als joves, als quals se’ls ha negat el
coneixement d'un fragment de la histo-
ria del seu pais que, tanmateix, ha con-
dicionat les seues vides per a sempre.

A través de les pagines de Les cen-
dres de Ternils, com en un conjur m&-
gic, veurien com pren vida un llogaret
que fa temps que no existeix, recreat
per la magia de I'escriptura. En aquest
escenari fantastic observarien com
intenta sobreviure, durant els anys durs
de la dictadura, una classe treballo-
dora explotada econdmicament i repri-
mida ideoldgicament; com s’hi censura
qualsevol manifestacié ideoldgica que
no siga la del régim; com s’hi aniquila
qualsevol consciéncia lingiistica i cul-
tural propies, i com les Gniques mani-
festacions populars permeses sén els
rituals socials reelaborats dins un marc
ranci, conservador i acritic, que és el
que agrada a les noves autoritats poli-
tiques, socials i religioses.

També hi apareixeran les primeres
passes democratiques durant la transi-
cié, i la debilitat dels seus plantejo-
ments, consequéncia directa dels anys
foscos de la dictadura; aquells canvis
timids inicials que de cap manera van
fer trontollar les estructures del poder
econdmic, politic i ideoldgic de I'Es-
panya franquista, i la por, una por que
I'arribada de la democrécia no va es-
borrar mai del tot del cor dels ternilencs.

Per desplegar tot aquest panorama,
Vicent Sanchis elabora un relat coral.
Amb molta habilitat técnica, va cons-
truint escenes independents, amb dife-
rents protagonistes, a través de les

quals va desenvolupant la narracid,
una narracié que s'estén des de la
postguerra fins a la pantanada. Aques-
tes escenes tenen com a eix central fets
politics, festes populars i els succeits
habituals en un poble agricola com
Ternils, i els protagonistes —amb |'ex-
cepcié d'algun visitant escadusser—
sén practicament sempre ciutadans ter-
nilencs. Alhora, mentre es va explici-
tant la historia de Ternils, indirectament
anem coneixent també els esdeveni-
ments que succeeixen i els canvis que
s'operen a nivell de |'estat.

Malgrat aquestes premisses, Les cen-
dres de Ternils no pretén una mirada
ombrivola sobre aquesta etapa del
nostre passat. Es, per contra, un llibre
divertit. En primer lloc perqué Vicent
Sanchis construeix personatges crei-
bles, entranyables, de manera que fins
i tot els més desagradables sén vistos
amb tendresa i comprensié per part de
I'escriptor. | en segon lloc, perqué les
situacions en qué els col-loca, fins i tot
les més tragiques, sén descrites des
d‘aquell humor tan nostre que impe-
deix prendre-les massa seriosament.

Tot aquest plantejament exigia un
acostament del llenguatge a la parla
quotidiana dels nostres pobles i la nos-
tra gent. | en aquest punt, Vicent San-
chis ha sigut capag d’aconseguir la
maxima qualitat literdria utilitzant amb
habilitat i mesura els riquissims recur-
sos lingUistics tradicionals. Un llenguat-
ge auténtic, popular i genui que déna
un sabor especial a la novel-la.

Tanmateix, a aquest lector o lectora
de Les cendres de Ternils, el final li dei-
xard potser un regust amarg a la boca;
perqué en arribar-hi advertird —si no
ho havia advertit abans—, que no esta
llegint només la historia de Ternils, sind
també la historia del nostre Pais
Valencia. | quan la rivada del Xdquer
faca desaparéixer el conjur i de Ternils
ja només en queden les cendres, potser
traura per al Pais Valencia les doloro-
ses conclusions que Vicent Sanchis
—per boca de la narradora Llibertat
Marti— trau per a Ternils: que un poble
que per falta d’espenta abandona les
seues arrels, un poble que no és capac
de lluitar contra I'opressié dels podero-
sos, i un poble que no es capag de
construir un projecte politic comt per al
futur dels seus fills no t capacitat per a
sobreviure i estd destinat a ser engolit,
com Ternils, pel terboli de la Historia.

Vicent Pascual
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Joan Sales:

un modern Prometeu encadenat

Ei centenari del naixement
de Joan Sales ha coincidit
amb I'actual moment d'efer-
vescéncia nacional que estem
experimentant i que presenta
molts punts de contacte res-
pecte d'un instant historic que
ell va viure amb maxima in-
tensitat i que va acabar en
una tragédia terrible que es-
devingué |'experiéncia més
complexa, punyent i decisiva
de la seva vida: la guerra.
Una guerra que li va mar-
car la vida i a la qual va
dedicar la seva obra. Una
guerra en la qual va lluitar
com a soldat voluntari i en la
qual va acabar essent oficial
de I'exércit catala. Una gue-

interior i esdevenint auténtica
energia. Sales és un auténtic
volca. També és aquesta una
imatge evocada per Calders
quan intenta definirne el ca-
racter, la tenacitat, |’obs-
tinacioé, la veheméncia. Geni
i figura. Sempre desmarcant-
se, sempre en solitari, francti-
rador intel-lectual i ideoldgic,
Joan Sales ha romas forca
desconegut segurament per-
qué no ha estat facil etiquetar-
lo. Escriu en una carta a M-
rius Torres: «podem defensar
Catalunya des de totes les
fronteres ideologiques —i
aixi hauria de ser» i se |i pre-
senta com un ésser apolitic, si
de cas, patridtic, si és que

rra a qué va sobreviure, que

el va portar a l'exili i que va ser el
motor de la seva obra literdria, tant de
la Incerta gléria com del Viatge d’un
moribund, un poemari que ens mostra
precisament el seu transit vital fora de
Catalunya, arran de la guerra.

Joan Sales, un tita de veu poderosa,
verb punyent i conviccions profundes
se m'apareix com un Prometeu modern
lligat amb invisibles cadenes a la gue-
rra com a vivéncia primordial del seu
temps i a Catalunya —de fet, com ell
ho anomena: «els Paisos de Llengua
Catalana» — com el territori que estima
profundament i que sent que ha de
defensar i aixi ho escriv: «l si ara em
decanto per un dels dos bandols en
lluita és perqué sé que aquest defensa
Catalunya contra els seus enemics, i
per aixd als meus ulls la guerra deixa
de ser civil i esdevé nacional, és a dir,
digna d’un home».

La guerra i el territori, que no és
només un ferritori fisic, sind —sobre-
tot— cultural. El territori de la historia.
El territori de la llengua. Es Pere Cal-
ders qui ho explica rememorant els
temps d’exili compartit a Méxic: «En
unes circumstancies que deixaven poc
marge a les esperances, ell, en canvi,
s'aferrava a un gran ideal. La nostra
patria sén els Paisos de Llengua
Catalana i aquest —afirmava Sales—
és |'Onic cami de retrobament». La llen-

gua: la seva patria; «la més noble de
totes perqué és la més perseguida», i
expressava a Marius Torres i malaura-
dament no li manca actualitat, a Iafir-
macié. Per aixd, en una lluita titdnica
contra els elements que connotaven la
realitat del franquisme més dur, va mal-
dar per fer d'aquest ideal de recupera-
cié cultural un motor de vida. Des de la
seva feina editorial —d'Ariel fins al
Club Editor—, Joan Sales va esforcar-
se per donar una idea de «normalitat
cultural» per al catala. Recupera el
passat rondallistic i medieval —Tirant
lo Blanc adaptat per a infants— amb
una voluntat essencialment pedagdgi-
ca. Sales no estalvia esforcos a |'hora
de fer visible la riquesa lingiistica de
tots els accents del catald i el passat
d’esplendor de la seva literatura. La
seva feina editorial era tot un projecte
d’obra cultural al servei de la patria.

Patriota, escriptor i editor

Sense que sigui possible destriar
quin d'aquests tres conceptes li resulta
més escaient, Joan Sales representa
una suma d’aquests tres elements, ba-
rrejantse  magmaticament en el seu

aixd és possible: «Jo no tinc
idees politiques de cap mena, I'Gnic
que em pot moure és |'interés de Cata-
lunya. Tant me fa les dretes com les es-
querres, els burgesos com els proletaris
i fins i tot, politicament, els cristians com
els marxistes. Em sento, a ben segur,
molt més cristid que no pas marxista,
perd ja m’enfens: simpatitzo amb tots
aquells que desitgen sincerament el bé
de la nostra ferra i en conseqiéncia em
sento més a prop d'un marxista catald
que no pas d'un cristid anticatala —i
viceversa».

Joan Sales va ser un home de pedra
picada, que va saber aguantar els
embats del seu temps de lluita i de
derrota. Tot i que ell no es va declarar
mai vengut, ens va narrar la guerra
des de la perspectiva dels vencuts i,
fentho, va saber radiografiar-nos
I"énima humana. La seva és una no-
vel-la sobre les persones que fan la
guerra i no la guerra que fan les per-
sones. Com afirma d'una manera tan
locida Mercé Rodoreda, segurament
la seva lectora model: el temps n’és el
gran profagonista. |, amb el temps, I'e-
volucié de les persones. També |'oblit.
Ara bé, com Prometeu, Joan Sales fou
un home que ni va oblidar ni es va
rendir mai. En el fons sembla que era
un melancdlic integral.

Laura Borras



Des que El cingle verd (premi Josep
Pla, 1981) esdevingués un punt d'in-
flexié en I'obra propia i en la literatura
en catald, Josep Piera ha anat desen-
volupant una creacié en prosa de gran
inferés i qualitat estilistica sense mou-
re's gaire de les coordenades marca-
des pel fenomen que es va conéixer
com a «narrativa del jo». Joc de daus,
la seva darrera entrega, hi incideix
novament, adaptantse a les particula-
ritats vitals que han marcat |'escriptor
saforenc els darrers anys: tenint en
compte que |'obra comprén fets esde-
vinguts entre el 2007 i el 2010, ens el
trobem afeblit per una nova crisi de la
malaltia de Crohn que arrossega
d’anys encd —i que ja va donar com a
fruit Aci s’acaba fot el 1993 —, pero
gaudint amb plenitud de les diverses
activitats vitals que I'ocupen, ja sigui
un sopar amb coneguts, un viatge per
motius de feina o simplement una neva-
da caiguda a la serra d’Aldaia. «Els
dies passen volant. Una manera de sa-
ber-se vell és aquesta de veure i sentir
I'arribada dels dies, i com de lleugers
se’'n van. Per aixd, omplic el temps de
memories i de diaris. Retenir i sentir el
temps. El temps passat.»

El temps, precisament, esdevé |'ele-
ment vertebrador de |'obra, tant I'ex-
terior com l'interior. El primer, perqué el
paisatge de la Drova, on viu l'autor, i
que esdevé un auténtic personatge per
la seva incidéncia en la vida quotidia-
na, estd mostrat cronoldgicament, una
estacié rere |'altra, descrivint amb sen-
sualitat els canvis que experimenta la

I_o vida com a
memoria i atzar

Josep Piera
Joc de daus

Edicions 62, Barcelona, 2012
224 pags.

natura, de la qual gaudeix i que articu-
la el calendari de festes que ens signifi-
quen, que ens lliguen a una terra i una
gent. Precisament, aquests elements sén
els que I'ajuden a desfermar la prosa
més lirica de tota I'obra, que ens remet
directament a les seves qualitats com a
poeta. El segon apartat temporal, el rit-
me vital que sent interiorment Piera, és
molt més capriciés, lligat als esdeveni-
ments de |'atzar, «aquesta cadena d'es-
deveniments atzarosos (el joc de daus
de la memoria)...», que li desvetllen
records, idees, reflexions. Tanmateix, el
llibre esta dividit fisicament i estilistica-
ment en tres parts ben diferenciades. A
la primera, «Diari d'Aldaia», Piera ens
transmet la seva tranquil-litat d’esperit,
tot havent assumit amb naturalitat i sen-
se estridéncies el pas del temps i les
seves derivacions, la malaltia i la velle-
sa. El dia a dia quotidia s'alterna amb
els viatges per feina, entre ells la signi-
ficativa Fira de Frankfurt, aixi com les
converses amb altres escriptors de |'am-
bit literari catald i les lectures, tant
noves com antigues. L'estil és fragmen-
tari, esgarrapades de realitat que se
succeeixen sense un ordre aparent,
perd que assoleixen una significacié a
través de les reflexions de I'autor, que hi
troba el component moral de |'expe-
riencia, aquell element que l'ajuda a
construir-se com a individu. En canvi, a
la segona part, «Joc de daus», Piera
s'endinsa en temes més propers —la
meravella davant el llenguatge, que ens
sorprén amb girs inesperats, la preocu-
pant indefinicié de I'entitat valenciana,
els referents literaris, el dia a dia politic
i social. Molt més personal, molt més
immediat, potser diriem que periodistic,
combinant 'humor i una certa gravetat,
Piera ens condueix cap a un altre fema

que travessa la seva obra poética i
assagistica, la mediterraneitat, evocant
viatges a Marraqueix o Egipte, i expo-
sant el seu compromis intim amb aques-
ta manera de sentir-se al mén, de ser i
d’entendre’l.

Finalment, al darrer apartat, «Anar i
tornar», Piera canvia l'estil esgarrapat
i estructura un text que gira al voltant
del llibre Seductors, il-lustrats i visiona-
ris, de I'editor Josep M. Castellet, i que
funciona com a ressenya o comentari.
Tanmateix, |'ofici de Piera el conver-
teix en un compendi de les seves virtuts
narratives, amb una estructura que fun-
ciona en tres dimensions: el comentari
del llibre de Castellet, les referencies
als personatges que apareixen al llibre
esmentat i els paral-lelismes que troba
en ambdues dimensions respecte de si
mateix, és a dir, el profit que |i fa la se-
va lectura i el contrast amb els seus
propis coneixements i vivéncies. Aixi,
per exemple, quan Castellet parla
d’Alfons Comin, Piera se serveix de la
seva lectura per esbossar els seus pen-
saments sobre la religié i el seu signi-
ficat vital.

Potser Piera ha canviat part de la ten-
si6 estilistica d’El cingle verd per una
immediatesa derivada del compromis
intim d’escrivre diariament, perd no
obstant aixd segueix amb un pols
narrativ de primer ordre que arrossega
el lector parli del que parli, i que esde-
vé simbol identificativ d'alld que Biel
Mesquida anomena «escriguera».

David Maduefo
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Mosico

coral

Pere Joan Martorell
Aquest cor
Proa, Barcelona, 2012
88 pags.

Wislowo Szymborska, al final d'un
poema que comenga amb un «Séc la
que séc», una mena d’autoretrat en
qué es defineix com algld normal i
corrent, i alhora reflexiona sobre tot
alld que podria haver estat si no fos la
que és, diu: «Podria haver estat jo ma-
teixa, pero sense que em sorprengués
/ la qual cosa voldria dir / ser algi
totalment diferent.» Al final del seu dis-
curs de recepcié del Nobel el 1996
torna a tractar el mateix tema, pero
d’una manera més general: «En la par-
la col-loquial, que no sospesa cada
paraula, tots fem servir les expressions:
«un moén corrent», «una vida corrent»,
«un fet corrent»... No obstant aixd, en
el llenguatge de la poesia, en qué ca-
da paraula es mesura, res ja no és nor-
mal ni corrent. Cap pedra ni cap nivol
al seu damunt. Cap dia ni cap nit que
el segueixi. | per damunt de tot, ni tan
sols I'existéncia de ningl en aquest
mén.» Efectivament, una de les habili-
tats més valuoses d'un poeta sempre
ha estat la capacitat de sorpresa, da-
vant d’ell mateix o davant de les coses
quotidianes. Per qixd, com a lectors de
poesia, agraim molt especialment que
el poeta, a partir d’un fet en aparenca
prosaic o banal, faci néixer un germen
de meravella en el nostre interior, afe-
geixi una gota inesperada de color a
un fros de realitat que sempre ens ha
semblat grisa. A mi, per exemple, m’ha
tocat un munt de vegades passar hores
mortes d’espera i avorriment en un
aeroport qualsevol on feia escala entre
Sant Petersburg i Barcelona; sempre
m’he sentit estranya en aquesta terra
de ningd, en aquesta torre de Babel
comercialitzada que és un aeroport
d’una ciutat estrangera, una ciutat que
probablement no arribaria a conéixer
mai, i sempre m’'han semblat igual
d’estranys, espectrals i tots, els altres

viatgers que m’he trobat pels passadis-
sos. Potser no era conscient d'un ele-
ment de misteri, d'incertesa magica,
d'una sensacié com de transit ultrate-
rrenal que contfenien aquells moments,
o potser m'hi vaig ficar només per un
moment i me'n vaig oblidar de segui-
da. Afortunadament la sensibilitat d'un
poeta mallorqui, Pere Joan Martorell,
en «Entre vols», un poema del seu llibre
més recent, Aquest cor, em fa reviure
aquelles estones d'una manera molt
més intensa i em fa redescobrir tota la
seva riquesa simbodlica: «Ara em
deman: on va tota aquesta gente /
Quin desti espera a les tribulacions /
d’aquest executiv cansat de vols i
hotels2 / Quin foc ha d'espargir el per-
fum d’encens / d'aquesta noia que no
trobard consol2».

Es molt subtil la transicié entre un
retrat instantani de dues persones
agafades a I'atzar entre la multitud
que omple I'aeroport i la descripcié
de la multitud de veus que s’amaguen
dintre del propi poeta. Aquest lligam
entre les dues coses, aquesta associa-
cié prodigiosament intuitiva, i que
contrasta amb la sensacié de soledat i
petitesa que podem experimentar en
un gran aeroport, fa que el poema
s'assembli a una pega musical polifo-
nica, jugant amb la polisémia de la
paraula cor que figura al titol del Ili-
bre... | tornem al do artistic —i, molt
especialment, poétic— de sorpresa,
d’estranyesa davant d'un mateix, que
pot incloure tota I'escala cromatica de
sentiments entre la por i la tendresa, i
ens revela tota la complexitat subterra-
nia de |'autoidentificacié, per a la
qual cada vegada tenim menys temps
enmig del ritme accelerat de la vida
moderna. Pere Joan Martorell, sens
dubte, posseeix aquest do i sap treu-
re'n partit, tal com queda palés en
«Davant el mirall»: «Qui és aquest
estrany d'ulls cansats / que reclama
les ales del somni / per profanar el
descans de verges i vestals, / presén-
cia fosca, térbola i errant, / que m'a-
cull entre beuratges i agonies, /
que em sepulta sota vestigis impurs /
de la memoéria per oblidar i anome-
nar-se?».

Com a bon poema, planteja una pre-
gunta que no podriem acabar de res-
pondre mai. Qui és |'estrany, en reali-
tate El poeta, el reflex del poeta, o pot-
ser el lector?

Xénia Dyakonova

Desfer

el llenguatge i volar

Blanca Llum Vidal
Homes i ocells
Club Editor, Barcelona, 2012
121 pags.

Desfer el llenguatge per tornar a cons-
truir les bases sdlides d'un llenguatge
propi, immers dins la contemporaneitat
i el ritme, que no la rima. El nou poe-
mari de Blanca Llum Vidal Homes i
ocells és la cadéncia musical d'una llen-
gua, la catalana, que cada vegada
perd més matisos i un léxic preciés que
cal que recuperem i fem nostre.
D’aquesta manera, la imatge fal-lica de
la portada —obra de Josep Grifolls—
ens transporfa a aquest moén tan perso-
nal de la jove autora de Casserres amb
cama i regustos mallorquins. La llengua
va primer, t la importancia magistral
que ha de tenir. Per molt que sembli con-
tradictori, la personalitzacié daquest
llenguatge és un dels punts que fan més
interessant el llibre, I'imaginari del seu
bosc, del seu tronc, del Patufet. La
cangd popular reinventada al poema
«Endevina, endevina»: «Sant Esteve, el
foc a terra, tot és gebre i quasi neu. |
una béstia emprenyadissima crida fort
perqué l'escoltis. Es el pacte entre la
lluna i la marina...» L'equilibri ben tro-
bat de la tradici6 de Verdaguer i
Guimerd amb la modernitat més atrevi-
da de la Barcelona urbana decadent,
com al poema «Escena Gnica» de caire
kafkia.

El flux del text ens porta a I'origen, a
la natura, principi de ftot. Per tant
emula el reforn a la vida senzilla del
camp i la terra, a |'essencialitat del
pais. La natura bruta com a element de
reflexié: «Mastegar el tronc de regalés-
sia que fa el nus arran del mur de les
glicines. Parlar amb qui no té temps
perqué és el sol I'Gnic compas que vol
i don i escoltarli tot el fred que dol i
viu.» | encara moltes altres, de la figa
a la remor de I'abisme, del gall al falcé
i del caragol al llimac: una conjuncié
que batega aferradissa dins el llibre



articulat amb seixanta set destrals, sei-
xanta set capitols eixordadors.

Aqui, en aquest instant Blanca Llum
Vidal defuig de la matéria i expulsa la
ira dels que destrueixen quelcom innat
d’aquesta natura propia: «Perd va
passar que entre les preses hi havia
preses sense nom, només potencia.
Sense cos perd reals. Existint sense
matéria i constel-lant un cel de fusta,
de fusta falsa encrostonada». | a la
practica... la matéria qué és2 Homes i
ocells no és, sols emana com a guia
de recitacié. La mateixa autora afirma
en diferents ocasions que el llibre esta
fet per ser recitat, per aixd estd escrit
tal com ella parla, tal com expressa
oralment el seu imaginari. Aixd que
sembla facil, que és una tasca didriq,
de llengua i dents, esdevé un repte
sonat a |'hora de plasmarho en
paper; per aixd que la matéria no ha
de tenir importancia. El text s’ha de
sentir, a la manera d’una escena cine-
matografica o a la revifada d'un joc
de daus, d’atzar, pres per la paraula
de Max Jacob.

La diferéncia d’'Homes i ocells amb
els anteriors llibres de Blanca Llum Vi-
dal és ben evident a simple cop d'ull.
Aquest darrer escenifica els versos i
els disfressa de prosa. Ben bé, pero,
es podrien trencar i formar versos rit-
mics, una tforrentada d’energia que
vessaria com a La cabra que hi havia,
el seu primer volum de poemes, o a
Nosaltres i tu editat I'any passat i que
ja deixen intuir el cami que seguira la
veu de |'autora. Una veu ben reconei-
xible i original que escup una lloan¢a
i finalment et fa ballar, quin remeil
Amb el ganivet de les repeticions et fa
remar a contra corrent, rapejant:
«Caldra pensar [...] Caldra enrampar-
se [...] Caldra potser mirarse [...]
Caldra pintar [...] Caldra nuar [...]
caldra no fer [...] Caldrd I'anxova...»
i aixi en continua en un poema de sols
12 versos «prosats».

Ens repengem en Blanca Llum Vidal
per cantar. Ara ens «Caldra pensar»
quin lloc ens pertoca dins aquesta
natura, «Caldrd enrampar-se» per con-
tinuar el cami, «Caldra pintar» la lite-
ratura de retorn cap a les idees,
«Caldra nuar» la febre pel léxic, per
I'engendrament de paraules, «caldra
no fer» el que ens diuen, sin6 el que
cal, «Caldrd I"anxova» de la llibertat.

Pau Vadell

Pinzellades

contra el buit

Abraham Mohino Balet
Persisténcia del blanc titani en
temps dels ametllers batuts
Viena Edicions, Barcelona, 2012
92 pags.

Basho exhortava els seus deixebles a
escriure sense que ni el gruix d'un
cabell els separés de I'objecte tractat
en el poema. Vet aqui I'esséncia i la
complexitat d’un haiku. A causa de la
brevetat substancial que defineix
aquest génere, el poeta ha de saber
conjuntar sacrifici de gramatica amb
espontaneitat per tal que el lector par-
ticipi de la mateixa experiéncia estéti-
ca. No és una tasca facil i, de fet, la
majoria de vegades el resultat és fallit
o pompds o, com dirien els mestres
budistes, «xamb ferum de zen». Per sort
per a la nostra literatura, no és aquest
el cas d'aquest recull d’Abraham
Mohino.

La seva és una segona incursid en el
génere de I'haiku, després del volum
anterior En el limit de I'ombra, pols de
cinabri, amb Monica Miré com a coau-
tora. En aquest segon recull, Mohino,
en madurar i perfeccionar la seva téc-
nica, ha assolit una tal llibertat expres-
siva que aconsegueix posar en un
mateix pla el seu ideari i el poema.
Perqué hi ha una idea que vertebra tot
el conjunt: el triomf, ni que sigui un ins-
tant, del pinzell —I'art— contra el
blanc, el buit, la fatalitat Gltima del
temps. Cada haiku és un acte reeixit de
rebel lié estética contra el buit que tot
ho habita, una rebel lié, perd, que no
ignora la seva essencial fugacitat, per-
qué el blanc sempre acaba persistint:
«lleus pinzellades / per mostrar el buit
/ que tota / cosa és / —i deixan.

Aquesta actitud de revolta també
troba camins d’expressié en la capaci-
tat experimentadora del poeta, un
poeta que, cal no oblidarho, és també
pintor, escultor i fotograf. La conscién-
cia plastica de Mohino es filtra volunta-
riosament pels infersticis dels haikus i

n'empeny la tipografia fins a uns limits
que reforcen el sentit de la paraula
escrita. Es, doncs, un desig experimen-
tador gens gratuit, perqué ajuda a
resoldre amb bellesa plastica i lirica Ie-
tern debat entre el fons i la forma. A
«en la planura / gebrada / el trag visi-
ble / de dues vies», la disposicié
tipografica dels dos Oltims versos ha
quedat transgredida i fa que quedin
suspesos paral-lelament sobre el blanc
gebrat del paper, de manera que el lec-
tor entra, visualment i emocional, en
I'experiéncia del poeta i, en reviure-a,
la multiplica sensorialment.

Cal advertir que aquesta voluntat
transgressora se sustenta sobre la base
de la tradicié. Lla majoria dels haikus
d’aquest recull respecta la métrica que
li és propia al génere, i que en catald
ja va deixar establerta Carles Riba
—versos femenins de 4, 6 i 4 sil-labes.
Els mots estacionals —neu, maig, pri-
mavera— salpebren d'aci d'alla tot el
conjunt, i ajuden el lector a situar-se en
el cami malenconiés per on passa el
cicle de I'any. La pausa o kireji, un ele-
ment tan tradicional i imprescindible a
tot haiku, no només és respectada, siné
que el poeta I'aprofita com a eix al vol-
tant del qual aplicar les transgressions
tipografiques de qué parlavem. Sén
pocs els artistes que, per necessitats
expressives i no per gosadies banals,
aconsegueixen lligar harmoniosament
tradicié i modernitat. Abraham Mohino
també s'hi pot comptar.

L'organitzacié cartesiana de I'es-
tructura del llibre —com molt bé indica
Sam Abrams en el seu lucid proleg— es
nodreix d'altres elements que la confor-
men i |'expandeixen fins a adquirir la
naturalesa d’objecte artistic. Aixi, cada
haiku —imprés horitzontalment— ve
acompanyat d’una traduccié al japonés
—impresa verticalment a la mateixa
pagina— del pintor i cal-ligraf Yoshi-
hira Hioki. Les tintes —kanji o carécters
xinesos—, també obra del traductor, es
van succeint amb la intervencié organi-
ca de gravats del mateix poeta. El con-
junt es tanca amb un epileg en forma
de quatre proses de Monica Miré, qua-
tre exquisides variacions sobre el blanc
i la seva persisténcia.

Si I'haiku és un drama amb suspens
que es resol a I'Gltim vers, Abraham
Mohino I'ha sabut resoldre amb
excel-léncia.

Josep Maria Capilla
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Dues coses hem d’agrair al text de
Victor Sunyol que acompanya-tanca
l'arquitectura de la llum: en primer
lloc, que adopte la forma d'un poema
en prosa o prosa poetica, perque si
stricto sensu només amb un poema es
pot comentar un altre poema, aixd és
especialment cert en aquest cas. L'eno-
datione de Sunyol delimita un espai
que el lector confrontarad amb el que
acaba de recérrer i, en ferho, n’ei-
xamplard o modificara les fronteres,
establint un didleg a tres veus. En se-
gon lloc, agraim que se situe com a
epileg i no encapgalant el poemari, ja
que res no n’entrebancaria més la lec-
tura que la inclusié d'aquella mena de
guies de lectura que representen els
prolegs. Aquest llibre vol que el lector
I'acompanye sense intermediacions i
el seu ritme és el de la veu inferior que
modula el pensament. Veu que, sobre-
tot en la primera part, evoca el so del
cant gregoria, el seu despullament
expressiu que porta |'oient/lector a la
solitud de la maxima interioritat.

La solitud i I'abséncia sén els dos
eixos que vertebren L'arquitectura de
la llum, tot i que en la primera part pre-
domina la reflexié sobre el fet poétic,
sobre el paper que hi juga la paraula,
sobre el poeta com a receptor d'c-
questa paraula a tocar del silenci.

Reprenent la imatge classica de la
llum com a metdfora del coneixement,
Antoni Clapés explora el lloc del
poema, «a casa» —i no hi podem
deixar de pensar a «las moradas» de
la poesia mistica—, que la paraula
esclareix/enfosqueix, tot evidenciant
la tensié d'unes forces que se susten-
ten mOtuament sense deixar de negar-
se i d’enfrontar-se. Espai poétic en el
qual la follia, el deliri, romanen al cor
d’una serenitat només aparent. Ja en
el primer poema el poeta adverteix:
el cami del coneixement recolza
sobre les aigies fosques de la memo-
ria i la llum n’és el desti sempre ina-
bastable. El coneixement, com ho va
expressar Sant Joan de la Creu, hi és
un «entendre sense entendre», és a
dir, sense entendre segons la logica
racional.

A la manera de la poesia oriental,
en la qual la singularitat dels elements
que sustenten la reflexié els confereix
un caracter intemporal i universal, la
meditacié que Clapés ens proposa re-
colza sobre objectes concrets: les go-
tes d'aigua sobre un fil d'acer, els

una llums

Antoni Clapés
L'arquitectura de la llum
Llibres del segle, Girona, 2012
114 pags.

pins, les roques del cami, etc., i aques-
tes referéncies tracen un paisatge que
el lector comparteix.

A les palpentes, entre la llum i I'om-
bra, la paraula recorre un espai on els
limits es confonen, en el qual dins i
fora s’esborren, on el poema és de tots
i de ning0 i el jo es dilueix, habita «el
buit que tot ho conté», el buit origen
de totes les coses segons el Tao.
U'escriptura hi és |'Gnica arma contra
«|’estranyesa de viure», |'Gnica eina
que permet enfrontar-se a I'enigma de
I'ésser, a la seua desaparicié ajorna-
da, mentre el poeta aguaita la presén-
cia d’un déu absent i sord en un «mén
imaginat sense hipdtesis divines», i en
el qual, exasperantne |'espera, «el

mot i la llum diven / el mén - diven
déu».

La segona part insisteix i aprofun-
deix en el tema de la solitud que reco-
rria sotto voce la primera part. Solitud
de I'home que espera alld o aquell
que mai no arriba, |'<hoste innombra-
ble», i potser també espera del poeta
a l'aguait del poema, aquell mateix
poema que, segons Feliu Formosa,
«no pot ser acomplert».

Els versos que inicien aquesta sego-
na part apellen a la mirada de
Parménides, evocant un temps en qué
poesia i filosofia corrien dins d'una
mateixa llera, i recorden que el cami
del coneixement és moltiple, que la
paraula poética porta a I'enigma,
lluny de «les ruines de tanta certesa»,
a la qual aspira el coneixement
filosofic.

La llum s'hi materialitza, es con-
densa, per dir-ho aixi, esdevé mirada
que cerca, que questiona i, alhora,
es focalitza en uns llocs, en unes
situacions concretes. La preséncia /
abséncia de déu, el seu silenci radi-
cal, s’hi plasmen en suports plastics,
com en una pintura de Caravaggio,
que copsa i reprodueix |'instant de la
il-luminacié, o en l'orazzione nell’or-
to, de Giovanni Bellini, en el qual la
son humana frustra el somni divi; la
memoria i el pas del temps s’emmi-
rallen en les aigies del Zattere de
Venécia, s'expressen en el palimpsest
de pedra de Biblos i el poema, que
més tard el poeta recollira en el seu
quadern, naix a |‘amfiteatre de
Gorramendi.

Vers a vers, paraula a paraula, la
poesia d'Antoni Clapés ens porta en
una mena de cambra fosca en la qual
I'alquimia de la llum i de la foscor i la
savia utilitzacié dels materials revelen-
desvelen la imatge de I'experiéncia
poética, que és alhora experiéncia
vital. De |"abstraccié de «La casa de la
llum» a la concrecié de «l|'aire de la
solitud», L'estructura de la llum traca
un frajecte a través d'alld que sens
dubte és |'objecte de la poesia tal com
I'entén Clapés: I'enigma de la presén-
cia de |'ésser huma al mén i la reflexié
sobre la seua mirada creadora o, en
paraules del poeta: la vivéncia de «les
mil i una llums de l'univers que sén
una sola llum».

Anna Montero



Aixd no és poesia» diu un dels pri-
mers poemes de Carnatge. Doncs qué
és? El paisatge del nou poemari de
Pau Vadell i Vallbona (Calonge, Ma-
llorca, 1984) es pobla d'equilibris fra-
gils i impregnats, de senténcies do-
loroses i esmolades: una realitat feta a
mida de carnisseria. Pau Vadell sem-
pre ha sigut un poeta llivrat a I'afo-
risme final, a aquella darrera frase ca-
pac de condensar tot el sentit —com
significat i com direccié— dels versos
anteriors. Carnatge segueix aquesta
mateixa linia, perd sense donarnos el
descans d'un esclat clar i definitiu que,
com ferma cloenda, ens pugui permetre
I"absolucié final. Aquesta vegada no hi
ha confort perqué I'esclat es queda ale-
tejant enlloc de durse a terme amb el
luxe d'una explosié. Els poemes —
fots bastants breus— segueixen més
enlla de la seva extensié fisica: el dolor
del créixer torna incontrolable i infinit.
Lles bombes que sempre estan a punt
sén les més indomables, sén una guerra
permanent, un imperfecte perillés com
un fosfor dins d'una habitacié plena de
gas. Llavors el miracle és la seva matei-
xa preséncia, la condensacié de la
matéria en una forma arriscada dins
d’un context ben determinat i a ella del

Aquesta manera
de fer sang

Pau Vadell i Vallbona
Carnatge
Finalista del Premi Pare Colom
de poesia 2012
Lleonard Muntaner, Palma, 2012
72 pags.

tot contrari: és «el siurell de la presén-
cia», com diu Pau Vadell. Els poemes
de Carnatge no sén poesia perqué sén
alld que Pasolini ja fa molt d'anys ens
va anunciar: «artefactes... fins i tot ex-
plosius». Hi ha temes que no poden
esclatar lliurement, creen el tumor i per-
sisteixen, no s’esmicolen, coagulen les
seves cél-lules i el seu exposat contagi;
després li podem dir incomunicacié,
desig frustrat, tensié infinita entre el buit
dels extrems, cos o paper, problemati-
ques de definicié, perd la veritat —que
no existeix— és que els tentacles tema-
tics es multipliquen sense aconseguir
resultar «indemnes d’engendrar» i Pau
Vadell els escriu tornant fértils les terres
de la seva illa mentre «mar i sang ens
provens. La terra és un dels eixos roto-
toris d'aquest poemari, la terra de fora
i la terra de dins: séquies, crani i pubis;
terra feta natura, politica i cos. La mate-
rialitat omple les dimensions del viure i
de I'escriure del poeta aixi com sadolla
el volum de la carn i dels talls impartits
pel carnisser: material és «un error a la
paraula», «un vers cruel», materials sén
«mil frossos de tu a la pluja» o «el desig
oclusiu» que ens assetja. Carnatge insi-
nua abséncies i dubtes; de la postmo-
dernitat que Pau Vadell va radiografiar
amb Akbar i Appendix City en queda
I'epilépsia o, dit d’una altra manera, en
roman el forat negre d'un mén que es
va fent cada vegada més impenetrable
i proper. Andreu Vidal és el guia apte
triat per fer cami en aquest poemari que
excava |'esquelet del silenci amb I'as-
piracié d'injectari I'escandol de la vida
i d’arribar a aquell «fred dolcissim que
desvetlla / la vella anima de l'os» (An-
dreu Vidal). Carnatge desmenteix el seu

mateix titol: res no queda més lluny de
Iaire comprés del poemari que no un
escorxador carregat de violéncia vi-
sual. Carnatge silencia, no ostenta, i
d’aquesta manera fa sang. Pau Vadell
no usa escenografies decoratives i gra-
tuites: el carnatge es fa veu desfetq,
béstia com darrera transformacié o
simbiosi, boca clivellada «de besar
acids». Es desvesteixen les pulsions aixi
com ja despullades es varen presentar
a Temple, un alire poemari del mateix
autor publicat fa tres anys. Carnatge ve
de Temple: ambdés sén la concentracié
de la gota de sang. Una gota més inte-
rior que no mostrada amb autocompla-
enca als indrets exteriors, perd si el
poemari de fa tres anys subratllava
més |'espai reclos del temple —que ve-
nia a ser la part carnal del cor—, el
d’ara se centra més en el temps i en el
pes d'una destrossa. Un tros de carn
posat damunt d’una terra esbancada
—profundament cavada— vessa fora
de qualsevol espai personal. El cor so-
bre i la carn directament en sobresurt.
Es la invasié de qualsevol dimensié:
natural, social, politica. Tot és del tot
terrenal: la carn com la tinta.

Lucia Pietrelli
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Al ventre de la balena

Aixi com cell qui estima el
bon vi i, feli¢ per haver trobat
unes ampolles de vi del bo,
que per diferents motius, han
quedat desconegudes de la
gent —una bodega petita, un
vinificador discret, distribucié
precaria, 'atzar,...— i és lla-
vors que ell, embriac de bon
vi, també el fa felic compartir
aquestes botelles amb I'altra
gent que estima el vi, aixi,
nosaltres avui, modestament
perd també amb entusiasme,
venim a proposar uns llibres,
uns versos que ens han sor-
prés per la qualitat i que tro-
bem que han quedat imme-
rescudament dissimulats al

ser en les ungles dels morts
n’hi hagi una mostra.

El llibre de Teresa Colom
és cru, net, despullat. No hi
ha ni una sola ocasié per a
floritures, ni cap indici
d’afectacié. Hi ha una mena
de severitat envers el fet poé-
tic, i de rigor en |'expressié i
en les formes que el fa
enigmatic i franc alhora: «i
quan els ocells la primavera
o els plaers / aconsegueixen
distreure’'m / encara que
siguin musa de poetes / trio
no escrivre». El tema que
recorre el llibre —la mort,
I'abisme que obri—, és pu-
nyent; i aquesta opcié de

mig de la collita més recent.

Un dels llibres que destacari-
em seria Juny d’Amadeu Vidal i Bo-
nafont, que guanyd el Premi Marius
Torres 2011, publicat per Pagés edi-
tors. Un poemari de tematica dnica
—el naixement d'un fill i els primers
pocs temps d'aquest— i perillosa. Tan-
mateix, aconsegueix bastir, amb el fil
cronoldgic, una vertadera metafora de
la vida, on caben tots els sentiments
compartits amb tota la humanitat: des
de l'angoixa dels moments inicials
—una cesdria precipitada, dubtes
sobre la supervivéncia,...— fins als bol-
quers i les vacunes. Perd el vertader
mérit del llibre és, per una banda, que
I'anecdotari esdevé simbol per a refle-
xionar sobre el mén i on |'anécdota tra-
vessa fins i tot la metafora per a atan-
sarse al simbol, gairebé en la linia
rodorediana. | I'altre mérit imprescindi-
ble és la ironia, fins i tot I"humor.
U'autor és capag de riure’s d'ell mateix
i del mén, alhora que atresora una
humanitat immensa. Voldriem citar un
poema curt on parla de I'amor i, tan-
mateix, evita caure en el ridicul:
«Ortografia»: «Encara que soni cursi,
forcat, grandilogient,/ I"’Amor s’escriu
sempre amb majiscula./ Recorda-ho

de cara als dictats de I'escola./ Si
alguna mestra t'ho encercla amb ver-
mell/ i et descompta mig punt, no
pateixis:/ no parleu del mateix.»

| si Juny és un esclat de vida, els
altres dos llibres que s’ajunten en
aquest pletoric ventre de balena recre-
en dos temes igualment universals: la
consciéncia del pas del temps, i la
seua assumpci6 des de la serenitat inti-
ma, en el cas d'El llibre que llegies, de
Ricard Garcia (Igitur; premi Vila de
Martorell 2011). | la mort, el final del
procés; la mort com a realitat incrusta-
da en la vida, indestriable, assumida
des de la quotidianitat dels vius: La
meva mare es pregunfava per la mort
(Pagés), un llibre de I'andorrana Te-
resa Colom. Tot un descobriment; una
tercera ampolla d'aquell vi espléndid,
que discretament espera en la fresca
sa6é del celler, per a sorprendre’ns
amb esclats inesperats. Un exemple,
per no perdre el fil, d’aquella concep-
cié de la mort com una realitat indes-
triable de la vida: «l'esperanca és
terra que hem tingut entre els dits/ pot-

tractarla de tu a tu eleva
amb gosadia aquella in-
decéncia que considerem inseparable
de la poesia: «no treure-li cap capa /
és I'Gnica manera de veure una ceba».
Per a definir el caracter d'El llibre
que llegies se'ns acut el qualificativ de
«poesia de la quietud». Ricard Garcia
reflexiona sobre el pas del temps,
sobre la fragilitat de la vida, i s’hi posi-
ciona en un intent per copsar |'essén-
cia profunda de les coses, d'assumir-
la, i d’expressarla amb una diccié
estrictament equilibrada. El pas del
temps implica, una altra vegada, la
consciéncia de la mort. Perd si en La
meva mare... aquell cara a cara era
descarnat, Ricard Garcia li atorga un
tracte meditatiu, "assumeix des del
cardcter necessariament peremptori de
tot. Com a contrapés, la poesia com si
fos els residus que la vida deixa al seu
pas: delators, tangibles, perd even-
tuals: «pedra que viu en la mirada dels
pelegrins». Com el propi Ricard va es-
criure una vegada: «vestigis que els
poetes s’afanyen a fixar amb paraules,
paradoxalment també efimeres.»

Josep Lluis Roig
Maria Josep Escriva



La Mallorea frengtica i convulsa de les
darreres décades —grans transforma-
cions en la composicié demogréfica,
en els usos del territori, en els valors
morals, en el model econdmic, en els
costums socials i personals, en la vivén-
cia de l'oci, i efcétera— ja ha estat
plasmada en diferents obres narratives
que s’han anat publicant durant el pri-
mer tram del segle XXI.
M’estic referint, per exemple,

Acorar, una reflexid
sobre la identitat

uns imaginaris més aviat irrecon-
ciliables, un xoc d’interessos dificilment
convergents.

Tanmateix els dos nuclis tematics més
essencials d’Acorar sén els que fan re-
feréncia al llenguatge i a la identitat. El
confrast entre la capacitat d'usar els
mots que designen de manera precisa
els elements diversos i permanents de la
natura, propia de les genera-
cions lligades a la civilitzacié

a Olympia a mitjanit (2004),
de Baltasar Porcel, a Riberes
de plata (2008), de Miquel
Mas Ferrd, a Acrollam
(2008), de Biel Mesquida, i a
El temps i la pluja (2008), de
Guillem Frontera. El 2012 s’hi
ha afegit una nova contribu-
cié rellevant: Acorar —el verb
significa matar el porc tras-
passantli el cor—, de Toni
Gomila (Manacor, 1973). Es
tracta d'un text que a hores
d’ara ja ha estat representat
desenes de vegades a l'illa de
Mallorca i durant quasi un
mes a |'Espai Brossa de Bar-
celona. En tots els casos, la
valoracié de la critica ha estat

rural, i la pérdua irreversible
d’aquest tipus de léxic en el
jovent, amb la seva conse-
glent substitucié per un altre
léxic que esta relacionat amb
productes tecnoldgics de con-
sum de durada efimera. Si és
cert que «és sa paraula s'a-
nima d'un poble» i que «si
canviam de paraules can-
viam de mén», el llenguatge
es converteix en |'escenari on
es representen amb més
contundéncia les grans trans-
formacions d'una societat. En
aquest contfext, la mallorqui-
nitat oscil-la entre el temor
que li produeix I'esfondra-
ment del mén tradicional, la

molt favorable i la recepcié
del public unanimement entu-
siasta. La interpretacié del mondleg ha
anat a carrec del mateix Toni Gomila,
personatge de relleu fisic poderds i
actor de gran versatilitat.

Acorar inclou una gran densitat de
temes. La base del text és la narracié
del dia de la matanca del porc en un
indret de la Mallorca rural. A mesura
que es desenvolupa el procés, com una
mena de ritual quasi religiés, es va des-
plegant una polifonia de veus que
reflecteixen realitats antropoldgiques
profundes, mentalitats socials arquetipi-
ques, opinions sobre els grans debats
—politics, econdmics i socials— que
s’han anat produint a lilla les dues
darreres décades. Amb una intencié
clarament autocritica, |'obra es fa resso
de mdltiples fets ben representatius: la
compra de finques ristiques de part
dels alemanys, les diferents concep-
cions del territori i dels seus aprofita-
ments, |'actitud alhora acollidora i dis-
tant amb els nouvinguts, la perduracié
encara d'un servilisme ancestral envers
els poderosos, la indiferéncia per tot el
que se situa més enlla del cercle format
per la familia, els amics i els cone-
guts... Igualment, Acorar és una obra
que reflecteix multiples fractures: d’'una

banda, entre la Mallorca preturistica
—quan el present era sempre la conti-
nuitat del passat, quan el «sempre s’ha
fet aixi» era la garantia de I'encert,
quan |"austeritat maxima no era perce-
buda com a pobresa— i la sorgida a
partir de tofs els excessos originats pel
turisme de masses i el capitalisme con-
sumista, proveidors ambdés de béns i
de comoditats a balquena; de I'altra,
entre les diferents generacions; i, final-
ment, entre les persones formades a
I'escola de la vida o a les aules univer-
sitaries. Sén les diverses Mallorques
que coexisteixen dins els 3.667 km2 de
la superficie insular: un joc de tensions,

Toni Gomila
Acorar
Edicions Mén de Llibres, Manacor, 2012
57 pags.

perplexitat en un present de
desgavell i sense timé, i la
incerfesa davant un futur que segons
totes les previsions dificilment es podra
construir amb els dos mitjans que serien
més adients: la consciéncia comunitaria
i el consens transversal. la desna-
turalitzacié del poble mallorqui és sim-
bolitzada amb el fet que la sobrassada
es torna blanca i que, com a Unic re-
curs per a neutralitzar el fenomen, cal
recérrer a la mestranga, o sigui, a
I'adulteracié parcial. Una identitat pre-
caria i problemdtica capag de perpe-
tuarse mitjangant les transformacions
que calguin en cada moment o un reu
resignat en el corredor de la mort2

Acorar és un text dinamic, alhora
costumista i simbolic, de llenguatge vi-
gords, emocionalment dens i colpidor,
reflexiu i humoristic, un clam autocritic
d’afirmacié identitaria. A més, inclou
un ventall ampli de registres: la tendre-
sa lirica de I'elegia, la crueltat del sar-
casme, |'ambiguitat intencional de la
ironia, I"apunt sociopolitic. L'éxit d’A-
corar s'explica perqué els mallorquins
hi han trobat la representacié nitida
dels desconcerts i les fragilitats de la
seva personalitat col-lectiva.

Damia Pons
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La bella i profunda obra literaria de
Vicent Alonso gira a |'entorn de quatre
punts cardinals: la poesia, el dietaris-
me, |'assaig i la reflexié i la traduccié.
| si prestem atencié al desplegament
d’aquesta obra observarem que I'autor
va alternant curosament les publica-
cions que pertanyen a les quatre arees.
El patré es veu perfectament en la suc-
cessi6 dels tres darrers llibres que ha
publicat aquest any 2012: la traduccié
Diari de viatge, de Michel de Mon-
taigne; el poemari En I'aspre vent del
mén; i el recull d’articles, A manera de
tascé. Notes sobre literatura. L'alter-
nanga s’ha d’entendre com un gest per-
sonal per part d'Alonso, un gest que
ens demana que prenguem i llegim la
seva obra de manera transversal.

A manera de tascé és el primer recull
de reflexions sobre literatura que publi-
ca en una década, des de Les paraules
i els dies (2002). La gran majoria dels
textos del nou llibre procedeixen de les
col-laboracions en premsa de I'autor,
principalment d'El Pais, entre 2004 i
2011. La primera qiestié que es fa evi-
dent és la vitalitat i la qualitat dels tex-
tos que han resistit inqUestionablement
bé el transit del suport efimer de les
pagines de diaris i revistes al suport
més durador del llibre. En definitiva,
els textos revelen ara la seva clara vo-
luntat literaria. No eren ni sén textos
residuals. En aquest sentit, evoquen els
textos de Carles Riba, Mariad Manent o
Agusti Bartra sobre literatura.

El nou llibre de Vicent Alonso té un
triple valor. Té el valor immediat i pun-
tual de les reflexions d’envergadura in-
tel-lectual i artistica sobre determinats
autors, obres i/o tendéncies. Per exem-
ple, ens parla de T. S. Eliot, Susan
Sontag, Linda L&, Joseph Brodsky, San-
dor Mdrai, Martha C. Nussbaum i un
llarguissim joc de punts suspensius. Ens
parla de la poesia, la narrativa, I'as-
saig, el teatre, el memorialisme i, inci-
dentalment, de la pintura i el cinema. |
ens parla de la lectura, I'escriptura, la
formalitzacié, els limits dels géneres, la
recepci6 critica, la tradicié, les influén-
cies, la dialdgica, la complexitat, la
diversitat, I'alteritat i altres questions
tedriques.

En segon lloc, A manera de tascé
el valor de la reivindicacié subtil perd
contundent de la preséncia, a ple dret,
dels escriptors catalans i, sobretot, va-
lencians al canon de la literatura mo-
derna. Alonso sempre parla i escriu

Vicent Alonso:

longinia i lucrecia

amb naturalitat des de |"assumpcié de
la plena integracié de la literatura
catalana a la cultura europea i inter-
nacional. |, de passada, com qui no
vol la cosa, déna per fet la plena inte-
gracié de Valéncia a la literatura cata-
lana general. En aquest sentit, autors
com Joan Fuster, Vicent Andrés
Estellés, Joan Francesc Mira, Josep
Iborra, Marc Granell o Enric Soria
apareixen d'una manera desacomple-
xada com a referents normals de la
cultura catalana.

[, finalment, tenim el valor més uni-
versal d’A manera de tascé com una

Vicent Alonso
A manera de tascé.
Notes sobre literatura
PUV, Valéncia, 2012
386 pags.

peca clau en el debat actual sobre el
sentit i la funcié de la critica literaria
després de I'ensulsiada de la postmo-
dernitat. Ara bé, hem d’anar amb
compte en aquest terreny més genera-
lista perqué pot semblar, a primera
vista, que Alonso es desmarqui de la
critica quan declara categdricament a
I'inici de la «Nota introductdria» que
encapgala el llibre: «potser convin-
dria recordar des d’ara mateix que
no séc un critic en el sentit que d'ha-
bitud el terme s’empra entre nosal-
tres.» No crec que |'autor es desmar-
qui de la critica siné que es distancia
ostensiblement de I'historicisme pano-
ramic i sistematic que s’ha practicat a
Catalunya des de fa més de quatre
décades.

No cal malinterpretar les paraules de
I'autor perqué A manera de tascé
representa una aportacié de primera
magnitud a I'hora de fer sortir la critica
literaria catalana de I'atzucac tedric on
es froba en aquests moments. A través
del seu nou llibre, Vicent Alonso discre-
tament assenyala un cami de represa
per la critica, un cami que comparteix
amb critics com Harold Bloom, David
Bromwich o Angus Fletcher. Seguint la
terminologia del mateix Bloom, podri-
em qualificar aquest cami critic de lon-
ginia i lucrecia.

Longinia, del Pseudo-longi, perqué
és una critica selectiva que es preocu-
pa exclusivament del millor en el camp
de 'art i de les respostes afectives i
cognitives que genera la freqientacié
de les gran obres d’art. Lucrecia, de
Lucreci, perqué és una critica vital i
celebrativa que es preocupa pel creixe-
ment personal, estétic, moral i in-
tel-lectual de I'exegeta en contacte
amb les obres que encarnen I'excel-lén-
cia artistica.

Per a Bloom aquesta tendéncia criti-
ca va néixer amb el Dr. Samuel
Johnson al segle XVl i es va prolongar
al llarg del segle XIX a través de
William Hazlitt, Walter Pater i John
Ruskin. Va ser eclipsada per I'eclosié
del New Criticism i alires escoles criti-
ques a principis del segle XX i ara cal
que es restableixi, sobretot davant la
palpable desorientacié general que
s’ha apoderat del mén de la critica
actual. A manera de tascé de Vicent
Alonso és una aposta ferma pel seu
retorn.

D. Sam Abrams



La funcio, el sentit i els objectius de la
poesia han estat temes recurrents al
llarg de la historia de la literatura.
Com expressar |'inefable, |'inasse-
quible?2 Com dir la vida si els mecanis-
mes que tenim per expressarles ens
aboquen inexorablement cap a la
morte¢ Com escapar de les limitacions
d'un llenguatge ja massa desgastat i
de la pérdua de sentit que aquest
genera? Quin és el paper que juga la
poesia en un mén, com és |'actual, on
la crisi esdevé estructural i la realitat
s'esberla per moments? Quina és, ales-
hores, la funcié social de la poesia?

U'assaig de Jordi Marrugat Escriure
la vida i la mort. Funcié i sentit de I'al-
quimia poética en el mén actual cons-
titueix un intent de donar resposta a
aquestes i alires qUestions a través
d'un exercici critic de reflexié al voltant
de 'acte i el sentit de la creacié lirica,
transitant pels tres grans eixos fematics
que historicament han estructurat la
poesia: la vida, I'amor i la mort. Al-
hora, ens confronta al mitja que tenim
per expressarla, el llenguatge, fins
arribar a I'esséncia mateixa de la poe-
sia, aixi com als mecanismes que la
creen i la posen en funcionament i la
fan esdevenir una aclaparadora forca
generadora de sentit i transformadora
de la realitat.

U'estudi de la poesia es planteja en
aquesta obra com un recorregut alqui-
mic compost de cinc etapes, correspo-
nents les quatre primeres a «Vida,
«Amor», «Mort» i «llenguatges», que
desemboquen en |'«or» que representa
la «Poesia». L'autor, tant ens acull amb
un capitol d'«Entrada» com ens aco-
miada amb un de «Sortida», que no
de tancament, atés que ens convida a
seguir la recerca encetada —perqué la
poesia «no és mai un punt d’arribada»
(pdg. 249)— amb una bibliografia de
titol «Altres camins per comprendre».

D'estil ric, profundament andlitic i
amb un to fluid que pren com a ostat-
ge el lector fins a la darrera pagina,
I'obra de Marrugat no es deixar seduir
per tfeoricismes en el buit, siné que
s'ancora a poemes de la tradicié na-
cional com a leitmotiv per arrancar ca-
dascuna de les seves reflexions sobre
vida, amor, mort, llenguatge i poesia,
per tal de bastir les seves idees, per
estirar de cadascun dels seus fils de
pensament.

Especialista com és en la poesia
catalana dels anys 20 i 30, Marrugat
no podia deixar d'incloure autors com

\Aﬂé

de la poesia

Jordi Marrugat
Escriure la vida i la mort.
Funcié i sentit de I'alquimia
poética en el mén actual
Pagés Editors, Lleida, 2012
272 pags.

ara Carner, Riba, Manent, Foix o
Espriu, anant més enlla amb Marius
Torres, Joan Vinyoli, Blai Bonet o Palau
i Fabre, fins a arribar a Pere Gimferrer,
Carles Hac Mor —a qui ja li dedica un
estudi el 2010—, Antoni Clapés o
Victor Sunyol, passant per Maria-
Mercé Margal, entre d'altres, perd on
Joan Brossa —a qui també Marrugat
dedicd un estudi el 2009— 1 un
paper preponderant. Perd no s'acaba
aqui la companyia en aquest viatge
alquimic: diverses figures clau de la
historia de la poesia sén també invo-
cades per tal d’actuar com a punts car-

dinals que guiaran la nostra travessia.
Entre elles les imatges dels pecadors
inconstants de don Joan, Peer Gynt o el
comte Arnau, seguits d'Ofélia, Virgi-
nia, Laura i Julieta, encarnacions de la
poesia amorosa des de Petrarca, aixi
com d'Ulisses, punt de referéncia en el
capitol dedicat al llenguatge, que prin-
cipalment es confronta des de |'dptica
del topos mari en la lirica.

Es sobretot remarcable el darrer
capitol, titulat «Poesia», on Marrugat
s'interroga sobre |'esséncia i funcions
d’aquella, incidint sobretot en els recur-
sos per mitja dels quals es realitza, als
quals dedica la darrera part del capi-
tol. Desplegant un enfilall de propostes
encapcalades sempre pel poema de
rigor, I'autor les desglossa fins al més
remot detall. |, pel cas que se’'ns hagi
fet escapola alguna de les pautes per
convertir el material brut en or, les
darreres pagines del capitol actuen a
manera de recapitulacié de I'alquimia
efectuada, recollint i concentrant les de-
finicions i funcions de la poesia disse-
minades anteriorment i que reforcen la
idea del poder de la poesia.

D’aquest poder ens en parla |'autor
quan diu que el poeta «és un ésser peri-
llosissim que pot danyar persones,
societats i poders», ja que «pot desvet-
llar-los, questionarlos, desmuntarlos»
(pag. 148), i que, per aixd, «el poeta
ha estat sempre I'exiliat de les societats
totalitaries» (pag. 149). Perqué el poe-
ma, de forma semblant al conegut poe-
ma visual de Brossa, «és una pistola»
amb qué «es dispara contra la injusti-
cia social» (pag.192). D’aqui el poten-
cial de la poesia que, en ser un mitja
de coneixement privilegiat per estructu-
rar i dotar de sentit a la de per si cad-
tica i inabastable experiéncia de la
realitat, «ara i aqui és la lluita per la Ili-
bertat» (pag. 239).

Jordi Marrugat ens transmet en
aquesta obra, mereixedora del XXXIV
Premi Sant Miquel d’Engolasters, un
madur i sospesat estudi sobre |'acte
poétic a través d'un discurs que és tan
liric com el mateix objecte que I'ocupaq,
i que defugint la univocitat dels finals
conclusius, n’obre i multiplica les possi-
bilitats interpretatives, encetant noves
vies d’andlisi qué ens interroguen i
interpel-len sobre el «complex, divers i
huma» (pag. 16) mitja de coneixement
que és la poesia.

Maria-Antdnia Massanet
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ESPERANCA CAMPS

Prats i Camps

Va naixer a Civtadella de Menorca el 1964 i resideix a Valéncia. Es periodista de televisié i escriptora. Treballa

com a redactora a Canal 9, primer en la radio i després en la Televisid, i fins ara ha publicat sis novel-les, la

darrera de les quals, Naufragi a la neu , ha estat guardonada amb el premi Ciutat de Xativa. També ha publicat

diversos contes i ha participat en obres col-lectives, com ara El llibre de la Maraté (2009). Juntament amb els es-

criptors valencians Pasqual Alapont, Manuel Baixauli, Vicent Borras, Alan Greus, Urba Lozano i Vicent Usé forma

part del col-lectiu Unai Siset, que I'any 2010 han publicat el llibre conjunt Subsél. D'altra banda, escriu, a través

del seu blog, des de fa uns anys un dietari.
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MECANOGRAFIA VIENA

Aquell temps a Ciutadella hi havia una académia on ensenyaven a escriure a maquina. Mecanografia Viena, es deia. Alli
vaig prendre consciéncia que els deu dits de les mans tenien una raé de ser ben concreta i que eren capagos de ballar i per-
cudir i desplacar-se per un teclat de manera quasi autdbnoma. | vaig aprendre també que tant els dits, com les mans, sén molt
vergonyosos, perqué escriven millor si no me les mir. No sé quin és el mecanisme ni qui els déna les ordres, perd des de llo-
vors sé que quan no mir el teclat ells canten i ballen i confegeixen textos com aquest. L'académia de mecanografia estava al
carrer de ca’s Duc, als baixos de ca’s Bistec, ben davant el Seminari. Un edifici historiat que anys abans va ser el primer
Institut del poble. A I'estiu, amb la porta oberta, el local oferia als vianants el formidable guirigall de la dansa férria dels
cardacters quan xocaven contra la cinta entintada i el paper i els corrons, i el cling del timbre marginal que anunciava que la
ma& esquerra havia d'impulsar la palanca del carro lliure per canviar de linia. Era com la banda sonora de la pel-licula
’apartament, encara que, ben mirat, els aprenents no picaven amb cap ritme recognoscible, ni estaven asseguts amb les dues
cames molt juntes, ni calcaven sabates de talé alt ni es recollien els cabells amb un monyo. Aixd si, algunes de les al-lotes
més majors si que duien una minifaldilla que els deixava els genolls a I'aire. Per aquella académia vam passar molts fillets i
filletes de Ciutadella, encara que també hi anaven joves i adults. La majoria ens hi apuntadvem per passar |'estona, perd alguns
tenien la intencié de traure el titol de Mecanografia Moderna per prosperar a la feina entrant, per exemple, a I'escrivania
d’una fabrica de sabates. El propietari de I'académia era el Sr. Jaume, un capelld amb els cabells blancs que no sé com va
acabar muntant aquell negoci ben exdtic. Tenia onze o dotze anys quan m’hi vaig matricular.

El primer dia vaig quedar impressionada. Mai no havia vist de prop tantes maquines d’escriure. Hi havia una taula molt
llarga amb tot d’Olivettis a banda i banda. Eren de les grans, de les que han durat anys i anys a la majoria d’oficines. Les
Olivetti Linea 90, de formes arrodonides, de color gris o lila, ja eren velles i eren les que empravem els alumnes novells. Les
tecles tenien un tacte suau i el sorollet que feien els caracters en picar era metal-lic, agut. Les de la Linea 98, eren més noves
i estaven més netes. Pitjar el tabulador donava un plaer especial. Semblaven més professionals perd només les podien emprar
els estudiants avantatjats: cap al final del primer llibre o al principi del segon, perd mai abans.

Havia vist molt de cine, jo, i alld dins em somniava reportera de guerra. A casa no en teniem cap de maquina d’escriure,
aixi és que la meua cita diaria amb el senyor Jaume i la seua académia de mecanografia moderna, on el tippex estava racio-
nat, era com si em pogués submergir a la redaccié d’un diari. Era fascinant. L'esquena recta, els dits ballant insegurs damunt
les tecles i ja estava disposada a transmetre la cronica del dia: asdfgf Alkjhj asdfgf dlkjhj asdfgf ilkjhj awertr fRoiuyu awertr.

En aixd consistia el curs: a copiar integrament tres manuals. asdfgf Alkjhj asdfgf Alkjhj asdfgf Alkjhj i aixi fins a l'infinit o fins
que no cometies cap errada i ja podies avancar una mica més: awertr fioiuyu awertr ficiuyu awertr ficiuyu. Només molt al final
podies copiar paraules i després frases i fins i fot, cartes que, a vegades eren d’amor i altres eren comandes a |'economat.

Com que feia molta calor, dels sostres altissims del local penjaven tres o quatre ventiladors d’aspes, que feien companyia a les
teranyines tan mobils com inabastables, i com que tot era molt avorrit, el Sr. Jaume sempre tenia la radio posada. A un volum ele-
vadissim perqué poguéssim sentir la misica entre la repicadissa hipndtica dels teclats. La radio era s’emissora i jo somniava que,
si no podia ser reportera de guerra, un dia hi treballaria. Posaria cangons i felicitaria els oients quan seria el seu aniversari i lle-
giria les esqueles, «Dios misericordioso llamé de este mundo a su presencia a su siervo don....». | com que feia molta set, el Sr.
Jaume ens repartia aigua fresca a tots els assistents. Cada hora repetia el ritual. Treia un got de duralex que mai no escurava i,
com si fos un calze i realment aquella aigua d'aixeta s’hagués de convertir en la sang de Jesucrist, ens I'anava abocant i mentre
ens la beviem repassava els nostres avangos. | com que escriure asdfgf flkjhj asdfgf filkjhi
awertr fioiuyu asdfgf filkjhj awertr Aoiuyu durant una hora didria de tan mecanic era alienant,
i escoltar Miguel Bosé a la radio em carregava molt, a cada classe m’inventava una possibi-
litat de fuita. asdfgf filkjhj asdfgf flkjhj. La majoria de vegades era a la guerra entre Iran i Irak
i enviava croniques mecanografiades que després arribaven per teletip a les redaccions dels
grans diaris del mén. Encara que fos al diari Menorca ja em conformava. Altres vegades
asdfgf flkjhj asdfgf flkjhj awertr Roiuyu awertr ficiuyu el meu refugi eren els contes que aca-
bava de llegir. Algun capvespre vaig ser Mark Twain narrant a trenta cinc graus les aventures
de Tom Sawyer, o Hana Spiri novel-lant la vida d’'una entremaliada Heidi i una pusil-lanime
Clara. | un dia que plovia vaig ser Alexandre Dumas escrivint Els fres mosqueters.

Ara hi ha un bar, o una vinoteca, als baixos de ca’s Bistec, perd quan hi pas encara
escolt el tecleig de les velles Olivetti. | a casa també. Quan em pos davant I'ordinador i
intent escriure algun text amb cara i ulls veig el senyor Jaume i el got de duralex indes-
criptiblement entelat i evocador, i lament que mai no he estat reportera de guerra, i celebr Pagines patrocinades
que si que vaig llegir esqueles per la radio i vaig punxar cancons per I'FM i ara, de tant per la Institucié de les
en tant, escric algun conte i alguna novel-la que fins i tot es publiquen. Letres Catalanes
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Esperonc;o Camps es va donar a conéi-
xer el 2004 amb Enlla de la mar i des
de llavors ha publicat sis novel-les, més
un grapat de relats. La voracitat creativa
li ha permés bastir una trajectoria literd-
ria considerable, que gracies a unes
constants i a la diversitat tematica perfi-
len ja un univers de literari ben

personal. D’entrada, I'ambicié

I_'escriptu ra
com a exploracié

bolla del benestar, sense fer cas d’indicis
sospitosos. La identitat dels personatges
creix sobre els vels de les aparences,
sovint falses, perd que en el cas de Xo-
vier el galerista, instal-lat en una aura de
gran gerent de I'art, viu les ombres que
genera com una cosa que amb ell no
anara o féra el preu inevitable
per tal que el mén funcione

la du a concebre cada llibre
com un repte, diferent de I'an-
terior. Aixi en la primera
novella, ja esmentada, ens
trobem amb un personatge
femeni que viu una malaltia
greu com procés de fermesa
per mitia d’un viatge d'intros-
peccié i despullament, mentre
que el segon, Quan la lluna
escampa els morts (2005), és
una novel-la de perspectives
diverses que refrata eficag-
ment les fractures i els abismes
socials que delata un barri
marginal, La Coma, un gra de
pus proper i alhora aillat dels
centres urbans. En canvi,
Eclipsi (2006) és un viailge a
I'autodissolucié a través una

com déu mana.

La tematica social es localit-
za en dos ambits basics: la
societat menorquina, que El
cos deshabitat en fa un repas
forca ajustat, i la societat va-
lenciana, com ja hem vist.
Col-leccié particular a partir
d’un marxant d’art, amb pas-
sat esquerrds, ens pinta una
societat valenciana podrida i
a la deriva. Xavier es creu un
home que viu en les altures,
enmig de la gran repiblica
de I'art internacional. Per fer
pujar i mantenir el glamour
de la grandesa artistica i dan-
sar en |'opuléncia dels elegits,
un mén de grans gestos i fas-

exploracié malaltissa  que
avanca sobre I'ombra del no que va ser.
Aci es veu la tirada de la narradora vers
els temes escruixidors, de fort impacte,
que es precipiten pels pous mentals. En
titols posteriors gestionard amb més des-
tresa els excessos. Ja li va bé 'aprofita-
ment literari de casos exirems, perd
sense asfixiarse amb subratllats abu-
sius. Una manipulacié encertada de
material explosiu es veu, entre altre
coses, en el fet de sostenir la tensié
narrativa d'El cos deshabitat (2009) en
la veu d'un mort.

Pel que hem dit es pot deduir que les
novel-les d’Esperanca Camps giren a
I'entorn de dos pols: la introspeccié i la
questié social. Tant en un cas com en
I'altre, hi ha una tendéncia cap a situa-
cions abismals. El primer, amb graus
variables, travessa bona part de |'es-
criptura de la narradora menorquina.
Amb una forta atraccié pels casos
podiem dirne «patoldgics». Aixi, ens
trobem que Cristina de Naufragi a la
neu (2012) ha fondejat I'infern de totes
les addicions; en la novel-la curta Zero
graus (2006) |'autora tracta de traure
punta a la suada figura del psicopata
amb un final que cerca una lectura
inesperada la histdria del protagonis-
ta. El lector d’El cos deshabitat es troba
amb un Joan Carles de rostres diver-

sos. Aquest novel-lista mediocre el pot
enfendre com un mercenari sota les
ordres d'un grup fantasma, per dir-ho
aixi. Perd també com un tronat amb
deliris de salvador per haver eliminar
un nazi vell. la vida secreta que es
fabrica es barreja amb la gran no-
vel-la que vol escriure. Tot plegat, els
fets apunten que fa un salt cap a I'auto-
mitifacié com a reaccié al mén desba-
llestat que I’envolta.

Els personatges masculins d’Espe-
ranga Camps tenen un punt en comu:
sén febles, «cagadubtes», com és quali-
ficat el galerista Xavier, protagonista de
Col-leccié particular (2012), perd per-
segueixen un desig o un somni, que serd
el motor de les seues vides, i una vega-
da posat en marxa avanca com una
apissonadora. L'impuls, inevitablement,
els pot dur a un vialge sense retorn.
També trobarem mecanismes semblants
—tot i que el grau i la infencié sén dife-
rents— en Marina Mercadal i en Paulg,
la dona de Xavier, dona molt ambiciosa
que per a dur a terme les seues aspira-
cions prefereix viure tancada en la bom-

tos que no pot amagar la mit-
jania —per no dir una dltra
cosa— individual i ambiental. la bri-
llantor amaga bugades de tot tipus i la
pérdua de fota mena de miraments: esti-
res i arronses de les influéncies, blan-
queig de diners, evasions de capital i
altres finors lligades a la transgressié.

L'obra en conjunt d’Esperanca
Camps permet observar |'evolucié de
Iescriptura i |'aposta per la poténcia
fabuladora que arrossegue I'atencié
del lector. La seua prosa ha guanyat
gruix i el seu estil és fluid i cafit de re-
plecs. Els possibles defectes i innocén-
cies que es poden trobar de vegades
esdevenen pecats menors a causa de
la forca de la veu narradora i del con-
trol del ritme narratiu. La preocupacié
formal de I'autora fa que cada obra
tinga uns trets d’estil que la singularit-
zen. Aixi, en el pendltim llibre s'in-
clina per una histéria encadenada,
sense paragrafs, i amb els canvis
imperceptibles de persona narrativa a
fi d’atrapar el lector en un continuum
narrativ i conduirlo a un crescendo
apotedsic, on tot de colp i volta s’en-
sorra. L'0s d’aquestes virtuts aporta un
gran rendiment als darrers llibres,
sobretot en El cos deshabitat i
Col-leccié particular.

Francesc Calafat



Ei socioleg francés Pierre Bourdieu des-
criv en un dels seus assaigs la miséria
del mén —aquest n'és el titol—, hi posa
en escena homes i dones a I'engros i
explica que la seva incapacitat de
veure satisfeta la seva dignitat és la
base d'un malestar, la base d’un disgust
del mén absolutament fonamental.
Personatges que arrosseguen un pro-
fund forat negre, un forat negre que no
és el buit, siné6 que comporta una ferri-
ble energia d'abséncia. Doncs bé, jo
crec que els personatges de la no-
vel-listica d’Esperanca Camps tenen
molt del que Bourdieu explica.

En la linia que Kundera en diu el «po-
der de la novella» en el seu llibre Le
Rideau, el mén se'ns amaga darrera
una cortina d'interprefacions prepara-
des, d'imatges fal-laces, de representa-
cions edificants i mentideres. | la funcié
de la novel-la, d’encd de l'alba dels
temps moderns, és de descérrerla per
revelarnos aquelles escasses llambres
de veritat a les quals només els novel-lis-
tes vertaders ens poden fer accedir.

En les novel-les de Camps hi ha una
forta intencié de critica dels valors so-
cials establerts, de la corrupcié instau-
rada i de la violéncia institucional. En
efecte, al mén de la miséria, de la mar-
gindlitat i de I'exclusié social, de les relo-
cions laborals i, finalment, de la presé.
Protagonistes com Carlos de Quan la llu-
na escampa els morts, o el cagadubtes
de Xavier Moran a Col-leccié particular,
o Joan C. Rossell6 d’El cos deshabitat, o
Maria Mercadal d'Eclipsi o Clara Llo-
brés d'Enlla del mar sén antiherois, uns
perdedors que la vida maltracta o vides
que toquen fondo quan, de cop, per
atzar, pot esdevenir, i esdevé!, el drama.

Pensem que en qualsevol sistema de
vida personal hi ha un limit, un botfom
line, que mai no s’ha de traspassar, i és
el limit de la nostra fe en I'ésser huma.
Talment una mosca presa a la teranying,
que, com més es mou, més s'hi troba
enganxada, li passa a aquests pro-
tagonistes. Com més actua en Carlos
—més estirades de bosses, més petits
robatoris amb é&xit—, més se li van tan-
cant les portes de sortida —després vé-
nen els robatoris majors, arriscats, el tra-
fic de droga, els cops més sucosos, dels
quals sortira enganyat i frustrat pels seus
companys de malifefes—; com més
pensa a fugir de la seva particular presé
de la miséria —I'habitacle al barri mar-
ginat— per a anar a la gran ciutat i
guanyar els diners que li han d’obrir
totes les portes, més avanga sense so-

Espercnc,:o Camps &
Camus, Albert

berho cap a la presé de Quatre Co-
mins. Ja no se’n sortird. L'esperanca de
veure's lliure pot actuar de lenitiu per a
la seva desesperacié. Perd contra |'es-
peranca s'aixeca |'atzar imprevisible i
capriciés, amo i senyor del desti de
cadascy.

Diu G. Steiner: «Sempre voldré saber
quina és la nova metafora de I'espe-
ranga, la nova estética de 'esperanca.
Es possible que ens calgui de travessar
tonels molt foscos, potser, abans que es
recuperi la confianga en la imagine-
cié.» N'Esperanca Camps ens proposa
ferne la travessia. Ella amb les histories
que narra posa en practica el costum
bellissim que es troba al Talmud: al final
d'un llarg digleg sobre problemes
massa dificils hom es pot permetre
I'anécdota. Perqué tot contant histories
és com provem de comprendre. Enlla de
les trames corresponents, les seues no-
vel-les ens poden dur a pensar molt.

Tota novel-la és un univers moral, si
més no la gran novel-la que beu en la
tradicié decimonodnica. En el fet d’anar
calant les xarxes en la realitat, s'hi pes-
ca una interpretacié moral. Hi ha dos
tipus de justicia, el de les lleis positives
o procedimentals i el que t en compte,
a més a més, certes aspiracions molt
més substancials de la vida humana.
Aquest profund desig d'una justicia
substancialment humana naixeria d’un
apassionat impuls i d'una obstinada vo-
luntat de fer justicia a les victimes i de
condemnar aquells sistemes politics des-
humanitzadors. Un anhel, en suma, que
impedeixi «que els botxins de la historia
mai no arribin a triomfar sobre les seues
victimes innocents».

La filosofia ens anima a no deixar
mai de mantenir la llibertat de penso-
ment i aprendre, al mateix temps, a
dubtar de les nostres propies idees i de
les dels alfres. Es tan bo de fer con-
demnar! Es tan dificil esbrinar la verifat!
A Quan la lluna... Carlos no va matar
el taxista, perd tot ho semblava indicar:
I'arma homicida, la sang de la victima
que taca la roba i les mans de Carlos,
haver estat pescat in fraganti i sense
cap coartada possible. Doncs, agafant-

nos a |'estricta veritat, la condemna per
assassinat que recau sobre Carlos és
una injusticia. Perd, com sabia Camus i
no ens hem de cansar de repetir nosal-
tres, hi ha una injusticia existencial, que
encalca 'home des del seu naixement i
que fa que la vida humana resulti basi-
cament absurda, contradictdria en i
mateixa i sense sentit.

En Camus la concepcié d'injusticia
comenca a adquirir connotfacions de
desigualtat social quan I'escriptor fran-
cés contempla indignat la mala distribu-
cié dels béns naturals del planeta. Pensa
que no és just que molts éssers humans
neixin en la més horrible miséria, des-
proveits d'alld més necessari per sobre-
viure, en llocs i en climes absolutament
inhumans, mentre d’altres viven en con-
dicions fisiques molt més favorables.
Aquest darrer pensament ja ens atraca a
la concepcié camusiana d‘injusticia
histoérica, més escandalosa encara que
I'existencial, perqué estd originada no
per un suposat desti, siné per la mala
voluntat o la desidia dels homes. Aixi,
aquests grans desordres socials que
Camus, a l'igual que els seus compatrio-
tes, fambé havia sofert des de fillet pefit
en la seva propia pell, sén els que més
I'afectaran personalment i els que seran
I'objectiv primari de la seva implacable
lluita  d’escriptor. «Aquesta injusticia
suprema [...] la vaig descobrir als subur-
bis de les grans ciutats». Igual que Co-
mus sembla haverho comprés n’Espe-
ranca Camps observant el suburbi de la
Coma de Valéncia o els despatxos d'in-
fluéncies i els passadissos emmoquetats.

Un regust ben camusia podem desco-
brir al final de Quan la lluna escampa
els morts. Camus va creure que la His-
toria és injusta perqué exigeix a I'home
grans sacrificis, per aconseguir després
només resultats ridiculs. Doncs, la mort
dels quatre ocupants del cotxe sega d'o-
rrel qualsevol possibilitat de solucié: no
caldré que Vanessa acabi la tasca que
ha comencat per alliberarse del seu
passat amb Carlos; no li caldra, a en
Carlos, que passi tretze anys més a la
presé per acomplir la seva injusta con-
demna; no caldra que Concha i Carme,
mare i germana bessona de Carlos res-
pectivament vetlin per la «fidelitat» de
Vanessa. | no caldré perqué I'Absurd
s'imposa en forma de final tancat.

«Ja ha passat el temps dels artistes
irresponsables» —repetia Camus.
Camps ho comprén i hi sap respondre.

Joan F. Lépez Casasnovas
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Llengua i estil sén forces cegues; I'escriptura és
un acte de solidaritat histdrica. Llengua i estil
sén objectes; I'escriptura és una funcié: és la
relacié entre la creacid i la societat, és el llen-
guatge literari transformat pel seu desti social,
és la forma copsada en la seva intencié huma-
na i lligada, aixi, a les grans crisis de la
Historia.

Roland Barthes

Amb Col-leccié particular (2012), Es-
peranga Camps reprén un cami, el de
la nouvelle o novel-la curta, iniciat
atzarosament el 2006 amb Zero graus
per participar en la plural campanya
institucional «Llegir en valencia», pro-
moguda per la Fundacié Bromera per
al Foment de la Lectura. Quatre anys
més tard, el 2010, I'nstitut Menorqui
d’Estudis (IME) la recuperava, en la se-
va col-leccié Petit format, reescrita i
ampliada per I'autora, prologada per
Joan Carles Girbés i, finalment, presen-
tada, el 21 d'octubre del mateix any
en el marc del conjunt de les edicions
de I'IlME, a I'Espai llles Balears Octu-
bre de Valéncia.

Sén, justament, aquests dos grans
ambits, menorqui i valencid, de la tro-
jectoria vital d’Esperanca Camps els
que li atorguen el perfil més personal
dins la literatura catalana actual: pri-
mer, per la llibertat amb qué construeix
la llengua literaria combinant varietats
valencianes i insulars; segon, per la
coneixenca profunda dels dos grans
marcs o referents de les accions no-
vel-listiques; tercer, per la mirada criti-
ca —deutora també de la seva profes-
si6 periodistica— amb qué mira d'en-
tendre’ls, i, finalment i sobretot, per
una escriptura que, amb |'excepcié de
la seva primera novel-la Enlla de la
mar, persegueix desemmascarar reali-
tats personals i col-lectives.

Les dues novel-les breus, ben encai-
xades en el conjunt de la seva obra,
sén molt representatives d’aquesta es-
criptura desemmascaradora. Les con-
comitancies, perd també i sobretot la
gradacié, hi sén evidents tant a nivell
tematic com formal. Els dos protago-
nistes, Ernest Pruneda i Xavier Moran,
comparteixen el fet de ser depredadors
de territori, encara que el primer ho
sigui de manera plena pel fet de ser
constructor, i per al segon, galerista i
marxant, sigui una de les consequén-
cies de I'espiral d’enriquiment que I'a-
caba xuclant. Ambdés també pateixen
I'esquincament entre el control econo-
mic despietat i la feblesa d'una

Zero graus i Col-lec-
cié particular: |'escrip-
tura
desemmascaradora

dependéncia femening, iniciada amb
la mare i represa amb les dones amb
qué es relacionen d’adults. Zero graus,
tanmateix, estd continguda dins unes
coordenades més «literaries», mentre
que Col-leccié particular se submer-
geix, sense xarxes, en els llimbs d’un
mén, el nostre, que ja sén un veritable
infern. D’aqui, també, que, fot i com-
partir mecanismes d’escriptura, la
segona nouvelle, més extensa que la
primera, enriqueixi les veus narratives i
els consegients temps verbals. Aixi, el
narrador en tercera persona de Zero
graus, focalitzat en el protagonista, do-
mina gairebé de manera absoluta amb
les diferents formes del passat, mentre
que, a Col-leccié particular, es combi-
nen, sense solucié de continuitat, la veu
indirecta del narrador amb les veus
dels personatges, tot alternant el passat
amb un present que triomfa al final de
la novel-la i converteix, trepidantment,
el temps de la narracié en el temps
mateix de la lectura.

En efecte, I'impacte de Zero graus
rau en la recreacié literaria del mite
d'Edip a través d'un veritable psicopa-

ta, que, fins a la trentena llarga d’anys,
s’amagava sota |'aparenca d’un triom-
fador social. Estructurada en nou capi-
tols, el primer, fundacional, se situa a
la infantesa d’Ernest Pruneda per tal
d’establir els leitmotivs i els correlats
objectius que travaran tota |'obra. Des
del present de la historia, ofert al se-
gon capitol amb la sortida de la presé
de Palma del protagonista als cinquan-
ta-sis anys, Zero graus es construeix
amb un joc constant de retrospeccions i
d’anticipacions, enllagat per les imatges
i correlats recurrents, dins dels quals
juga un paper deferminant el mot po-
lisémic «triangle», referit al comporta-
ment criminal del protagonista perd
també al-lusiv al triangle amorés, el
vértex més important del qual és I'a-
mant alhora del pare i del fill.

Si Ernest Pruneda anuncia el perso-
natge de Xavier Moran quan conjura,
debades, la seva pusil-lanimitat amb
I'excitacié que li produeixen «els do-
blers i el poder de decisié», se'n dis-
tancia pel fet que «pensava pecats. No
pensava delictes ni crims», mentre que,
per a Xavier Moran, existeixen caus on
«es poden cometre delictes o faltes |...)
sense esperar un cdstig». La referéncia
implicita a |'esfereidora pel-licula de
Woody Allen, que segella la mort de la
consciéncia moral en el nostre mén, és,
al meu parer, un dels millors indicadors
de I'ética de |'escriptura desemmas-
caradora d’Esperanca Camps, oferta
amb la ironia sagnant i fins I’lhumor
més cru des de dins del mén dels per-
sonatges, en una voluntat, justament
per acd mateix, objectivadora. Un
exemple ens el forneix Zero graus
quan, en referirse a la «mare aman-
tissima» del protagonista, el narrador,
sempre focalitzat de manera ben
cinematografica, diu: «Abans d’humi-
liar-se davant Déu encenia tres ciris per
I"anima del seu marit, que havia estat
tan bona persona que ja era al para-
dis per esperarla a ella. Li guardava
una cadira, pensava, com quan ana-
ven al cinema d’estiu».

Es des d'aquesta pérdua de tota
transcendéncia que Esperanca Camps
aborda a Col-leccié particular, més en-
¢& de cap mite literari i de cap perso-
natge extraordinari, el que ha estat
«normal» en la nostra societat des de la
fi del franquisme fins ara mateix. Les
excel-lents critiques rebudes m’estal-
vien, si us plau per forca, 'analisi apro-
fundida que es mereix aquesta novel-la,
la qual, convertint la superficie en pro-



funditat, opta per una elocucié a frec
del col-loquial perqué des de dins o des
de la veu dels personatges emergeixi,
sense filtres, tota la miséria personal i
social. D’aqui també el fet que I'autora
defugi més que mai el Iéxic i les figures
més literaries per explotar, com havia
fet a Zero graus, els correlats objectius,
i, aixi, ens retorni, desemmascarada, la
realitat de tota una mala consciéncia
social. Es per acd que la novel-la est
travessada per mltiples referents cultu-
rals, no només com un avis per als nave-
gantslectors siné també i sobretot per
marcar els abismes, els inferns, que
allunyen les formes estereotipades i me-
diocres del fons que en va reclamen. La
novel-la, en aquest sentit, estd plena
d’efectes ironics i sarcastics —«Tots dos
han trobat el seu lloc en el mén. Una al
costat de I'alire, és clar»—, de ruptures
demolidores —«...si perdem el poder i
els conservadors s'instal-len a totes les
institucions, molt bo el foie amb ceba
caramel-litzada, Remei...»— i, especial-
ment, de contrasts a tots els nivells com
a elements estructuradors de 'obra.

Xavier Moran comparteix protago-
nisme amb cinc dones —la senyora Eu-
génia, sa mare; les seves dues dones,
Remei Izquierdo, critica literaria, i Pau-
la Renom, psicodloga i escriptora de lli-
bres d’autoajuda; la seva filla Ona, es-
tudiant; i I'amant, Agueda, exestrella
d'una emissora de radio madrilenya i
jugadora a la borsa—, caracteritzades
i desemmascarades pel contrast que
s'estableix entre elles, i a cada una de
les quals correspon, de manera molt
encertada i significativa, un espai fisic,
que permet resseguir les transfor-
macions i les destruccions socials de
tres generacions. El millor de la no-
vel-la és, al meu parer, la segona mei-
tat, la que amb el viatge en taxi de
Xavier Moran, inicia la seva frenética
davallada als inferns: la cultura a la fi
ha rimat amb impostura i 'art ha estat
una pe¢a més d'una trama de financa-
ment politic il-legal i blanqueig de
diners. La mascara de Xavier Moran,
«un mestre de la simulacié» cau per
mostrar el veritable rostre de la medio-
critat i de la impunitat tant de temps
triomfants. Es per tot acd que |'escriptu-
ra desemmascaradora d’Esperanca
Camps és indestriable, com voldria Ro-
land Barthes, de la consciéncia amb
qué afronta la seva creacié novel-lis-
tica dins la nostra societat.

Josefina Salord Ripoll
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Fa temps que observe amb perplexitat
com els noticiaris informen sobre la
violéncia islamista: sovint amb un deix
de comprensié, amb una sonsénia que
culpabilitza la suposada causa dels
atacs dels fanatics; aixi, I'assassinat de
Christopher Stevens i d'altres tres treba-
lladors de I'ambaixada dels Estats Units
en Libia s'explicava com la «reaccié
desproporcionada» a un film sobre Ma-
homa. Perd no fou una resposta.

En Josep Anton, Salman Rushdie re-
passa implacable —i amb raé— la llis-
ta d'individus que el consideraren res-
ponsable de la fatua dictada contra ell
per l'aiatolla Jomeini: I'escriptor no
pensava que Els versos satanics féra
una obra especialment critica amb
I'lslam, perd, com declara aquell fatidic
14 de febrer de 1989, «a una religié
els liders de la qual es comportaven
aixi, potser no li venia malament alguna
que altra critica». Al principi, Rushdie se
sorprén que els laboristes —als quals
havia recolzat— defensen els musul-
mans colérics que demanen el seu cap i
calen foc a la seua novel-la pels carrers
de la pulcra i civilitzada Londres: «Alla
on cremen llibres, al final cremen perso-
nes», recorda Rushdie que deia Heine.
Després, li fereixen com punyalades les
paraules d’algunes personalitats d'es-

U na fosca taca
d’ambiguitat

querres: «No era possible, en la ment
d’intel-lectuals socialistes com [John]
Berger i [Paul] Gilroy, que el poble I'ha-
guera jutjat malament a ell. El poble no
podia equivocar-se».

Exemples esfereidors d’aquesta intelli-
gentsia compromesa sén també lan
Buruma i Timothy Garton Ash: gela la
sang llegir que titllen de «fonamentalista
de la Il-lustracié» a Ayaan Hirsi Ali, la
politica holandesa d’origen somali
—condemnada a mort pels extremistes,
com Rushdie i tants altres— que decidi
fugir d'un matrimoni forgat i convertir-se
en Europa en una dona llivre. Alhora
que menyspreen |'autora de la meua
vida, la meua llibertat, Buruma i Garton
Ash admiren sense reserves Tariq Rama-
dan, nét del fundador dels Germans
Musulmans, qui mai no s’ha desvinculat
d’una tradicié que # «la principal res-
ponsabilitat de generar la teoria moder-
na del terrorisme suicida religiés», com

explica magistralment Paul Berman en
La huida de los intelectuales: hi ha «una
fosca taca d'ambigiitat» que «envaeix
tot el que [Ramadan] escriv sobre el
terror i la violéncia».

La idea de la literatura —i I'humor—
com a antidot de la intolerancia —la
capacitat de posar-nos en la pell de I'al-
tre— de qué parlava Amos Oz en
Contra el fanatisme reapareix en les
memories de Rushdie —pagines desas-
trades, ajustos de comptes i xafardejos
enmig d'una histdria necessaria amb
moments algids d’amistat i rancor:
«'amor per l'art de la literatura era
quelcom impossible d'explicar als seus
adversaris, que estimaven un sol llibre,
el text del qual era immutable i immune
a la inferpretacié».

Per qué, doncs, tants intel-lectuals es
neguen a criticar obertfament una fe
que, en la vessant fonamentalista, és
extremament misdgina, homofoba i vio-
lenta2 Dos sén els fets que, segons Ber-
man, ho expliquen: el creixement espec-
tacular i intimidatori del moviment islo-
mista des del temps de la fatua contra
Rushdie i el terrorisme. El tan rebregat
«respecte a les religions» comenca a
pudir a por.

Arantxa Bea
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Jordi Castellanos (Tagamanent, 11 de
setembre de 1946 — Barcelona, 19
d’octubre de 2012) ha fet docéncia, re-
conegudament honesta, generosa i efi-
cient, a la universitat de Durham (1971-
72) i al'’Autdnoma de Barcelona (a par-
tir de 1972), lligada a I'obra publico-
da, extensa, solida i, sense deixar de
ser fransversal, especialment reconegu-
da per l'aportacié a l'estudi del Mo-
dernisme —inicialment estudiat a propd-
sit de Raimon Casellas— i de la novel-la
i altres formes de narrativa enfeses com
a expressié de «la lluita per la moderni-
tat»: els avatars de la novel-la i de la
narrativa en general apareixen regular-
ment, i un aspecte important d'aquest
darrer tema, en qué ha estat treballant
els dltims anys, va ser el del seu discurs
d’ingrés a la Seccié Historico-Arqueo-
logica de I'Institut d’Estudis Catalans,
Escriure amb el ritme de la sang. La re-
presa de la novel-la catalana (1925-
1929) publicat en 2005.

En un ambit que desborda la narrati-
va i abasta altres géneres, sén de des-
tacar els seus estudis sobre el que ano-
mena «|'esfera del sagrat», a propdsit
del Decadentisme, el Pre-rafaelisme i el
Simbolisme, i els que aborden el tema
del dolor i la mort o les creences reli-
gioses. | en concret |'obra finisecular
de Verdaguer i de Gaudi.

La seva passié per la literatura, per la
historia de la literatura i la critica literd-
ria, era visible ja als cursos dels Estudis
Universitaris Catalans i als de doctorat
que va seguir a la Universitat Auto-

Jordi Castellanos,
professor de literatura

noma: va publicar ja aleshores estudis
d’una gran qualitat, i amb fites com la
Guia de la literatura catalana (1973),
madurada en contacte amb Joaquim
Molas, el seu mestre més directe.

Els darrers 20 anys ha destacat en la
creacié d'instruments de recerca —el
portal TRACES, base de dades de llen-
gua i literatura catalanes, és una eina
impagable— i de grups i projectes de
recerca sobre «L'escriptor i la seva imat-
ge», «La projeccié social de |'escriptor
en la literatura catalana contempord-
nia» o «Concepcions i discursos de la
Modernitat a la literatura catalana dels
segles XIX i XX», entre d'alires, que han
donat lloc a simposis, fesis doctorals i
publicacions col-lectives diverses.

La preocupacié per la relacié de I'in-
tel-lectual amb la seva societat, per la
situacié que hi té llengua i la cultura i
per la crisi de les Humanitats i les con-
sequéncies de la pretericié de la litera-
tura i de la historia de la literatura en
I’ensenyament desemboca en estudis
com els recollits a Literatura, vides, ciu-
tats (1997) i a Intel-lectuals, cultura i
poder. Entre el Modernisme i el Nou-
centisme (1998), o com Quan les to-
rres caven. Reflexions entorn de la crisi

de les Humanitats (llié inaugural del
curs académic 2002-2003 de la Uni-
versitat Autdbnoma de Barcelona), en
articles periodistics, en edicions i an-
tologies escolars per a fots els piblics,
en exposicions i en estudis inclosos en
diccionaris o en obres generals. S'in-
clouen aqui també iniciatives perso-
nals o col-lectives i activitats diverses
no pas menors, com la participacié en
la creacié de la revista Els Marges, de
la qual ha estat redactor des del pri-
mer moment, i posteriorment i durant
molts anys codirector, i la seva aporta-
cié a la difusié del teatre i a la seva
dignificacié, contribuint a crear instru-
ments com |'Aula de Teatre de la Uni-
versitat Autdnoma, o assessorant el
Teatre Nacional de Catalunya.

El seu compromis intel-lectual i insti-
tucional va anar lligat sempre al com-
promis politic i civic amb el seu pais; a
un contracte personal, si es pot dir
aixi, amb el coneixement del passat,
la preocupacié activa pel present i la
construccié del futur de Catalunya,
amb la seva personalitat politica, amb
la seva cultura i amb la seva llengua.

Potser no suficient, perd si que fou
més que merescuda la distincié atorga-
da per la Generalitat de Catalunya el
2002 per a la Promocié de la Recerca
Universitaria. Els homenatges seguiran,
i en perviurd |'obra, el bon record i el
reconeixement personal d’alumnes, dei-
xebles, amics i companys.

Manvuel Jorba
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I.o Generacid
de Solidaritat

Lluis Nicolau d'Olwer
Caliu. Records de mestres i amics
Proleg de Jordi Rubié Balaguer
Edicions 62, Barcelona, 2012
244 pags.

Deia Nicolau d'Olwer (1888-1961)
que I'home fenia tendéncia a oblidar.
No li mancava raé. A fi de combatre la
substitucié de la memoéria per |'abséncia
de referents, la reedici6 completa de
Caliu, segons la publicacié que se'n féu
a Méxic el 1958, és un encert del tot
remarcable. | ho és perqué el text apor-
ta una concepcié del que és la pers-
pectiva del temps cultural a través de
relacions humanes constatades.

Des de I'humanisme, qui fou militant
d’Accié Catalana i ministre espanyol
d’economia en el primer govern repu-
blica provisional de 1931 concebé
unes biografies sobre intel-lectuals i
activistes coetanis majoritariament nas-
cuts a |'entreforc de la fi del vuicents.
Es tractava de quinze frajectories que
en algunes ocasions —com succei amb
la de I'economista Manuel Raventés—
serviren de columna vertebral per a
dotar de sentit totes les altres microbio-
grafies. Amb tot, els precedents gene-
racionals personificats per Jacint Ver-
daguer i per I'hel-lenista Antoni Rubié
i Lluch afaiconaven un preambul neces-
sari per a copsar els referents de joven-
tut de Lluis Nicolau i d’una part de la
seva generacié universitaria que als
anys vint i trenta esdevindria exponent
del liberalisme. Des d’aquesta orienta-
cié cal comprendre que I'autor llatinis-
ta dediqués una detallada referéncia
al valencia Rafael Altamira, «alacanti
infernacionals.

La resta de recorreguts —a destacar
els ara pubicats, i no editats en |'edicié
de Selecta de 1973: Francesc Layret,
Francesc Macig, Lluis Companys i Car-
les Rahola —acondueixen el lector—
com en el cas de |'escriptor i periodista
Alexandre Plana— per diverses textures
intel-lectuals, civiques i emotives ads-

crites al que I'historiador definia com
la «generacié de Solidaritat», en
al-lusié a la plataforma patridtica for-
mada el 1906, i a totes les conse-
quéncies culturals, socials i politiques
que tingué per al «recobrament nacio-
nal» del Princicipat.

En aquest sentit, el relat sobre el sig-
nificat de la figura politica i «mitica» de
Macia —des de I'adhesié al catalanis-
me nacional, que culmind en els fets de
Prats de Moll$, fins a la seva funcié
politicament cohesionadora als anys
trenta— és prou aclaridor sobre el que
vol transmetre Caliv: comprendre la
representativitat sociopolitica a través
de lideratges majoritaris. No en va, la
censura franquista no deixa publicar
les quatre individualitats esmentades.

Uautor d’El pont de la mar blava
s'«emporta» a l'exiliada uns records
que havien d’esdevenir festimoniatge
moral, étic, de tota una contemporanei-
tat: la que s’escolava entre 1914 i
1939. O vinticinc anys que, segons Ni-
colau d’Olwer, capgiraren un pais i, el
que era més rellevant, condiciond una
manera de copsar la historia en clau de
futur, gairebé ascendent. No calia,
doncs, cap arxiu per a I'elaboracié del
text: les impressions substantives esde-
vien justificacié empirica.

El conjunt de retrats, afaiconats des
de la coneixenca personal, destil-len
un mosaic d'una época en qué la cons-
ciéncia historica desplaca el contra-
produent tacticisme de partit. S’hi
transmet que les trajectdries viscudes
deixen una empremta que cal transme-
tre —si hi ha canemas civil— a noves
agrupacions generacionals.

Caliu, exponent de la relectura del
passat des del context humé de 'exiliat,
explicita que cal no oblidar el pais de
procedéncia a fi de no restar sense ar-
guments intel-lectuals i politics legitima-
dors d’una causa nacional pendent da-
vant el mén. Els recorreguts vitals —i
simbolics— que s'hi desclouen palesen
una voluntat de projeccié.

La diaspora republicana, malgrat fots
els condicionaments, féu una contribucié
a la historicitat i a la projeccié d'un pais.
Hi hagué distanciament geografic, perd
no pas «espiritual». Com expressava
I'historiador Josep Miquel i Vergés en el
comentari de I'obra a Pont Blau (abril,
1958), els Records olwerians sintetitza-
ven cos —situacié— i esperit —idealitat
a través de la meméria.

Xavier Ferré

Escripturo: acte de
«memoria i amor»

M. Angels Francés Diez
Montserrat Roig: feminisme,
memoria i testimoni
Publicacions de I'’Abadia de Montserrat,
Barcelona, 2012
216 pags.

Sovint des de la critica literaria femi-
nista es parla de la urgéncia de fer visi-
ble, revisar i actualitzar 'obra i la tro-
jectdria d'una determinada autora. Més
enlla de ser I'esldgan que capitaneja la
voluntat de continuar la construccié
d’una genealogia femenina, llibres com
el de M. Angels Francés ens palesen
que darrere d'aquesta necessitat ens
estava esperant |'agéncia d'una mirada
textual transformadora de les escriptu-
res del jo, explicitament activa en la
presa de la veu puiblica i politica, i
conscient de les contradiccions d'una
subjectivitat que cerca els espais identi-
taris en la fractura dels tdtems homoge-
neitzadors: «descobreixes que escrius
perqué et déna la gana».

L'autora ens fa particips d’un exhaus-
tiv estudi —resultat, en part, de la seva
investigacié doctoral— de I'obra assa-
gistica, periodistica i de ficcié de
Montserrat Roig. L'objectiu és teixir lite-
ralment els tres fils enunciats al titol per
desplegar un moviment narrativ que
formalitza I'emmirallament del vessant
professional amb la trajectoria vital de
la intel-lectual catalana. Tot i que I'ori-
gen de la publicacié ha deixat alguna
idea anunciada i no desenvolupada
—potser a causa de I'adaptacié de la
versié académica a 'edicié del text—,
el valor documental del llibre i la mira-
da actualitzadora del corpus ideoldgic
de Roig compensen, sense cap dubte,
tals mindcies.

D’entrada, la contextualitzacié de la
font del pensament, veu i accié politi-
ques de Moniserrat Roig, en |'emer-
géncia dels moviments feministes en el
periode de reconquesta de la democra-
cia, esdevé una documentada exposi-
ci6 sobre les dificultats de situar la lluita



contra |'opressié de les dones com un
dels eixos centrals de les noves direc-
trius tant nacionals com de gestié inter-
na de partits. A banda de la coneguda
militancia de Roig al PSUC, I'autora
revisa els feminismes en controvérsia, a
partir dels tres grans esdeveniments
estatals dels anys setanta: les Jornadas
Nacionales por la Liberacién de la Mu-
jer, les | Jornades Catalanes de la Dona
i les Il Jornadas Estatales de la Mujer.
Aquestes coordenades, entre alires,
permeten emmarcar una feminista inde-
pendent i partidaria de la doble militan-
cia. Aixi, els constants retalls de les
paraules de Roig procedents dels textos
publicats a la revista Triunfo, o derivats
dels grans textos assagistics —com ara
sTiempo de mujer? o Mujeres en busca
de un nuevo humanismo—, entren en
una discussié i didleg polifonics entre
veus tant tedriques com literaries —Li-
dia Falcén, Teresa Pamies, Simone de
Beauvoir, Maria Aurélia Campany, i un
llarguissim etcétera—, a través de les
quals el pensament i la personalitat de
I'escriptora es van consolidant i van
obrint noves expectatives. Des d’aquest
punt de vista, una de les parts on la
preséncia de Roig travessa emocional-
ment la lectura sén les entrevistes al seu
entorn més proper —familiar i profes-
sional— que fan esclatar les diferents
Montserrats, tot creant un retratcollage
viu, seductor i, també, critic.

Aixi, ens endinsem a la segona part
del volum, on mitjancant una analisi cri-
tica i comparativa de les veus textuals
de Roig, l'estudiosa ens proposa un
viatge temdtic, seguint les tres directrius
vertebradores de la mirada interpretati-
va, a fravés d'obres com Digues que
m’estimes encara que sigui mentida, Un
pensament de sal, un pessic de pebre.
Dietari obert (1990-1991), Ll'agulla
daurada, i, amb especial novetat i ém-
fasi Els catalans als camps nazis. Cal
destacar, sobretot, la precisié de bisturi
que té Francés en el moment de feixir un
digleg entre la produccié assagistica i
la de creacié per detectar com les idees
politiques de I'autora es tradueixen en
elements definitoris dels caracters dels
seus personatges. | finalment, no po-
dem deixar de remarcar la importancia
de la reflexié metaliteraria que déna
peu a entrellacar les escriptures del jo i
la meméria, ara ja epicentres de I'obra
de Montserrat Roig.

Marta Font
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Lo cuina d’exportacid, quan esdevé mi-
te, acaba per perdre el contacte amb la
realitat que 'origina, més enlla del gen-
tilici. Josep Pla no hi creia en la cuina
d’exportacié i ho ressenyava, preci-
sament, en parlar de la paella valencia-
na. Per a Pla —El que hem menjat—, el
que realment sorprén de la paella a
Valéncia és «que no té res d’excepcio-
nal». Com a cuina d’exportacié, en can-
vi, ha generat resultats «nefastos».
Tanmateix, vista per algd que la va
tastar a Trieste I'any 31, la paella
«internacional» pot assolir dimensions
mitiques i, si el comensal és un foll
com el protagonista d'El reloj de are-
na de Danilo Ki3, encara més. Per a
Eduard Sam, és un «mélange hispano-
moro-judio de flora y fauna», un plat
tan ric que sembla que I'hagen «su-
mergido en el mar y arrastrado por la
arenax. El fragment, no ho dubte el
lector, és deliciés, suculent i d’altissi-
ma qualitat —que la descripcié no s'o-
juste massa al que és una paella nos-
trada, no té gaire importancia. «Pae-

Els canvis socials, econdmics i tecnolo-
gics es (re)produeixen a una velocitat
que fa dificil fragcar amb garanties itine-
raris de futur en qualsevol ambit. | la cul-
tura —o la literatura, en aquest cas—
no és un enforn excepcional. De fet, ens
fem preguntes sobre el futur quan enca-
ra no hem acabat d’avaluar amb pro-
pietat els efectes de I'era 2.0. Ha estat
Internet i la seua aura de llibertat el
catalitzador que es presumia2 No del
tot. Hi ha una atomitzacié d’aparenca
gojosa i resultats entre encoratjadors i
irritants: de la xarxa han sorgit plomes
—si em permeteu |'arcaisme— i crea-
cions ben interessants. | un munt de pro-
duccié prescindible que, tot s’ha de dir,
no és privativa del mén virtual: no sem-
pre els filtres i criteris editorials han estat
els més lucids.

Més positiv ha estat |'impacte
d’Internet en la difusié de les obres. |,
sense dubte, cal destacar la profitosa
interactivitat amb el lector facilitada
per les xarxes socials. Per aquesta via,
a més, s’han establit nombroses sinér-
gies literaries entre els diferents territo-

Dcmilo Ki§ i la paella

valenciana

lla valenciana» és un sintagma que ha
quedat gravat a foc en les cuines i les
cartes de restaurants de tot el mén
com «pizza italiana» o «ensaladilla
russa». El que ens crida |'atencié, pe-
ro, és la visié exuberant de Ki¥ que
qualifica el plat de «manjar mitico, ali-
mento de los dioses». El fragment t&
una estructura circular i provoca un
lleuger mareig en el lector que I’ha de
tornar a llegir. Aquest és el principi
motor d’El reloj de arena, una novel-la
en qué l'escriptor serbi descriu la bo-
geria del pare, vista des de diversos
angles i narrada amb diferents técni-
ques, entre fantasia i realitat, com en
aquells dibuixos que generen il-lusions

I_itera’rurc 3.0:
Hi haurda vida
en el planeta

ris de parla catalana. Les barreres con-
tinuen presents, perd almenys s'ha
invertit en una part un procés de com-
partimentacié que semblava irreversi-
ble. Sumeu als factors positius la irrup-
cié del micromecenatge, una via a
explorar de financament per a la crea-
cié literaria. El balang provisional, per
tant, és positiu.

S'ha de veure qué ens espera a par-
tir d'ara, la fase 3.0, per emprar la ter-
minologia a |'Gs. Potser la generalitza-
ci6 de la xarxa i els seus dispositius
—encara en llarga convivéncia amb el
mén fisic— crearan nous habits lectors.
Tal volta escriptors: la poética de la
brevetat serd —ho és, ja— una habili-
tat cotitzada, metaforicament parlant. |

optiques que maregen una mica per-
qué no saps si veus dues cares enfron-
tades o un rellotge d’arena. La mane-
ra de narrar de Kis, d'estirp kafkiana,
ens embolcalla i ens deixa una mica
atordits, com la digestié d'una paella,
com els relats circulars de Borges,
Cortdzar o Calvino.

El reloj de arena és el tercer titol de
la trilogia Circo familiar —després de
Penas precoces i Jardin, ceniza—, edi-
tada en castelld per Acantilado i que,
ai las!, no estd traduida al catala. En
ella, Kis aborda de manera velada el
tema més dificil, I'extermini de jueus i
serbis a Voivodina durant la Segona
Guerra Mundial. La paella triestina
conté tota la carrega simbdlica de I'o-
bra, és una mescla resultat de la con-
fluéncia de cultures com la mateixa ciu-
tat de Trieste, com el sol mediterrani
amb el qual compara el plat al final
del fragment, com la Voivodina diversa
de la infantesa de Kis.

Pau Sanchis

més terrenys encara verges o ignofs. |
queé serd de la literatura convencional,
per entendre’ns? Si pensem que les
condicions econdmiques no milloraran
en el curt termini, podem albirar que
premis, ajudes publiques i produccié
editorial estaran en retrocés durant
anys. No cal ser endevi per preveure
que aixd no significard necessaria-
ment més rigor i més recerca de |'ex-
cel-léncia. Més aviat, hi haurd apostes
pels valors segurs i/o populars, menys
atreviment, menys creativitat. Internet
serd un espai decisiu de difusié litera-
ria. Tal volta, ara si, el refugi de la
qualitat i dels talents inquiets. Perd es
fa dificil pensar que sobre les bases
d’una indistria afeblida i la precarie-
tat i el voluntarisme de la xarxa es
puga construir una activitat literaria
potent, normalitzada i amb penetracié
social. El temps discutira o no I'afir-
macié. El que no sembla discutible és
que la vida literaria sobre el planeta
estd garantida.

Xavier Aliaga
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Es I d’aquest llibre una aportacié es-
caient i remarcable per tres grans raons.
La primera —del tot prévia i al mar-
ge— té a veure amb una deliberada
questié comparativa: quantes llengies
i cultures de demografia equiparable
amb la catalana sén capaces d'una
publicacié d’aquest gruix?; des de
quantes hi ha la possibilitat de generar
sobre els treballs que hi sén aplegats
un estudi introductori i una versié d'a-
quest nivell de professionalitat?; i,
encara —postil-la intencionada—, hi
ha aqui prou public lector —i compra-
dor!— per a un producte altrament tan
d’agrair entre lletraferits d’ofici?

La segona raé és la referible al redes-
cobriment d’un fins ara, per a molts,
auctor unius libri: Ernst Robert Curtius,
que aqui se'ns revela, no ja com el gran
romanista de |'Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter (1948), amb qué
de sempre I'han identificat tot de gene-
racions de fildlegs que s'hi han nodrit
profitosament, siné també com un assa-
gista que, sense renunciar a |'erudicié
de qué esta amerat, sap reflexionar cri-
ticament sobre la vida cultural del seu
temps al mateix compas que les vicissi-
tuds historiques que la sacsegen.

En aquest sentit, la introduccié de
Marti Monterde fa el fet quant al degut
enquadrament de |'autor en les coorde-
nades espacials i temporals en qué
aquest es va moure. Després, cadascd
pel seu compte pot entretenir-se a foca-
litzar alguns dels aspectes d'aquests
escrits de Curtius, relativament heteroge-
nis, que més ineluctablement reten deu-
te al Zeitgeist d’aquelles primeres déca-
des del XX.

Per citar-ne ara aqui només

Humonisme,

sempre en crisi

Ernst Robert Curtius
Crisi de I'lhumanisme i altres
assaigs (1907-1932)
Edicié i introduccié a cura
d’Antoni Marti Monterde
Traduccié de Marc Jiménez Buzzi
Edicions de la Ela Geminada,
Girona, 2012
378 pags.

rial» (pag.171) o se’l considera millor
garant de la «llibertat» que no pas la
Komintern (pag. 263); ¢) la malfianca
envers la psicoandlisi, reductivament
equiparada amb «hostilitat a la cultura»
(pag. 283) per tal com aquella presen-
taria aquesta com «un sistema d'inhi-
bicions perilloses».

Ara: si obviem frets inequivocament
epocals com els al-ludits, i si alhora
també deixem de banda I'anguniosa fe
en una Roma —la de 1924!— civilit
zadora de la «barbarie procedent de
Moscou o de Chicago» (pag. 195),
aixi com l'error d'atribuir a I'energu-
men vociferant del «jque inventen

ellos!» exigéncia de cosmopolitisme per
a Espanya (pag. 225), el cert és que el
magisteri de Curtius —i aquesta fora la
tercera raé de I'encert i de |'oportunitat
de divulgarlo entre nosaltres— es man-
& amb renovada vigéncia.

Heusne aci algunes mostres en
(es)forcada sintesi: afirmacié de I'huma-
nisme com a «testimoni viu de la comu-
nitat cultural occidental» (pag. 133),
fruit d’una ciéncia, basada en I'estudi de
textos antics (pdg. 135), concebuda
com a «ascesi» i com a «rendncia»
(pag. 136-137), amb vista sobretot a
«l'explicacié de la llengua i les crea-
cions lingUistiques» (pag. 247), en plo-
ma d’uns critics destinats a «combatre la
vanitat desmesurada  dels escriptors»
(pag. 237) i que, com a bons lectors, no
han pas de creure’s «en possessié d'una
orfoddxia patentada, ja sigui de mena
moral, estética o cientifica» (pag. 208),
a risc en cas contrari de no fer altre pa-
per que el de simple «sermonejador»
(ibid.), ans més aviat han de bregar per
aquell «universalisme» consistent a «po-
der veure de lluny el que és proper, i de
prop el que és llunya» (pag. 207), de
manera que, a la invocacié de Virgili i
de I'Eneida, hagi de ser possible sentir
«més simpatia pels honors tributats a An-
tenor que pel culte de sant Antoni» (pag.
181), aixi com també reconéixerse in-
capag d’entendre «un catolicisme que
glorifica I'odi dels pobles» (pag. 364).

Altrament, si bé avui no convindriem
a veure en «l'hel-lenisme de Goethe»
una cosa aixi com un antidot «contra
I'orientalisme» (pag. 293), no per aixd
ens estarem de coincidir en el fet que

«I'any commemorativ de
Goethe té un significat poli-

tres: a) la contrareaccié a «la
fugida quietista als mons asia-
tics del nirvana» (pag.103) i a
«el tomb de la mirada d'Occi-
dent a Orient que s’ha produit
d’encd l'inici de la guerra mun-
dial» (pag. 106), i que, pel nos-
tre compte, bé podriem il-lustrar
amb un sol nom de coefani i
connacional de Curtius tot i que
evidentment a les seves antipo-
des: Hermann Hesse; b) la fas-
cinacié exercida durant els
anys vint sobre cerfes elits in-
tel-lectuals europees per la figu-
ra de Mussolini, de qui es
pondera la «saviesa politica»
(pag. 169), se'l lloa per la
repressid que exerceix contra
«|’alcoholisme i... |'alcavote-

tic» (pag. 298): el propi dels
«veritables classics que sén
politics “sense saber-ho”, per
tal com desencadenen con-
sequéncies politiques» (pag.
294).

Un fet, aquest, que Curtius
aplica tot seguit «al cas de les
nacions petites que recolzen
les seves pretensions estatals
en les seves obres culturals»
(pag. 294).

| de les quals prefensions és
una obra cultural modélica
I'edicid, I'estudi i la traduccié
d’aquest humanisme repre-
sentat per Curtius i, llavors
com ara, sempre en crisi...

Josep Murgades
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Mol senyal haver de defensar la cultu-
ra. Mals temps de confusié i perplexitat,
desorientacié i temors. |, com deia el
poeta que defensava la recurréncia efer-
na a escriure poesies d’amor, eterna-
ment defensem i defensarem la conso-
lacié de la cultura, abans anomenada
filosofia. Fa tan poc temps que véiem
com la gent tota, amb feixos de diners,
mostrava la vilesa de la prepoténcia de
I'esperit, la supérbia de qui creu que fot
t# preu, I'absurda conviccié de pensar
que els temps no es mouen, les con-
dicions socials s‘arrelen, la vida es ci-
menta. | tanmateix, qui sap comprén que
res no és ferm, que els temps giren i
volen com una fulla d'arbre, que les per-
sones perden en un segon tot alld que
han guanyat durant anys, que |'Gnica
cosa ferma rau en I'esperit, en la forma-
cié, en la capacitat de comprendre que
la vida és un somni, que fer projectes en
vista a un parell de dies és cosa de
bojos: prou farem si busquem acabar bé
el dia, amb serenitat.

Profit i cobdicia, enganys i asticies
sén estérils. Res no s'obté d'activitats tan
egoistes; voler fenir tot no genera res i
embruta arrancarli-ho de les mans als
altres. Terra erma, sense sad, moviments
inGtils, camins cecs.

El principi de la cultura exigeix que
qualsevol activitat siga compartida per
una altra persona. Cal generositat i al-
truisme per a compartir un fet vital, una
visié, una idea. El coneixement, els recur-

De la consolacid
de la cultura

sos t&cnics de la formacié, la possibilitat
d'adaptar-se i el miracle de viure amb la
riquesa d'alld que no # preu sén el re-
mei. Perd, com adquirim aquestes co-
ses? Amb la vivéncia, amb les experién-
cies. Caldra, doncs, viure una eternitat,
per poder comprendre tanta desfeta, tan-
tes desgracies, i una altra vida per reac-
cionarhi. Podem viure les experiéncies
dels altres, les histories en préstec, els
pensaments dels que han passat per mo-
ments dificils, podem escoltar i mirar, tro-
bar en alires les solucions al conflicte,
recérrer a paraules balsamiques, als re-
meis de les consolacions de sempre.
Quins sén aquests remeis? Les vides,
les histories d'altres, les emocions ja vis-
cudes, les experiéncies senceres. | sén
tantes les formes de contarles: en pintu-
ra, en escultura, en poesia, en novel les,
en dibuixos, en teixits, en converses, en
teatre! Amb rialles o amb llagrimes, pas-
sant un ensurt fals i una alegria real, mo-
vent |'esperit al compas de les notes més
profundes, més sentides. Enorgullintnos
de tenir una gent destinada a aquestes
activitats, perqué ens ho mostren, que
sapiguen escriure rondalles i histories in-
finites, que busquen entre llibres d’autors
classics per a representar la historia que

ens conhortard, el relat que ens distrau-
ra, I'espai que ens acollird amb respec-
te, amb sensibilitat. | al remat d’aquestes
histories, amb el conhort de les repre-
sentacions i dels testimonis aliens, |'ani-
ma reanimada es conformard a les aspi-
racions més altes, valorard el saber fer
amb les mans o amb les paraules la
extraordindria bondat de la consolacié
de I'anima. Alld que els avantpassats
identificaven com a virtut.

Ara ens diven que aquestes activitats
no sén necessaries, que la urgéncia és
tenir i arreplegar els diners, el vil guany.
| consideren el freball dels artistes igual al
d'aquells que conreen els camps i pes-
quen, fan el pa i donen a menjar; és a
dir, d’aquells que treballen amb les seues
mans. Acusen de malfaeners aquells que
ens ajuden a omplir les hores més dificils
de viure, les de la solitud. Amb aquest ar-
gument asfixien els actors, que coneixen
el cami de la catarsi, i fan pagar molt pel
teatre i pel cinema, pels llibres i pels con-
certs. Les cures del patrimoni, del paisat-
ge, dels museus, de les biblioteques, de
les associacions culturals, que ensenyen
a ballar i a cantar, els conservatoris, les
exposicions, les lectures de poesia, les
sales de featre, els comics i els bufons sén
menystinguts i menyspreats, sén maltrac-
tats, i en canvi, ara sén més necessaris
que mai, perqué ara és quan més neces-
sitem la consolacié de la cultura.

Jolia Benavent

NOM | COGNMOMS: .ttt e e ettt ettt e e e e ettt e e e e e e e e e et eea e e e e eaeeeeeeennees NIF: s
AIECAT e Poblacid: .....cccoeeeeeeiiii Pais: oo,
Codi Postal: ........ccooviiiiiiiiiiiii Teléfon: oo email: oo

Adreca d’enviament (si és diferent de I'adreca fiscal): .......cc.ooiiiiiiiii e

Em subscric a Caracters, revista de llibres per 4 nimeros (subscripcié anual), a partir del nimero:............ , raé per la qual:

CARACTERS

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIO

Opcié A: Domiciliacié bancaria [T T ]I TT]CIICTTTTTITTICT]

Opcié B: Us tramet un xec per valor de 12 euros, a nom de: Universitat de Valéncia. Cardcters, revista de llibres

(Preu Europa: 16 euros. Resta del mén: 20 euros).
Opcié C: Targeta de crédit (Data de caducitat) [ 1] / [T]

Nomero de la targeta [T T T[T 1] [T [T}

Envieu copia d'aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:

Caracters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de Valéncia, Arts Grafiques, 13, 46010 Valéncia

També podeu subscriure directament a través de la nostra pagina web: www.uv.es/ caracters

SIgNatuUra: ..o




Aquesta setmana, enfilant costa
amunt el carrer dels Oms, he descobert
una gran pancarta de liquidacié a la
libreria de vell Fiol. Amb aquest regust
agre encara present, entro a un local
que fa aproximadament un mes que
s’ha obert a Palma: una nova seu de la
cadena de llibreries Agapea. Ubicada
al costat del Parc de les Estacions,
oberta de dilluns a dissabte

Uno passejada per
les llibreries de Palma

ria de vell especialitzada en llibres de
text, perd que també ofereix, a molt
bon preu, tot tipus de llibres.

A prop del Mercat de I'Olivar, a les
galeries comercials dels Geranis, s'hi
ubiquen dues llibreries com Jaume de
Montsé i Embat Llibres. La primera, dis-
posa de llibres per a tots els gustos. La
segona compta amb un molt bon servei

de fons i és la seu principal de

de 9,30 a 21,30 ininterrom-
pudament, aquesta llibreria
estd pensada, principalment,
per ser un punt de venda dels
encarrecs que els clients fan
via Internet. En una illa com
Mallorca, on les comandes a
una llibreria poden arribar a
trigar quinze dies mentre els
competidors globals com
Amazon et serveixen el llibre
a la porta de casa en dos
dies, I'escenari ha de canviar
radicalment. | és que el futur
del llibre ja és aqui. Els llibres
no només es venen a les lli-
breries i aquesta nova situa-
cié fa que els llibreters hagin
de ser més curosos amb la

feina, singularitzin el negoci i

dues llibreries més: una, Born
de Llibres, ubicada també als
Geranis; i l'altra, Quars, es-
pecialitzada en llibres univer-
sitaris i temaris d’oposicions.
Aquesta darrera, compta tam-
bé amb un espai ampli, molt
adient per a les presentacions
de llibres.

D'altres llibreries especialit-
zades sén la llibreria Book In,
centrada en la venda de li-
bres d’aprenentatge d’altres
llengies, i la llibreria Lezama,
que a més compta amb un
molt bon fons de guies de
viatge. Perd, si el que busca
el lector sén llibres en anglés
el seu lloc és Fine Books, una
llibreria de vell atapeida de

ofereixin bons llibres i bona
atencié. Fem ara un breu circuit per les
principals llibreries que a dia d’avui
podem trobar a Palma.

Al casc antic de Ciutat, ben a prop
de la plaga de Santa Eulalia, al carrer
del Call, trobem la llibreria Literanta,
oberta des del 2005. En aquesta, s'hi
poden trobar obres de fot tipus, perd
en el fons que acull hi predomina el
criteri dels llibreters per sobre de les
pautes més comercials. Es un bon lloc
per als lectors de llibres d’assaig i per
descobrir editorials independents. Als
voltants de I'església de Santa Eulalia,
trobem encara tres llibreries més.
Llibres Mallorca és de visita obligato-
ria. Es tracta de la llibreria propietat
de I'editorial Moll que ofereix, entre el
cataleg habitual, tot el fons de llibres
de la historica editorial fundada per
Francesc de Borja Moll I'any 1934.
Ben a prop, en un carrer paral-lel, s’hi
ubica El Bazar del Libro, una llibreria
de vell, recentment reformada, que
ara també ofereix servei de cafeteria.
A uns quants metres, al carrer de la
Carnisseria, podem visitar la llibreria
infantil Baobab, amb un aparador que
és un reclam per a tofs els infants. Ben
a prop, al carrer d’en Rubi, en un lo-

cal petit perd farcit de llibres, trobem
la llibreria Quart Creixent. Aquesta lli-
breria, que enguany ha celebrat el seu
trente aniversari, es constitui per con-
tribuir a la normalitzacié lingiistica i
cultural catalana. Es una llibreria en
catald, i s'hi poden trobar llibres de
tots els géneres, tant originals catalans
com traduccions a la nostra llengua.
Val a dir que també hi tenen molt bon
material per a |'aprenentatge de la
llengua catalana i un bon cataleg de
Ilibres infantils i juvenils.

A banda i banda del carrer de Sant
Miquel, s'hi han situat recentment dues
llibreries de taranna ben diferent. En
un indret tan céntric com tranquil, La Bi-
blioteca de Babel ens proposa un bon
fons de llibres d’historia, de filosofia i
de poesia. Disposen també de servei
de cafeteria i també d'una bona selec-
cié de vins, que serveixen en una peti-
ta terrassa. La llibreria Ideari, ubicada
al carrer del Sant Esperit, és una llibre-

tot tipus de llibres situada al
carrer d’en Morei.

A la zona de la plaga del Bisbe
Berenguer Palou hi ha encara dues li-
breries més: Drac Magic, especialitza-
da des de fa anys en el llibre infantil i
juvenil, i llibres Colom, on venen obres
de tots els géneres. També cal esmentar
dues llibreries generalistes ubicades al
centre: una, la llibreria Fontdevila, si-
tuada a la costa de la Pols i amb molts
anys d’experiéncia; I'altra, la llibreria
Bonaire, oberta fa pocs anys al carrer
de Joan de Cremona.

Fora del casc antic també podem visi-
tar la llibreria Lluna, que t& una agen-
da d’actes molt interessant i que fomen-
ta amb bon criteri els clubs de lectura i
els tallers d'escriptura.

Palma, a més, compta amb diversos
espais expositius que tenen llibreries es-
pecialitzades en art. Es el cas de les lli-
breries del Caixaforum, del Casal So-
lleric i de la Fundacié March.

Com hem vist, doncs, Palma ofereix
un bon ventall de llibreries amb sufi-
cients especificitats i amb prou al-licients
com per configurar una petita ruta de la
geografia cultural de la ciutat.

Jesus Revelles
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Uno gran aventura intel-lectual

En anys recents, Bezsonoff ja havia sac-
sejat les consciéncies dels catalans del
sud arran de la publicacié dels seus dos
altres textos de no ficcié als quals se
suma aquest que clou de moment una
série memorialista. A més, les meves
universitats també recull les obsessions
de la ficcié on Bezso ja havia afermat
una solida carrera, tant el passat colo-
nial —quan en el Proleg admet que la
seva generacié volia «reconquerir
Algéria»— com en fer de notari de 'es-
llanguiment de l'occita a les ciutats de
Nica i Canes, o en sospesar qué repre-
senta per a un escriptor haver adquirit
un solid bagatge en les humanitats enfi-
lant el mateix cami dolorés que alires —
com Sartre o Pompidou— havien seguit
abans que ell a través de I'ensenyament
reglat de la Khagne, aquests tres anys
preparatoris per accedir a I'Ecole
Normale Supérieure, que Bezso va viu-
re a l'institut Masséna de Nica, des que
hi va comencar el setembre del 1982
fins que, després de ser considerat sous-
admissible, el 1985 es va matricular a
la Facultat per concloure els seus estudis
amb |'especialitzacié d’espanyol i una
traduccié anotada de Bearn. Perd la

Joan-Daniel Bezsonoff
Les meues universitats
L' Avenc, Barcelona, 2012
175 pags.

importancia d'aquest nou llibre de no
ficci6 rau sobretot en permetre’'ns de
guaitar a I'obrador de I'escriptor, el forn
on s’ha fos la fina sensibilitat de I'es-
criptor in pectore amb la disciplina
d’adquirir una cultura humanistica i una
visi6 ampla del mén, poc freqients avui
en un escriptor cafala. Aixi i tot, aquest
llibre rarament proporciona les aproxi-
macions elegiaques a la infancia perdu-
da que trobem sovint en les dues peces
anteriors quan s'hi tracten els primers
anys. De fet, ja és en Una educacié fran-
cesa (2009) on es tracta en embrié del
que constitueix el centre neurdlgic d'a-
quest llibre, la Khagne. les freqients
lamentacions sobre 'absurditat i degro-
dacié que implica la feina de professor
d'institut amb qué es guanya la vida és
directament proporcional al gran esforg
d’ambicié i estudi esmercat en aquells
tres anys. El balang, perd, és agredolc
en constatar el dolor deixat per I'«assas-
sinat del noi que vam ser». Fins arriba a
considerar la Khégne com una «fabrica
d’amargats», que tanmateix li ha pro-
porcionat una «gran aventura intel-lec-
tual».

D’aquesta aventura versa sobretot
aquest llibre. Perd pel cami en queda
un posit miltiple que ens fa entrar a
poc a poc dins la complexa personali-
tat d'aquest escriptor larger than life,
amb un vitalisme retratat anant de bro-
cet per Nica amb una amiga tot can-
tant Gracias a la vida. | és el braé vita-
lista i I'alta sensibilitat d’home que no
amaga les seves derrotes alld que, vist
aqui en directe, fa que entenguem la
idiosincrasia d'una literatura de ficcié
de gran personalitat. Aixi ens ho indi-
quen el seu amor impossible amb la
Sandra, la seva dissertacié sobre la
guerra mundial a manera d’«una evo-

cacié plastica i perfumada sobre I'ocu-
pacié», la constatacié que la Fenolleda
presenta uns «poblets ideals per a un
desamor», o les ganes de plorar «com
si tots aquells anys lluny de Briangon
m’haguessin portat només sofriment».
Tot plegat ens presenta en la intimitat
I'escriptor entre tendre i cinic que ha
fet les delicies dels lectors. | és aquesta
aproximacié tan sense escut la que jut-
ja implicitament el seu pas per la
Khagne entre els qui n’han patit I'a-
margor dels vencuts. Des d’un punt de
vista formal, se li podria retraure la
poca economia en prodigar-se en com-
paracions; perd fins i tot aqui la incon-
tinéncia verbal és ben casada amb la
precisié dels matisos. Alguns dels molts
jocs de paraules, aixd si, sén barroers.
| és clar que a primer cop d'ull podri-
em parlar dels moltiples cales del
francés; perd aqui també quedem de-
sarmats quan se'ns recorda |'ardu pro-
cés seguit per algd d'una generacié
que entfenia la llengua dels avis perod
només en deia quatre frases.

Frederic Barbera
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I.o tempesta perfecta: apunts per una previsié anticiclonica

Els valencians —segons resa el topic
inveterat— hem tingut de sempre un ca-
racter alegre i lleuger, una felicitat pro-
pia de qui viu despreocupadament el
dia a dia. Qualsevol periodista o es-
criptor amb més o menys voluntat d'estil
—d'Enric Juliana a Manuel Vicent i futti
quanti— que s'aprope al «caracter vo-
lencia» no se n'estara de dir-ho. Un to-
pic, sens dubte, perd amb un toc de reo-
litat, siguem sincers. Lamentable, potser,
perd no sempre foraviat o del tot fals.
No pot estranyar doncs que el «Levante
feliz» haja viscut amb total indiferéncia,
fins fa quatre dies, la desfeta econdmi-
ca propiciada pel nostre govern i que
fins i tot I'haja recolzada inconscient-
ment a les urnes. Tenim el que ens me-
reixem? Perqué una cosa és certa: |'eco-
nomia valenciana ha liderat el malba-
ratament de recursos publics, la corrup-
cié i la bombolla immobiliaria. | fa ja
vint anys que manen els mateixos.

L'argument expressat en les linies an-
teriors és un fil quotidia en la percepcié
que de la societat valenciana té una
part important de la civtadania, al Pais
i més enlla. Es precisament aquesta vi-
sié la que déna peu a Josep Vicent
Boira (Valéncia, 1963) a escriure Valen-
cia, la tormenta pefecta. «Escric el llibre
per salut poblica i mental després
d’assistir a un cert acarnissament de
I'opinié publica espanyola cap a alld
valencia», avanca I'autor ja d’entrada.

Josep Vicent Boira és gedgraf, i per
a ell és important la variable espai. Ens
proposa una andlisi que indaga sota la
superficie, que desmunta topics actuals
i cerca els factors profunds desencade-
nants d’aquesta tempesta perfecta que
viu el nostre Pais. Ens proposa anar
més enlla de llocs comuns i enceta una
tasca analitica per a rebatre una visi6
del Pais Valencia com a referent de tots
els mals de la democracia espanyola.

No hem d’interpretar el llibre com un
intent de descafeinar la responsabilitat
dels actuals governants en la situacié
econodmica, politica i cultural valencia-
na. Més bé, la qiestié rau en la intro-
duccié de matisos que cal tenir en
compte.

El primer matis que introdueix Josep
Vicent Boira ve a suggerir un canvi
d’orientacié relacié causa-efecte de la
situacié actual al Pais Valencia: el
malbaratament, la malversacié de
cabals pdblics i la corrupcié piblica
no sén l'origen de la crisi siné que
més bé en sén la conseqiéncia. En
aquest sentit, un finangament histori-
cament injust i un sistema productiu
dilapidat sén els grans pilars sobre els
quals s’ha anat formant aquesta tem-
pesta perfecta.

U'analisi es remunta al segle passat,
amb la documentacié dels origens de
la percepcié del valencians per part
de la societat espanyola. La percep-
cié actual envers el poble valencia no
és nova, Boira documenta el concepte
propagat per personatges notoris
—Unamuno, Valle Incldn— d'un pais
«felic», de «fenicis» i entrenat en la
«ciéncia d’enganyar». En contraposi-
cié a aquesta percepcid, el llibre in-
corpora un conjunt de dades socioe-
condmiques de |'época que rebaten
aquest concepte i defineixen el poble
valenciad com un activ econdmic i so-
cial de primera magnitud en el marc
de |'Estat espanyol. Aquestes pagines
proposen no només una reflexié sobre
el moment actual sind, de fet, un com-
plet treball sobre la historia de la per-
cepcié definitoria del poble valencia
al segle XX i al comencament del XXI.

Perd sens dubte un dels elements
que fracta amb més profunditat és el
financament dels valencians. Des dels
anys 30 fins a I'actualitat la tonica ge-
neral ha estat el greuge comparatiu
respecte d’altres territoris. En 1930 el

Josep Vicent Boira
Valencia, la tormenta perfecta
Barcelona, RBA, 2012
256 pags.

Pais Valencia tenia un déficit fiscal
d'un 22% entre el que aportava a
I'Estat i el que en rebia. Avui, un
valencia rep 194,59 euros menys per
any que la mitjana espanyola. El
recull de dades historiques i I'analisi
comparativa fins a |'actualitat comple-
ten una tasca documental important
per a entendre la situacié valenciana.

Un altre element en la confeccié d'o-
questa ftempesta perfecta és la des-
truccié del caracter emprenedor i
industrial de la nostra economia. Un
plantejament estratégic erroni i un con-
junt d’inversions mancades de planifi-
cacié global —els célebres grans es-
deveniments, entre d’altres— han min-
vat la capacitat econdmica valenciana
i han malmés el seu teixit industrial. Un
fet estretament lligat al conegut com a
tsunami immobiliari. Al Pais Valencia
s'ha triplicat el nombre d’habitatges i
el sector de la construccié ha despla-
cat els pilars productius tradicionals.
S'ha construit destruint. L'autor no dei-
xa d’assenyalar els efectes negatius i
la responsabilitat politica en aquest
fet, perd, aixd si, centra els seus es-
forcos a destacar que, lluny del que es
creu, els valencians no hem liderat
aquest boom de la construccié i que
les xifres de les ciutats valencianes
estan fins i tot per sota de les d'altres
civtats de |'estat.

En aquesta mateixa linia, I'autor criti-
ca la gestié dels recursos piblics valen-
cians, perd un cop més frenca el mite
segons el qual els valencians sén el pa-
radigma del malbaratament. Ho fa
comparant la despesa pdblica entre co-
munitats autonomes, fot i que no esco-
met un balang qualitativ i social d'a-
questa inversio.

En resum, algi podra questionar les
proporcions de la responsabilitat per la
tempesta perfecta valenciana que trac-
ta d’establir Josep Vicent Boira, perd
aquest és un treball important per a en-
tendre la crisi actual, qiestionar topics
i esbossar un relat valencia de futur,
compartit i en positiu.

Gerard Fullana
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Pasajes

El tema central tracta de les revoltes
arabs i el seu desenllag provisional.
Entre 2011 i 2012 un seguit de con-
vulsions transforma el mapa politic del
mén arab. Els interrogants sén encara
de gran entitat. Hi escriven observa-
dors i analistes, alguns molt a prop dels
fets, com Awatef Ketiti, coordinadora
del dossier, Amin Mahfouf, Sadok
Hammami, Yahia Belaskri, Josefina
Bueno i Lola Bafén. A més articles de
Brian McGuinness sobre el projecte in-
tel-lectual de Wittgenstein, d’Enzo Tra-
verso sobre Marx, la historia i els histo-
riadors i de Maria Verchili sobre futuris-
me i feixisme. Un debat sobre ‘El orden
de El Capital’ aplega els filosofs Luis
Alegre, Carlos Fernandez Liria, Eduar-
do Maura i Jacobo Mufioz. A la seccié
de llibres, ressenyes de Josep Martinez
Bisbal, Héctor Vizcaino i Pedro Ruiz
Torres. (Num. 39, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, Arts Grafiques,
13, 46010 Valéncia, pasajes @uv.es).

Afers

’

Usil oportd, i molt complet, dossier so-
bre els jueus, els conversos i la Inquisicid
a les terres catalanes i, en general, a la
Corona d’Aragé a la baixa edat mitjo-
na. Sobretot perqué descobreix la com-
plexitat d’unes relacions i unes situacions
d’efectes duradors, amagades perd
entre les ombres de 'oblit i la mitificacié.
Coordinat per Ferran Garcia-Oliver, hi
escriven, entre altres, Gabriel Ensenyat
—imatges del jueu a la literatura co-
talana medieval—, Teresa Aleixandre
(dones jueves a la Girona baixmedie-
val), Ferran Garcia-Oliver —jueus contra
la norma, els fracassos de la segre-

Revis’ro

de revistes

gacid), Rafael Narbona —conversos en
la gestid financera de la ciutat de
Valéncia—, Enrique Cruselles —la
familia Rois—, Juan Antonio Barrio (pro-
cediments de la Inquisicié al segle XV),
Mateu Colom —xuetes a Mallorca, estat
de la questié. Una aportacié historiogra-
fica cabdal. (Nom. 73, 2012, Editorial
Afers, Dr. Gémez Ferrer 55, 1r, 5aq,
46470 Catarroja).

L'Espill

Encopgqlot per un editorial sobre «la
independéncia de Catalunya», inclou
articles d'E. J. Hobsbawm —el gran
historiador recentment desaparegut—
sobre |'obra de Tony Judt, de Brian Mc-
Guinness sobre les relacions entre Lud-
wig Wittgenstein i el grup de Bloomsbu-
ry, d’Antoni Espasa sobre crisi i perspe-
ctives de |'economia espanyola, de Jo-
sep J. Sanmartin sobre la reeleccié
d’Obama, de Maria Angels Viladot so-
bre «danys intencionats», de |'assagista
eslové Ales Debeljak sobre la «repiblica
de les lletres», de Xisca Homar sobre el
pensament de Foucault i de Vicent Min-
guet sobre Theodor W. Adorno com a
critic de la musica serial. El dossier es
dedica a un tema clau —«Capitalisme
sense alternatives2»—, amb aportacions
de Josep Fontana, Salvador Giner, Mo-
nica Frassoni, Miren Etxezarreta i Fede-
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rico Mayor Zaragoza. Com a document
es recupera un text classic del fildleg ale-
many Julius Petersen: «Historia de la lit
eratura nacional o comparada®», traduit
per Marc Jiménez. S'inclouen també
ressenyes de Sandra Obiol, Xavier Fe-
rré, Albert Mestres, Francesc Pérez Mo-
ragén i Carles Cabrera, que andlitzen,
respectivament, 'obra de Francesc Vio-
del sobre |'aportacié positiva del valen-
cianisme, la Correspondéncia Fuster-
Max Cahner, la «Saviesa grega arcai-
cax» de Jaume Portulas i Sergi Grau, 'as-
saig de Vicent Simbor sobre Fuster i el
circuit literari, i les converses de Pere
Antoni Pons amb |’homenot mallorqui
Damia Ferra-Pong. (Ndm. 41, Publica-
cions de la Universitat de Valéncia, Arts
Grafiques, 13, 46010 Valéncia,
lespill@uv.es).

Segle XX

Avticles de Chicoln Chen sobre un
episodi gens conegut —un feixisme
xinés als anys 30, els anomenats ‘ca-
mises blaves'—, de Borja de Riquer so-
bre I'home de la Lliga a Burgos durant la
guerra civil —Joan Ventosa i Calvell—,
de Pablo Escribano sobre refugiats re-
publicans al nord d'Africa durant la
Segona Guerra Mundial, de Josep
Gelonch sobre la Falange a la ruralia
catalana a la postguerra i de David A.
Messenger sobre alemanys i consolats
nord-americans a Vigo i Bilbao després
de la guerra i el procés de desnazifi-
cacié. Un dialeg entre J. L. Martin Ramos
i Joan Villarroya sobre la reraguarda
republicana, i un ampli apartat de
ressenyes. (Num. 5, 2012, Editorial
Afers, Fundacié Cipirano Garcia de
CCOO de Catalunya, Dr. Gémez Ferrer
55, Tr, 5a, 46470 Catarroja).
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Avrchilés Cardona, Ferran: Una singu-
laritat amarga. Joan Fuster i el relat de
la identitat valenciana, «Recerca i pen-
sament/65», 432 pags.

Caballer, Gemma i Solé, Queralt
(eds.): Fons Josep Maria Trias Peitx
(1900-1979), «Els papers del Pavelld
de la Repiblica/10», 164 pags.

Casaban, Enric i Serra, Xavier (eds.):
Il Congrés Catalda de Filosofia. Joan Fus-
ter, in memoriam, «Actes i congressos
/8», 550 pags.

Gagnon, AlainG.: Temps d'incerti-
tuds. Assajos sobre el federalisme i la di-
versitat nacional, <El mén de les nacions

/16», 210 pags.

Garcia-Oliver, Ferran: Jueus, conver-
sos, Inquisicié. Una convivéncia frustra-

da, «Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment/73», 386 pags.
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Martin i Berbois, Josep Lluis: El Sin-
dicat de Metges de Catalunya. Un
exemple de perseveranca en la defensa
de la medicina i el pais, «Recerca i pen-
sament/66», 146 pags.

Olmos i Tamarit, Vicent S. (coord.):
«Nosaltres, els valencians», 50 anys des-
prés (1962-2012), «Afers. Fulls de recer-
ca i pensament/71-72», 452 pags.

Requena Diez, Rafael: El patrimoni
esborrat. Barri d’Obradors de Manises
o la cronica d’una fatalitat, «Estudis
locals/2», 98 pags.

Serra, Xavier: la tertilia de Joan Fus-

ter, «Els llibres del contemporani/32»,
60 pags.

Serra, Xavier i Vera, Francesc: A peu
de foto, «literatures/5», 192 pags,

ARA LUBRES

DDAA: Hem fet historia, 200 pags.
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Lladé, Vador: El secreto del gintonic,
168 pags.

Marti, Carme: Un cel de plom, 360
pags.

Regas, Rosa: Contra la tirania dels
diners, 140 pags.

Serrano, Sebastia: L'actitud positiva,
180 pags.

Columna

Ajram, Josef: No sé on és el limit, pe-
ro sé on no és, 136 pags.

Day, Sylvia: Reflectida en tu, 416 pags.

Enard, Mathias: L’alcohol i la nostal-
gia, 96 pags.

Franzen, Jonathan: Més enlla, 376
pags.

Gabas, Luz: Palmeres en la neu, 832
pags.

Jodar, Juliad de i Ferndndez, David

Cop de CUP, 392 pags.

ale Stranger
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Amorés, Mario: El hilo rojo, «Historia
i Memoria del Franquisme», 284 pags.

Badran, Margot: Feminismo en el
Islam, «Feminismos», 520 pags.

Burguera, Ménica: Las damas del i-
beralismo respetable, «Feminismos»,
422 pags.

Catald Sanz, Jorge Anfonio, coord.:
La Universitat de Valéncia i els seus
enforns naturals, 288 pags.

Cingolani, Stefano Maria: Els annals
de la familia rivipullense i les genealo-
gies de PallarsRibagorga, «Fonts Histd-
riques Valencianes», 244 pags.

L'qny que deixem enrere ha estat ben
fecund per al poeta i narrador mallorqui
Hilari de Cara que ha publicat tres lli-
bres, i tots premiats, després d'un breu
paréntesi de fres anys, aproximada-
ment. La novel-la Cada familia, un porc
(Lleonard Muntaner) va rebre el premi
Pare Colom i els poemaris Via Baltica
(Denes-Edicions de la Guerra) i Nunc
(Moll) han estat reconeguts amb el
Carles Salvador que convoca la Univer-
sitat Politécnica de Valéncia i el Bernat
Vidal i Tomas de I'Ajuntament de San-
tanyi respectivament. Aquest desembar-
cament confirma el periode de més in-
tensitat creativa d’'un autor que entre
I'any 85 i el 98 va publicar quatre lli-
bres de poesia, mentre que en el que
portem de segle ja ha donat a imprem-
ta quatre reculls més en vers i dues no-
vel-les. A més, la intensitat va aparello-
da amb la maduresa creativa, com hem
pogut comprovar en llegir Via bdltica.
L'efecte de moviment i de bullici acon-
seguit en el primer poema introdueix el
lector en un llibre que paga la pena lle-
gir diverses vegades, algunes sense atu-
rar-se gaire per copsar |'efecte de velo-
citat ferroviaria que fransmet i altres
parant atencié a cadascuna de les col-
pidores imatges que el conformen. Els
cinquantacinc poemes que formen el
conjunt funcionen per separat, perod I'e-
fecte que fa una lectura seguida és la de
llegir un Onic poema que és una bitaco-
la d'un trajecte durant el qual la veu
poética que ens parla refrata paisatges,
escenes, reflexiona sobre els efectes de

Coello de la Rosa, Alexandre: His-
toria y ficcién, «Historia», 172 pags.

DD.AA.: LEspill, 41 «Capitalisme
sense alternatives?, 156 pags.

Diaz, M® del Carmen Agull; Payg,
Andrés: les cooperatives d’ensenya-
ment al Pais Valencia i la renovacié
pedagdgica (1968-1976), «Oberta,
220 pags.

Fischer, Christian August: Quadre de
Valéncia, 274 pags.

Iborra, Josep: Humanisme i naciona-
lisme en I'obra de Joan Fuster, «Cate-
dra Joan Fuster», 390 pags.

Johnson, Roberta; Zubiaurre, Maite,
eds.: Antologia del pensamiento feminis-
ta espafol, «<Feminismos», 720 pags.

Sense concessions i
amb un punxé de ferro

la historia sobre les ciutats que visita,
alhora que inicia un segon viatge més
introspectiu en qué aborda la relacié
entre vida i literatura.

En cada lectura les imatges que adés
eren belles i rapides es revelen més exac-
tes, descobreixen sentits més profunds i
intensitats noves. Hilari de Cara # la rara
habilitat de combinar un llenguatge alho-
ra el-liptic i revelador amb simils i meta-
fores que posen vels davant del sentit del
vers, fot i que en redlitat sén claus de lec-
tura que encaixen a la perfeccié al pany
i que, en el moment just, saben fer clar el
nou sentit que cerca el poeta. Tot plegat
amb un ritme que sap ser vertiginds o
pausat segons convinga i que sap subrat-
llar un bon grapat de versos memorables.

La «via blanca» per la qual ens pro-
posa de viatjar serveix per mostrar els
paisatges i ciutats de |'Europa del nord
propera a la mar Baltica: Poldnia,
Estonia, Letonia i Rissia, fins a la pe-
ninsula de Kamtxatka. La mirada cap
enfora del poeta ens presenta un pai-
satge d'estepes nevades, cafés en ciu-
tats fredes, nits curtes, aurores boreals,
i també escenes que arrosseguen el
pes feixuc de la historia, I'Holocaust i
la Unié Soviética o que dibuixen un

Keating, Michael: La independencia
de Escocia, «Europa Politicax, 270 pags.

Langewiesche, Dieter: La época del
Estado-nacién en Europa, «Historiax,
184 pags.

Molins, Manuel: Valéncia, Holly-
wood, lturbi, «Académia dels Nocturs»,
110 pags.

Ofiate Ojeda, Juan Angel: la cate-
dral de Valencia, 212 pags.

Romero, Joan; Francés, Miquel, eds.:
La Huerta de Valencia (DVD), 210 pags.

Rosell, Maria: Los poetas apécrifos
de Max Aub, «Oberta», 144 pags.

Tébar Hurtado, Javier: Resistencia or-
dinaria, «Histdria i Memodria del
Franquisme», 220 pags.

futur fosc i plomis, sota el record d'un
passat cruel revelat per una «mar
sadolla de naufragis, silenci d’aquests
segles assassins». El viatge exterior es
fa sense concessions i la mirada del
poeta és penetrant.

Tanmateix, aixd no és tot. Aquest és
un llibre d’abast molt més fondo que,
més que bifurcarse com vies de tren
que arriben a diverses ciutats, s'eixam-
pla, alhora que escandalla Iinterior
de la veu del poeta. Ja en un dels pri-
mers poemes se’ns diu que «la vida és
una frase i una altra» i a mesura que
avanca el llibre la relacié entre vida i
poesia va guanyant importancia i gro-
vetat. Lla memodria, la vida, |'amor
—sobretot als poemes finals quan
creix la preséncia d'un tu concret—, la
poesia. El viatge interior de la memo-
ria i de la reflexié poética també és
sense concessions. L'observador esde-
vé cada vegada més observat, i sos-
pesa la importancia de no escriure en
va. La poesia no és, per a la veu que
parla en aquesta Via Bdltica, per a ins-
crivre-la en el vent, siné per gravarla
fondament «amb un punxé de ferro en
roques de granet».

Via Bdltica és un viatge cap un nord
llunya, perd és alhora un viatge cap en-
dins a la recerca dels secrets més pre-
gons de la propia poesia. També és |'ex-
cel-lent expressi6 d'un poeta que fa
temps que ha arribat a la maduresa cre-
ativa sense rebre |'atencié que es mereix.

Pau Sanchis



«Tota passié frega el caos» escriv
Walter Benjamin en el seu assaig «Tot
desembolicant la meua biblioteca.
Assegut davant les caixes que confenen
els seus propis llibres, Bejamin topa de
sobte amb un mur inesperat: mentre la
col-leccié de llibres estava salvaguarda-
da en una prestatgeria, |'ordre —per
molt improvisat i arbitrari que fos— el
feia invisible. Endrecades, les lectures
eren part dels records, absorbides per
aquell silenciés pas del temps que s’em-
porta tot el que hem viscut. El trasbals
d’un trasllat —i en el cas de Benjamin la
condemna a un exili fet de mudances
inferminables no és cap anécdota—, de
sobte, li va fer visibles els llibres en tota
la seva materialitat.

El recull de ressenyes que Soria ha
reunit a Incitacions reprodueix aquesta
sensacié excitant i desconcertant alhora
de caixes de llibres escampades per
terra, abans de quallar en 'ordre defi-
nitiv —i invisible— d’una biblioteca. Tot
llegint aquestes peces una a una excla-
maria amb les paraules de Benjamin:
«Benaurat col-leccionista, benaurada
persona privadal» Soria aconsegueix
imprimir als seus comentaris un segell
impossible de falsificar: la provisionali-
tat de fotes les descobertes. Sembla que
sigui I'atzar, felic i alegre atzar de la
curiositat mai del tot apaivagada, que
el fa saltar d’una lectura a I'altra, ara
s'esvalota, ara tentineja i és dificil d’es-
brinar quin podria ser I'objectiu final.
Perd reconeguem-ho, alld que ens envol-
ta és el caos, una excessiva preséncia
de fendmens que no es deixen arren-
glerar en categories que facin sentit. Per
aixd fota passié veritable traspua la in-
tuicié que no hi ha res a fer, que des-
prés d'aquest desesperat combat, el
desordre tornaré a imperar. Els acadé-
mics —avesats a mesurar la seva impor-
tancia contra la nitidesa de les seves
taxonomies— obliden que els delata
precisament la falta de passié i I"absén-
cia del dubte.

No sé quina sensacié deu sobrevenir
a un home obsessionat amb els diners
quan aconsegueix reunir el seu primer
milié6 —potser el podem imaginar com
aquell jueu grassonet de Hrabal que en
les fondes ronegues, damunt I'estesa de
bitllets disposats com una catifa, es
deixa anar rodolant d'una banda a I'al-
tra, tot nu —Jo he servit al rei d’An-
glaterra. Perd qualsevol lector que hagi
aconseguit reunir el seu primer miler de
llibres en una propietat estrictament per-
sonal i intransferible comprendra I'an-

El llegat d'un col-lec-

cionista

Enric Soria
Incitacions
PUV, Valéncia, 2012
300 pags.

goixa i l'alegria de com ordenar-los?
Amos Oz en Una historia d’amor i de
foscor conta que el pare li va clavar una
bufetada en descobrir com havia orde-
nat els seus primers llibres, que cabien
en un sol prestatge, d'acord amb la
mida dels volums.

La literatura pateix des de sempre sota
un jou feixuc. Ha servit i serveix encara
de mirall per a les comunitats que hi bus-
quen la prova de la seva existéncia
col-lectiva. El fil identitari es pot resseguir
també en |'aparell que s'utilitza per com-
prendre la literatura. Ordenats segons
les literatures nacionals, els llibres rapi-
dament troben lloc als prestatges, la clas-
sificacié ja no és cap problema. | si ja
algt s'aventura —com Bloom amb el Cé-
non occidental també comentat per So-
ria— de superar les fronteres, |'Gnic amb
qué podem comptar és amb una cresto-
matia que reuneixi la flor i la nata d'o-
bres que perduren en un temps pefrificat.

La cosa es complica, doncs, quan un
lector ignora volgudament les consig-
nes i es fia només de la seva curiositat.
Mai ho abastara tot perqué encara que
qualsevol llengua es pugui aprendre,
I'aprenentatge demana «porcions reals
d’una vida» com va escriure Anderson
a Comunitats imaginades. Séria ha es-
devingut al llarg de les décades un re-
col-lector de baies que creixen als mar-
ges dels grans boscos, en I'ombra, i
n'ha collit fruits aspres.

El tronc central de la seva indagacié
és la literatura alemanya. No déna per
suposat que des de sempre hagi estat el
gegant que coneixem avui. Ailla en la
figura de Lessing «un moment culminant,
breu, d’harmonia d’opésits, de plenitud
de comprensié» quan els alemanys tot
just lluiten pel reconeixement. Mostra lla-
vors la contestacié interna i la pugna
per definir els ideals en un magnific relat

sobre Nietzsche i Buckhardt. Lhistoria-
dor de Basilea va ser «|'Onic oponent re-
llevant a la deriva patriotarda» del seu
temps i el Wunderkind, com és ben sa-
but, va desfer «el vincle de sang entre
grecs i germdnics» atacant la idealitza-
cié de la Antiguitat amb «impetuosa
gosadia» —fins que va ser desvirtuat i
convertit en un profeta d'irracionalitat.

Alemanya comporta inevitablement la
confrontacié amb la grandesa converti-
da en terror pur. Séria busca el punt d'in-
flexié en el qual el somni de la raé es per-
verfeix i comenca a engendrar monstres.
Es amb aquesta pregunta que llegeix
també el passat més llunyd conservat en
Gilgames o recorda |'Imperi roma
d’Edward Gibbon. Els romans temien
I'exili perqué per a ells alla fora només hi
havia «llengles barbares, costums sal-
vatges i rius de gel». En canvi a Europa,
fragmentada en una munié d'estats inde-
pendents, rere la frontera hi havia «terres
més venturoses i un recer segur».

D'aqui el salt, més que logic, per en-
dinsarse a les invisibles literatures de la
periféria germéanica amb escriptors
polonesos (Mitosz, Gombrowicz, lec,
Szymborska), un txec (Kundera) i un ser-
bi (Ki$) per revisar 'abracada gélida
entre el nazisme i I'stalinisme: on sén les
diferéncies, on les semblances, com
comprendre, de nou, aquest horror? | a
partir d’aquest marc de les preguntes
més dificils, les lectures es van ramifi-
cant per la tradicié contestataria de la
literatura europea. Les lectures atentes
indaguen no només cada situacié histd-
rica concreta siné sobretot busquen una
actitud davant el caos: no espantar-se
davant la propia impoténcia, no anhe-
lar un ordre definitiv que ens curi de
I"angoixa de no poder controlar el mén
en el qual vivim: és aquesta la llic62

«El titol més distingit d'una col-leccié
serd, per fant, sempre la possibilitat de
constitvirse en llegat,» escriv Benjamin.
Cal que en prenguem bona nota. El llibre
d’Enric Séria no és un recull de lectures
personals, siné un llegat. Séria exem-
plifica aquella confianca que subratllava
Gibbon com una particularitat dels euro-
peus: rere la frontera hi ha altres espais
habitables. Haura creat escola? Es dificil
de dir, perd el que si que cal subratllar és
que la seva actitud d'obertura ha donat
sentit a traductors que fot just comenca-
vem —m'hi incloc—, a critics que bus-
caven altres camins i als lectors que
devoraven llibres massa gruixuts.

Simona Skrabec
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Si considerem —tal com ho han assen-
yalat els pocs critics i estudiosos que
s’han aproximat al tema— com a data
significativa del naixement de |'actual
literatura per a infants i joves al Pais
Valencia el 1978, any en qué Empar
de Lanuza guanya el Premi Folch i
Torres amb El savi rei boig i altres con-
tes, hem concloure que, a hores d’ara
—després de més de trenta anys— i
amb una produccié extraordindriament
nombrosa tant en obres com en autors,
la literatura infantil i juvenil en valencia
bé es mereixeria, almenys, un bon gra-
pat d’estudis generals i unes quantes
aproximacions i, fins i tot, més d’una
tesi sobre alguns dels escriptors més
destacats. Perd, per desgracia, aixd
encara no ocorre per causes molts di-
verses que ara, com és ldgic, no tenim
temps d’exposar.

El cas és que cada vegada hi ha més
escriptors i escriptores que reclamen
una atencié especialitzada per la quan-
titat i qualitat de les obres que han escrit
i que, molt sovint, no figuren ni tan sols
nomenats en els pocs articles o estudis
de caracter general que es publiquen
molt de tant en tant, pel sol fet de no
haver sigut dels pioners: és a dir, dels
que van comencar a publicar en els ini-
cis dels anys vuitanta. | qixd, evident-
ment, és una greu deficiéncia que deixa
fora d’analisi escriptors amb trajectories
de més de vint anys i amb una produc-
cié gens menyspreable com, per exem-
ple, Pepa Guardiola, autora de més de
vint llibres. Aquesta escriptora, nascuda
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Pepo Guardiola: una
escriptora de casta

a Xabia, publica I'any 1988 un parell
d'obres, El llop i la cogullada i Contes
de riv-rau, que no foren massa conegu-
des perqué no tingueren una distribucié
adequada en ser editades per dues ins-
titucions publiques. Perd I'any 1992 ini-
ci& una progressiva i solida produccié
en publicar a Edicions del Bullent la
narracié L'engruna de cristall, amb la
qual guanyé el Premi Carmesina. Des
d’aleshores, la seua trajectdria no ha
fet més que afermar-se amb narracions
infantils i juvenils com El talisma del
temps, Collidors de neu, La clau mestra,
Els ulls de la nereida, Tres titelles
embruixats, Una llar en el mén i L'uni-
vers de les idees perdudes, entre alires.

Obres que I'han confirmada com
una escriptora vocacional i de casta,
per dirho parafrasejant d’alguna
manera el fitol d'una de les seues dlti-
mes novelles: la casta de Banya
Trencada, publicada a la col-leccié
«La Moto» de Tandem Edicions i que
reuneix i culmina la majoria de les
caracteristiques literaries de la seua
obra. Ens hi trobem, en principi, amb
un text ben escrit, amb un estil agil,
perd en absolut descurat, i que no fa
concessions gratuites als lectors possi-
bles pel fet de considerar-los no adults.

cultura + histhria +
critica + assaig
PEr nomeés

4,58 £/al mes

Té, a més, I'encert de no caure en l'in-
fantilisme tematic a pesar de |'enfo-
cament narratiu: es tracta d'una histd-
ria d’animals —de fet és com una faula
moderna— narrada en primera perso-
na per Espluc, un ocell que t& com a
tasca esplugar d'insectes els caps d'un
ramat de bous. La narracié es manté
sempre en un fo realista i en un regis-
tre adequat per a lectors joves.

| tot i que el protagonista és un bou de
nom Salat que viu tranquil-lament amb
els altres bous menuts i les seues mares,
les vaques, fins que, en ferse adult, és
traslladat al corral on, entre dltres, pas-
tura el seu pare Banya Trencada, un
semental supervivent de les corregudes
pel seu defecte, la historia es pot —i es
deu— interpretar com alguna cosa més
que un al-legat en contra del sacrifici
dels animals, per molt artistic, festiu i tra-
dicional que aquest puga estar conside-
rat socialment. La historia és també un
simbol o una imatge de la creacié i for-
macié de la personalitat dels joves —i
per aixd s'hi poden sentir identificats
amb el personatge principal—: perqué
es parla també de la noblesa dels espe-
rits no contaminats, de la determinacié
per aconseguir un mén millor, del com-
promis que s’ha d’assumir en ocasions,
etc. En definitiva, de la forca i de la
casta que han de mostrar les persones
que, com Pepa Guardiola, saben real-
ment el que volen fer: com, per exemple,
escriure.

Josep Antoni Fluixa
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Diven que, de les mancances, de
vegades surt |'esperit necessari per a
emprendre nous camins. Potser perqué
a les llles Balears, les retallades en cul-
tura comencaren abans que en d’alires
llocs, els professionals de les arts esce-
niques de Mallorca s'inventaren durant
I'estiv del 2011 un dels fendomens més
peculiars i reeixits dels darrers anys.
Agafant com a model el «Microteatro
por dinero» de Madrid, s'organitza a
I'antiga presé de Palma la primera edi-
cié del Microteatre per Delicte, que ha-
gué de prorrogar durant 3 setmanes,
sorprenent els mateixos organitzadors.
Després vingueren —amb periodicitat
bimestral— el Microteatre de Guerra
i Pau —al castell militar de Sant Car-
les—, per Consumisme —a les degra-
dades Galeries comercials Veldzquez
del centre de Palma—, per Ficcié —als
estudis abandonats de Nova Televisié
on fins llavors es rodaven les séries pro-
duides per IB3—, per Romanticisme
—als Jardins d’Alfdbia—, per Veinatge
—itinerant per pobles de Mallorca
durant I'estiu— i el Microteatre per So-
latge —a les bodegues del brandi
Suau, del Pont d’'Inca—. Actualment es
prepara una nova edicié que promet
batre tots els récords de piblic: el mes
de desembre |'esdeveniment tindra lloc
al que fou el bordell més faméds de
Palma i que resta tancat des de fa uns
anys, el Mustang Ranch.

La diferéncia més important respecte
de la idea original de Madrid és el fet
de no comptar amb una seu estable. El
que va sorgir com un fruit de la preca-
rietat organitzativa, s’ha anat desta-
pant com una de les seves grans vir-
tuts. La recerca constant d’espais em-
blematics ha consolidat un model d'es-
criptura a mida que aprofita les ca-
racteristiques fisiques, historiques i sim-
boliques de cadascun dels espais
triats. Aixi, la localitzacié marca el te-
ma genéric de cada edicié, sempre
amb un fort component indirecte de cri-
tica social i politica.

Es pot dir que la implicacié de tot el
sector —una trentena de professionals
entre intérprets, directors i autors parti-
cipen a cada edicié— ha estat una de

Microteotre a Mallorca

les claus de I'&xit de critica i pdblic de
la iniciativa, coordinada per Joan
Porcel, el productor i inductor del pro-
jecte. A hores d’ara ningd dubta que el
nivell de creativitat i talent desfermat
pel microteatre durant aquest darrer
any feia temps que no es veia a les
illes. La ndmina d’autors que han escrit
peces a mida per a 'ocasié és prou
extensa: Marta Barceld, Alex Tejedor,
Pere Fullana, Jaume Mird, Joan Fulla-
na, Albert Herranz, Xavier Uriz, Josep
R. Cerdd, Joan Yago, David Matard,
Mar Pla, Xisco Joan, Joana Castell,
Raphel Ferrer, Bernat Molina, Juanma
Palacios, Xavier Nufez, Toni Lluis
Reyes, Salvador Oliva, Tomeu Oliver i
Aina Garcia-Paredes. Personalment,
crec que el format ha vingut a suplir el
centre d’experimentacié dramatirgica
que mai no ha existit a Mallorca.
D’alguna manera, ha estat una espécie
de sala Beckett itinerant. La iniciativa,
a més ha fruitat i el format s’ha estés.
L'exemple més remarcable s'estd assa-
jant a la zona de copes de moda
actualment a Palma. Mitja dotzena de
bars de la zona de Santa Catalina han
iniciat |'anomenat Teatre de Barra,

amb un format similar. Es una mostra
que el microteatre estd servint també
per guanyar pdblic que no era assidu a
esdeveniments d'arts escéniques.

Totes les obres, tant les de Microtea-
tre com les de Teatre de Barra, s’han
publicat en una col-leccié (Miniatures
teatrals, Editorial Orbita) que ja va pel
quart volum i que estd resultant un éxit
de vendes. Els llibres es vénen al ma-
teix lloc de representacié al molt asse-
quible preu de 5 euros. | el pdblic els
compra quasi com un souvenir en sor-
tir de les funcions.

Cal assenyalar també que cinc de les
peces estrenades han tingut continuitat
en forma de curtmetratge, i és habitual
que alguna obra de cada edicié allar-
gui la seva vida passant a d'altres cir-
cuits. Una de les estrenades al Micro-
teatre per Delicte —«Remor», una peca
de dansa-teatre de Marta Barcel6— va
guanyar un dels Total Theatre Awards
del passat Fringe d’Edinburg.

Personalment, he tengut ocasié de
participar-hi com a autor i director en
dues edicions, i com a director en dues
més, i crec que la sensacié general és
que |'oportunitat creativa que ha supo-
sat aquest projecte ens ha fet reflexionar
sobre la importancia que té no deixar-se
arrossegar per |'ambient negatiu que es
respira. Poc a poc, a més, s’ha vist una
evolucié en la qualitat i ambicié dels
textos. La veritat és que tenir |'ocasié de
poder estrenar cada dos mesos una pe-
¢a, encara que sigui breu, amb la sala
plena de public i bones critiques ha es-
tat un luxe al qual els autors mallorquins
no estavem acostumats.

Gracies, doncs, al microteatre, a
Mallorca podem tenir la percepcié
d’estar vivint un gran moment creatiu.
Malgrat les retallades, malgrat la ine-
xisténcia de politica cultural i malgrat
el disbarat de la gestié del Teatre
Principal de Palma.

Per estar al dia del microteatre, mireu
el perfil de Facebook https: //www.
facebook.com /pages /microleatre /
281 31 7761913318 o al Twitter @
Microteatres.

Josep R. Cerda
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L'ony 2012 apareix Wolf’s
Milk. The lost notebook of Juan Sweeney (Ed.
Forklift_Books, Cincinnati, Ohio), d'on tradueixo aquests
poemes. L'autor dels versos és un supra alter-ego del poeta
anomenat «Juan Sweeney de les Mines del Coure» que,
com s'explica, va viure fa segles a Andalusia, Irlanda,
Oklahoma i Bolivia, perd que, de fet, encara ha de néixer.
El llibre és pensat en anglés perd escrit en espanyol i des-
prés traduit de nou a I'anglés pel seu descobridor, el nos-
tre Chad Sweeney, a partir d'un manuscrit supervivent i
segons les instruccions que Juan va deixar per al seu futur
traductor. Aquest llibre és un joc i un simbol de com la tra-
duccié no és només la llengua d'Europa com va assenya-
lar Umberto Eco, siné la llengua del mén. Vicente Hui-
dobro ha dit: «Qui llegeix aquests poemes desitja anihila-
cié i amor en igual mesura. Es tasta el metall, com si es
tractés d'un cinturé d'asteroids fet de trens vells que pas-
sessin per sobre».
Chad Sweeney neix a Oklahoma I'any 1970, actual-
ment ensenya literatura i poesia a la Universitat de Michi-

gan. Es autor de fres llibres de poesia, Parable of Hide and Seek (2010), Arranging the Blaze (2009), A Mirror to Shatter the Hammer
(2006). Amb David Holler, Sweeney edita la revista literaria Parthenon West Review, una revista de poesia contemporania, de tra-

duccié i d'assaig.

1
Almenys les meves mentides sén honestes.

La nit va afinant les seves guitarres,
llencant les seves magnolies a la descuranga,

i teixint la seva tosca llana
des de les darreres estrofes del crepuscle.

Tant de la meva identitat és quimica cerebral
que en tinc cura com d’un atac epiléptic.

Cada mati surto a cercar

tot alld qué he perdut,
cartes romantiques escrites per a tirans,

enciclopédies d'idiomes morts.
Doncs,

les dents de lled es rebel-len
contra les matematiques.

Tota cosa odia el seu amo.

2

Es molt facil acusar Déu
per cometre infanticidi,

aixi jo acuso els sacerdots
que tenen cura de la nostra Espanya

com ho farien d’un cementiri.
Féra millor ser un home amb una escombra

escombrant la sorra de la platja.
Quan tradueixis aixd

no tradueixis aixo.

nna Aguilar-Amat tria Chad Sweeney

At least my lies are honest.

Night goes tuning its guitars,
tossing its magnolias info disarray,

and spinning a rough wool
from the last stanzas of dusk.

So much of me is brain chemistry
which | tend like an epilectic fit.

Each morning | go in search

of all I've misplaced,
love letters to tyrants,

encyclopedias in dead languages.
Just so,

the dandelions revolt
against mathematics.

Everything hats what owns it.
2

It's too easy to accuse God
of infanticide.

so | accuse the priests
who tend our Spain

as one woud tend a cemetery.
Better to be a man with a broom

sweeping all he sand from the beach.

When you translate this

don't translate this.
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