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Francesc Pujols (Barcelona,1882 - Martorell, 1962)
ja no és senzillament un cas, sinó una verdadera
qüestió que plana cícli cament sobre les lletres ca -
talanes. Pa ra doxalment, esdevé classificable no més
quan ell mateix es converteix en unitat de mesura
literària i filosòfica. Davant de la reedició d’aquest
volum, inicialment publicat en 1918, ens queden
dues possibilitats: o llegir-lo de manera de sor de -
nada, cercant els per  sonatges i els aspectes que més
ens encurioseixen, i remarcar la visió profètica de
l’autor; o acollir-lo com una història general del pen-
sament català feta a partir d’una sèrie de monogra-
fies que desemboquen en una proposta pel futur.     

Som a l’any 1956. El jove poeta Dimitris Doukaris
surt de la casa de la poeta Melissanthi, però
aquesta li proposa acompanyar-lo un tros. Des -
prés, un altre tros, després un altre, amb un meca-
nisme que recorda la paradoxa d’Aquil·les i la tor-
tuga. 
Dimitris Dou karis va explicar l’episodi al seu amic
Iannis Ritsos (Monemvasia, 1909 - Atenas, 1990),
el qual, el mateix any, construí un monòleg
d’aques ta promenade, centrat en la recança
melancòlica de la veu de la dona. I la Sonata serà
el preludi de la seva obra emblemàtica sobre el
temps, La Quarta Dimensió.  

Bel Olid (Mataró, 1977) és una de les veus més sòli-
des entre les figures emergents de la narrativa cata-
lana, i el seu estil es caracteritza per un llen guatge
precís i col·lo quial alhora.
Aquest recull de contes, La mala reputació, presenta
un seguit de tipologies humanes amb un cromatisme
que va des de la dimensió eròtica fins a la visió irò-
nica, tot i que l’eix vertebrador dels relats és la llui-
ta desesperada dels sers humans contra la solitud.
O de l’individu con tra la societat, com el títol man-
llevat a Brassens deixar intuir abans d’obrir el
volum.
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Paula Bonet (Vila Real, 1980) és llicenciada en Belles Arts per la
Universistat Politècnica de València. Fins fa relativament poc el seu
estil era l’oli, un treball pictòric que combinava amb tècniques de
gra vat. Però el seu caràcter impulsiu li va fer canviar els olis, el
coure, la fusta i les gúbies pel bolígraf, l’aquarel·la i la tinta xinesa.

El resultat és més ràpid i directe, i la rapidesa i la immediatesa són característiques que
seu treball més recent exigeix. Durant l’últim any ha presentat quatre exposicions, totes elles
d’il·lustració, combinant imatge i tipografia: «Pauline on the Leach» (amb versos de la perio-
dista María Leach), «La pell suau» en Mequierovivir (Pamplona), «Contes a quatre mans»
(amb Joana Santamans) i «La piel es frágil, dijo». Ara prepara «I walked on tiptoe».
http://www.paulabonet.com
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Entrevista a Adolf Beltran:
«El panorama comunicatiu 

valencià és catastròfic»

Deia Albert Camus que una premsa lliure pot ser bona o dolenta, però que sense llibertat, no podrà ser sinó dolenta.
La sentència, perduda en la mar dels aforismes solemnes, està prenent últimament una vigència quasi tràgica. 

El periodisme, un ofici de detectius o de propagandistes en contraposició irreconciliable, viu hores crítiques, decisives.
Internet no era la terra promesa i els periodistes s’afegeixen per legions a les llistes del SERVEF o equivalents. Al País
Valencià, més enllà de totes les perifèries, el paisatge vessa de redaccions amb trinxeres i persianes que s’abaixen.

Apocalipsi? No ho creu així Adolf Beltran (València, 1958), novel·lista a temps parcial i sempre un gat vell d’aquesta
professió de detectius a temps complet. Clar, suau, categòric, Beltran, bisturí a la mà, porta anys i panys observant la
realitat valenciana des de les planes d’El País, perquè periodista, cal no oblidar-ho, és qui estripa el món amb fredor

quirúrgica, maquinal, professional, sense carnets ni banderes. Abans, quan tot era diferent i de paper.
I ara, quan sembla que s’esvaeixen tots els castells en l’aire. I els de la terra cauen un rere l’altre.

-Sense periodistes no hi ha bon
periodisme i sense bon periodisme no
hi ha democràcia. Ara mateix perilla
aquesta última? 

-No diria que està en perill sinó que
té problemes de qualitat. Els mitjans de
comunicació hi tenen una importància
cabdal, perquè són els que fan que
funcione bé eixa esfera pública sense
la qual no hi ha una democràcia de
qua litat. Democràcia no només és
votar cada quatre anys. 

-En aquest sentit, ha comentat alguna
vegada que els mitjans amb més pro-
blemes econòmics són més dèbils da -
vant el poder, i sembla que la situació
empitjora, i molt, per moments.

-En primer lloc, és evident que un
mitjà que té darrere una em presa sol -
vent és molt més inde pen dent que un
altre que té darrere una empresa amb
problemes. La doble crisi que hi ha
actual ment, l’econòmica i la de la re -
con versió del sector comunicatiu —so -
bre tot premsa— fa que els mitjans si -
guen més vulnerables a la influència del
poder i per tant més condicionats. 

-El mateix grup PRISA, del qual for -
ma part  El País, ha hagut de recórrer
a inversió privada per a finançar el seu
deute milionari. 

-L’ofegament econòmic de PRISA, cu -
rio sament, no és un problema de no
ren dibilitat dels seus mitjans. El País,
sotmès ara mateix a un ERO, no ha en -
trat encara en pèrdues. Això il·lustra
molt bé la dependència dels diaris dels
conglomerats empresarials que no
sem pre es dediquen només a la infor-

mació i conformen un model que ha
sovintejat molt durant aquests anys. 

-Internet, un dels grans motors del
can vi de paradigma, s’està demostrant
com una plataforma poc rendible eco-
nòmicament per als diaris. La majoria,
de fet, són gratuïts a la xarxa.

-Crec que tots els mitjans que tinguen
vocació d’oferir un periodisme d’una
certa qualitat acabaran cobrant, per
més que xoque amb la cultura de la
«gra tuïtat» d’Internet. Si no és impossi-
ble, perquè has de pagar molts contin-
guts, has de tindre corresponsals, ne -
cessites professionals especialitzats,

etc.; i això val diners. Un altre dels pro-
blemes és que la publicitat, a Internet,
està en mans dels grans transatlàntics
de l’entorn digital, Facebook, Google,
etc. Amb aquest panorama, les redac-
cions encara depenen dels ingressos
del lector fidel que cada dia paga el
seu euro vint al quiosc. 

-S’equivocaren els diaris quan van
apostar per la gratuïtat total a Internet?

-No. Una cosa és el número d’exem -
plars que vens i una altra la difusió. In -
ter net és el món de l’audiència, de la
di fusió. És normal que els diaris bus-
quen el seu públic allà. El problema és
finançar-lo. 

-No caminem cap a l’apocalipsi del
periodisme, com diuen alguns profetes
del gremi? 

-No, el que vivim és una gran trans-
formació, industrial, professional i tec-
nològica. Assistim al final d’una etapa
que va començar fa quasi dos segles.
És a dir, parlem de la possibilitat que
els diaris de paper desapareguen. Ai -
xò canvia la pròpia concepció de la
industria periodística. 

-El panorama al País Valencià és
especialment dur.

-A casa nostra s’ajunten dues coses.
Primer la inexistència d’una premsa
autòctona: tots els nostres diaris depe-
nen de grups empresarials de fora. No
hi ha una premsa valenciana com a
tal. Quan aquests grups entren en crisi
tendeixen a empetitir-se des de la peri-
fèria. Per altra banda hi ha la lamenta -
ble política comunicativa feta des del
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-Potser per això s’ha afanyat a tornar
a tàctiques de trinxera, com l’anti cata -
lanisme que ha airejat aquests dies. És
la seua última bala?

-És la seua ideologia de reserva.
Però això està molt antiquat. Dubte que
en la societat actual tinga massa efec-
te. Ja no estan per a tirar coets, ja no
vivim l’època de l’agua para todos.
Que ho tornen a traure és només un
símptoma de la seua perplexitat.

-Ara que ho diu, aquest país conti-
nua perplex? 

-Quan Josep Vicent Marquès va po sar
en circulació el terme, servia per a expli-
car la incapacitat per a llegir bé la situa-
ció. En eixe sentit, crec que continua
sent un país incapaç de llegir bé la situa-
ció, especialment els seus polítics. Pel
que fa a la identitat, aquest país va viure
amb una intensitat massa gran el con-
flicte identitari a la Transi ció, i d’una
manera tan exagerada com superficial.
Amb el temps es secularitza. La societat
valenciana és evident que no s’identifica
majoritàriament amb propostes de tipus
nacionalista, però les propostes de rege-
neració civil que va plantejar el valen-
cianisme formen part del canvi polític
que s’està veient i les enquestes apun-
ten. Ara bé, no podem oblidar que en -
cara estem tocant fons des del punt de
vista polític, moral, econòmic...

-Diuen els optimistes que quan no es
pot arribar més baix només queda l’as-
cens.

-Sí, aquests temps que vivim apel·len a
la iniciativa de la gent, a fer un pas
endavant i traure endavant aquest país.

Carles Fenollosa

«perifèrica». Vam decidir traslladar-lo
a l’edició digital, on li hem obert un
espai. Això té una virtut i és la convi-
vència amb el Quadern català, una
situació que molts lectors ens comenta-
ven. Hem detectat que hi ha uns lectors
de l’edició digital. 

-Com a causant d’aquesta situació, a
banda del centralisme informatiu, hi ha
l’hegemonia del PP als mitjans valen-
cians. Un canvi polític al País Valencià
com el que pronosticava fa poc una
enquesta d’El País podria millorar el
panorama comunicatiu?

-Jo crec que la situació comunicativa
només demana un govern demòcrata,
que no pretenga convertir els mitjans
de comunicació en un aparell de pro-
paganda del poder, sinó que vetlle per
la pluralitat. 

-El sostrac electoral que s’hi apunta
seria conseqüència d’una reflexió i d’un
replantejament estratègic de l’es querra
o bé, simplement, pura erosió del PP? 

-Hi ha diversos components: la pèr-
dua de credibilitat dels grans partits
majoritaris i paral·lelament hi ha un
augment de les opcions crítiques amb
la situació actual. És un escenari lògic.
Però jo no m’avançaria massa a donar
per fetes certes situacions. Ara, veig
complicat que el PP, amb tots els casos
de corrupció i Mariano Rajoy, puga
alçar el cap. Com també veig difícil
que els socialistes valencians, amb un
partit en la UVI, un joguet trencat, pu -
ga recuperar-se. Anem cap a un es ce -
nari insòlit, però encara inestable. Al
PP se li ha acabat aquell victimisme en -
front de Madrid que li ha donat un plus
de supervivència. 

poder. Al País Valencià s’ha considerat
els mitjans com a un instrument de pro-
paganda del Partit Popular. El resultat
ha sigut una catàstrofe. Canal 9 ha
sigut una catàstrofe. Ara hi ha un ERO
de 1.200 persones que mai haurien
d’haver estat allà. La política que es va
fer de la TDT va ser una autèntica aber-
ració clientelista, que ara ha tombat
una sentència. El panorama comunica-
tiu valencià és catastròfic. 

-Diaris digitals en valencià com
L’Informatiu tancats, el setmanari El
Temps retorna als quioscos després de
quatre mesos fora, Saó amb problemes
econòmics i tot un etcètera de derrotes.
Què ha de passar perquè es consolide
una oferta comunicativa en valencià? 

-Crec que en l’àmbit audiovisual és
obvi. Quan es va fer el repartiment de
llicències de TDT es va afonar InfoTV
per ser una televisió crítica amb el
poder. Si en aquell moment se li ha -
guera donat una llicència estic segur
que estaria en actiu i en valencià. En
el terreny de la premsa diària, pense
que hi ha un element de normalització
que ningú s’ha atrevit a fer i que fun-
ciona en altres llocs, com són les edi -
cions dels dia ris actuals en valencià a
banda d’en castellà, cosa que a
Catalunya ha funcionat. Estic segur
que el valencià tindria una certa quota
de mercat. 

-Resulta difícil pensar-ho quan fins i
tot el Quadern que edita El País, l’úni ca
presència en valencià en aquest diari,
ha desaparegut de l’edició en paper.

-El cas del Quadern és una conse-
qüència del que parlàvem, de com El
País comença a retirar la seua oferta

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 50, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es

U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I
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Ulisses
a l’infern

La novel·la policíaca ha tingut, sobre-
tot des del naixement de la mítica
col·lecció «La Cua de Palla», d’Edi -
cions 62, a mitjan anys seixanta del
segle passat, una notable implantació
a les terres de parla catalana. Una
herència que va recollir, cap
a la dècada dels vui tanta, «La
Negra», d’Edi cions La Ma -
gra na, i que, a diferència de
la seva col·lecció germana,
s’ha revitalitzat, gràcies a la
pu blicació de textos com el
que ressenyem, amb l’en tra -
da del segle XXI.

La darrera novel·la de Llort
—l’autor signa les seves obres
úni cament amb el segon cog-
nom—, periodista cultural i
col·laborador habitual del
suplement «Cultura» del diari
El Punt Avui, s’afe geix a l’ex -
ten sa llista d’escriptors que
han provat fortuna en el gène-
re policíac. I, val a dir-ho d’en -
trada, se’n surt amb una molt
bona nota. Si quan et do nen
per mort un dia tornes, títol
que recorda, inevitablement,
el de la cèlebre novel·la d’Italo Calvino
Si una nit d’hivern un viatger, ens expli-
ca la història d’Agustí Garcia Grau
que, després de catorze anys d’absèn -
cia, decideix retornar a casa seva. Ara
bé, Llort, amb gran habilitat, no ense -
nya les cartes des del principi —els
motius pels quals torna el protagonis-
ta— sinó que les va posant sobre la
taula de manera gradual. M’explico.
Llort alterna en l’exposició dels fets el
present —el Nadal de 2009— i el pas-
sat —que arrenca el juliol de 1995—;
uns salts en el temps que Llort va cosint
a través d’un narrador omniscient que
ens va subministrant la informació ne -
cessària sobre la figura d’Agustí fins a
fer-nos entendre el perquè de la fugida
i quina va ser la seva vida durant
aquests anys. Així, a través d’aquesta
estructura, que contraposa dos àmbits
temporals —i que, en cap moment,
crea confusió en el lector—, se’ns dóna
a conèixer el rampell de joventut que va
desencadenar el conflicte —un viatge a
Pamplona a les festes de San Fermín en
contra de l’opinió del seu pare—, l’es -
tada a França a la verema, la fugida a
Amèrica en un vaixell quan l’incul pen
d’haver causat la mort de tres ro -
damóns, la vida a Co lòmbia fent de
nar co traficant, l’empre sonament a Mè -
xic o la traïció que va fer al seu cap

que dant-se una partida de droga. És
ben cert que hi ha episodis en aquesta
trajectòria que freguen la inversem-
blança, com els que transcorren a la
presó, baralla i fugida inclosa —i que
recorden cèlebres pel·lí cules nord-ame-
ricanes sobre el tema, un referent que
Llort no amaga—, però la destresa de
l’au tor ens els converteixen en creïbles.
Tal ment com si Agustí fos un Ulisses con-
temporani aquest llarg retorn a Ítaca
inclou parades en diversos estatges
d’un infern en què la droga, els delic-
tes, la violència i l’autodestrucció són
matèria comuna; «les sirenes canten i
són tan atractives com ho eren les que
temptaven Ulisses» apunta el narrador.   

Punt i a part és la construcció dels
personatges. No hi ha dubte que la no -

vel·la gira al voltant d’Agustí: a l’inici
de les seves peripècies és un adolescent
barcelo ní de disset anys i torna a casa
convertit en un home de trenta-un. Al
llarg d’aquests catorze anys es conver-
teix en una persona madura i, a voltes,

insensible, i que no dubta a
dedicar-se al món de la dro -
ga. És evident que en aquest
recorregut Llort va més enllà
del que és una obra d’intriga
per oferir-nos una no vel·la ini-
ciàtica, com l’Odissea homè-
rica, en tant que les situacions
hostils per què travessa el
protagonista faran que acabi
prenent consciència de si
mateix, de la seva culpabili-
tat, i dels errors comesos per
a convertir-se en una millor
persona. Al voltant d’Agustí,
l’au tor atorga un paper des-
tacat a la seva família, que
viu angoixada des que va
desaparèixer: una galeria
que inclou la seva germana
Sò nia, tendra i altruista; el
seu germà Genís, amb qui no
es va entendre mai; o els seus

progenitors, Maria Antònia i Albert,
que permeten apuntar el tema del con-
flicte generacional entre els joves de la
transició demo cràtica i uns pares edu-
cats en el franquisme. Una atenció
especial mereix l’evo lució d’Albert, que
passarà de la paraula —sempre es
queixa del trist paper que va jugar en
els atracaments a la ferreteria de la
seva propietat— a l’acció —la seva
decidida actuació en el desenllaç de la
història— en un final obert i, al hora,
ple d’es pe rança. Altra ment, els perso-
natges que acompanyen Agustí en les
se ves aven tures a terres de Fran ça i
Amèrica que den re duïts, volgudament,
a l’este reotip: la noia francesa que li
ensenya els secrets de l’amor; la jove
de Co lòm bia amb qui fracassa a l’hora
de formar una família; el cap dels nar -
co traficants, en voltat de tota mena de
luxes; o l’amic que l’ajuda a sobreviure
a la presó. 

Si quan et donen per mort un dia tor-
nes és, en definitiva, una novel·la llegi-
dora —cal remarcar l’agilitat d’uns
diàlegs que mostren una llengua col·lo -
quial perfectament versemblant—, ben
construïda i que va més enllà d’una
tòpica i típica novel·la negra per es -
devenir un excel·lent dra ma iniciàtic.   

Josep Camps Arbós

Llort
Si quan et donen per mort un dia tornes

La Magrana, Barcelona, 2012
219 pàgs.
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El deliri
com a literatura

Jordi Nopca
El talent

Labreu edicions, Barcelona, 2012
380 pàgs.

El circuit literari va molt marejat per
transformacions de tota mena i, en
aquest laberint de desconcerts i de
recerques, els narradors tracten de dir
la seua sense perdre la roba i la digni-
tat. En el terbolí de terratremols de tota
mena, la ficció pura perd punts i els cre-
adors llancen els hams literaris en la
«realitat», en el reclam de la tafaneria
biogràfica, en la història, en la intriga,
etc. També hi ha autors que festegen la
discursivitat televisiva i altres vies que
ara no encerte a concretar. Amb tot, hi
ha autors joves que s’obstinen a no
abandonar la imaginació o la fantasia
més febril, com ara Jordi Nopca, i no és
l’únic. Em fa la impressió que la sensi-
bilitat literària dels joves es distancia de
bona part d’autors de promocions més
grans, que van nàixer i créixer —literà-
riament, vull dir— a l’ombra del gran
estil modern, per dir-ho ras i curt, on
dominava, i domina, la voluntat de
comprendre el temps que els envoltava
i l’afany d’explorar la complexa reali-
tat, viatge que solia anar acompanyat
de càrregues considerables de formigó
intel·lectual. Alguns joves beuen també
d’altres fonts, com ara determinats dis-
cursos cinematogràfics, el còmic o la
novel·la gràfica, posem per cas, fet que
fa que tracten amb molta versatilitat i
sense cap escrúpol  la realitat o la ver-
semblança. Tot i l’abisme, una cosa els
agermana: la literatura és el centre del
seu món. Sota l’estètica de l’excés i del
desficaci, Jordi Nopca munta un arte-
facte altament refinat, saturat de refe -
rències de tota mena, de metalitera tu ra;
tota una teranyina d’intencions, de jocs
i referents que basteix un ordit
de lectures múltiples: literal,
sim bò lic, moral o amoral...

La matèria primera d’on
par teix Jordi Nopca és d’a-
quelles que astora qualsevol
lector. La història té com a
punt de partida una parella
de joves, Júlia i Marco, aspi-
rants a crear una editorial per
veure si estabilitzen la seua
erràtica trajectòria laboral,
vital també. Ella fa de perio-
dista freelance; el jove, en
can vi, distribueix substàncies
no declarables. Furten a un
científic alemany un aparell
que detecta el talent literari.
Volen cap a Lisboa en recerca
de meravelles inèdites i em -
barquen el lector en una enfo-

llida història de persecucions. Edi tors
envejosos van al darrere seu i envien
sicaris per fer-los la pell. Ens hi topetem
amb gàngsters disfressats, taxistes, un
hotel dirigit per una beata, l’examant
del taxista que els ajuda, fantasmes tan-
cats en un servei infecte, aterratges
forçats enmig del mar. Enmig del deliri
i la hilaritat, la narració ofereix fogona-
des encara surreals o oníriques. Així,
en el mo ment en què no sap què fer,
mira el cel i, en lloc de Déu, es troba
amb «Jean Baudrillard enganxat amb
un micròfon»; quan, en un moment
desesperant en el viatge de tornada,
Marco tanca els ulls i comunica amb
Aristòtil, enceten un diàleg sobre la ver-
semblança; més tard, en un quiosc, dia-

loga amb Ramon Llull lo foll. Ací tenim
el moll de l’os del llibre: l’autor juga
descaradament amb els maldecaps de
la suposada realitat i de la versemblan -
ça. No és que no li interesse la «rea -
litat», però s’arrisca a jugar-hi i a filtrar-
la de forma irreverent i desbordant. En
aquest viatge esbojarrat tenen un paper
clau els protagonistes fantasiosos,
sobretot la veu cantant de la narració,
el Marco, una mica descentrat per les
substàncies. Els personatges són una
barreja d’inno cència i d’una manca
d’es crú pols morals de primera. Això
tras pua en els diàlegs vertiginosos:
eixuts i expeditius els de Júlia i farcits de
desviacions delirants els de Mar co. La
primera part de la novel·la és la fan -
tasia, el somni, l’aventura, men  tre que
el retorn a «Balzac-lona» representa
que el gris ho amera tot i als protago-
nistes els cal fer funcionar les neurones
per tal que les coses rutllen i... Les
peripècies vénen amanides amb expan-
sions que es submergeixen en el lligam
de vida i creativitat, les respostes dels
lectors, la qualitat i la comercialitat. 

Propostes com aquesta poden fer
aigua per totes les vores, i el talent de
l’autor resideix a fer rodar el mare -
màg num de components en una fluèn-
cia on l’esbojarrament siga creïble.
Mal grat simplismes i abusos, el fil na -
rra tiu funciona bastant bé reforçat per
una prosa trepidant, neta i esmolada,
que fa servir un vell llarg de recursos:
frases en un grapat d’idio mes, ad -
jectivació i compa ra cions gens sua -
des, irreve rèn cia ima ginativa, in cur -
sions en dife rents gè neres sense fer gè -

nere, etc. Sota la lleu ge resa i
el des propòsit, hi ha una mi -
rada complexa i dosis grans
de mala bava sobre el cercle
del llibre i el món que ens en -
volta. Amb llibres així sem-
pre es pensa com se’n sortirà
l’autor en la criatura pròxi-
ma. Serà capaç de sostenir
la continuació? Serà només
una follia d’es criptor princi-
piant? Temps al temps. En tot
cas, el rellevant d’El talent de
Jordi Nopca és que ens des-
cobreix un autor amb un
inquiet potencial literari i que
no té por a jugar-se-la en un
proposta farcida de riscos i
d’incomprensions.

Francesc Calafat
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Pactes
de família

però dependents dels recursos de l'altra
per suplir les pròpies mancances. Viuen
condemnades a un doble combat: entre
elles i amb el món. Es volen indepen-
dents en favor de l’acompliment perso-
nal i l’experiència amorosa com ja ho
volien Anna Wulf i Molly, les Dones lliu-
res de Doris Lessing, però la realitat no
demostrarà sinó la seva submissió. Al
bell mig d’aquest retrat a tres bandes,
apareixeran temes de complicada reso-
lució com ara l’assetjament sexual, l’ex -
torsió laboral, la fidelitat, la possibilitat
del suïcidi o la maternitat viscuda des
de l’absència.

Amb aquesta novel·la d’estil net,
sobri i absorbent, Maria Mercè Cuar -
tiella ha guanyat el premi Llibreter
2012, premi que atorga el gremi de
llibreters i que viu per damunt del màr-
queting i la fama. Significa el triomf de
la feina feta des de la convicció i la
humilitat d’una autora i una casa edi-
torial, Brau edicions, les quals s’han
col·locat per a sorpresa de tots en pri-
mera línia del panorama literari. Un
final feliç per a una història que no ho
és gens. 

Antònia Ramon Villalonga

«Totes les famílies felices s’assemblen.
Cada família dissortada ho és a la seva
manera». De la forma més senzilla
explica Lleó Tolstoi a l'inici d’Anna Ka -
rènina el motiu pel qual en qüestió
literària tornam sempre, i amb conven-
ciment, al tema dels lligams de sang.
Perquè en la nostra experiència més
particular i residual es troba l'essència
d'allò que ens agermana universal-
ment. Amb Germans, gairebé bessons
Maria Mercè Cuartiella s’endinsa dins
l'inabastable tema de la família dissor-
tada per explorar l’atàvic i complex po -
tencial que ofereix la relació fraternal.
En aquest cas, l’autora aprofita un ines-
perat contratemps familiar per treure a
la llum les pors, les misèries i els re -
cords d’aquest reduït grup de persones
a fi d’arribar al moll de l’os, a l’origen
de l’agressiva i pertorbadora infelicitat
en què viuen instal·lats.

Des del punt de vista temàtic i formal,
la novel·la ha de resoldre un conflicte
inicial: Joan confessa a la seva germa-
na Ester i a la seva esposa Raquel que
ha perdut cinc mil euros en una timba i
que disposa de sis dies per pagar-los a
la màfia russa. Atesa la precarietat la -
boral i la insolvència econòmica en què

es veuen obligats a malviure, cap dels
tres té la possibilitat de reunir aquesta
suma de diners en tan poc temps. Amb
un creixent malestar i atemorits per les
possibles represàlies de l’impagament,
comença un compte enrere en què cada
personatge emprèn, en solitari, la recer-
ca desesperada d’una solució que posi
fi a l’estat angoixant en què es troben.

Amb tot, però, l’argument de l’obra
no és sinó l’excusa per col·locar els
membres d’aquesta petita societat fa -
miliar en un estadi de màxima tensió i
vulnerabilitat. Així com s’acosta el dia
del pagament, la tèrbola carcassa que
protegeix els personatges de la seva
relació amb el món s’esmicola, frenèti-
cament, irremeiablement, i es deixen
en treveure espais d’intimitat que recu-
len fins al passat més ocult i terrible
dels germans. Un passat que gira al
voltant d’un secret mortal i que es guar-
da en forma de silenci lapidari.
D’aques ta manera Germans, gairebé
bessons se situa en la línia de grans
obres de la literatura com The God of
Small Things d’Arundathi Roy o Portia
Coughlam de Marina Carr, en què un
episodi segellat amb un pacte de silen-
ci en la infància condemna els ger-
mans, bessons en el cas de Roy i Carr
o gairebé, en el cas de Cuartiella, a
res  tar presoners d’un mutisme claus-
trofòbic i malaltís per sempre.

Amb pocs escenaris, la novel·la se
centra en l’exploració profunda i incisi-
va de la dimensió psicològica dels seus
protagonistes. Joan, violinista de pro-
fessió, viu en un malvolgut estat letàrgic
alimentat per la desencisada relació
que manté, a banda i banda, amb la
seva germana i amb la seva esposa.
Raquel i Ester, per la seva part, s’alcen
com a personatges antagònics, aïllats

Germans, gairebé bessons
Maria Mercè Cuartiella  

Brau edicions, Figueres, 2012
179 pàgs.
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tret al clatell d’uns quants delinqüents
asiàtics sobre la gespa d’un estadi pre-
cedeix l’anunci d’un menjar per a gat o
d’uns sostenidors. De vegades, les emis-
sores cedeixen uns minuts a una colla
d’imbècils que han fet una cançó sense
trellat o a una vella que sap cuinar el
rap a la manera antiga dels mariners.
Dotzena i mitja d’opinadors locuaços,
sempre els mateixos, habiten perma-
nentment tots els platós i els estudis de
ràdio per vuitanta euros l’hora d’es tu -
pideses i obvietats. Els diaris que enca-
ra queden, i els que s’obren de nou a la
xar xa, s’han omplit definitivament de co -
lumnistes que parlen del mateix, amb el
mateix to, la mateixa telegramàtica.
Textos sense memòria, lleugers com una
mousse, intranscendents com una con-
versa de cafè. Són els privilegiats. Al -
guns d’ells escriptors, d’altres no sé sap
ben bé què... En efecte, els quatre o els
dotze, que tenen la sort —caldria dir el
dret?— de poder guaitar pel balcó i dei-
xar-se veure pels de sota la plaça. Sa -
luden, discursegen i de nou cap a dins. 

Hi hagué qui va vaticinar que la gran
finestra de la xarxa obriria molts bal-
cons en moltes places, però, no és veri-
tat. La xarxa és un oceà immens, on
milers de milions de navegants s’aven -
turen cada dia, en direcció a enlloc, fins
que exhaustos, conscients que estan
sols, s’abandonen al corrent. Men tres -
tant, al metro o al tren, la gent mira ab -
sorta per les finestres i a les escoles els
xiquets aprenen les tradicions més nos-
trades penjats d’un cercador igual que
coloms estúpids sobre un filat elèctric.  

¿Literatura? A qui li importa la litera-
tura?...  

Fa poc va fer 70 anys de la mort de
Stefan Zweig. El dia de l’efemèride
l’austríac es va aixecar del llit, va esmor-
zar amb la seua estimada Lotte i tot
seguit va avisar per telèfon a les redac-
cions dels diaris. També va enviar uns
quants whatsapps a alguns reputats opi-
nadors, però, ningú no va fer ni cas.
Decebut i conformat alhora se’n va tor-
nar a la seua mort. 

Francesc Viadel

La gent plega quan compren que ja no
li espera cap avenir, angoixats per la
sensació d’haver fracassat en una em -
presa d’una enorme transcendència.
Com plir els quaranta cinc sense haver-
s’hi enriquit fabulosament, sense haver
to cat el cim de la professió, continuar
sent un ciutadà anònim, poden ser al -
guns dels molts motius pels quals algú
podria voler posar fi a la seua existèn-
cia. Tot plegat, la vida sol ser llarga,
ensopida, una lluita sense treva, mantin-
guda en condicions desiguals. 

Si no recorde malament, Joan Fuster
va dir en una ocasió, confortablement
amortallat amb la seua bata de dormir i
mentre xumava un Kool, que morir de -
via ser com deixar d’escriure. Cer ta -
ment, no se m’acut cap manera més or -
todoxa de suïcidar-se per a un escriptor
que deixar d’escriure. Fet i fotut, aban-
donar per sempre qualsevol temptació
grafòmana, els interminables gargots en
ridículs tovallons de paper, les citacions
gelosament manllevades als més grans,
deixar d’assistir als tediosos dinars d’es -
criptors, les nits d’insomni davant l’or -
dinador, els inútils esquelets argumen-
tals sempre massa complexos... Deixar
de somiar d’una puta vegada amb «la»
novel·la. 

Sospite que els escriptors d’una llen-
gua normal (això és, poc dubitativa i
gens autoenunciativa, amb lectors, mit-
jans de comunicació cultivats, clubs de
fans, una crítica incorrupta...) deuen suï-
cidar-se només un promig d’una vegada
cada dos o tres anys.   

En les llengües com la nostra, però,
posar-se a escriure ja és d’entrada, ben
sovint, un suïcidi, tan bell com es vullga,
però, al cap i a la fi un suïcidi. El cas és
que la majoria ho fa per saber que con-
tinua viu en reconèixer-se en un text com
qui es mira en l’espill en aixecar-se des-
prés d’una nit d’alcohol. Escriu per sen-
tir-se viu quan uns quants paràgrafs,
esmolats com ganivets, li han permès
castrar algun dels caçadors de caps que
quotidianament ens encalcen o, encara,
per reviure aquella infància que en rea-
litat mai no va ser ni una pàtria ni va ser
res. Però, perquè la cosa funcione cal

que el ritual siga compartit. Cal un pú -
blic, uns lectors. Sobreviure literària-
ment no és, doncs, només una qüestió
de diners o, potser sí, ben pensat, ara
que ens hem quedat també sense ves-
prades de diumenge, sense res. So bre -
viure literàriament és, diríem, més aviat
una qüestió de companyia. Ben mirat,
escriure per al silenci no deixa de ser un
exercici poc gratificant, un punt malaltís,
inútil, com morir en vida. I ací, esperant
a les parades de bus, als cafès, a les
aules, hi ha desenes d’es criptors sense
públic, encadenats a un silenci verinós.
Ningú no ha pensat amb ells. Són pur
silenci, puntets de llum en la foscor, una
anomalia en una societat cada vegada
més estupiditzada, impotent, controlada
per oligarquies de tota mena, literàries
també, és clar.   

A casa nostra les televisions atenen el
drama quotidià de la política, el crit en -
furismat i legítim de la massa humiliada,
l’ofegament de la humanitat sencera en
aquesta mena de crisi llefiscosa com un
polp. Les imatges atrapades per un
mòbil de l’aforcament d’un dictador o el

Diàlegs inacabats: literatura i supervivència

El dia que Zweig se’n va tornar a la seua mort
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Poetes en temps de misèria

nerades en el sector editorial i en l’ad-
ministració pública —s’entén que al -
ternant una cosa amb l’altra, i sense
cap continuïtat—, fa prop de dos anys
que vaig passar a engrossir el col·lectiu
forçosament emergent dels tre  balladors
per compte propi, altrament dits autò-
noms, sota aquell epígraf que agrupa
artistes de circ, toreros i altres profes-
sions relacionades amb les «activitats
artístiques». Com dic, no em puc quei -
xar: des del punt de vista es trictament
crematístic, la cosa dóna —sem pre de
moment— per cobrir les ne cessitats
essencials que enunciava el personatge
de Kaplan —Cary Grant— a North by
Northwest —aquí, Perseguit per la
mort—, de Hitchcock. A saber: una
anciana mare, dues exesposes i di -
 versos bàrmans que depenen de mi. No
tan sols això, sinó que també em puc
permetre de pagar, més o menys rao-
nablement, els impostos difícilment
numerables amb els quals les diverses
administracions tenen a bé de gravar
les feines que faig —sempre, natural-
ment, en favor del bé comú—, així com
la minuta del gestor —Déu li’n do una
llarga vida— al qual confio la supervi-
sió i posada en ordre d’aquestes obli-
gacions. Si al final del dia encara que-
da humor per escriure l’esborrany d’uns
versos, o d’un capítol de no vel·la, ales-
hores la meva felicitat ja es pot qualifi-
car de completa.

He escrit «felicitat»? Salvador Espriu
ja va resumir el que estic provant de dir
en un poema titulat, precisament, «Una
closa felicitat és ben bé del meu món»:
«Darrere aquesta porta visc, / però no
sé / si en puc dir vida. / Quan al cap-
vespre torno/ del meu diari odi contra
el pa / —no saps que tinc la immensa
/ sort de vendre’m / a trossos per una
pulcra moneda / que arriba ja a valer
/ molt menys que res?». D’una prospe-
ritat que sempre va ser fictícia, hem
retornat a una precarietat que mai no
vam acabar d’esbandir. Difícilment ho
explicaríem millor que Espriu, de mane-
ra que ho deixarem aquí.

Sebastià Alzamora

«Per a què els poetes, en temps de misè-
ria?», es va preguntar en una ocasió
Höl derlin, i la pregunta, en els nostres
dies, resulta inusualment i literalment vi -
gent, i pertinent des de múltiples
perspecti ves: a la misèria moral, social i
po lítica que arrossegàvem de feia anys
—des de sempre?—, hi hem d’afegir
ara la misèria econòmica dins la qual
viuen instal·lats un percentatge esgarri-
fós —i creixent— de conciutadans. It’s
the end of the world as we know it, com
cantaven els REM, amb la diferència que
ara únicament els molt cínics —i l’elit
que en fa negoci, amb la crisi— gosaria
cantar també la frase que tancava la tor-
nada de la cançó: and I feel fine.

En aquest que presumptuosament, i a
falta d’una expressió més precisa —pe -
rò que segurament seria més ferido-
ra—, anomenem «el món de la cultu-
ra», la crisi està tenint l’inevitable efec-
te de generar un repertori de llocs co -
muns, necessàriament suats i for ço sa -
ment im productius. S’ha ins tal·lat en el
vo cabu lari quotidià el verb «reinven-
tar» amb tots els seus derivats, on
«rein ventar» no té altre significat que el
de pra cti car el possibilisme a la baixa.
S’in sis teix una vegada i altra en la
idea, certament irritant per a qui les
passa més magres, que la crisi és, en
realitat, un planter d’oportunitats, que
qualsevol pot aprofitar per poc que
s’espavili. No és així, com també és
falsa la suposició —que repetim més
que res perquè als professionals de la
cosa ens resulta complaent— que la
cultura és una necessitat bàsica de la
societat, i que com a tal requereix ser
especialment protegida i cuidada pels
poders públics, com si es tractés de la
flor romanial. En uns temps en què la
preocupació immediata del comú del
personal és com pagar el lloguer, o el
venciment de la hipoteca, o fins i tot el
compte del supermercat, l’interès per la
cultura i pels beneficis espirituals que
pot reportar esdevé del tot secundari,
per no dir superflu. Ja se sap: quan la
pobresa entra per la porta, l’amor
—per la cultura— salta per la finestra.
I podríem afegir que s’es ta vella contra
l’as falt, i d’allà ja no s’aixe ca. Tret

d’algu nes figures de la faràndula
manifestant-se en els suplements domi-
nicals dels diaris, són molt poques les
ànimes sensibles a les quals se’ls acu-
deix aixecar la veu contra la pujada
—efectivament asfixiant— de l’IVA en
la majoria dels productes i les produc-
cions culturals. I la sagnant diferencia-
ció establerta pel Ministeri del ram
entre el que s’ha de considerar «cultu-
ra» i el que només mereix l’eti queta
d’«es pecta cle» —i, per tant, un tracta-
ment fiscal particularment brutal—, tan
sols ha merescut uns quants remucs de
desaprovació per part dels directa-
ment afectats per la burla. La falta de
liquidesa, entre d’altres conseqüències
perverses, té la d’ensopir i desmotivar
qui la pateix, i per tant, de deixar-lo
més exposat i més desvalgut davant de
qualsevol casta d’abús.

Si em pregunten per la meva expe-
riència concreta, he de dir que encara
sóc dels happy few que poden dir,
com aquell personatge que anava
caient en caiguda lliure des del terrat
d’un gratacels, que de moment tot va
bé. Després d’haver compaginat du -
rant un grapat d’anys l’escriptura d’uns
quants llibres amb algunes feines remu-
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La vida
dels altres

Flavia Company
Que ningú no et salvi la vida

Proa, Barcelona, 2012
224 pàgs.

A la seva darrera novel·la, Que ningú
no et salvi la vida, Flavia Company
(Buenos Aires,1963) actua tan aviat
com en una obra de teatre argentina,
com en un assaig a la italiana.
Realment, sembla que estiguem assistint
a una funció teatral de tant predomini
de l’acció sobre la descripció com hi
ha. A la tercera plana, Enric Enzo, que
treballa com a traductor literari, sap
que d’aquí a quatre mesos s’ha de
morir —encara pitjor li va anar a
Santiago Nasar, a Crónica de una
muer te anunciada, en què Gabriel
García Márquez no li va concedir ni
tan sols una línia d’esperança de vida! 

La narració avança en el present
però conjuga també el pretèrit per con-
tar-nos diferents episodis de l’exis -
tència passada —de futur, no n’hi resta
gaire— d’Enzo, la donació de semen
del qual va permetre que Gabi, la seva
editora, lesbiana, i la seva parella,
Sara, esdevinguessin mares. Enzo
deixa escrita una lletra perquè la seva
filla Berta la llegeixi en complir vint-i-
cinc anys. Abans de morir, el seu amic
Víctor, multimilionari, que anys enrere
li havia salvat la vida llavors que era a
punt d’ennuegar-se amb un pinyol, li
demana que assassini una persona a
canvi de garantir-los l’esta bilitat econò-
mica a ell el temps que li resta i a la
seva filla de per vida. I és que el tema
de la novel·la és salvar la vida a algú
altre, com s’indica des del títol mateix:
Víctor ho fa amb Enzo, Enzo amb
Víctor, Víctor amb Berta, Berta amb En -
zo, Sara i Gabi amb En zo també, i
Ber ta amb Matías, perquè, com deia
Enzo «un home existeix perquè existei-
xen els altres».

Quant a l’estil, per obtenir aquesta
celeritat, Company sap que amb l’ora-
ció simple fa marrada. Per fer més via,
si cada cop que intervé un personatge

ens estalviem el salt de paràgraf i ho
incorporem al cos de la narració, molt
millor. Ho podem fer més aviat? I tant!
Abusem de les comes, que acceleren el
discurs molt més que no pas els punts i
reduïm aquests darrers al mínim impres-
cindible. Podem apressar-ho en cara
més? Som-hi. Si algú s’enreda massa a
parlar, tisores i fora; sempre serà millor
que un personatge resumeixi a un altre
el que s’ha esdevingut. I si el passat i el
present es travessen i la te ca d’un dels
dos és més sucosa que la de l’altre, hi
botem, com en un film, no més amb una
un parell de paraules que justifiquin el
canvi. Tan directa com la no vel·la són
els personatges que hi pul·lu len: quan
es truquen és per quedar tot seguit, si
s’han de rumiar quel com te nen fins a
l’endemà, per acceptar l’ofer ta de tra-
duir un llibre Enzo disposa de tres dies,
i per decidir si lliura o no el seu esper-
ma a les lesbianes, una setmana. Si de
resultes de tot plegat s’es talvia al lector
aquesta murga de best-sellerots de vuit-
centes planes i escaig, molt millor, oi?    

I, no obstant això, a partir d’un cert
moment, el lector pot percebre que
amb la narració  se’ns està obligant a
fer voltes al molí amb un tema que sem-
bla que s’esgoti. La novel·la es desinfla
a la part final perquè la carta que
deixa escrita Enzo no té prou força per
sostenir l’argument i torna tota la resta
com en un castell de naips. A més, pel
mig, hi ha certs aspectes que grinyolen.
Enzo s’explica acudits amb l’oncòleg
per telèfon; la infermera, en horari la -
boral, s’asseu al llit per conversar-hi, li
ofereix tornar-hi a parlar en plegar de
la feina i quan surt de l’habitació, gai-
rebé plora; encara és menys plausible
que el drapaire li faci els comptes de la
roba que li ven; o que Rosa, la dona de
Víctor, l’amenaci amb demanar-li el
divorci si no li conta què va succeir
amb Enzo abans de morir, perquè és
mal de creure que algú prengui una
decisió tan dràstica per tal d’acon -
seguir que la seva parella li reveli un se -
cret que no sap que sigui tan transcen-
dent. Igualment, certes frases o ex -
pressions no fan sentit, com ara quan
Víctor diu «tan ben fet que ho vaig fer
quan et vaig salvar la vida i ara vols
llançar la meva feina per la borda», o
creure que Rosa, de «cardar», en digui
«unir-se» —com si sortís, per fer-ne be -
fa, a una columna de Quim Monzó.  

Carles Cabrera

Quatre
pares

Robert Saladrigas
L’estiu de la pluja

Edicions 62, Barcelona, 2012
284 pàgs.

L’última novel·la de l’escriptor i perio-
dista Robert Saladrigas ens endinsa en
l’univers privat de Mariona Saravia i
Franquesa, una catalana afinada a
Nova York que ha de retornar a casa,
al nucli familiar, atès que al seu pare li
han diagnosticat un càncer. La malal-
tia no serà descrita de manera romàn-
tica: el món, vist des dels ulls de la Ma -
riona, és ordinari i angoixant. Les tri-
bulacions existencials de Mariona
—pa timents de classe benestant, tot
sigui dit—, tenen un deix de contra-
dicció que la fan, si no real, almenys
versemblant. Com a emigrada, està
permanentment fora de lloc, i aquesta
por neuròtica de la pèrdua de refe-
rents Saladrigas la converteix en el
principi ideològic i metodològic de la
novel·la, on els pensaments de la
Mariona fluctuen de la paraula al text
que ella escriu, i del text a la paraula.
La Ma riona és una estrangera a la
pròpia terra interior fins al punt que a
vegades tenim la impressió de trobar-
nos davant de la reescriptura que
Palau i Fabre va fer de «L’étranger» de
Baudelaire («—De quin país veniu?
On aneu? / —Sóc d’aquí. Sóc estran-
ger»). Tanmateix, la seva reacció és la
d’ob sessio nar-se amb les vivències
dels altres: «no hauríem de trobar —o
d’in ventar— la manera de poder en -
tendre les vides de les persones que
més ens importen?» (pàg. 153). El
verb in ventar, serveix aquí per traçar
un cir cuit d’in fluències conscients o in -
conscients com una successió d’anti ci -
pacions i reconstruccions d’un procés
continu de futurs anticipats i/o passats
reconstruïts que la protagonista desen-
volupa al llarg del seu recorregut en
busca de les seves arrels. Així, L’estiu
de la pluja es converteix en un itinera-
rium mentis al voltant de la vida dels
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seus avantpassats, amics, i amants,
ombres que so bre volen tota la no -
vel·la. En aquest món, el diàleg perso-
nal resulta quasi nul, però, paradoxal-
ment, aquesta limitació de les possibi-
litats de la llengua parlada entre sem-
blants dispara les reflexions de la pro-
tagonista en torn d’allò que l’ésser
humà cerca des de temps immemo-
rials, o sigui el γνῶθι σεαυτόν —clar
i català: co neix-te a tu mateix—, el fa -
mós adagi que havien posat els set savis
al frontispici del temple de Delfos
segles ha. En tot cas, l’única comuni-
cació que duu a terme no és amb els
individus sinó amb presències, fan tas -
mes que no més reviuen quan els invo-
ca. Aquest treball amb la memòria
deformada fa que ella mateixa visqui
el present de manera problemàtica,
mentre estableix un vincle amb la me -
mòria; una memòria que es fa patolo-
gia, seguint les nocions freudianes on
un succés es registra com a traumàtic
només si n’hi ha un altre posterior que
el recodifica retroactivament, en acció
diferida. Així doncs, si el conei xe ment
ens ajuda a comprendre millor el nos-
tre present, com podem solucionar els
anys i segles que ens separen dels
fets? És imprescindible la distància
històrica per comprendre un esdeveni-
ment concret? No succeeix precisa-
ment el contrari, que, com més temps
passa, més s’entela el nostre es guard
sobre les coses i més ens costa corregir
les diòptries que ens haurien de tornar
les velles imatges? El present de la pro-
tagonista afecta la seva visió del pas-
sat, i alhora la visió del passat afecta
el seu present històric, que qüestiona
la legitimitat de qualsevol discurs pos-
sible. Així, la Mariona crea el passat
dels seus familiars a partir de la con-
sideració que l’escriptura és un su -
plement de la par la (o sigui que no
descriu cap realitat ja que suplanta o
genera realitats). Amb tot, qualsevol
llenguatge també té a veure amb una
manera de viure en una comunitat hu -
mana. El subjecte des centrat que crea
Robert Saladrigas a L’estiu de la
pluja, un subjecte «volun tàriament»
exiliat, posa en joc la pròpia identitat
cultural i el sentit de pertinença a una
cultura. Potser ens ve a dir que l’es-
criptura és l’únic lloc on hom pot sen-
tir-se com a casa. Aquí, a Nova York
o a Sebas tòpol.

Max Besora

La bellesa i 
els homes que vaguen

Marcel Riera
Llum d’Irlanda

Proa, Barcelona, 2012
96 pàgs.

No hi ha cap misteri per resoldre, ni
un petit mecanisme que es pugui com-
prendre amb l’intel·lecte: el gest d’una
fulla que cau, el pes de la pluja contra
els troncs, les espurnes. Les coses es -
tan en silenci, els boscos, la terra, les
per sones que vaguen amb l’esma que
els queda, sebollides en la inèrcia
inconscient. I és un silenci que no rela-
ta ni fabrica. Només mostra. La natura
s’exhibeix sense motius. No hi ha un
sentit enllà ni ençà de res. Però tal
vegada, si la mirada s’afina, es per-
cep un batec que es delata, un món
imbricat al món real. O el món més
real, si és que es pot parlar de realitat.
Però tot això tampoc no té sentit. Ni
les ombres dels morts, les fades que
juguen, els menhirs arrelats, les parpe-
lles de déu. No hi ha sentit.

Però passem la vida i el món perse-
guint un recer. Fugint de la fam, ens
embarquem cap a Nord-Amèrica. No
tornarem a trepitjar la terra molla dels
pares. Tenim por. I continuem ma lalts.
Malalts de la malaltia dels forasters
que ens han conquerit i ens prenen el
menjar de la boca. Però diem que és
culpa nostra i que no mereixem res
millor. I així l’horitzó es fa estret i més
estret, els camins es redueixen, només
en queda un, i ja no hi ha tria. Però tu
et dius que ets lliure. Ets lliure de fugir,
de fer-te enterrar en un cementiri aban-
donat. És clar que hi ha la terra i els
boscos, el fum que es barreja amb la
pluja. És clar que quan mires el món hi
ha una mena de fil que sobreïx, una
cosa que indica. Però tot és trànsit, no
hi ha res que s’aturi. De la mateixa
manera que res no es pot aferrar, la
poesia també és un intent. No pot ser
altra cosa que una mirada lleugera
que descansa en la pregunta.

Llum d’Irlanda transcriu una incerte-
sa quieta, una terra i una gent estupe-
factes, la mansuetud, llençar la tova-
llola, les fulles que es podreixen, la
lenta història que arrossega del buit
cap al buit, o de la llum cap a la llum.
Llum d’Irlanda és distància, equilibri,
pausa, tendresa. No tanca la lectura,
no hi ha una veritat. Això és signe de
saviesa. Verd i lent com els arbres,
descriu molt i sí que jutja, però amb
delicadesa.

També és delicada la bellesa tendra,
senzilla, tremolosa, que emergeix d’a-
quest llibre. I trista també. Hi ha una
tristesa que flueix en un nivell profund,
per l’humà que no comprèn la pròpia
força, que no recorda la pròpia valen-
tia. Pobles sencers que s’equi voquen
perquè no s’adonen de la seva vasti-
tud. El llibre diu Irlanda, és a dir,
Catalunya. I el planeta, els hu mans.
Construïm fars per no esventrar-nos en
els esculls, però què difícil que és com-
prendre la llum. I mira que tam bé hi ha
la lluna i les estrelles: hi ha una cosa
persistent, una dolcesa amagada als
ulls d’aquell que s’ha deixat convèncer
per la ignorància. Però, si mires sense
l’esma de jutjar, es fa aparent i clarís-
sima.

Aquest llibre esperança i acompan-
ya. Potser hi ha un desassossec de
fons, però també accepta la bellesa i
se n’alegra. És clar que la vida sembla
un seguit de desgràcies sense solta. La
fam, la invasió, la pesta, la guerra.
Però després la natura respira. Ella
sempre respira. I nosaltres hi som: som
natura, som la pluja. Què podem ser,
si no? No cal que ens deixem empor-
tar sempre per la visió escarransida i
devastada de les coses. Què té de
dolent que tot mori, que les preguntes
rebotin contra el buit inabastable, que
els humans siguem el dubte i la por i
també l’enorme proesa i el goig?
Passen els dies, s’enfonyen i vibren les
arrels, el fred escrostona la pell. Hi ha
forces que empenyen la vida. Ara és i
ara no és, ara es fa i ara es desfà.
Contínuament. I és present el misteri
que puny sense resoldre. És que hi ha
una manera de comprendre què sóc?
Per què tants esforços per saber què
sóc si no sé ni si sóc? L’engany es fa
aparent, quan el mires fit a fit. La llum
artificial, al capdavall, també fa créi-
xer les plantes.

Laia Noguera i Clofent
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«Eh… què hi ha
de nou, mestre?»

Històries
de fantasmes

Amb el seu segon llibre, Anna Ball -
bona retorna al panorama literari qua-
tre anys després de La Mare que et
renyava era un robot (Premi Ama deu
Oller 2008). Conill de gàbia es troba
dividit en diverses seccions, la segona
de les quals està composta, al seu
torn, per un dietari, en tercera perso-
na: és la més extensa, i la formen 24
poemes escrits, en la seva totalitat, en
decasíl·labs. En la resta del volum, en
canvi, l’autora juga amb altres formes
mètriques de manera menys es tricta.
Totes aquestes parts queden in -
tegrades en una unitat coherent mar-
cada per una quotidianetat carregada
de significat. 

Conill de gàbia sembla apel·lar, es -
pe cialment, els lectors que passin de la
trentena, ja que un dels motius que
apareix reiteradament en el llibre és la
consideració del pas del temps i de la
finitud. La mateixa autora ens dóna la
clau per desentrellar alguns dels seus
textos citant a Philip Larkin: «...i penses
en cada dècada com si fos un dia de
la setmana, començant pel diumenge,
aleshores ara sóc al divendres a la
tarda». El conill d’Anna Ballbona
s’ado na que algun dia serà divendres
a la tarda i comprèn la pèrdua que
comportava estar-se dins una gàbia
fent coses que potser ocupaven la seva
atenció, però que mai no han aconse-
guit despertar el seu interès: «viu just
com si no fos la seva vida, / com si
sobrevolés paratges sense / faç, can -
ta relles grotesques a estones, / mi sè -
ries que l’interessen res». I glossa: «són
l’efecte de l’acta del notari / que es -
criu sense cap treva el tedi etern / a
ba se de guions ja coneguts». El conill
entén que fins a aquest moment no ha
estat amo del seu destí, reconeix «la
nosa que és el fil del putxinel·li», i sap

que el temps no farà una excepció
amb ell: «Avuí no es preveu cap indult.
/ Les pedres que han tingut l’escalf del
sol / tot el dia pressenten les fredors /
incipients. La formiga intueix / que ha
fet curt amb el seu crèdit bancari». 

Després d’aquesta presa de cons-
ciència, l’animal ja no és un conill de
gàbia —imatge manllevada de Carles
Sindreu—, sinó que ha pogut escapar,
almenys en part, tot i que, lluny de
tenir pressa, com el conill de Carroll,
es pren el seu temps per vagarejar i
ob sevar sorneguerament el transcórrer
atrafegat de la resta de bestioles enca-
ra engarjolades, amb la ironia i mala
bava d’un Bugs Bunny: «Perdre auto-
busos i trens té el sentit / de peixar una
ficció corrent / i harmònica, un desen-
dreç reglat, / fugir cap al no-guió dins
la gàbia / de conill, límits que no
s’han de dir, / i riure del tragí que
dreça l’altre / a la cassola». És la mira-
da que intenta retratar una realitat més
enllà de les limitacions de les barres.

Tanmateix, cal no oblidar que la lite-
ratura és un joc on «hi ha façana i uns
interiors / i unes màscares que s’inter -
can vien», i que l’autora porta aquest
concepte fins a les últimes conseqüèn-
cies. En la part titulada «Cambra de
disseccions» experimentem un canvi de
jo poètic on queda en entredit el que
s’ha exposat fins ara: «Tu vés experi-
mentant amb les màscares, / fes de
dès pota o d’asceta, / arnès, closca de
tradicions / o esteta de la cosa escèpti-
ca. / Vés prenent mides i distàncies /
com si el foc mai t’encalcés / o mai t’ha-
guessis d’en fan gar». De cop, se’ns mos-
tra que tot ha estat un exercici literari i
un nou subjecte passa per damunt de
l’antic, per desacreditar-lo. Seria temp-
tador atribuir aquesta nova «per -
sonalitat» a l’au tora, però com podem
confiar en un jo poètic que ja ha estat
contradit amb anterioritat? Potser la so -
lució per resoldre aquest joc proposat
per Anna Ballbona ens la proporciona
la cita d’Omar Khayyam que enceta el
poemari: «Tothom que en parlà ho feu
sense saber què deia: allò que és en
realitat, ningú ens ho sap dir».

Una pregunta que sorgeix en llegir
Conill de gàbia és fins a quin punt poe-
sia i periodisme poden conjugar-se a
través del diccionari. Però la resposta
caurà inevitablement en el gust perso-
nal de cada lector o lectora.

Manel Muñoz Galofré

Publicat originàriament el 1922, On el
foc no s’apaga, de l’anglesa May
Sinclair (1863–1946), és un magnífic
exemple del que, en la literatura anglo-
saxona, es coneix com a ghost stories:
històries de fantasmes. Els cinc relats
que formen el volum tenen tots els ingre-
dients propis del subgènere: atmosferes
inquietants, personatges turmentats per
la culpa, els remordiments o la incerte-
sa, arguments intrigants que provoquen
inquietud, calfreds i esglais… I sobretot,
és clar, tenen presències espectrals,
morts que no ho són del tot, fantasmes
que segueixen intervenint en el destí dels
vius amb qui van compartir els seus dies.

Tenint en compte la freqüència amb
què tant la literatura com el cinema han
usat aquests tòpics, i la manera com
sovint els han explotat a còpia d’efectis -
mes superficials, i la familiaritat perillo-
sament pròxima al clixé amb què tot ple-
gat ens ressona a l’orella, el lector po -
dria pensar que ens trobem davant d’un
enfilall de llocs comuns recomanable
només per als amants més fidels d’a-
quest tipus de material. En absolut. Com
a històries de fantasmes, aquests contes
són excel·lents. Com a literatura a
seques, també.

Per tres raons. Primera: estan molt ben
escrits. El·líptiques i àgils, les històries
avancen amb una intensitat que mai no
decau. Tant el ritme com els girs argu-
mentals fan que el lector tingui la im -
pressió que els relats no paren de créi-
xer fins a la resolució final, que en tots
els casos està carregada d’una emoció
intensíssima. Estilísticament, la prosa de
Sinclair és delicada i suau, però alhora
té un punt d’ominositat subterrània, de
laconisme i de malaltia. Poètica i sinis-
tra, cristal·lina però amb un rerefons
tem pestuós, plena de clarobscurs però
alhora molt nítida, fa pensar en aquell

May Sinclair
On el foc no s’apaga

Traducció de Dolors Udina
Viena, Barcelona, 2012

176 pàgs.

Anna Ballbona
Conill de gàbia

Labreu edicions, Barcelona, 2012
73 pàgs.
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blanc i negre, brillant i tèrbol, de les
grans pel·lícules de suspens gòtic de fa
seixanta, setanta o vuitanta anys: Re -
beca, de Hitchcock, Llum de gas, de Cu -
kor, Els innocents, de Clayton.

La segona raó és la capacitat de
l’autora per crear, a partir d’un motlle
de gènere sempre repetit, cinc contes
que, si bé presenten una homogeneïtat
gairebé absoluta quant al to i l’atmos -
fera, són d’una varietat riquíssima
quant a emocions, sentits, variacions
argumen tals i conflictes humans. I, last
but not least, la tercera raó és que May
Sinclair sap que l’element fantàstic,
lluny de ser únicament un reclam per
captar els lectors més simples, ha de
servir sobretot per explorar més a fons
la condició hu mana, és a dir, per mirar
des d’un angle inèdit les passions que
ens inflamen i els dubtes que ens rose-
guen i les pors que ens ofusquen, per
il·luminar els racons més foscos i
secrets de l’exis tència.

En referència a l’habilitat de l’autora
per eixamplar o enriquir la fórmula típi-
ca del gènere, cal dir que els fantasmes
de Sinclair no són clàssicament terri-
bles, malèfics. Igual com passa amb
totes les coses de la vida, aquí tot és
molt més complicat, i molt més imprevi-
sible. Poden ser salvífics, i les motiva-
cions que els empenyen a tornar poden
ser benintencionades, com és el cas de
«L’obsequi» —final esplèndid—, «Si els
morts sabessin» —excel·lent— i «La víc-
tima» —amb una primera part d’intriga
purament noir i una segona clarament
sobrenatural. Així mateix, l’estat o la
condició indecisa que adopten els vius
després de morir no és necessàriament
infernal ni abominable.

De tots els contes, «La naturalesa de
l’evidència» és el més convencional, la
qual cosa no vol dir que sigui desde -
nyable. Per la seva banda, «On el foc
no s’apaga», el conte que dóna títol al
conjunt, és el més famós de tots. En part
perquè Borges va dir que era el conte
més memorable que havia llegit. Menys
sobrenatural que al·lucinatòriament rea-
lista, «On el foc no s’apaga» és, en
efecte, cruel i trasbalsador. S’entén que
Bor ges li dediqués un elogi tan encès:
un dels seus contes més perfectes, «El
Sur», n’és deutor de manera directa. La
in fluència de Sinclair també es nota en
l’obra d’un altre gran de la literatura
castellana: Javier Marías. La traducció
de Dolors Udina és molt notable.

Pere Antoni Pons

quals va desenvolupant la narració,
una narració que s’estén des de la
postguerra fins a la pantanada. Aques -
tes escenes tenen com a eix central fets
polítics, festes populars i els succeïts
habituals en un poble agrícola com
Ternils, i els protagonistes —amb l’ex -
cepció d’algun visitant escadusser—
són pràcticament sempre ciutadans ter-
nilencs. Alhora, mentre es va explici-
tant la història de Ternils, indirectament
anem coneixent també els esdeveni-
ments que succeeixen i els canvis que
s’operen a nivell de l’estat.

Malgrat aquestes premisses, Les cen -
dres de Ternils no pretén una mirada
ombrívola sobre aquesta etapa del
nostre passat. És, per contra, un llibre
di vertit. En primer lloc perquè Vicent
San chis construeix personatges creï-
bles, entranyables, de manera que fins
i tot els més desagradables són vistos
amb tendresa i comprensió per part de
l’es criptor. I en segon lloc, perquè les
si tua cions en què els col·loca, fins i tot
les més tràgiques, són descrites des
d’aquell humor tan nostre que impe-
deix prendre-les massa seriosament.

Tot aquest plantejament exigia un
acostament del llenguatge a la parla
quotidiana dels nostres pobles i la nos-
tra gent. I en aquest punt, Vicent San -
chis ha sigut capaç d’aconseguir la
mà xima qualitat literària utilitzant amb
habilitat i mesura els riquíssims recur-
sos lingüístics tradicionals. Un llenguat-
ge autèntic, popular i genuí que dóna
un sabor especial a la novel·la.

Tanmateix, a aquest lector o lectora
de Les cendres de Ternils, el final li dei-
xarà potser un regust amarg a la boca;
perquè en arribar-hi advertirà —si no
ho havia advertit abans—, que no està
llegint només la història de Ternils, sinó
també la història del nostre País
Valencià. I quan la riuada del Xúquer
fa ça desaparéixer el conjur i de Ternils
ja només en queden les cendres, potser
traurà per al País Valencià les doloro-
ses conclusions que Vicent Sanchis
—per boca de la narradora Llibertat
Martí— trau per a Ternils: que un poble
que per falta d’espenta abandona les
seues arrels, un poble que no és capaç
de lluitar contra l’opressió dels podero-
sos, i un poble que no es capaç de
construir un projecte polític comú per al
futur dels seus fills no té capacitat per a
sobreviure i està destinat a ser engolit,
com Ternils, pel terbolí de la Història.

Vicent Pascual

Metàfora 
d’un temps, d’un país

Si és cert que el passat sol explicar el
present, Les cendres de Ternils, de l’es -
criptor Vicent Sanchis, hauria de ser de
lectura obligatòria no solament per a
les persones que van conéixer i patir la
postguerra, i que van viure els esdeve-
niments posteriors, sinó més encara per
als joves, als quals se’ls ha negat el
coneixement d’un fragment de la histò-
ria del seu país que, tanmateix, ha con-
dicionat les seues vides per a sempre.

A través de les pàgines de Les cen-
dres de Ternils, com en un conjur mà -
gic, veurien com pren vida un llogaret
que fa temps que no existeix, recreat
per la màgia de l’escriptura. En aquest
escenari fantàstic observarien com
intenta sobreviure, durant els anys durs
de la dictadura, una classe tre ba lla -
dora ex plotada econòmicament i repri-
mida ideològicament; com s’hi censura
qualsevol manifestació ideològica que
no siga la del règim; com s’hi aniquila
qualsevol consciència lingüística i cul-
tural pròpies, i com les úniques mani-
festacions populars permeses són els
rituals socials reelaborats dins un marc
ranci, conservador i acrític, que és el
que agrada a les noves autoritats polí-
tiques, socials i religioses.

També hi apareixeran les primeres
passes democràtiques durant la transi-
ció, i la debilitat dels seus planteja-
ments, conseqüència directa dels anys
foscos de la dictadura; aquells canvis
tímids inicials que de cap manera van
fer trontollar les estructures del poder
econòmic, polític i ideològic de l’Es -
panya franquista, i la por, una por que
l’arribada de la democràcia no va es -
borrar mai del tot del cor dels ternilencs.

Per desplegar tot aquest panorama,
Vicent Sanchis elabora un relat coral.
Amb molta habilitat tècnica, va cons-
truint escenes independents, amb dife-
rents protagonistes, a través de les

Vicent Sanchis
Les cendres de Ternils 

Edicions 96, La Pobla Llarga, 2012
256 pàgs.
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Joan Sales: un modern Prometeu encadenat

gua: la seva pàtria; «la més noble de
totes perquè és la més perseguida», li
expressava a Màrius Torres i malaura-
dament no li manca actualitat, a l’afir -
mació. Per això, en una lluita titànica
contra els elements que connotaven la
realitat del franquisme més dur, va mal-
dar per fer d’aquest ideal de recupera-
ció cultural un motor de vida. Des de la
seva feina editorial —d’Ariel fins al
Club Editor—, Joan Sales va esforçar-
se per donar una idea de «normalitat
cultural» per al català. Recupera el
passat rondallístic i medieval —Tirant
lo Blanc adaptat per a infants— amb
una voluntat essencialment pedagògi-
ca. Sales no estalvia esforços a l’hora
de fer visible la riquesa lingüística de
tots els accents del català i el passat
d’es plendor de la seva literatura. La
seva feina editorial era tot un projecte
d’obra cultural al servei de la pàtria. 

Patriota, escriptor i editor

Sense que sigui possible destriar
quin d’aquests tres conceptes li resulta
més escaient, Joan Sales representa
una suma d’aquests tres elements, ba -
rrejant-se magmàticament en el seu

interior i esdevenint autèntica
energia. Sales és un autèntic
volcà. També és aquesta una
imatge evocada per Cal ders
quan intenta definir-ne el ca -
ràcter, la tenacitat, l’obs -
tinació, la vehe mència. Geni
i figura. Sempre des  mar cant-
se, sempre en solitari, francti-
rador intel·lectual i ideològic,
Joan Sales ha ro màs força
desconegut segurament per-
què no ha estat fàcil etiquetar-
lo. Escriu en una carta a Mà -
rius Torres: «po dem de fen sar
Ca talunya des de totes les
fron teres ideològiques —i
així hauria de ser» i se li pre-
senta com un ésser apolític, si
de cas, patriòtic, si és que
això és possible: «Jo no tinc

idees po lítiques de cap mena, l’únic
que em pot moure és l'interès de Cata -
lunya. Tant me fa les dretes com les es -
querres, els burgesos com els proletaris
i fins i tot, políticament, els cristians com
els marxistes. Em sento, a ben segur,
molt més cristià que no pas marxista,
però ja m’en tens: simpatitzo amb tots
aquells que desitgen sincerament el bé
de la nostra terra i en conseqüència em
sento més a prop d’un marxista català
que no pas d’un cristià anticatalà —i
viceversa».

Joan Sales va ser un home de pedra
picada, que va saber aguantar els
embats del seu temps de lluita i de
derrota. Tot i que ell no es va declarar
mai vençut, ens va narrar la guerra
des de la perspectiva dels vençuts i,
fent-ho, va saber radiografiar-nos
l’àni ma humana. La seva és una no -
vel·la sobre les persones que fan la
guerra i no la guerra que fan les per-
sones. Com afirmà d’una manera tan
lúcida Mercè Rodoreda, segurament
la seva lectora model: el temps n’és el
gran protagonista. I, amb el temps, l’e-
volució de les persones. També l’oblit.
Ara bé, com Prometeu, Joan Sa les fou
un home que ni va oblidar ni es va
rendir mai. En el fons sembla que era
un melancòlic integral.

Laura Borràs

El centenari del naixement
de Joan Sales ha coincidit
amb l’actual moment d’efer -
vescèn cia nacional que estem
experimentant i que presenta
molts punts de contacte res-
pecte d’un instant històric que
ell va viure amb màxima in -
tensitat i que va acabar en
una tragèdia terrible que es -
devingué l’experiència més
complexa, punyent i decisiva
de la seva vida: la guerra.
Una guerra que li va mar -
 car la vida i a la qual va
dedi car la seva obra. Una
guerra en la qual va lluitar
com a soldat voluntari i en la
qual va acabar essent oficial
de l’exèrcit català. Una gue-
rra a què va sobreviure, que
el va portar a l’exili i que va ser el
motor de la seva obra literària, tant de
la Incerta glòria com del Viatge d’un
moribund, un poemari que ens mostra
precisament el seu trànsit vital fora de
Catalunya, arran de la guerra.

Joan Sales, un tità de veu poderosa,
verb punyent i conviccions profundes
se m’apareix com un Prometeu modern
lligat amb invisibles cadenes a la gue-
rra com a vivència primordial del seu
temps i a Catalunya —de fet, com ell
ho anomena: «els Països de Llengua
Cata lana»— com el territori que estima
profundament i que sent que ha de
defensar i així ho escriu: «I si ara em
decanto per un dels dos bàndols en
lluita és perquè sé que aquest defensa
Cata lunya contra els seus enemics, i
per això als meus ulls la guerra deixa
de ser civil i esdevé nacional, és a dir,
digna d’un home».

La guerra i el territori, que no és
només un territori físic, sinó —sobre-
tot— cultural. El territori de la història.
El territori de la llengua. És Pere Cal -
ders qui ho explica rememorant els
temps d’exili compartit a Mèxic: «En
unes circumstàncies que deixaven poc
marge a les esperances, ell, en canvi,
s'aferrava a un gran ideal. La nostra
pàtria són els Països de Llengua
Catalana i aquest —afirmava Sales—
és l’únic camí de retrobament». La llen-
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La vida com a
memòria i atzar

que travessa la seva obra poètica i
assagística, la mediterraneïtat, evocant
viatges a Marràqueix o Egipte, i expo-
sant el seu compromís íntim amb aques-
ta manera de sentir-se al món, de ser i
d’entendre’l.

Finalment, al darrer apartat, «Anar i
tornar», Piera canvia l’estil esgarrapat
i estructura un text que gira al voltant
del llibre Seductors, il·lustrats i visiona-
ris, de l’editor Josep M. Castellet, i que
funciona com a ressenya o comentari.
Tan mateix, l’ofici de Piera el conver-
teix en un compendi de les seves virtuts
narratives, amb una estructura que fun-
ciona en tres dimensions: el comentari
del llibre de Castellet, les referències
als personatges que apareixen al llibre
esmentat i els paral·lelismes que troba
en ambdues dimensions respecte de si
mateix, és a dir, el profit que li fa la se -
va lectura i el contrast amb els seus
pro pis coneixements i vivències. Així,
per exemple, quan Castellet parla
d’Al  fons Comín, Piera se serveix de la
seva lectura per esbossar els seus pen-
saments sobre la religió i el seu signi-
ficat vital.

Potser Piera ha canviat part de la ten-
sió estilística d’El cingle verd per una
immediatesa derivada del compromís
íntim d’escriure diàriament, però no
obs tant això segueix amb un pols
narratiu de primer ordre que arrossega
el lector parli del que parli, i que esde-
vé símbol identificatiu d'allò que Biel
Mesquida anomena «escriguera».

David Madueño 

Des que El cingle verd (premi Josep
Pla, 1981) esdevingués un punt d’in -
flexió en l’obra pròpia i en la literatura
en català, Josep Piera ha anat desen-
volupant una creació en prosa de gran
interès i qualitat estilística sense mou-
re’s gaire de les coordenades marca-
des pel fenomen que es va conèixer
com a «narrativa del jo». Joc de daus,
la seva darrera entrega, hi incideix
novament, adaptant-se a les particula-
ritats vitals que han marcat l’escriptor
saforenc els darrers anys: tenint en
compte que l’obra comprèn fets esde-
vinguts entre el 2007 i el 2010, ens el
trobem afeblit per una nova crisi de la
malaltia de Crohn que arrossega
d’anys ençà —i que ja va donar com a
fruit Ací s’acaba tot el 1993—, però
gaudint amb plenitud de les diverses
activitats vitals que l’ocupen, ja sigui
un sopar amb coneguts, un viatge per
motius de feina o simplement una neva-
da caiguda a la serra d’Aldaia. «Els
dies passen volant. Una manera de sa -
ber-se vell és aquesta de veure i sentir
l’arribada dels dies, i com de lleugers
se’n van. Per això, òmplic el temps de
memòries i de diaris. Retenir i sentir el
temps. El temps passat.»

El temps, precisament, esdevé l’ele -
ment vertebrador de l’obra, tant l’ex -
terior com l’interior. El primer, perquè el
paisatge de la Drova, on viu l’autor, i
que esdevé un autèntic personatge per
la seva incidència en la vida quotidia-
na, està mostrat cronològicament, una
estació rere l’altra, descrivint amb sen-
sualitat els canvis que experimenta la

natura, de la qual gaudeix i que articu-
la el calendari de festes que ens signifi-
quen, que ens lliguen a una terra i una
gent. Precisament, aquests elements són
els que l’ajuden a desfermar la prosa
més lírica de tota l’obra, que ens remet
directament a les seves qualitats com a
poeta. El segon apartat temporal, el rit-
me vital que sent interiorment Piera, és
molt més capriciós, lligat als esdeveni-
ments de l’atzar, «aquesta cadena d’es-
deveniments atzarosos (el joc de daus
de la memòria)...», que li des vetllen
records, idees, reflexions. Tan ma teix, el
llibre està dividit físicament i estilística-
ment en tres parts ben diferenciades. A
la primera, «Diari d’Aldaia», Piera ens
transmet la seva tranquil·litat d’esperit,
tot havent assumit amb naturalitat i sen-
se estridències el pas del temps i les
seves derivacions, la malaltia i la velle-
sa. El dia a dia quotidià s’alterna amb
els viatges per feina, entre ells la signi-
ficativa Fira de Fran k furt, així com les
converses amb altres escriptors de l’àm-
bit literari català i les lectures, tant
noves com antigues. L’estil és fragmen-
tari, esgarrapades de realitat que se
succeeixen sense un ordre aparent,
però que assoleixen una significació a
través de les reflexions de l’autor, que hi
troba el component mo ral de l’expe-
riència, aquell element que l’ajuda a
construir-se com a individu. En canvi, a
la segona part, «Joc de daus», Piera
s’endinsa en temes més propers —la
meravella davant el llenguatge, que ens
sorprèn amb girs inesperats, la preocu-
pant indefinició de l’entitat valenciana,
els referents literaris, el dia a dia polític
i social. Molt més personal, molt més
immediat, potser diríem que periodístic,
combinant l’humor i una certa gravetat,
Piera ens condueix cap a un altre tema

Josep Piera
Joc de daus

Edicions 62, Barcelona, 2012
224 pàgs.



Música
coral

Pere Joan Martorell
Aquest cor 

Proa, Barcelona, 2012 
88 pàgs.

Wislawa Szymborska, al final d’un
poema que comença amb un «Sóc la
que sóc», una mena d’autoretrat en
què es defineix com algú normal i
corrent, i alhora reflexiona sobre tot
allò que podria haver estat si no fos la
que és, diu: «Podria haver estat jo ma -
teixa, però sense que em sorprengués
/ la qual cosa voldria dir / ser algú
totalment diferent.» Al final del seu dis-
curs de recepció del Nobel el 1996
torna a tractar el mateix tema, però
d’una manera més general: «En la par-
la col·loquial, que no sospesa cada
paraula, tots fem servir les expressions:
«un món corrent», «una vida corrent»,
«un fet corrent»... No obstant això, en
el llenguatge de la poesia, en què ca -
da paraula es mesura, res ja no és nor-
mal ni corrent. Cap pedra ni cap núvol
al seu damunt. Cap dia ni cap nit que
el segueixi. I per damunt de tot, ni tan
sols l’existència de ningú en aquest
món.» Efectivament, una de les habili-
tats més valuoses d’un poeta sempre
ha estat la capacitat de sorpresa, da -
vant d’ell mateix o davant de les coses
quotidianes. Per això, com a lectors de
poesia, agraïm molt especialment que
el poeta, a partir d’un fet en aparença
prosaic o banal, faci néixer un germen
de meravella en el nostre interior, afe-
geixi una gota inesperada de color a
un tros de realitat que sempre ens ha
semblat grisa. A mi, per exemple, m’ha
tocat un munt de vegades passar hores
mortes d’espera i avorriment en un
aeroport qualsevol on feia escala entre
Sant Petersburg i Barcelona; sempre
m´he sentit estranya en aquesta terra
de ningú, en aquesta torre de Babel
comercialitzada que és un aeroport
d’una ciutat estrangera, una ciutat que
probablement no arribaria a conèixer
mai, i sempre m’han semblat igual
d’estranys, espectrals i tots, els altres

viatgers que m’he trobat pels passadis-
sos. Potser no era conscient d’un ele-
ment de misteri, d’in cer tesa màgica,
d’una sensació com de trànsit ultrate-
rrenal que contenien aquells moments,
o potser m’hi vaig fi car només per un
moment i me’n vaig oblidar de segui-
da. Afortu na dament la sensibilitat d’un
poeta mallorquí, Pere Joan Martorell,
en «En tre vols», un poe ma del seu llibre
més re cent, Aquest cor, em fa reviure
aquelles estones d’una manera molt
més intensa i em fa redescobrir tota la
seva riquesa simbòlica: «Ara em
deman: on va tota aquesta gent? /
Quin destí espera a les tribulacions /
d’aquest executiu cansat de vols i
hotels? / Quin foc ha d’es pargir el per-
fum d’encens / d’aquesta noia que no
trobarà consol?». 

És molt subtil la transició entre un
retrat instantani de dues persones
agafades a l’atzar entre la multitud
que omple l’aeroport i la descripció
de la multitud de veus que s’amaguen
dintre del propi poeta. Aquest lligam
entre les dues coses, aquesta associa-
ció prodigiosament intuïtiva, i que
con trasta amb la sensació de soledat i
petitesa que podem experimentar en
un gran aeroport, fa que el poema
s’assembli a una peça musical polifò-
nica, jugant amb la polisèmia de la
paraula cor que figura al títol del lli-
bre... I tornem al do artístic —i, molt
especialment, poètic— de sorpresa,
d’estranyesa da vant d’un mateix, que
pot incloure tota l'escala cromàtica de
sentiments entre la por i la tendresa, i
ens revela tota la complexitat sub terrà -
nia de l’autoiden tificació, per a la
qual cada vegada te nim menys temps
enmig del ritme accelerat de la vida
moderna. Pere Joan Martorell, sens
dubte, posseeix aquest do i sap treu-
re’n partit, tal com queda palès en
«Davant el mirall»: «Qui és aquest
estrany d'ulls cansats / que reclama
les ales del somni / per profanar el
descans de verges i vestals, / presèn-
cia fosca, tèrbola i errant, / que m’a-
cull entre beuratges i agonies,      /
que em sepulta sota vestigis impurs /
de la memòria per oblidar i anome-
nar-se?».

Com a bon poema, planteja una pre-
gunta que no podríem acabar de res-
pondre mai. Qui és l’estrany, en reali-
tat? El poeta, el reflex del poeta, o pot-
ser el lector?

Xènia Dyakonova

Desfer 
el llenguatge i volar

Blanca Llum Vidal 
Homes i ocells

Club Editor, Barcelona, 2012
121 pàgs.

Desfer el llenguatge per tornar a cons-
truir les bases sòlides d’un llenguatge
propi, immers dins la contemporaneïtat
i el ritme, que no la rima. El nou poe-
mari de Blanca Llum Vidal Homes i
ocells és la cadència musical d’una llen-
gua, la catalana, que cada vegada
perd més matisos i un lèxic preciós que
cal que recuperem i fem nostre.
D’aquesta manera, la imatge fàl·lica de
la portada —obra de Josep Grifolls—
ens transporta a aquest món tan perso-
nal de la jove autora de Casserres amb
cama i regustos mallorquins. La llengua
va primer, té la importància magistral
que ha de tenir. Per molt que sembli con -
tradictori, la personalització d’aquest
llenguatge és un dels punts que fan més
interessant el llibre, l’ima ginari del seu
bosc, del seu tronc, del Patufet. La
cançó popular reinventada al poema
«Endevina, endevina»: «Sant Esteve, el
foc a terra, tot és gebre i quasi neu. I
una bèstia emprenyadíssima crida fort
perquè l’escoltis. És el pacte entre la
lluna i la marina...» L’equilibri ben tro-
bat de la tradició de Verdaguer i
Guimerà amb la modernitat més atrevi-
da de la Barcelona urbana decadent,
com al poema «Escena única» de caire
kafkià. 

El flux del text ens porta a l’origen, a
la natura, principi de tot. Per tant
emula el retorn a la vida senzilla del
camp i la terra, a l’essencialitat del
país. La natura bruta com a element de
reflexió: «Mastegar el tronc de regalès-
sia que fa el nus arran del mur de les
glicines. Parlar amb qui no té temps
perquè és el sol l’únic compàs que vol
i don i escoltar-li tot el fred que dol i
viu.» I encara moltes altres, de la figa
a la remor de l’abisme, del gall al falcó
i del caragol al llimac: una conjunció
que batega aferradissa dins el llibre16
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articulat amb seixanta set destrals, sei-
xanta set capítols eixordadors.  

Aquí, en aquest instant Blanca Llum
Vidal defuig de la matèria i expulsa la
ira dels que destrueixen quelcom innat
d’aquesta natura pròpia: «Però va
passar que entre les preses hi havia
preses sense nom, només potència.
Sen se cos però reals. Existint sense
matèria i cons tel·lant un cel de fusta,
de fusta falsa encrostonada». I a la
pràctica... la matèria què és? Homes i
ocells no és, sols ema na com a guia
de recitació. La mateixa autora afirma
en diferents ocasions que el llibre està
fet per ser recitat, per això està escrit
tal com ella parla, tal com expressa
oralment el seu imaginari. Això que
sembla fà cil, que és una tasca diària,
de llengua i dents, esdevé un repte
sonat a l’hora de plasmar-ho en
paper; per això que la matèria no ha
de tenir importància. El text s’ha de
sentir, a la manera d’una escena cine-
matogràfica o a la revifada d’un joc
de daus, d’atzar, pres per la paraula
de Max Jacob. 

La diferència d’Homes i ocells amb
els anteriors llibres de Blanca Llum Vi -
dal és ben evident a simple cop d'ull.
Aquest darrer escenifica els versos i
els disfressa de prosa. Ben bé, però,
es podrien trencar i formar versos rít-
mics, una torrentada d’energia que
vessaria com a La cabra que hi havia,
el seu primer volum de poemes, o a
No sal tres i tu editat l’any passat i que
ja deixen intuir el camí que seguirà la
veu de l’autora. Una veu ben reconei-
xible i original que escup una lloança
i finalment et fa ballar, quin remei!
Amb el ganivet de les repeticions et fa
remar a contra corrent, rapejant:
«Caldrà pensar […] Caldrà enrampar-
se […] Cal drà potser mirar-se […]
Caldrà pintar […] Caldrà nuar […]
caldrà no fer […] Caldrà l’anxova...»
i així en continua en un poema de sols
12 versos «prosats». 

Ens repengem en Blanca Llum Vidal
per cantar. Ara ens «Caldrà pensar»
quin lloc ens pertoca dins aquesta
natura, «Caldrà enrampar-se» per con-
tinuar el camí, «Caldrà pintar» la lite-
ratura de retorn cap a les idees,
«Caldrà nuar» la febre pel lèxic, per
l'engendrament de paraules, «caldrà
no fer» el que ens diuen, sinó el que
cal, «Caldrà l’anxova» de la llibertat. 

Pau Vadell 

Pinzellades
contra el buit

Abraham Mohino Balet
Persistència del blanc titani en

temps dels ametllers batuts
Viena Edicions, Barcelona, 2012 

92 pàgs.

Basho exhortava els seus deixebles a
escriure sense que ni el gruix d’un
cabell els separés de l’objecte tractat
en el poema. Vet aquí l’essència i la
complexitat d’un haiku. A causa de la
brevetat substancial que defineix
aquest gènere, el poeta ha de saber
conjuntar sacrifici de gramàtica amb
espontaneïtat per tal que el lector par-
ticipi de la mateixa experiència estèti-
ca. No és una tasca fàcil i, de fet, la
majoria de vegades el resultat és fallit
o pompós o, com dirien els mestres
budistes, «amb ferum de zen». Per sort
per a la nostra literatura, no és aquest
el cas d’aquest recull d’Abraham
Mohino. 

La seva és una segona incursió en el
gènere de l’haiku, després del volum
anterior En el límit de l’ombra, pols de
cinabri, amb Mònica Miró com a coau-
tora. En aquest segon recull, Mohino,
en madurar i perfeccionar la seva tèc-
nica, ha assolit una tal llibertat expres-
siva que aconsegueix posar en un
mateix pla el seu ideari i el poema.
Perquè hi ha una idea que vertebra tot
el conjunt: el triomf, ni que sigui un ins-
tant, del pinzell —l’art— contra el
blanc, el buit, la fatalitat última del
temps. Cada haiku és un acte reeixit de
rebel·lió estètica contra el buit que tot
ho habita, una rebel·lió, però, que no
ignora la seva essencial fugacitat, per-
què el blanc sempre acaba persistint:
«lleus pinzellades / per mostrar el buit
/ que tota / cosa és / —i deixa». 

Aquesta actitud de revolta també
troba camins d’expressió en la capaci-
tat experimentadora del poeta, un
poeta que, cal no oblidar-ho, és també
pintor, escultor i fotògraf. La conscièn-
cia plàstica de Mohino es filtra volunta-
riosament pels intersticis dels haikus i

n’empeny la tipografia fins a uns límits
que reforcen el sentit de la paraula
escrita. És, doncs, un desig experimen-
tador gens gratuït, perquè ajuda a
resoldre amb bellesa plàstica i lírica l’e-
tern debat entre el fons i la forma. A
«en la planura / gebrada / el traç visi-
ble / de dues vies», la disposició
tipogràfica dels dos últims versos ha
quedat transgredida i fa que quedin
suspesos paral·lelament sobre el blanc
gebrat del paper, de manera que el lec-
tor entra, visualment i emocional, en
l’experiència del poeta i, en reviure-la,
la multiplica sensorialment. 

Cal advertir que aquesta voluntat
transgressora se sustenta sobre la base
de la tradició. La majoria dels haikus
d’aquest recull respecta la mètrica que
li és pròpia al gènere, i que en català
ja va deixar establerta Carles Riba
—versos femenins de 4, 6 i 4 síl·labes.
Els mots estacionals —neu, maig, pri-
mavera— salpebren d’ací d’allà tot el
conjunt, i ajuden el lector a situar-se en
el camí malenconiós per on passa el
cicle de l’any. La pausa o kireji, un ele-
ment tan tradicional i imprescindible a
tot haiku, no només és respectada, sinó
que el poeta l’aprofita com a eix al vol-
tant del qual aplicar les transgressions
tipogràfiques de què parlàvem. Són
pocs els artistes que, per necessitats
expressives i no per gosadies banals,
aconsegueixen lligar harmoniosament
tradició i modernitat. Abraham Mohino
també s’hi pot comptar. 

L’organització cartesiana de l’es -
tructu ra del llibre —com molt bé indica
Sam Abrams en el seu lúcid pròleg— es
nodreix d’altres elements que la confor-
men i l’expandeixen fins a adquirir la
naturalesa d’objecte artístic. Així, cada
haiku —imprès horitzontalment— ve
acompanyat d’una traducció al japonès
—im presa verticalment a la mateixa
pàgina— del pintor i cal·lígraf Yoshi -
hira Hioki. Les tintes —kanji o caràcters
xinesos—, també obra del traductor, es
van succeint amb la intervenció orgàni-
ca de gravats del mateix poeta. El con-
junt es tanca amb un epíleg en forma
de quatre proses de Mònica Miró, qua -
tre ex quisides variacions sobre el blanc
i la seva persistència. 

Si l’haiku és un drama amb suspens
que es resol a l’últim vers, Abraham
Mohino l’ha sabut resoldre amb
excel·lència. 

Josep Maria Capilla
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Mil i
una llums

pins, les roques del camí, etc., i aques-
tes referències tracen un paisatge que
el lector comparteix. 

A les palpentes, entre la llum i l’om-
bra, la paraula recorre un espai on els
límits es confonen, en el qual dins i
fora s’esborren, on el poema és de tots
i de ningú i el jo es dilueix, habita «el
buit que tot ho conté», el buit origen
de totes les coses segons el Tao.
L’escriptura hi és l’única arma contra
«l’estranyesa de viure», l’única eina
que permet enfrontar-se a l’enigma de
l’ésser, a la seua desaparició ajorna-
da, mentre el poeta aguaita la presèn-
cia d’un déu absent i sord en un «món
imaginat sense hipótesis divines», i en
el qual, exasperant-ne l’espera, «el

mot i la llum diuen / el món – diuen
déu». 

La segona part insisteix i aprofun-
deix en el tema de la solitud que reco-
rria sotto voce la primera part. Solitud
de l’home que espera allò o aquell
que mai no arriba, l’«hoste innombra-
ble», i potser també espera del poeta
a l’aguait del poema, aquell mateix
poe ma que, segons Feliu Formosa,
«no pot ser acomplert».

Els versos que inicien aquesta sego-
na part apel·len a la mirada de
Parmènides, evocant un temps en què
poesia i filosofia corrien dins d’una
mateixa llera, i recorden que el camí
del coneixement és múltiple, que la
paraula poètica porta a l’enigma,
lluny de «les ruïnes de tanta certesa»,
a la qual aspira el coneixement
filosòfic. 

La llum s’hi materialitza, es con-
densa, per dir-ho així, esdevé mirada
que cerca, que qüestiona i, alhora,
es focalitza en uns llocs, en unes
situacions concretes. La presència /
ab sèn cia de déu, el seu silenci radi-
cal, s’hi plasmen en suports plàstics,
com en una pintura de Caravaggio,
que copsa i reprodueix l’instant de la
il·lu minació, o en L’orazzione nell’or-
to, de Giovanni Bellini, en el qual la
son humana frustra el somni diví; la
me mòria i el pas del temps s’emmi -
rallen en les aigües del Zattere de
Venècia, s’expressen en el palimpsest
de pedra de Biblos i el poema, que
més tard el poeta recollirà en el seu
quadern, naix a l’amfiteatre de
Gorramendi.

Vers a vers, paraula a paraula, la
poesia d’Antoni Clapés ens porta en
una mena de cambra fosca en la qual
l’alquímia de la llum i de la foscor i la
sàvia utilització dels materials revelen-
desvelen la imatge de l’experiència
poètica, que és alhora experiència
vit al. De l’abstracció de «La casa de la
llum» a la concreció de «l’aire de la
solitud», L’estructura de la llum traça
un trajecte a través d’allò que sens
dubte és l’objecte de la poesia tal com
l’entén Clapés: l’enigma de la presèn-
cia de l’ésser humà al món i la reflexió
sobre la seua mirada creadora o, en
paraules del poeta: la vivència de «les
mil i una llums de l’univers que són
una sola llum».

Anna Montero

Dues coses hem d’agrair al text de
Víctor Sunyol que acompanya-tanca
L’arquitectura de la llum: en primer
lloc, que adopte la forma d’un poema
en prosa o prosa poètica, perquè si
stricto sensu només amb un poema es
pot comentar un altre poema, això és
especialment cert en aquest cas. L’eno -
datione de Sunyol delimita un espai
que el lector confrontarà amb el que
acaba de recórrer i, en fer-ho, n’ei -
xam plarà o modificarà les fronteres,
establint un diàleg a tres veus. En se -
gon lloc, agraïm que se situe com a
epíleg i no encapçalant el poemari, ja
que res no n’entrebancaria més la lec-
tura que la inclusió d’aquella mena de
guies de lectura que representen els
pròlegs. Aquest llibre vol que el lector
l’acompanye sense intermediacions i
el seu ritme és el de la veu interior que
modula el pensament. Veu que, sobre-
tot en la primera part, evoca el so del
cant gregorià, el seu despullament
expressiu que porta l’oient/lector a la
solitud de la màxima interioritat.

La solitud i l’absència són els dos
eixos que vertebren L’arquitectura de
la llum, tot i que en la primera part pre-
domina la reflexió sobre el fet poètic,
sobre el paper que hi juga la paraula,
sobre el poeta com a receptor d’a-
questa paraula a tocar del silenci.

Reprenent la imatge clàssica de la
llum com a metàfora del coneixement,
Antoni Clapés explora el lloc del
poema, «a casa» —i no hi podem
deixar de pensar a «las moradas» de
la poesia mística—, que la paraula
esclareix/enfosqueix, tot evidenciant
la tensió d’unes forces que se susten-
ten mútuament sense deixar de negar-
se i d’enfrontar-se. Espai poètic en el
qual la follia, el deliri, romanen al cor
d’una serenitat només aparent. Ja en
el primer poema el poeta adverteix:
el camí del coneixement recolza
sobre les aigües fosques de la memò-
ria i la llum n’és el destí sempre ina-
bastable. El coneixement, com ho va
expressar Sant Joan de la Creu, hi és
un «entendre sense entendre», és a
dir, sense entendre segons la lògica
racional.

A la manera de la poesia oriental,
en la qual la singularitat dels elements
que sustenten la reflexió els confereix
un caràcter intemporal i universal, la
me ditació que Clapés ens proposa re -
colza sobre objectes concrets: les go -
tes d’aigua sobre un fil d’acer, els

Antoni Clapés
L’arquitectura de la llum

Llibres del segle, Girona, 2012
114 pàgs.
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Aquesta manera 
de fer sang

tot contrari: és «el siurell de la presèn-
cia», com diu Pau Vadell. Els poemes
de Carnatge no són poesia perquè són
allò que Pasolini ja fa molt d'anys ens
va anunciar: «artefactes... fins i tot ex -
plosius». Hi ha temes que no poden
esclatar lliurement, creen el tumor i per-
sisteixen, no s’esmicolen, coagulen les
seves cèl·lules i el seu exposat contagi;
després li podem dir incomunicació,
desig frustrat, tensió infinita entre el buit
dels extrems, cos o paper, problemàti-
ques de definició, però la veritat —que
no existeix— és que els tentacles temà-
tics es multipliquen sense aconseguir
resultar «indemnes d’engendrar» i Pau
Va dell els escriu tornant fèrtils les terres
de la seva illa mentre «mar i sang ens
proven». La terra és un dels eixos rota-
toris d'aquest poemari, la terra de fora
i la terra de dins: sèquies, crani i pubis;
terra feta natura, política i cos. La mate-
rialitat omple les dimensions del viure i
de l’escriure del poeta així com sadolla
el volum de la carn i dels talls impartits
pel carnisser: material és «un error a la
paraula», «un vers cruel», materials són
«mil trossos de tu a la pluja» o «el desig
oclusiu» que ens assetja. Carnatge insi-
nua absències i dubtes; de la postmo-
dernitat que Pau Vadell va radiografiar
amb Akbar i Appendix City en queda
l’epilèpsia o, dit d’una altra manera, en
roman el forat negre d’un món que es
va fent cada vegada més impenetrable
i proper. Andreu Vidal és el guia apte
triat per fer camí en aquest poemari que
excava l’esquelet del silenci amb l’as -
piració d’injectar-li l’escàndol de la vida
i d’arribar a aquell «fred dolcíssim que
desvetlla / la vella ànima de l’os» (An -
dreu Vidal). Carnatge desmenteix el seu

mateix títol: res no queda més lluny de
l’aire comprès del poemari que no un
escorxador carregat de violència vi -
sual. Carnatge silencia, no ostenta, i
d’aques ta manera fa sang. Pau Vadell
no usa escenografies decoratives i gra-
tuïtes: el carnatge es fa veu desfeta,
bès tia com darrera transformació o
sim biosi, boca clivellada «de besar
àcids». Es desvesteixen les pulsions així
com ja despullades es varen presentar
a Tem ple, un altre poemari del mateix
autor publicat fa tres anys. Carnatge ve
de Temple: ambdós són la concentració
de la gota de sang. Una gota més inte-
rior que no mostrada amb autocompla-
ença als indrets exteriors, però si el
poemari de fa tres anys subratllava
més l’espai reclòs del temple —que ve -
nia a ser la part carnal del cor—, el
d’ara se centra més en el temps i en el
pes d’una destrossa. Un tros de carn
posat damunt d’una terra esbancada
—profundament cavada— vessa fora
de qualsevol espai personal. El cor s’o-
bre i la carn directament en sobresurt.
És la invasió de qualsevol dimensió:
natural, social, política. Tot és del tot
terrenal: la carn com la tinta.

Lucia Pietrelli

«Això no és poesia» diu un dels pri-
mers poemes de Carnatge. Doncs què
és? El paisatge del nou poemari de
Pau Vadell i Vallbona (Calonge, Ma -
llorca, 1984) es pobla d’equilibris frà-
gils i impregnats, de sentències do -
loroses i esmolades: una realitat feta a
mida de carnisseria. Pau Vadell sem-
pre ha sigut un poeta lliurat a l’afo -
risme final, a aquella darrera frase ca -
paç de condensar tot el sentit —com
significat i com direcció— dels versos
anteriors. Carnatge segueix aquesta
mateixa línia, però sense donar-nos el
descans d’un esclat clar i definitiu que,
com ferma cloenda, ens pugui permetre
l’absolució final. Aquesta vegada no hi
ha confort perquè l’esclat es queda ale-
tejant enlloc de dur-se a ter me amb el
luxe d’una explosió. Els poemes      —
tots bastants breus— segueixen més
enllà de la seva extensió física: el dolor
del créixer torna incontrolable i infinit.
Les bombes que sempre estan a punt
són les més indomables, són una guerra
permanent, un imperfecte perillós com
un fòsfor dins d’una habitació plena de
gas. Llavors el miracle és la seva matei-
xa presència, la condensació de la
matèria en una forma arriscada dins
d’un context ben determinat i a ella del

Pau Vadell i Vallbona
Carnatge

Finalista del Premi Pare Colom
de poesia 2012

Lleonard Muntaner, Palma, 2012
72 pàgs.
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Al ventre de la balena

de cara als dictats de l’escola./ Si
alguna mestra t’ho encercla amb ver-
mell/ i et descompta mig punt, no
pateixis:/ no parleu del mateix.»

I si Juny és un esclat de vida, els
altres dos llibres que s’ajunten en
aquest pletòric ventre de balena recre-
en dos temes igualment universals: la
consciència del pas del temps, i la
seua assumpció des de la serenitat ínti-
ma, en el cas d’El llibre que llegies, de
Ricard Garcia (Igitur; premi Vila de
Martorell 2011). I la mort, el final del
procés; la mort com a realitat incrusta-
da en la vida, indestriable, assumida
des de la quotidianitat dels vius: La
meva mare es preguntava per la mort
(Pagès), un llibre de l’andorrana Te -
resa Colom. Tot un descobriment; una
tercera ampolla d’aquell vi esplèndid,
que discretament espera en la fresca
saó del celler, per a sorprendre’ns
amb esclats inesperats. Un exemple,
per no perdre el fil, d’aquella concep-
ció de la mort com una realitat indes-
triable de la vida: «l’esperança és
terra que hem tingut entre els dits/ pot-

ser en les ungles dels morts
n’hi hagi una mostra».

El llibre de Teresa Colom
és cru, net, despullat. No hi
ha ni una sola ocasió per a
floritures, ni cap indici
d’afecta ció. Hi ha una mena
de severitat envers el fet poè-
tic, i de rigor en l’expressió i
en les formes que el fa
enigmàtic i franc alhora: «i
quan els ocells la primavera
o els plaers / aconsegueixen
distreure’m / encara que
siguin musa de poetes / trio
no escriure». El tema que
recorre el llibre —la mort,
l’abisme que obri—, és pu -
nyent; i aquesta opció de
tractar-la de tu a tu eleva
amb gosadia aquella in -

decència que considerem inseparable
de la poesia: «no treure-li cap capa /
és l’única manera de veure una ceba».

Per a definir el caràcter d’El llibre
que llegies se’ns acut el qualificatiu de
«poesia de la quietud». Ricard Garcia
reflexiona sobre el pas del temps,
sobre la fragilitat de la vida, i s’hi posi-
ciona en un intent per copsar l’essèn -
cia profunda de les coses, d’assumir-
la, i d’expressar-la amb una dicció
estrictament equilibrada. El pas del
temps implica, una altra vegada, la
consciència de la mort. Però si en La
meva mare... aquell cara a cara era
des carnat, Ricard Garcia li atorga un
tracte meditatiu, l’assumeix des del
caràcter necessàriament peremptori de
tot. Com a contrapès, la poesia com si
fos els residus que la vida deixa al seu
pas: delators, tangibles, però even-
tuals: «pedra que viu en la mirada dels
pelegrins». Com el propi Ricard va es -
criure una vegada: «vestigis que els
poetes s’afanyen a fixar amb paraules,
paradoxalment també efímeres.»

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Així com cell qui estima el
bon vi i, feliç per haver trobat
unes ampolles de vi del bo,
que per diferents motius, han
quedat desconegudes de la
gent —una bodega petita, un
vinificador discret, distribució
precària, l’atzar,...— i és lla-
vors que ell, embriac de bon
vi, també el fa feliç compartir
aquestes botelles amb l’altra
gent que estima el vi, així,
nosaltres avui, modestament
però també amb entusiasme,
venim a proposar uns llibres,
uns versos que ens han sor-
prés per la qualitat i que tro-
bem que han quedat imme-
rescudament dissimulats al
mig de la collita més recent.
Un dels llibres que destacarí-
em seria Juny d’Amadeu Vidal i Bo -
nafont, que guanyà el Premi Màrius
Torres 2011, publicat per Pagès edi-
tors. Un poemari de temàtica única
—el naixement d’un fill i els primers
pocs temps d’aquest— i perillosa. Tan -
mateix, aconsegueix bastir, amb el fil
cronològic, una vertadera metàfora de
la vida, on caben tots els sentiments
compartits amb tota la humanitat: des
de l’angoixa dels moments inicials
—una cesària precipitada, dubtes
sobre la supervivència,...— fins als bol-
quers i les vacunes. Però el vertader
mèrit del llibre és, per una banda, que
l’anecdo tari esdevé símbol per a refle-
xionar sobre el món i on l’anècdota tra-
vessa fins i tot la metàfora per a atan-
sar-se al símbol, gairebé en la línia
rodorediana. I l’altre mèrit imprescindi-
ble és la ironia, fins i tot l’humor.
L’autor és capaç de riure’s d’ell mateix
i del món, alhora que atresora una
humanitat immensa. Voldríem citar un
poema curt on parla de l’amor i, tan-
mateix, evita caure en el ridícul:
«Ortografia»: «Encara que soni cursi,
forçat, grandiloqüent,/ l’Amor s’escriu
sempre amb majúscula./ Recorda-ho
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Acorar, una reflexió
sobre la identitat

banda, entre la Mallorca preturística
––quan el present era sempre la conti-
nuïtat del passat, quan el «sempre s’ha
fet així» era la garantia de l’encert,
quan l’austeritat màxima no era perce-
buda com a pobresa–– i la sorgida a
partir de tots els excessos originats pel
turisme de masses i el capitalisme con-
sumista, proveïdors ambdós de béns i
de comoditats a balquena; de l’altra,
entre les diferents generacions; i, final-
ment, entre les persones formades a
l’escola de la vida o a les aules univer-
sitàries. Són les diverses Mallorques
que coexisteixen dins els 3.667 km2 de
la superfície insular: un joc de tensions,

uns imaginaris més aviat irre con -
ciliables, un xoc d’inte ressos difícilment
convergents.

Tanmateix els dos nuclis temàtics més
essencials d’Acorar són els que fan re -
ferència al llenguatge i a la identitat. El
contrast entre la capacitat d’usar els
mots que designen de manera precisa
els elements diversos i permanents de la

natura, pròpia de les genera-
cions lligades a la civilització
rural, i la pèrdua irreversible
d’aquest tipus de lèxic en el
jovent, amb la seva conse-
güent substitució per un altre
lèxic que està relacionat amb
productes tecnològics de con-
sum de durada efímera. Si és
cert que «és sa paraula s’à-
nima d’un poble» i que «si
canviam de paraules can-
viam de món», el llenguatge
es converteix en l’escenari on
es representen amb més
contun dència les grans trans-
formacions d’una societat. En
aquest context, la mallorqui-
nitat oscil·la entre el temor
que li produeix l’esfon dra -
ment del món tradicional, la
perplexitat en un present de
desgavell i sense timó, i la

incertesa davant un futur que segons
totes les previsions difícilment es podrà
construir amb els dos mitjans que serien
més adients: la consciència co munitària
i el consens transversal. La des na -
turalització del poble mallorquí és sim-
bolitzada amb el fet que la sobrassada
es torna blanca i que, com a únic re -
curs per a neutralitzar el fenomen, cal
recórrer a la mestrança, o sigui, a
l’adul   teració parcial. Una identitat pre -
cària i problemàtica capaç de perpe-
tuar-se mitjançant les transformacions
que calguin en cada moment o un reu
resignat en el corredor de la mort? 

Acorar és un text dinàmic, alhora
cos tumista i simbòlic, de llenguatge vi -
gorós, emocionalment dens i colpidor,
reflexiu i humorístic, un clam autocrític
d’afirmació identitària. A més, inclou
un ventall ampli de registres: la tendre-
sa lírica de l’elegia, la crueltat del sar-
casme, l’ambigüitat intencional de la
ironia, l’apunt sociopolític. L’èxit d’A -
co rar s’explica perquè els mallorquins
hi han trobat la representació nítida
dels  desconcerts i les fragilitats de la
seva personalitat col·lectiva.

Damià Pons

La Mallorca frenètica i convulsa de les
darreres dècades ––grans transforma-
cions en la composició demogràfica,
en els usos del territori, en els valors
morals, en el model econòmic, en els
costums socials i personals, en la vivèn-
cia de l’oci, i etcètera–– ja ha estat
plasmada en diferents obres narratives
que s’han anat publicant durant el pri-
mer tram del segle XXI.
M’estic referint, per exemple,
a Olympia a mitjanit (2004),
de Baltasar Porcel, a Riberes
de plata (2008), de Miquel
Mas Ferrà, a Acrollam
(2008), de Biel Mesquida, i a
El temps i la pluja (2008), de
Guillem Frontera. El 2012 s’hi
ha afegit una nova contribu-
ció rellevant: Acorar ––el verb
significa matar el porc tras-
passant-li el cor––, de Toni
Go mila (Manacor, 1973). Es
tracta d’un text que a hores
d’ara ja ha estat representat
desenes de vegades a l’illa de
Mallorca i durant quasi un
mes a l’Espai Brossa de Bar -
celona. En tots els casos, la
valoració de la crítica ha estat
molt favorable i la recepció
del públic unànimement entu-
siasta. La interpretació del monòleg ha
anat a càrrec del mateix Toni Gomila,
personatge de relleu físic poderós i
actor de gran versatilitat.

Acorar inclou una gran densitat de
temes. La base del text és la narració
del dia de la matança del porc en un
indret de la Mallorca rural. A mesura
que es desenvolupa el procés, com una
mena de ritual quasi religiós, es va des-
plegant una polifonia de veus que
reflecteixen realitats antropològiques
pro fundes, mentalitats socials arquetípi-
ques, opinions sobre els grans debats
––polítics, econòmics i socials–– que
s’han anat produint a l’illa les dues
darreres dècades. Amb una intenció
clarament autocrítica, l’obra es fa ressò
de múltiples fets ben representatius: la
compra de finques rústiques de part
dels alemanys, les diferents concep-
cions del territori i dels seus aprofita-
ments, l’actitud alhora acollidora i dis-
tant amb els nouvinguts, la perduració
encara d’un servilisme ancestral envers
els poderosos, la indiferència per tot el
que se situa més enllà del cercle format
per la família, els amics i els cone-
guts... Igualment, Acorar és una obra
que reflecteix múltiples fractures: d’una

Toni Gomila
Acorar

Edicions Món de Llibres, Manacor, 2012
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Vicent Alonso:
longinià i lucrecià

peça clau en el debat actual sobre el
sentit i la funció de la crítica literària
després de l’ensulsiada de la postmo-
dernitat. Ara bé, hem d’anar amb
compte en aquest terreny més genera-
lista perquè pot semblar, a primera
vista, que Alonso es des marqui de la
crí tica quan declara cate gòricament a
l’inici de la «No  ta introductòria» que
en capçala el llibre: «potser convin-
dria recordar des d’ara mateix que
no sóc un crític en el sentit que d’ha -
bitud el ter me s’empra entre nosal-
tres.» No crec que l’autor es desmar-
qui de la crítica sinó que es dis tancia
ostensi ble ment de l’his toricisme pa no -
ràmic i sis te màtic que s’ha practicat a
Ca ta lunya des de fa més de quatre
dècades.

No cal malinterpretar les paraules de
l’autor perquè A manera de tascó
representa una aportació de primera
magnitud a l’hora de fer sortir la crítica
literària catalana de l’atzucac teòric on
es troba en aquests moments. A través
del seu nou llibre, Vicent Alonso discre -
tament assenyala un camí de represa
per la crítica, un camí que comparteix
amb crítics com Harold Bloom, David
Bromwich o Angus Fletcher. Se guint la
terminologia del mateix Bloom, podrí-
em qualificar aquest camí crític de lon-
ginià i lucrecià. 

Longinià, del Pseudo-Longí, perquè
és una crítica selectiva que es preocu-
pa exclusivament del millor en el camp
de l’art i de les respostes afectives i
cognitives que genera la freqüentació
de les gran obres d’art. Lucrecià, de
Lucreci, perquè és una crítica vital i
celebrativa que es preocupa pel creixe -
ment per so nal, estètic, moral i in -
tel·lectual de l’exe geta en contacte
amb les obres que encarnen l’ex cel·lèn -
cia artística.

Per a Bloom aquesta tendència críti-
ca va nèixer amb el Dr. Samuel
Johnson al segle XVIII i es va prolongar
al llarg del segle XIX a través de
William Hazlitt, Walter Pater i John
Ruskin. Va ser eclipsada per l’eclosió
del New Criticism i altres escoles críti-
ques a principis del segle XX i ara cal
que es restableixi, so bretot davant la
palpable desorientació general que
s’ha apoderat del món de la crítica
actual. A manera de tascó de Vicent
Alonso és una aposta ferma pel seu
retorn. 

D. Sam Abrams 

La bella i profunda obra literària de
Vicent Alonso gira a l’entorn de quatre
punts cardinals: la poesia, el dietaris-
me, l’assaig i la reflexió i la traducció.
I si prestem atenció al desplegament
d’aquesta obra observarem que l’autor
va alternant curosament les publica-
cions que pertanyen a les quatre àrees.
El patró es veu perfectament en la suc-
cessió dels tres darrers llibres que ha
publicat aquest any 2012: la traducció
Diari de viatge, de Michel de Mon -
taigne; el poemari En l’aspre vent del
món; i el recull d’articles, A manera de
tascó. Notes sobre lite ratura. L’alter -
nan ça s’ha d’entendre com un gest per-
sonal per part d’Alonso, un gest que
ens demana que pren guem i llegim la
seva obra de manera transversal.

A manera de tascó és el primer recull
de reflexions sobre literatura que publi-
ca en una dècada, des de Les paraules
i els dies (2002). La gran majoria dels
textos del nou llibre procedeixen de les
col·la bo racions en premsa de l’autor,
principalment d’El País, entre 2004 i
2011. La primera qüestió que es fa evi-
dent és la vitalitat i la qualitat dels tex-
tos que han resistit inqüestionablement
bé el trànsit del suport efímer de les
pàgines de diaris i revistes al suport
més durador del llibre. En definitiva,
els textos revelen ara la seva clara vo -
luntat literària. No eren ni són textos
residuals. En aquest sentit, evoquen els
textos de Carles Riba, Marià Manent o
Agustí Bartra sobre literatura.

El nou llibre de Vicent Alonso té un
triple va lor. Té el valor immediat i pun-
tual de les reflexions d’envergadura in -
tel·lectual i artística sobre determinats
autors, obres i/o tendències. Per exem-
ple, ens parla de T. S. Eliot, Susan
Sontag, Linda Lê, Joseph Brodsky, Sán -
dor Márai, Martha C. Nussbaum i un
llarguíssim joc de punts suspensius. Ens
parla de la poesia, la narrativa, l’as-
saig, el teatre, el memorialisme i, inci-
dentalment, de la pintura i el cinema. I
ens parla de la lectura, l’es criptura, la
formalització, els límits dels gèneres, la
recepció crítica, la tradició, les influèn-
cies, la dialògica, la com plexitat, la
diversitat, l’al teritat i altres qüestions
teòriques.

En segon lloc, A manera de tascó té
el valor de la reivindicació subtil però
contundent de la presència, a ple dret,
dels escriptors catalans i, sobretot, va -
lencians al cànon de la literatura mo -
derna. Alonso sempre parla i escriu

amb naturalitat des de l’assumpció de
la plena integració de la literatura
catalana a la cultura europea i inter-
nacional. I, de passada, com qui no
vol la cosa, dóna per fet la plena inte-
gració de València a la literatura cata-
lana ge neral. En aquest sentit, autors
com Joan Fuster, Vicent Andrés
Estellés, Joan Fran cesc Mira, Josep
Iborra, Marc Gra nell o Enric Sòria
apareixen d’una ma nera desacomple-
xada com a referents normals de la
cultura catalana. 

I, finalment, tenim el valor més uni-
versal d’A manera de tascó com una

Vicent Alonso
A manera de tascó.

Notes sobre literatura
PUV, València, 2012
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Visió
de la poesia

ara Carner, Riba, Manent, Foix o
Espriu, anant més enllà amb Màrius
Torres, Joan Vinyoli, Blai Bonet o Palau
i Fabre, fins a arribar a Pere Gimferrer,
Carles Hac Mor —a qui ja li dedicà un
estudi el 2010—, Antoni Clapés o
Víctor Sunyol, passant per Maria-
Mercè Marçal, entre d’altres, però on
Joan Brossa ––a qui també Marrugat
dedicà un estudi el 2009— té un
paper preponderant. Però no s’acaba
aquí la companyia en aquest viatge
alquímic: diverses figures clau de la
història de la poesia són també invo-
cades per tal d’actuar com a punts car-

dinals que guiaran la nostra travessia.
Entre elles les imatges dels pecadors
inconstants de don Joan, Peer Gynt o el
comte Arnau, seguits d’Ofèlia, Virgí -
nia, Laura i Julieta, encarnacions de la
poesia amorosa des de Petrarca, així
com d’Ulisses, punt de referència en el
capítol dedicat al llenguatge, que prin-
cipalment es confronta des de l’òptica
del topos marí en la lírica.

És sobretot remarcable el darrer
capítol, titulat «Poesia», on Marrugat
s’interroga sobre l’essència i funcions
d’aquella, incidint sobretot en els recur-
sos per mitjà dels quals es realitza, als
quals dedica la darrera part del capí-
tol. Desplegant un enfilall de propostes
encapçalades sempre pel poema de
rigor, l’autor les desglossa fins al més
remot detall. I, pel cas que se’ns hagi
fet escàpola alguna de les pautes per
convertir el material brut en or, les
darreres pàgines del capítol actuen a
manera de recapitulació de l’alquímia
efectuada, recollint i concentrant les de -
finicions i funcions de la poesia disse-
minades anteriorment i que reforcen la
idea del poder de la poesia.

D’aquest poder ens en parla l’autor
quan diu que el poeta «és un ésser peri-
llosíssim que pot danyar persones,
societats i poders», ja que «pot desvet-
llar-los, qüestionar-los, desmuntar-los»
(pàg. 148), i que, per això, «el poeta
ha estat sempre l’exiliat de les societats
totalitàries» (pàg. 149). Perquè el poe-
ma, de forma semblant al conegut poe-
ma visual de Brossa, «és una pistola»
amb què «es dispara contra la injustí-
cia social» (pàg.192). D’aquí el poten-
cial de la poesia que, en ser un mitjà
de coneixement privilegiat per estructu-
rar i dotar de sentit a la de per si caò-
tica i inabastable experiència de la
realitat, «ara i aquí és la lluita per la lli-
bertat» (pàg. 239).

Jordi Marrugat ens transmet en
aquesta obra, mereixedora del XXXIV
Premi Sant Miquel d’Engolasters, un
madur i sospesat estudi sobre l’acte
poètic a través d’un discurs que és tan
líric com el mateix objecte que l’ocupa,
i que defugint la univocitat dels finals
conclusius, n’obre i multiplica les possi-
bilitats interpretatives, encetant noves
vies d’anàlisi què ens interroguen i
interpel·len sobre el «complex, divers i
humà» (pàg. 16) mitjà de coneixement
que és la poesia. 

Maria-Antònia Massanet

La funció, el sentit i els objectius de la
poesia han estat temes recurrents al
llarg de la història de la literatura.
Com expressar l’inefable, l’inasse -
quible?  Com dir la vida si els mecanis -
mes que tenim per expressar-les ens
aboquen inexorablement cap a la
mort? Com escapar de les limitacions
d’un llenguatge ja massa desgastat i
de la pèrdua de sentit que aquest
genera? Quin és el paper que juga la
poesia en un món, com és l’actual, on
la crisi esdevé estructural i la realitat
s’esberla per moments? Quina és, ales-
hores, la funció social de la poesia?

L’assaig de Jordi Marrugat Escriure
la vida i la mort. Funció i sentit de l’al-
químia poètica en el món actual cons-
titueix un intent de donar resposta a
aquestes i altres qüestions a través
d’un exercici crític de reflexió al voltant
de l’acte i el sentit de la creació lírica,
transitant pels tres grans eixos temàtics
que històricament han estructurat la
poesia: la vida, l’amor i la mort. Al -
hora, ens confronta al mitjà que tenim
per expressar-la, el llenguatge, fins
arribar a l’essència mateixa de la poe-
sia, així com als mecanismes que la
creen i la posen en funcionament i la
fan esdevenir una aclaparadora força
generadora de sentit i transformadora
de la realitat.

L’estudi de la poesia es planteja en
aquesta obra com un recorregut alquí-
mic compost de cinc etapes, correspo-
nents les quatre primeres a «Vida»,
«Amor», «Mort» i «Llenguatges», que
desemboquen en l’«or» que representa
la «Poesia». L’autor, tant ens acull amb
un capítol d’«Entrada» com ens aco-
miada amb un de «Sortida», que no
de tancament, atès que ens convida a
seguir la recerca encetada ––perquè la
poesia «no és mai un punt d’arribada»
(pàg. 249)–– amb una bibliografia de
títol «Altres camins per comprendre». 

D’estil ric, profundament analític i
amb un to fluïd que pren com a ostat-
ge el lector fins a la darrera pàgina,
l’obra de Marrugat no es deixar seduir
per teoricismes en el buit, sinó que
s’ancora a poemes de la tradició na -
cional com a leitmotiv per arrancar ca -
dascuna de les seves reflexions sobre
vida, amor, mort, llenguatge i poesia,
per tal de bastir les seves idees, per
estirar de cadascun dels seus fils de
pensament. 

Especialista com és en la poesia
catalana dels anys 20 i 30, Marrugat
no podia deixar d’incloure autors com

Jordi Marrugat
Escriure la vida i la mort. 

Funció i sentit de l’alquímia 
poètica en el món actual

Pagès Editors, Lleida, 2012
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ESPERANÇA CAMPS

Va nàixer a Ciutadella de Menorca el 1964 i resideix a València. És periodista de televisió i escriptora. Treballa
com a redactora a Ca nal 9, primer en la ràdio i després en la Tele vi sió, i fins ara ha pu blicat sis novel·les, la
darrera de les quals, Naufragi a la neu , ha es  tat guardonada amb el premi Ciutat de Xàtiva. També ha publicat
diversos contes i ha participat en obres col·lectives, com ara El llibre de la Marató (2009). Juntament amb els es -
criptors valencians Pasqual Alapont, Ma nuel Baixauli, Vicent Borràs, Àlan Greus, Urbà Lo zano i Vicent Usó forma
part del col·lectiu Unai Siset, que l’any 2010 han publicat el llibre conjunt Subsòl. D’altra banda, escriu, a tra vés
del seu blog, des de fa uns anys un dietari.
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MECANOGRAFIA VIENA

Aquell temps a Ciutadella hi havia una acadèmia on ensenyaven a escriure a màquina. Mecanografia Viena, es deia. Allí
vaig prendre consciència que els deu dits de les mans tenien una raó de ser ben concreta i que eren capaços de ballar i per-
cudir i desplaçar-se per un teclat de manera quasi autònoma. I vaig aprendre també que tant els dits, com les mans, són molt
vergonyosos, perquè escriuen millor si no me les mir. No sé quin és el mecanisme ni qui els dóna les ordres, però des de lla-
vors sé que quan no mir el teclat ells canten i ballen i confegeixen textos com aquest. L’acadèmia de mecanografia estava al
carrer de ca’s Duc, als baixos de ca’s Bistec, ben davant el Seminari. Un edifici historiat que anys abans va ser el primer
Institut del poble. A l’estiu, amb la porta oberta, el local oferia als vianants el formidable guirigall de la dansa fèrria dels
caràcters quan xocaven contra la cinta entintada i el paper i els corrons, i el cling del timbre marginal que anunciava que la
mà esquerra havia d’impulsar la palanca del carro lliure per canviar de línia. Era com la banda sonora de la pel·lícula
L’apartament, encara que, ben mirat, els aprenents no picaven amb cap ritme recognoscible, ni estaven asseguts amb les dues
cames molt juntes, ni calçaven sabates de taló alt ni es recollien els cabells amb un monyo. Això sí, algunes de les al·lotes
més majors sí que duien una minifaldilla que els deixava els genolls a l’aire. Per aquella acadèmia vam passar molts fillets i
filletes de Ciutadella, encara que també hi anaven joves i adults. La majoria ens hi apuntàvem per passar l’estona, però alguns
tenien la intenció de traure el títol de Mecanografia Moderna per prosperar a la feina entrant, per exemple, a l’escrivania
d’una fàbrica de sabates. El propietari de l’acadèmia era el Sr. Jaume, un capellà amb els cabells blancs que no sé com va
acabar muntant aquell negoci ben exòtic. Tenia onze o dotze anys quan m’hi vaig matricular. 

El primer dia vaig quedar impressionada. Mai no havia vist de prop tantes màquines d’escriure. Hi havia una taula molt
llarga amb tot d’Olivettis a banda i banda. Eren de les grans, de les que han durat anys i anys a la majoria d’oficines. Les
Olivetti Línea 90, de formes arrodonides, de color gris o lila, ja eren velles i eren les que empràvem els alumnes novells. Les
tecles tenien un tacte suau i el sorollet que feien els caràcters en picar era metàl·lic, agut. Les de la Línea 98, eren més noves
i estaven més netes. Pitjar el tabulador donava un plaer especial. Semblaven més professionals però només les podien emprar
els estudiants avantatjats: cap al final del primer llibre o al principi del segon, però mai abans.

Havia vist molt de cine, jo, i allà dins em somniava reportera de guerra. A casa no en teníem cap de màquina d’escriure,
així és que la meua cita diària amb el senyor Jaume i la seua acadèmia de mecanografia moderna, on el tippex estava racio-
nat, era com si em pogués submergir a la redacció d’un diari. Era fascinant. L’esquena recta, els dits ballant insegurs damunt
les tecles i ja estava disposada a transmetre la crònica del dia: asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj awertr ñoiuyu awertr.  

En això consistia el curs: a copiar íntegrament tres manuals. asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj i així fins a l’infinit o fins
que no cometies cap errada i ja podies avançar una mica més: awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu. Només molt al final
podies copiar paraules i després frases i fins i tot, cartes que, a vegades eren d’amor i altres eren comandes a l’economat.

Com que feia molta calor, dels sostres altíssims del local penjaven tres o quatre ventiladors d’aspes, que feien companyia a les
teranyines tan mòbils com inabastables, i com que tot era molt avorrit, el Sr. Jaume sempre tenia la ràdio posada. A un volum ele-
vadíssim perquè  poguéssim sentir la música entre la repicadissa hipnòtica dels teclats. La ràdio era s’emissora i jo somniava que,
si no podia ser reportera de guerra, un dia hi treballaria. Posaria cançons i felicitaria els oients quan seria el seu aniversari i lle-
giria les esqueles, «Dios misericordioso llamó de este mundo a su presencia a su siervo don....». I com que feia molta set, el Sr.
Jaume ens repartia aigua fresca a tots els assistents. Cada hora repetia el ritual. Treia un got de duralex que mai no escurava i,
com si fos un calze i realment aquella aigua d’aixeta s’hagués de convertir en la sang de Jesucrist, ens l’anava abocant i mentre
ens la bevíem repassava els nostres avanços. I com que escriure asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj
awertr ñoiuyu asdfgf ñlkjhj awertr ñoiuyu durant una hora diària de tan mecànic era alienant,
i escoltar Miguel Bosé a la ràdio em carregava molt, a cada classe m’inventava una possibi-
litat de fuita. asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj. La majoria de vegades era a la guerra entre Iran i Irak
i enviava cròniques mecanografiades que després arribaven per teletip a les redaccions dels
grans diaris del món. En cara que fos al diari Menorca ja em conformava. Altres vegades
asdfgf ñlkjhj asdfgf ñlkjhj awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu el meu refugi eren els contes que aca-
bava de llegir. Algun capvespre vaig ser Mark Twain narrant a trenta cinc graus les aventures
de Tom Saw yer, o Hana Spiri novel·lant la vida d’una entremaliada Heidi i una pusil·lànime
Clara. I un dia que plovia vaig ser Alexandre Du mas es crivint Els tres mosqueters.

Ara hi ha un bar, o una vinoteca, als baixos de ca’s Bistec, però quan hi pas encara
escolt el tecleig de les velles Olivetti. I a casa tam bé. Quan em pos davant l’ordinador i
intent escriure algun text amb cara i ulls veig el senyor Jaume i el got de duralex indes-
criptiblement entelat i evocador, i lament que mai no he estat reportera de guerra, i celebr
que sí que vaig llegir esqueles per la ràdio i vaig punxar cançons per l’FM i ara, de tant
en tant, escric algun conte i alguna no vel·la que fins i tot es publiquen. 25
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L’escriptura 
com a exploració

Esperança Camps es va donar a conèi-
xer el 2004 amb Enllà de la mar i des
de llavors ha publicat sis no vel·les, més
un grapat de relats. La vo racitat creativa
li ha permés bastir una trajectòria literà-
ria considerable, que gràcies a unes
constants i a la diversitat temàtica perfi-
len ja un univers de literari ben
personal. D’en trada, l’am bició
la du a concebre cada llibre
com un repte, diferent de l’an -
terior. Així en la primera
novel·la, ja esmentada, ens
trobem amb un personatge
femení que viu una malaltia
greu com procés de fermesa
per mitjà d’un viatge d’intros -
pecció i despullament, mentre
que el segon, Quan la lluna
escampa els morts (2005), és
una novel·la de pers pecti ves
diverses que retrata eficaç-
ment les fractures i els abismes
socials que delata un barri
marginal, La Co ma, un gra de
pus proper i al hora aïllat dels
centres urbans. En canvi,
Eclipsi (2006) és un viatge a
l’auto dissolució a través una
exploració malaltissa que
avança sobre l’ombra del no que va ser.
Ací es veu la tirada de la narradora vers
els temes escruixidors, de fort impacte,
que es precipiten pels pous mentals. En
títols posteriors gestionarà amb més des-
tresa els excessos. Ja li va bé l’aprofita-
ment literari de casos extrems, però
sense asfixiar-se amb subratllats abu-
sius. Una manipulació encertada de
material explosiu es veu, entre altre
coses, en el fet de sostenir la tensió
narrativa d’El cos deshabitat (2009) en
la veu d’un mort. 

Pel que hem dit es pot deduir que les
novel·les d’Esperança Camps  giren a
l’entorn de dos pols: la introspecció i la
qüestió social. Tant en un cas com en
l’altre, hi ha una tendència cap a situa-
cions abismals. El primer, amb graus
variables, travessa bona part de l’es-
criptura de la narradora menorquina.
Amb una forta atracció pels casos
podíem dir-ne «patològics». Així, ens
trobem que Cristina de Naufragi a la
neu (2012) ha fondejat l’infern de totes
les addicions; en la novel·la curta Zero
graus (2006) l’autora tracta de traure
punta a la suada figura del psicòpata
amb un final que cerca una lectura
inesperada la història del protagonis-
ta. El lector d’El cos deshabitat es troba
amb un Joan Carles de rostres diver-

bolla del benestar, sense fer cas d’in dicis
sospitosos. La identitat dels personatges
creix sobre els vels de les aparen ces,
sovint falses, però que en el cas de Xa -
vier el galerista, instal·lat en una aura de
gran gerent de l’art, viu les ombres que
genera com una cosa que amb ell no

anara o fóra el preu inevitable
per tal que el món funcione
com déu mana.

La temàtica social es localit-
za en dos àmbits bàsics: la
societat menorquina, que El
cos deshabitat en fa un repàs
força ajustat, i la societat va -
lenciana, com ja hem vist.
Col·lecció particular a partir
d’un marxant d’art, amb pas-
sat esquerrós, ens pinta una
societat valenciana podrida i
a la deriva. Xavier es creu un
home que viu en les altures,
enmig de la gran república
de l’art internacional. Per fer
pujar i mantenir el glamour
de la grandesa artística i dan-
sar en l’opulència dels elegits,
un món de grans gestos i fas-
tos que no pot amagar la mit-
jania —per no dir una altra

cosa— individual i ambiental. La bri-
llantor amaga bugades de tot tipus i la
pèrdua de tota mena de miraments: esti-
res i arronses de les influències, blan-
queig de diners, evasions de capital i
altres finors lligades a la transgressió.

L’obra en conjunt d’Esperança
Camps permet observar l’evolució de
l’escriptura i l’aposta per la potència
fabuladora que arrossegue l’atenció
del lector. La seua prosa ha guanyat
gruix i el seu estil és fluid i cafit de re -
plecs. Els possibles defectes i inno cèn -
cies que es poden trobar de vegades
esdevenen pecats menors a causa de
la força de la veu narradora i del con-
trol del ritme narratiu. La preocupació
formal de l’autora fa que cada obra
tinga uns trets d’estil que la singularit-
zen. Així, en el penúltim llibre s’in -
clina per una història encadenada,
sense paràgrafs, i amb els canvis
imperceptibles de persona narrativa a
fi d’atra par el lector en un continuum
narratiu i con duir-lo a un crescendo
apo teòsic, on tot de colp i volta s’en-
sorra. L’ús d’aques tes virtuts aporta un
gran rendiment als darrers llibres,
sobretot en El cos deshabitat i
Col·lecció particular. 

Francesc Calafat

sos. Aquest novel·lista mediocre el pot
entendre com un mercenari sota les
ordres d’un grup fantasma, per dir-ho
així. Però també com un tronat amb
deliris de salvador per haver eliminar
un nazi vell. La vida secreta que es
fabrica es barreja amb la gran no -
vel·la que vol escriure. Tot plegat, els
fets apunten que fa un salt cap a l’auto -
mitifació com a reacció al món desba-
llestat que l’envolta.

Els personatges masculins d’Espe -
rança Camps tenen un punt en comú:
són febles, «cagadubtes», com és quali-
ficat el galerista Xavier, protagonista de
Col·lecció particular (2012), però per-
segueixen un desig o un somni, que serà
el motor de les seues vides, i una vega-
da posat en marxa avança com una
apissonadora. L’impuls, inevitablement,
els pot dur a un viatge sense retorn.
També tro barem mecanismes semblants
—tot i que el grau i la intenció són dife-
rents— en Marina Mercadal i en Pau la,
la dona de Xavier, dona molt ambiciosa
que per a dur a terme les seues aspira-
cions prefereix viure tancada en la bom-
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Esperança Camps &
Camus, Albert

nos a l’estricta veritat, la condemna per
assassinat que recau sobre Carlos és
una injustícia. Però, com sabia Ca mus i
no ens hem de cansar de repetir nosal-
tres, hi ha una injustícia existencial, que
encalça l’home des del seu naixement i
que fa que la vida humana resulti bàsi-
cament absurda, contradictò ria en si
mateixa i sense sentit. 

En Camus la concepció d’in justícia
comença a adquirir connotacions de
desigualtat social quan l’es criptor fran -
cès contempla indignat la mala distribu-
ció dels béns naturals del planeta. Pen sa
que no és just que molts éssers hu mans
neixin en la més horrible misèria, des -
proveïts d’allò més necessari per sobre-
viure, en llocs i en climes absolutament
inhumans, mentre d’altres viuen en con-
dicions físiques molt més fa vo rables.
Aquest darrer pen sament ja ens atraca a
la concepció camusiana d’in jus tícia
històrica, més escandalosa en cara que
l’exis tencial, perquè està originada no
per un suposat destí, sinó per la mala
voluntat o la desídia dels ho mes. Així,
aquests grans desordres socials que
Camus, a l’igual que els seus compatrio-
tes, també havia sofert des de fillet petit
en la seva pròpia pell, són els que més
l’afectaran personalment i els que seran
l’objectiu primari de la seva implacable
lluita d’es criptor. «Aquesta injustícia
suprema […] la vaig descobrir als subur-
bis de les grans ciutats». Igual que Ca -
mus sembla haver-ho comprès n’Es pe -
rança Camps ob ser vant el suburbi de la
Coma de València o els despatxos d’in -
fluències i els passadissos emmoquetats.

Un regust ben camusià podem desco-
brir al final de Quan la lluna escampa
els morts. Camus va creure que la His -
tòria és injusta perquè exigeix a l’ho me
grans sacrificis, per aconseguir des prés
només resultats ri dículs. Doncs, la mort
dels quatre ocupants del cotxe sega d’a-
rrel qualsevol possibilitat de solució: no
caldrà que Va  nessa acabi la tasca que
ha co mençat per alliberar-se del seu
passat amb Carlos; no li caldrà, a en
Carlos, que passi tretze anys més a la
presó per acomplir la seva injusta con -
demna; no caldrà que Concha i Car  me,
ma re i germana bessona de Carlos res-
pectivament vetlin per la «fidelitat» de
Vanessa. I no caldrà perquè l’Ab surd
s’im posa en forma de final tancat. 

«Ja ha passat el temps dels artistes
irres ponsables» —repetia Camus.
Camps ho comprèn i hi sap respondre.

Joan F. López Casasnovas 

El sociòleg francès Pierre Bourdieu des-
criu en un dels seus assaigs la misèria
del món —aquest n’és el títol—, hi posa
en escena homes i dones a l’engròs i
explica que la seva incapacitat de
veure satisfeta la seva dignitat és la
base d’un malestar, la base d’un disgust
del món absolutament fonamental.
Personatges que arrosseguen un pro -
fund forat ne gre, un forat negre que no
és el buit, sinó que comporta una terri-
ble energia d’absència. Doncs bé, jo
crec que els personatges de la no -
vel·lística d’Es pe rança Camps tenen
molt del que Bour dieu explica. 

En la línia que Kundera en diu el «po -
der de la novel·la» en el seu llibre Le
Rideau, el món se’ns ama ga darrera
una cortina d’inter pre tacions pre  pa ra -
des, d’imatges fal·la ces, de re pre sen ta -
cions edificants i men tideres. I la funció
de la novel·la, d’ençà de l’al ba dels
temps moderns, és de descórrer-la per
revelar-nos aquelles escasses llambres
de veritat a les quals no més els no vel·lis -
tes vertaders ens poden fer accedir. 

En les novel·les de Camps hi ha una
forta intenció de crítica dels valors so -
cials establerts, de la corrupció instau -
rada i de la vio lència institucional. En
efecte, al món de la mi sèria, de la mar-
ginalitat i de l’exclusió social, de les rela -
cions laborals i, fi nal ment, de la presó.
Pro ta gonistes com Carlos de Quan la llu -
na escampa els morts, o el cagadubtes
de Xavier Mo ran a Col·lecció particular,
o Joan C. Rosse lló d’El cos deshabitat, o
Maria Mer cadal d’Eclipsi o Clara Lla -
brés d’En llà del mar són antiherois, uns
perdedors que la vida maltracta o vides
que toquen fondo quan, de cop, per
atzar, pot esdevenir, i esdevé!, el drama.

Pensem que en qualsevol sistema de
vida personal hi ha un límit, un bottom
line, que mai no s’ha de traspassar, i és
el límit de la nostra fe en l’ésser humà.
Talment una mosca presa a la teranyina,
que, com més es mou, més s’hi troba
enganxada, li passa a aquests pro -
tagonistes. Com més actua en Car los
—més estirades de bosses, més petits
robatoris amb èxit—, més se li van tan-
cant les portes de sortida —després vé -
nen els robatoris majors, arriscats, el trà-
fic de droga, els cops més sucosos, dels
quals sortirà enganyat i frustrat pels seus
companys de malifetes—; com més
pensa a fugir de la seva particular presó
de la misèria —l’habitacle al barri mar-
ginat— per a anar a la gran ciutat i
guanyar els diners que li han d’obrir
totes les portes, més avança sen se sa -

ber-ho cap a la presó de Qua tre Ca -
mins. Ja no se’n sortirà. L’es pe ran ça de
veure’s lliure pot actuar de le nitiu per a
la seva de ses peració. Però contra l’es -
perança s’aixe ca l’atzar im pre visi ble i
capriciós, amo i senyor del destí de
cadascú.

Diu G. Steiner: «Sempre voldré sa ber
quina és la nova metàfora de l’es pe -
rança, la nova estètica de l’espe ran ça.
És possible que ens calgui de travessar
túnels molt foscos, potser, abans que es
recuperi la confiança en la imagina-
ció.» N’Esperança Camps ens proposa
fer-ne la travessia. Ella amb les històries
que narra posa en pràctica el costum
bellíssim que es troba al Talmud: al final
d’un llarg diàleg sobre problemes
massa difícils hom es pot permetre
l’anècdo ta. Perquè tot contant històries
és com provem de comprendre. Enllà de
les trames corresponents, les seues no -
vel·les ens poden dur a pensar molt. 

Tota novel·la és un univers moral, si
més no la gran novel·la que beu en la
tradició decimonònica. En el fet d’anar
calant les xarxes en la realitat, s’hi pes -
ca una interpretació moral. Hi ha dos
tipus de justícia, el de les lleis positives
o procedimentals i el que té en compte,
a més a més, certes aspiracions molt
més substancials de la vida humana.
Aquest profund desig d’una justícia
substancialment humana naixeria d’un
apassionat impuls i d’una obstinada vo -
luntat de fer justícia a les víctimes i de
condemnar aquells sistemes polítics des-
humanitzadors. Un anhel, en suma, que
impedeixi «que els botxins de la història
mai no arribin a triomfar sobre les seues
víctimes innocents».

La filosofia ens anima a no deixar
mai de mantenir la llibertat de pensa-
ment i aprendre, al mateix temps, a
dub tar de les nostres pròpies idees i de
les dels altres. És tan bo de fer con-
demnar! És tan difícil esbrinar la veritat!
A Quan la lluna... Carlos no va matar
el taxista, però tot ho semblava indicar:
l’arma homicida, la sang de la víctima
que taca la roba i les mans de Carlos,
haver estat pescat in fraganti i sense
cap coartada possible. Doncs, agafant-
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Zero graus i Col·lec-
ció particular: l’escrip-

tura
desemmascaradora

Llengua i estil són forces cegues; l’escriptura és
un acte de solidaritat històrica. Llengua i estil
són objectes; l’escriptura és una funció: és la
relació entre la creació i la societat, és el llen-
guatge literari transformat pel seu destí social,
és la forma copsada en la seva intenció huma-
na i lligada, així, a les grans crisis de la
Història.

Roland Barthes

Amb Col·lecció particular (2012), Es -
perança Camps reprèn un camí, el de
la nouvelle o novel·la curta, iniciat
atza rosament el 2006 amb Zero graus
per participar en la plural campanya
institucional «Llegir en valencià», pro-
moguda per la Fundació Bromera per
al Foment de la Lectura. Quatre anys
més tard, el 2010, l’Institut Menorquí
d’Es tudis (IME) la recuperava, en la se -
va col·lecció Petit format, reescrita i
am pliada per l’autora, prologada per
Joan Carles Girbés i, finalment, presen -
tada, el 21 d’octubre del mateix any
en el marc del conjunt de les edicions
de l’IME, a l’Espai Illes Balears Octu -
bre de València.  

Són, justament, aquests dos grans
àmbits, menorquí i valencià, de la tra-
jectòria vital d’Esperança Camps els
que li atorguen el perfil més personal
dins la literatura catalana actual: pri-
mer, per la llibertat amb què construeix
la llengua literària combinant varietats
valencianes i insulars; segon, per la
coneixença profunda dels dos grans
marcs o referents de les accions no -
vel·lístiques; tercer, per la mirada críti-
ca —deutora també de la seva profes-
sió periodística— amb què mira d’en -
ten dre’ls, i, finalment i sobretot, per
una es criptura que, amb l’excepció de
la seva primera novel·la Enllà de la
mar, persegueix desemmascarar reali-
tats personals i col·lectives. 

Les dues novel·les breus, ben encai-
xades en el conjunt de la seva obra,
són molt representatives d’aquesta es -
criptura desemmascaradora. Les con-
comitàncies, però també i sobretot la
gradació, hi són evidents tant a nivell
temàtic com formal. Els dos protago-
nistes, Ernest Pruneda i Xavier Moran,
comparteixen el fet de ser depredadors
de territori, encara que el primer ho
sigui de manera plena pel fet de ser
constructor, i per al segon, galerista i
marxant, sigui una de les conseqüèn-
cies de l’espiral d’enriquiment que l’a-
caba xuclant. Ambdós també pateixen
l’esquinçament entre el control econò-
mic despietat i la feblesa d’una

ta, que, fins a la trentena llarga d’anys,
s’amagava sota l’aparença d’un triom-
fador social. Estructurada en nou capí-
tols, el primer, fundacional, se situa a
la infantesa d’Ernest Pruneda per tal
d’establir els leit-motivs i els correlats
objectius que travaran tota l’obra. Des
del present de la història, ofert al se -
gon capítol amb la sortida de la presó
de Palma del protagonista als cinquan-
ta-sis anys, Zero graus es construeix
amb un joc constant de re trospeccions i
d’an ticipacions, enlla çat per les imatges
i correlats recurrents, dins dels quals
juga un paper determinant el mot po -
lisèmic «triangle», referit al comporta-
ment criminal del protagonista però
també al·lusiu al triangle amorós, el
vèrtex més important del qual és l’a-
mant alhora del pare i del fill.  

Si Ernest Pruneda anuncia el perso-
natge de Xavier Moran quan conjura,
debades, la seva pusil·lanimitat amb
l’excitació que li produeixen «els do -
blers i el poder de decisió», se’n dis -
tan cia pel fet que «pensava pecats. No
pensava delictes ni crims», mentre que,
per a Xavier Mo ran, existeixen caus on
«es poden co metre delictes o faltes (...)
sense esperar un càstig». La referència
implícita a l’esfereïdora pel·lícula de
Woody Allen, que segella la mort de la
consciència moral en el nostre món, és,
al meu parer, un dels millors indicadors
de l’ètica de l’es criptura de semmas -
caradora d’Es pe rança Camps, oferta
amb la ironia sagnant i fins l’humor
més cru des de dins del món dels per -
so natges, en una voluntat, justament
per açò mateix, objectivadora. Un
exemple ens el forneix Zero graus
quan, en referir-se a la «mare aman -
tíssi ma» del prota go nista, el narrador,
sempre fo calitzat de ma nera ben
cinemato grà fica, diu: «Abans d’humi -
liar-se da vant Déu encenia tres ciris per
l’ànima del seu marit, que havia estat
tan bona persona que ja era al para-
dís per esperar-la a ella. Li guardava
una cadira, pensava, com quan ana-
ven al cinema d’es tiu». 

És des d’aquesta pèrdua de tota
transcendència que Esperança Camps
aborda a Col·lecció particular, més en -
çà de cap mite literari i de cap perso-
natge extraordinari, el que ha estat
«nor mal» en la nostra societat des de la
fi del franquisme fins ara mateix. Les
excel·lents crítiques rebudes m’estal -
vien, si us plau per força, l’anàlisi a pro -
fundida que es mereix aquesta no vel·la,
la qual, convertint la superfície en pro-

dependència femenina, iniciada amb
la mare i represa amb les dones amb
què es relacionen d’adults. Zero graus,
tanmateix, està continguda dins unes
coordenades més «literàries», mentre
que Col·lecció particular se submer-
geix, sense xarxes, en els llimbs d’un
món, el nostre, que ja són un veritable
infern. D’aquí, també, que, tot i com -
par tir mecanismes d’es criptura, la
segona nouvelle, més e xten sa que la
primera, enriqueixi les veus narratives i
els consegüents temps verbals. Així, el
narrador en tercera persona de Zero
graus, focalitzat en el protagonista, do -
mina gairebé de ma nera absoluta amb
les diferents formes del passat, mentre
que, a Col·lecció particular, es combi-
nen, sense solució de continuïtat, la veu
indirecta del narrador amb les veus
dels personatges, tot alternant el passat
amb un present que triomfa al final de
la novel·la i converteix, trepidantment,
el temps de la narració en el temps
mateix de la lectura. 

En efecte, l’impacte de Zero graus
rau en la recreació literària del mite
d’Èdip a través d’un veritable psicòpa-



29

funditat, opta per una elocució a frec
del col·loquial perquè des de dins o des
de la veu dels personatges emergeixi,
sense filtres, tota la misèria personal i
social. D’aquí també el fet que l’autora
defugi més que mai el lèxic i les figures
més literàries per explotar, com havia
fet a Zero graus, els correlats objectius,
i, així, ens retorni, de semmascarada, la
realitat de tota una mala consciència
social. És per açò que la novel·la està
travessada per múltiples referents cultu-
rals, no només com un avís per als nave-
gants-lectors sinó també i sobretot per
marcar els abismes, els inferns, que
allunyen les formes estereotipades i me -
diocres del fons que en va reclamen. La
novel·la, en aquest sentit, està plena
d’efectes irònics i sarcàstics —«Tots dos
han trobat el seu lloc en el món. Una al
costat de l’altre, és clar»—, de ruptures
demolidores —«...si perdem el poder i
els conservadors s’instal·len a totes les
institucions, molt bo el foie amb ceba
caramel·litzada, Remei...»— i, especial-
ment, de contrasts a tots els nivells com
a elements estructuradors de l’obra. 

Xavier Moran comparteix protago-
nisme amb cinc dones —la senyora Eu -
gènia, sa mare; les seves dues dones,
Remei Izquierdo, crítica literària, i Pau -
la Renom, psicòloga i escriptora de lli-
bres d’autoajuda; la seva filla Ona, es -
tudiant; i l’amant, Àgueda, exestrella
d’una emissora de ràdio ma drilenya i
jugadora a la borsa—, ca ra cteritzades
i desemmascarades pel contrast que
s’estableix entre elles, i a cada una de
les quals correspon, de manera molt
en certada i significativa, un espai físic,
que permet resseguir les trans for -
macions i les destruccions so cials de
tres generacions. El millor de la no -
vel·la és, al meu parer, la segona mei-
tat, la que amb el viatge en taxi de
Xavier Moran, inicia la seva frenètica
davallada als inferns: la cultura a la fi
ha rimat amb impostura i l’art ha estat
una peça més d’una trama de finança-
ment polític il·legal i blanqueig de
diners. La màscara de Xavier Mo ran,
«un mestre de la simulació» cau per
mostrar el veritable rostre de la medio-
critat i de la impunitat tant de temps
triomfants. És per tot açò que l’es criptu -
ra desemmas caradora d’Espe rança
Camps és indestriable, com voldria Ro -
land Barthes, de la consciència amb
què afronta la seva creació no vel·lís -
tica dins la nostra societat. 

Josefina Salord Ripoll
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Joan Fuster: el projecte de 
normalització del circuit literari
Vicent Simbor

Una fosca taca
d’ambigüitat

explica magistralment Paul Berman en
La huída de los intelectuales: hi ha «una
fosca taca d’ambigüitat» que «envaeix
tot el que [Ramadan] escriu sobre el
terror i la violència».

La idea de la literatura —i l’humor—
com a antídot de la intolerància —la
capacitat de posar-nos en la pell de l’al-
tre— de què parlava Amos Oz en
Contra el fanatisme reapareix en les
memòries de Rushdie —pàgines desas-
trades, ajustos de comptes i xafardejos
enmig d’una història necessària amb
moments àlgids d’amistat i rancor:
«L’amor per l’art de la literatura era
quelcom impossible d’explicar als seus
adversaris, que estimaven un sol llibre,
el text del qual era immutable i immune
a la interpretació». 

Per què, doncs, tants intel·lectuals es
neguen a criticar obertament una fe
que, en la vessant fonamentalista, és
extremament misògina, homòfoba i vio-
lenta? Dos són els fets que, segons Ber -
man, ho expliquen: el creixement espec-
tacular i intimidatori del moviment isla-
mista des del temps de la fàtua contra
Rushdie i el terrorisme. El tan rebregat
«respecte a les religions» comença a
pudir a por.

Arantxa Bea

Fa temps que observe amb perplexitat
com els noticiaris informen sobre la
violència islamista: sovint amb un deix
de comprensió, amb una sonsònia que
culpabilitza la suposada causa dels
atacs dels fanàtics; així, l’assassinat de
Christopher Stevens i d’altres tres treba-
lladors de l’ambaixada dels Estats Units
en Líbia s’explicava com la «reacció
desproporcionada» a un film sobre Ma -
ho ma. Però no fou una resposta.

En Josep Anton, Salman Rushdie re -
passa implacable —i amb raó— la llis-
ta d’individus que el consideraren res-
ponsable de la fàtua dictada contra ell
per l’aiatol·là Jomeini: l’escriptor no
pen sava que Els versos satànics fóra
una obra especialment crítica amb
l’Islam, però, com declarà aquell fatídic
14 de febrer de 1989, «a una religió
els líders de la qual es comportaven
així, potser no li venia malament alguna
que altra crítica». Al principi, Rushdie se
sorprèn que els laboristes —als quals
havia recolzat— defensen els musul-
mans colèrics que demanen el seu cap i
calen foc a la seua novel·la pels carrers
de la pulcra i civilitzada Londres: «Allà
on cremen llibres, al final cremen perso-
nes», recorda Rushdie que deia Heine.
Després, li fereixen com punyalades les
paraules d’algunes personalitats d’es -

querres: «No era possible, en la ment
d’intel·lectuals socialistes com [John]
Berger i [Paul] Gilroy, que el poble l’ha -
guera jutjat malament a ell. El poble no
podia equivocar-se».

Exemples esfereïdors d’aquesta intelli-
gentsia compromesa són també Ian
Buruma i Timothy Garton Ash: gela la
sang llegir que titllen de «fonamentalista
de la Il·lustració» a Ayaan Hirsi Ali, la
política holandesa d’origen somalí
—con demnada a mort pels extremistes,
com Rushdie i tants altres— que decidí
fugir d’un matrimoni forçat i convertir-se
en Europa en una dona lliure. Alhora
que menyspreen l’autora de La meua
vida, la meua llibertat, Buruma i Garton
Ash admiren sense reserves Tariq Rama -
dan, nét del fundador dels Germans
Musulmans, qui mai no s’ha desvinculat
d’una tradició que té «la principal res-
ponsabilitat de generar la teoria moder-
na del terrorisme suïcida religiós», com

1962-2012
Nosaltres el valencians
Joan Fuster

Humanisme i nacionalisme
en l’obra de Joan Fuster
Josep Iborra
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Jordi Castellanos,
professor de literatura

Jordi Castellanos (Tagamanent, 11 de
setembre de 1946 – Barcelona, 19
d’octu bre de 2012) ha fet docència, re -
conegudament honesta, generosa i efi -
cient, a la universitat de Durham (1971-
72) i a l’Autònoma de Barce lona (a par-
tir de 1972), lligada a l’obra publica-
da, extensa, sòlida i, sense deixar de
ser transversal, especialment reconegu-
da per l’aportació a l’estudi del Mo -
dernisme —inicialment estudiat a propò-
sit de Raimon Casellas— i de la novel·la
i altres formes de narrativa enteses com
a expressió de «la lluita per la moderni-
tat»: els avatars de la novel·la i de la
narrativa en general apareixen regular-
ment, i un aspecte important d’aquest
darrer tema, en què ha estat treballant
els últims anys, va ser el del seu discurs
d’ingrés a la Secció Històrico-Arqueo -
lògica de l’Institut d’Estudis Catalans,
Escriure amb el ritme de la sang. La re -
presa de la novel·la catalana (1925-
1929) publicat en 2005.

En un àmbit que desborda la narrati-
va i abasta altres gèneres, són de des-
tacar els seus estudis sobre el que ano-
mena «l’esfera del sagrat», a propòsit
del Decadentisme, el Pre-rafaelisme i el
Simbolisme, i els que aborden el tema
del dolor i la mort o les creences reli-
gioses. I en concret l’obra finisecular
de Verdaguer i de Gaudí.

La seva passió per la literatura, per la
història de la literatura i la crítica literà-
ria, era visible ja als cursos dels Estudis
Universitaris Catalans i als de doctorat
que va seguir a la Universitat Autò -

noma: va publicar ja aleshores estudis
d’una gran qualitat, i amb fites com la
Guia de la literatura catalana (1973),
madurada en contacte amb Joaquim
Molas, el seu mestre més directe.

Els darrers 20 anys ha destacat en la
creació d’instruments de recerca —el
por tal TRACES, base de dades de llen-
gua i literatura catalanes, és una eina
impagable— i de grups i projectes de
recerca sobre «L’escriptor i la seva imat-
ge», «La projecció social de l’es criptor
en la literatura catalana contemporà-
nia» o «Concepcions i discursos de la
Mo dernitat a la literatura catalana dels
segles XIX i XX», entre d’altres, que han
donat lloc a simposis, tesis doctorals i
publicacions col·lectives diverses.

La preocupació per la relació de l’in-
tel·lectual amb la seva societat, per la
situació que hi té llengua i la cultura i
per la crisi de les Humanitats i les con-
seqüències de la preterició de la litera-
tura i de la història de la literatura en
l’ensenyament desemboca en estudis
com els recollits a Literatura, vides, ciu-
tats (1997) i a Intel·lectuals, cultura i
po der. Entre el Modernisme i el Nou -
cen tisme (1998), o com Quan les to -
rres cauen. Reflexions entorn de la crisi

de les Humanitats (lliçó inaugural del
curs acadèmic 2002-2003 de la Uni -
versitat Autònoma de Barcelona), en
articles periodístics, en edicions i an -
tologies escolars per a tots els pú blics,
en exposicions i en estudis inclosos en
diccionaris o en obres generals. S’in -
clouen aquí també iniciatives perso-
nals o col·lectives i activitats di verses
no pas me nors, com la participa ció en
la crea ció de la revista Els Marges, de
la qual ha estat redactor des del pri-
mer moment, i posteriorment i durant
molts anys codirector, i la seva aporta-
ció a la difusió del teatre i a la seva
dignificació, contribuint a crear instru-
ments com l’Aula de Teatre de la Uni -
versitat Autònoma, o assessorant el
Tea tre Na cional de Catalunya.

El seu compromís intel·lectual i insti-
tucional va anar lligat sempre al com-
promís polític i cívic amb el seu país; a
un contracte personal, si es pot dir
així, amb el coneixement del passat,
la preocupació activa pel present i la
construcció del futur de Catalunya,
amb la seva personalitat política, amb
la seva cultura i amb la seva llengua.

Potser no suficient, però sí que fou
més que merescuda la distinció atorga-
da per la Generalitat de Catalunya el
2002 per a la Promoció de la Recerca
Universitària. Els homenatges seguiran,
i en perviurà l’obra, el bon record i el
reconeixement personal d’alumnes, dei-
xebles, amics i companys.

Manuel Jorba
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La Generació
de Solidaritat

Escriptura: acte de
«memòria i amor»

Deia Nicolau d’Olwer (1888-1961)
que l’home tenia tendència a oblidar.
No li mancava raó. A fi de combatre la
substitució de la memòria per l’absència
de referents, la reedició completa de
Caliu, segons la publicació que se’n féu
a Mèxic el 1958, és un encert del tot
remarcable. I ho és perquè el text apor-
ta una concepció del que és la pers-
pectiva del temps cultural a través de
relacions humanes constatades.

Des de l’humanisme, qui fou militant
d’Acció Catalana i ministre espanyol
d’economia en el primer govern repu-
blicà provisional de 1931 concebé
unes biografies sobre intel·lectuals i
activistes coetanis majoritàriament nas-
cuts a l’entreforc de la fi del vuicents.
Es tractava de quinze trajectòries que
en algunes ocasions —com succeí amb
la de l’economista Manuel Raventós—
serviren de columna vertebral per a
dotar de sentit totes les altres microbio-
grafies. Amb tot, els precedents gene-
racionals personificats per Jacint Ver -
daguer i per l’hel·lenista Antoni Rubió
i Lluch afaiçonaven un preàmbul neces-
sari per a copsar els referents de joven-
tut de Lluís Nicolau i d’una part de la
seva generació universitària que als
anys vint i trenta esdevindria exponent
del liberalisme. Des d’aquesta orien ta -
ció cal comprendre que l’autor llatinis-
ta dediqués una detallada referència
al valencià Rafael Altamira, «alacantí
internacional».

La resta de recorreguts —a destacar
els ara pubicats, i no editats en l’edició
de Selecta de 1973: Francesc Layret,
Francesc Macià, Lluís Companys i Car -
les Rahola —acondueixen el lector—
com en el cas de l’escriptor i periodista
Alexandre Plana— per diverses textures
intel·lectuals, cíviques i emotives ads-

crites al que l’historiador definia com
la «generació de Soli da ritat», en
al·lusió a la plataforma pa triò tica for-
mada el 1906, i a totes les conse-
qüències culturals, socials i polítiques
que tingué per al «recobrament nacio-
nal» del Princicipat. 

En aquest sentit, el relat sobre el sig-
nificat de la figura política i «mítica» de
Macià —des de l’adhesió al catalanis-
me nacional, que culminà en els fets de
Prats de Molló, fins a la seva funció
políticament cohesionadora als anys
trenta— és prou aclaridor sobre el que
vol transmetre Caliu: comprendre la
representativitat sociopolítica a través
de lideratges majoritaris. No en va, la
censura franquista no deixà publicar
les quatre individualitats esmentades. 

L’autor d’El pont de la mar blava
s’«emportà» a l’exiliada uns records
que havien d’esdevenir testimoniatge
mo  ral, ètic, de tota una contemporaneï-
tat: la que s’escolava entre 1914 i
1939. O vint-i-cinc anys que, segons Ni -
co lau d’Olwer, capgiraren un país i, el
que era més rellevant, condicionà una
manera de copsar la història en clau de
futur, gairebé ascendent. No calia,
doncs, cap arxiu per a l’elaboració del
text: les impressions substantives esde-
vien justificació empírica.

El conjunt de retrats, afaiçonats des
de la coneixença personal, destil·len
un mosaic d’una època en què la cons-
ciència històrica desplaça el contra-
produent tacticisme de partit. S’hi
trans  met que les trajectòries viscudes
deixen una empremta que cal transme-
tre —si hi ha canemàs civil— a noves
agrupacions generacionals. 

Caliu, exponent de la relectura del
passat des del context humà de l’exiliat,
explicita que cal no oblidar el país de
procedència a fi de no restar sense ar -
guments intel·lectuals i polítics legitima-
dors d’una causa nacional pendent da -
vant el món. Els recorreguts vitals —i
simbòlics— que s’hi desclouen palesen
una voluntat de projecció.  

La diàspora republicana, malgrat tots
els condicionaments, féu una contribució
a la historicitat i a la projecció d’un país.
Hi hagué distanciament geogràfic, però
no pas «espiritual». Com expressava
l’historiador Josep Miquel i Vergés en el
comentari de l’obra a Pont Blau (abril,
1958), els Records olwerians sintetitza-
ven cos —situació— i esperit —idealitat
a través de la memòria.

Xavier Ferré

Sovint des de la crítica literària femi-
nista es parla de la urgència de fer visi-
ble, revisar i actualitzar l’obra i la tra-
jectòria d’una determinada autora. Més
enllà de ser l’eslògan que capitaneja la
voluntat de continuar la construcció
d’una genealogia femenina, llibres com
el de M. Àngels Francés ens palesen
que darrere d’aquesta necessitat ens
estava esperant l’agència d’una mirada
textual transformadora de les escriptu-
res del jo, explícitament activa en la
pre sa de la veu pública i política, i
conscient de les contradiccions d’una
subjectivitat que cerca els espais identi-
taris en la fractura dels tòtems homoge-
neïtzadors: «descobreixes que escrius
perquè et dóna la gana». 

L’autora ens fa partícips d’un exhaus-
tiu estudi —resultat, en part, de la seva
investigació doctoral— de l’obra assa-
gística, periodística i de ficció de
Montserrat Roig. L’objectiu és teixir lite-
ralment els tres fils enunciats al títol per
desplegar un moviment narratiu que
formalitza l’emmirallament del vessant
professional amb la trajectòria vital de
la intel·lectual catalana. Tot i que l’ori -
gen de la publicació ha deixat alguna
idea anunciada i no desenvolupada
—potser a causa de l’adap tació de la
versió acadèmica a l’edició del text—,
el valor documental del llibre i la mira-
da actualitzadora del corpus ideològic
de Roig compensen, sense cap dubte,
tals minúcies.  

D’entrada, la contextualització de la
font del pensament, veu i acció políti-
ques de Montserrat Roig, en l’emer -
gència dels moviments feministes en el
període de reconquesta de la democrà-
cia, esdevé una documentada exposi-
ció sobre les dificultats de situar la lluita

M. Àngels Francés Díez
Montserrat Roig: feminisme,

memòria i testimoni
Publicacions de l’Abadia de Montserrat,

Barcelona, 2012
216 pàgs.

Lluís Nicolau d’Olwer
Caliu. Records de mestres i amics
Pròleg de Jordi Rubió Balaguer
Edicions 62, Barcelona, 2012

244 pàgs.
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contra l’opressió de les dones com un
dels eixos centrals de les noves direc-
trius tant nacionals com de gestió inter-
na de partits. A banda de la coneguda
militància de Roig al PSUC, l’autora
revisa els feminismes en controvèrsia, a
partir dels tres grans esdeveniments
estatals dels anys setanta: les Jornadas
Nacionales por la Liberación de la Mu -
jer, les I Jornades Catalanes de la Dona
i les II Jornadas Estatales de la Mujer.
Aquestes coordenades, entre altres,
permeten emmarcar una feminista inde-
pendent i partidària de la doble militàn-
cia. Així, els constants retalls de les
paraules de Roig procedents dels textos
publicats a la revista Triunfo, o derivats
dels grans textos assagístics —com ara
¿Tiempo de mujer? o Mujeres en busca
de un nuevo humanismo—, entren en
una discussió i diàleg polifònics entre
veus tant teòriques com literàries —Lí -
dia Falcón, Teresa Pàmies, Simone de
Beau voir, Maria Aurèlia Campany, i un
llarguíssim etcètera—, a través de les
quals el pensament i la personalitat de
l'escriptora es van consolidant i van
obrint noves expectatives. Des d’aquest
punt de vista, una de les parts on la
presència de Roig travessa emocional-
ment la lectura són les entrevistes al seu
entorn més proper —familiar i profes-
sional— que fan esclatar les diferents
Montserrats, tot creant un retrat-collage
viu, seductor i, també, crític. 

Així, ens endinsem a la segona part
del volum, on mitjançant una anàlisi crí-
tica i comparativa de les veus textuals
de Roig, l’estudiosa ens proposa un
viatge temàtic, seguint les tres directrius
vertebradores de la mirada interpretati-
va, a través d’obres com Digues que
m’estimes encara que sigui mentida, Un
pensament de sal, un pessic de pebre.
Dietari obert (1990-1991), L’agulla
dau rada, i, amb especial novetat i èm -
fasi Els catalans als camps nazis. Cal
destacar, sobretot, la precisió de bisturí
que té Francés en el moment de teixir un
diàleg entre la producció assagística i
la de creació per detectar com les idees
polítiques de l’autora es tradueixen en
elements definitoris dels caràcters dels
seus personatges. I finalment, no po -
dem deixar de remarcar la importància
de la reflexió metaliterària que dó na
peu a entrellaçar les escriptures del jo i
la memòria, ara ja epicentres de l’obra
de Montserrat Roig. 

Marta Font
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Danilo Kiš i la paella
valenciana   

òptiques que maregen una mica per-
què no saps si veus dues cares enfron-
tades o un rellotge d’arena. La mane-
ra de narrar de Kiš, d’estirp kafkiana,
ens embolcalla i ens deixa una mica
atordits, com la digestió d’una paella,
com els relats circulars de Borges,
Cortázar o Calvino.

El reloj de arena és el tercer títol de
la trilogia Circo familiar —després de
Penas precoces i Jardín, ceniza—, edi-
tada en castellà per Acantilado i que,
ai las!, no està traduïda al català. En
ella, Kiš aborda de manera velada el
tema més difícil, l’extermini de jueus i
serbis a Voivodina durant la Segona
Guerra Mundial. La paella triestina
con té tota la càrrega simbòlica de l’o-
bra, és una mescla resultat de la con-
fluència de cultures com la mateixa ciu-
tat de Trieste, com el sol mediterrani
amb el qual compara el plat al final
del fragment, com la Voivodina diversa
de la infantesa de Kiš.

Pau Sanchis

La cuina d’exportació, quan esdevé mi -
te, acaba per perdre el contacte amb la
realitat que l’origina, més enllà del gen -
tilici. Josep Pla no hi creia en la cui na
d’exportació i ho ressenyava, pre ci -
sament, en parlar de la paella va len cia -
na. Per a Pla —El que hem menjat—, el
que realment sorprèn de la paella a
València és «que no té res d’excepcio -
nal». Com a cuina d’expor tació, en can -
vi, ha generat resultats «ne fastos». 

Tanmateix, vista per algú que la va
tastar a Trieste l’any 31, la paella
«internacional» pot assolir dimensions
mítiques i, si el comensal és un foll
com el protagonista d’El reloj de are -
na de Danilo Kiš, encara més. Per a
Eduard Sam, és un «mélange hispano-
moro-judío de flora y fauna», un plat
tan ric que sembla que l’hagen «su -
mergido en el mar y arrastrado por la
arena». El fragment, no ho dubte el
lector, és deliciós, suculent i d’altíssi -
ma qualitat ―que la descripció no s’a -
ju ste massa al que és una paella nos-
trada, no té gaire importància. «Pae -

lla valenciana» és un sintagma que ha
quedat gravat a foc en les cuines i les
cartes de restaurants de tot el món
com «pizza italiana» o «ensaladilla
russa». El que ens crida l’atenció, pe -
rò, és la visió exuberant de Kiš que
qualifica el plat de «manjar mítico, ali-
mento de los dioses». El fragment té
una estructura circular i provoca un
lleu ger mareig en el lector que l’ha de
tornar a llegir. Aquest és el principi
motor d’El reloj de arena, una novel·la
en què l’escriptor serbi descriu la bo -
geria del pare, vista des de diversos
angles i narrada amb diferents tècni-
ques, entre fantasia i realitat, com en
aquells dibuixos que generen il·lusions

Literatura 3.0:
Hi haurà vida
en el planeta

més terrenys encara verges o ignots. I
què serà de la literatura convencional,
per entendre’ns? Si pensem que les
condicions econòmiques no milloraran
en el curt termini, podem albirar que
premis, ajudes públiques i producció
editorial estaran en retrocés durant
anys. No cal ser endeví per preveure
que això no significarà necessària-
ment més rigor i més recerca de l’ex -
cel·lència. Més aviat, hi haurà apostes
pels valors segurs i/o populars, menys
atreviment, menys creativitat. Internet
serà un espai decisiu de difusió literà-
ria. Tal volta, ara sí, el refugi de la
qualitat i dels talents inquiets. Però es
fa difícil pensar que sobre les bases
d’una indústria afeblida i la precarie-
tat i el voluntarisme de la xarxa es
puga construir una activitat literària
potent, normalitzada i amb penetració
social. El temps discutirà o no l’afir -
mació. El que no sembla discutible és
que la vida literària sobre el planeta
està garantida. 

Xavier Aliaga

Els canvis socials, econòmics i tecnolò-
gics es (re)produeixen a una velocitat
que fa difícil traçar amb garanties itine-
raris de futur en qualsevol àmbit. I la cul-
tura —o la literatura, en aquest cas—
no és un entorn excepcional. De fet, ens
fem preguntes sobre el futur quan enca-
ra no hem acabat d’avaluar amb pro-
pietat els efectes de l’era 2.0. Ha estat
Internet i la seua aura de llibertat el
catalitzador que es presumia? No del
tot. Hi ha una atomització d’apa rença
gojosa i resultats entre enco ratjadors i
irritants: de la xarxa han sorgit plomes
—si em permeteu l’ar caisme— i crea-
cions ben interessants. I un munt de pro-
ducció prescindi ble que, tot s’ha de dir,
no és privativa del món virtual: no sem-
pre els filtres i cri teris editorials han estat
els més lúcids.

Més positiu ha estat l’impacte
d’Internet en la difusió de les obres. I,
sense dubte, cal destacar la profitosa
interactivitat amb el lector facilitada
per les xarxes socials. Per aquesta via,
a més, s’han establit nombroses sinèr-
gies literàries entre els diferents territo-

ris de parla catalana. Les barreres con-
tinuen presents, però almenys s’ha
invertit en una part un procés de com-
partimentació que semblava irreversi-
ble. Sumeu als factors positius la irrup-
ció del micromecenatge, una via a
explorar de finançament per a la crea-
ció literària. El balanç provisional, per
tant, és positiu. 

S’ha de veure què ens espera a par-
tir d’ara, la fase 3.0, per emprar la ter-
minologia a l’ús. Potser la generalitza-
ció de la xarxa i els seus dispositius
—en cara en llarga convivència amb el
món físic— crearan nous hàbits lectors.
Tal volta escriptors: la poètica de la
bre vetat serà —ho és, ja— una habili-
tat cotitzada, metafòricament parlant. I
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Humanisme,
sempre en crisi

ellos!» exigència de cosmopolitisme per
a Espanya (pàg. 225), el cert és que el
magisteri de Curtius —i aquesta fora la
tercera raó de l’encert i de l’oportunitat
de divulgar-lo entre no saltres— es man -
té amb renovada vigència.

Heus-ne ací algunes mostres en
(es)forçada síntesi: afirmació de l’huma -
nis me com a «testimoni viu de la comu-
nitat cultural occidental» (pàg. 133),
fruit d’una ciència, basada en l’estudi de
textos antics (pàg. 135), concebuda
com a «ascesi» i com a «renúncia»
(pàg. 136-137), amb vista sobretot a
«l’ex plicació de la llengua i les crea -
cions lin güís ti ques» (pàg. 247), en plo -
ma d’uns crítics destinats a «combatre la
vanitat desmesurada dels escriptors»
(pàg. 237) i que, com a bons lectors, no
han pas de creure’s «en possessió d’una
ortodòxia pa tentada, ja sigui de mena
moral, estètica o científica» (pàg. 208),
a risc en cas con trari de no fer altre pa -
per que el de simple «sermonejador»
(ibíd.), ans més aviat han de bregar per
aquell «uni versalisme» consistent a «po -
der veure de lluny el que és proper, i de
prop el que és llunyà» (pàg. 207), de
manera que, a la invocació de Virgili i
de l’Enei da, ha gi de ser possible sentir
«més simpatia pels honors tributats a An -
tènor que pel culte de sant Antoni» (pàg.
181), així com també reconèixer-se in -
capaç d’en tendre «un catolicisme que
glorifica l’odi dels pobles» (pàg. 364). 

Altrament, si bé avui no convindríem
a veure en «l’hel·lenisme de Goethe»
una cosa així com un antídot «contra
l’orien talisme» (pàg. 293), no per això
ens estarem de coincidir en el fet que

«l’any commemoratiu de
Goethe té un significat po lí -
tic» (pàg. 298): el propi dels
«ve ritables clàssics que són
po lítics “sen se saber-ho”, per
tal com de sen cadenen con-
seqüències polítiques» (pàg.
294).   

Un fet, aquest, que Curtius
aplica tot seguit «al cas de les
nacions petites que recolzen
les seves pretensions estatals
en les seves obres culturals»
(pàg. 294). 

I de les quals pretensions és
una obra cultural modèlica
l’edició, l’estudi i la traducció
d’aquest humanisme repre-
sentat per Curtius i, llavors
com ara, sempre en crisi...

Josep Murgades

És la d’aquest llibre una aportació es -
caient i remarcable per tres grans raons.
La primera —del tot prèvia i al mar -
ge— té a veure amb una deliberada
qües tió comparativa: quantes llengües
i cultures de demografia equiparable
amb la catalana són capaces d’una
pu blicació d’aquest gruix?; des de
quantes hi ha la possibilitat de generar
sobre els treballs que hi són aplegats
un estudi introductori i una versió d’a-
quest nivell de professionalitat?; i,
encara —pos til·la intencionada—, hi
ha aquí prou públic lector —i compra-
dor!— per a un producte altrament tan
d’agrair entre lletraferits d’ofici?

La segona raó és la referible al redes-
cobriment d’un fins ara, per a molts,
auctor unius libri: Ernst Robert Curtius,
que aquí se’ns revela, no ja com el gran
romanista de l’Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter (1948), amb què
de sempre l’han identificat tot de gene-
racions de filòlegs que s’hi han nodrit
profitosament, sinó també com un assa-
gista que, sense renunciar a l’erudició
de què està amerat, sap reflexionar crí-
ticament sobre la vida cultural del seu
temps al mateix compàs que les vicissi-
tuds històriques que la sacsegen.

En aquest sentit, la introducció de
Mar tí Monterde fa el fet quant al degut
enquadrament de l’autor en les coorde-
nades espacials i temporals en què
aquest es va moure. Després, cadascú
pel seu compte pot entretenir-se a foca-
litzar alguns dels aspectes d’aquests
escrits de Curtius, relativament heteroge -
nis, que més ineluctablement reten deu -
te al Zeitgeist d’aquelles primeres dèca-
des del XX.

Per citar-ne ara aquí només
tres: a) la contrareacció a «la
fu  gida quietista als mons asià-
tics del nirvana» (pàg.103) i a
«el tomb de la mirada d’Occi -
dent a Orient que s’ha produït
d’en çà l’inici de la guerra mun-
dial» (pàg. 106), i que, pel nos-
tre compte, bé podríem il·lustrar
amb un sol nom de coetani i
connacional de Curtius tot i que
evidentment a les seves an tí po -
des: Hermann Hesse; b) la fas -
cinació exercida durant els
anys vint sobre certes elits in -
tel·lectuals europees per la figu-
ra de Mussolini, de qui es
ponde ra la «saviesa política»
(pàg. 169), se’l lloa per la
repressió que exerceix contra
«l’alco ho lisme i... l’alcavo te -

ria!» (pàg.171) o se’l considera millor
ga rant de la «llibertat» que no pas la
Komintern (pàg. 263); c) la malfiança
en vers la psicoanàlisi, reductivament
equiparada amb «hostilitat a la cultura»
(pàg. 283) per tal com aquella presen-
taria aquesta com «un sistema d’in hi -
bicions perilloses».

Ara: si obviem trets inequívocament
epo cals com els al·ludits, i si alhora
tam bé deixem de banda l’anguniosa fe
en una Roma —la de 1924!— civilit-
zadora de la «barbàrie procedent de
Mos cou o de Chicago» (pàg. 195),
així com l’error d’a tri buir a l’ener gu -
men voci ferant del «¡que inventen

Ernst Robert Curtius
Crisi de l’humanisme i altres

assaigs (1907-1932) 
Edició i introducció a cura
d’Antoni Martí Monterde

Traducció de Marc Jiménez Buzzi
Edicions de la Ela Geminada,

Girona, 2012
378 pàgs.
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De la consolació
de la cultura  

ens conhortarà, el relat que ens distrau -
rà, l’espai que ens acollirà amb respec-
te, amb sensibilitat. I al remat d’aquestes
històries, amb el conhort de les repre-
sentacions i dels testimonis aliens, l’àni -
ma reanimada es conformarà a les aspi-
racions més altes, valorarà el saber fer
amb les mans o amb les paraules la
extraordinària bondat de la consolació
de l’ànima. Allò que els avant passats
identificaven com a virtut.

Ara ens diuen que aquestes activitats
no són necessàries, que la urgència és
tenir i arreplegar els diners, el vil guany.
I consideren el treball dels artistes igual al
d’aquells que conreen els camps i pes-
quen, fan el pa i donen a menjar; és a
dir, d’aquells que treballen amb les seues
mans. Acusen de malfaeners aquells que
ens ajuden a omplir les hores més difícils
de viure, les de la solitud. Amb aquest ar -
gument asfixien els actors, que coneixen
el camí de la catarsi, i fan pagar molt pel
teatre i pel cinema, pels llibres i pels con-
certs. Les cures del patrimoni, del paisat-
ge, dels museus, de les biblioteques, de
les associacions culturals, que en senyen
a ba llar i a cantar, els conser va toris, les
ex po sicions, les lectures de poesia, les
sales de teatre, els còmics i els bu fons són
menystinguts i menyspreats, són maltrac-
tats, i en canvi, ara són més ne cessaris
que mai, perquè ara és quan més neces-
sitem la consolació de la cultura. 

Júlia Benavent 

Mal senyal haver de defensar la cultu-
ra. Mals temps de confusió i per ple xitat,
de s orientació i temors. I, com deia el
poe ta que defensava la re currència eter-
na a escriure  poesies d’amor, eter na -
ment de fensem i defen sa rem la conso -
lació de la cul tura, abans anomenada
filosofia. Fa tan poc temps que vèiem
com la gent to ta, amb feixos de diners,
mostrava la vilesa de la prepotència de
l’esperit, la supèrbia de qui creu que tot
té preu, l’ab surda convicció de pensar
que els temps no es mouen, les con -
dicions socials s’arre len, la vida es ci -
menta. I tanmateix, qui sap comprén que
res no és ferm, que els temps giren i
volen com una fulla d’arbre, que les per-
sones perden en un segon tot allò que
han guanyat durant anys, que l’única
cosa fer ma rau en l’es perit, en la forma-
ció, en la capacitat de comprendre que
la vida és un somni, que fer projectes en
vista a un parell de dies és cosa de
bojos: prou farem si busquem acabar bé
el dia, amb se renitat.

Profit i cobdícia, enganys i astúcies
són estèrils. Res no s’obté d’activitats tan
egoistes; voler tenir tot no genera res i
embruta arrancar-li-ho de les mans als
altres. Terra erma, sense saó, moviments
inútils, camins cecs. 

El principi de la cultura exigeix que
qualsevol activitat siga compartida per
una altra persona. Cal generositat i al -
truis me per a compartir un fet vital, una
visió, una idea. El coneixement, els recur-

sos tècnics de la formació, la possibilitat
d’adaptar-se i el miracle de viure amb la
riquesa d’allò que no té preu són el re -
mei. Però, com adquirim aquestes co -
ses? Amb la vivència, amb les experièn-
cies. Caldrà, doncs, viure una eternitat,
per poder comprendre tanta desfeta, tan-
tes desgràcies, i una altra vida per reac-
cionar-hi. Podem viure les experiències
dels altres, les històries en préstec, els
pen saments dels que han passat per mo -
ments difícils, podem escoltar i mirar, tro-
bar en altres les solucions al conflicte,
recórrer a paraules balsàmiques, als re -
meis de les consolacions de sempre.  

Quins són aquests remeis? Les vides,
les històries d’altres, les emocions ja vis-
cudes, les experiències senceres. I són
tantes les formes de contar-les: en pintu-
ra, en escultura, en poesia, en novel·les,
en dibuixos, en teixits, en converses, en
teatre! Amb rialles o amb llàgrimes, pas-
sant un ensurt fals i una alegria real, mo -
vent l’esperit al compàs de les notes més
profundes, més sentides. Enorgullint-nos
de tenir una gent destinada a aquestes
activitats, perquè ens ho mostren, que
sàpiguen escriure rondalles i històries in -
finites, que busquen entre llibres d’autors
clàssics per a representar la història que
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Una passejada per
les llibreries de Palma  

ria de vell especialitzada en llibres de
text, però que també ofereix, a molt
bon preu, tot tipus de llibres.

A prop del Mercat de l’Olivar, a les
galeries comercials dels Geranis, s’hi
ubiquen dues llibreries com Jaume de
Montsó i Embat Llibres. La primera, dis -
posa de llibres per a tots els gustos. La
segona compta amb un molt bon servei

de fons i és la seu prin cipal de
dues llibreries més: una, Born
de Llibres, ubi cada també als
Ge  ranis; i l’altra, Quars, es -
pe cialitzada en llibres univer -
sitaris i temaris d’opo sicions.
Aques ta darrera, compta tam -
bé amb un espai ampli, molt
adient per a les presentacions
de llibres.

D’altres llibreries especialit-
zades són la llibreria Book In,
centrada en la venda de lli -
bres d’aprenentatge d’al tres
llengües, i la llibreria Le zama,
que a més compta amb un
molt bon fons de guies de
viatge. Però, si el que busca
el lector són llibres en anglès
el seu lloc és Fine Books, una
llibreria de vell atapeïda de
tot tipus de llibres situada al

carrer d’en Morei.
A la zona de la plaça del Bisbe

Berenguer Palou hi ha encara dues lli-
breries més: Drac Màgic, especialitza-
da des de fa anys en el llibre infantil i
juvenil, i llibres Colom, on venen obres
de tots els gèneres. També cal esmentar
dues llibreries generalistes ubicades al
centre: una, la llibreria Fontdevila, si -
tuada a la costa de la Pols i amb molts
anys d’experiència; l’altra, la llibreria
Bonaire, oberta fa pocs anys al carrer
de Joan de Cremona.

Fora del casc antic també podem visi-
tar la llibreria Lluna, que té una agen-
da d’actes molt interessant i que fomen-
ta amb bon criteri els clubs de lectura i
els tallers d’escriptura.

Palma, a més, compta amb diversos
espais expositius que tenen llibreries es -
pecialitzades en art. És el cas de les lli-
breries del Caixaforum, del Casal So -
lleric i de la Fundació March.

Com hem vist, doncs, Palma ofereix
un bon ventall de llibreries amb sufi-
cients especificitats i amb prou al·li cients
com per configurar una petita ruta de la
geografia cultural de la ciutat.

Jesús Revelles

Aquesta setmana, enfilant costa
amunt el carrer dels Oms, he descobert
una gran pancarta de liquidació a la
llibreria de vell Fiol. Amb aquest regust
agre encara present, entro a un local
que fa aproximadament un mes que
s’ha obert a Palma: una nova seu de la
cadena de llibreries Agapea. Ubicada
al costat del Parc de les Estacions,
oberta de dilluns a dissabte
de 9,30 a 21,30 ininterrom-
pudament, aquesta llibreria
està pensada, principalment,
per ser un punt de venda dels
encàrrecs que els clients fan
via Internet. En una illa com
Mallorca, on les comandes a
una llibreria poden arribar a
trigar quinze dies mentre els
competidors globals com
Ama  zon et serveixen el llibre
a la porta de casa en dos
dies, l’escenari ha de canviar
radicalment. I és que el futur
del llibre ja és aquí. Els llibres
no només es venen a les lli-
breries i aquesta nova situa-
ció fa que els llibreters hagin
de ser més curosos amb la
feina, singularitzin el negoci i
ofereixin bons llibres i bona
atenció. Fem ara un breu circuit per les
principals llibreries que a dia d’avui
podem trobar a Palma.

Al casc antic de Ciutat, ben a prop
de la plaça de Santa Eulàlia, al carrer
del Call, trobem la llibreria Literanta,
oberta des del 2005. En aquesta, s’hi
poden trobar obres de tot tipus, però
en el fons que acull hi predomina el
criteri dels llibreters per sobre de les
pautes més comercials. És un bon lloc
per als lectors de llibres d’assaig i per
descobrir editorials independents. Als
voltants de l’església de Santa Eulàlia,
trobem encara tres llibreries més.
Llibres Mallorca és de visita obligatò-
ria. Es tracta de la llibreria propietat
de l’editorial Moll que ofereix, entre el
catàleg habitual, tot el fons de llibres
de la històrica editorial fundada per
Francesc de Borja Moll l’any 1934.
Ben a prop, en un carrer paral·lel, s’hi
ubica El Bazar del Libro, una llibreria
de vell, recentment reformada, que
ara també ofereix servei de cafeteria.
A uns quants metres, al carrer de la
Carnisseria, podem visitar la llibreria
infantil Baobab, amb un aparador que
és un reclam per a tots els infants. Ben
a prop, al carrer d’en Rubí, en un lo -

cal petit però farcit de llibres, trobem
la llibreria Quart Creixent. Aquesta lli-
breria, que enguany ha celebrat el seu
trentè aniversari, es constituí per con-
tribuir a la normalització lingüística i
cultural catalana. És una llibreria en
català, i s’hi poden trobar llibres de
tots els gèneres, tant originals catalans
com traduccions a la nostra llengua.
Val a dir que també hi tenen molt bon
material per a l’aprenentatge de la
llengua catalana i un bon catàleg de
llibres infantils i juvenils.

A banda i banda del carrer de Sant
Miquel, s’hi han situat recentment dues
llibreries de tarannà ben diferent. En
un indret tan cèntric com tranquil, La Bi -
blioteca de Babel ens proposa un bon
fons de llibres d’història, de filosofia i
de poesia. Disposen també de servei
de cafeteria i també d’una bona selec-
ció de vins, que serveixen en una peti-
ta terrassa. La llibreria Ideari, ubicada
al carrer del Sant Esperit, és una llibre-
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Una gran aventura intel·lectual

cació plàstica i perfumada sobre l’ocu -
pació», la constatació que la Fe nolleda
presenta uns «poblets ideals per a un
desamor», o les ganes de plorar «com
si tots aquells anys lluny de Briançon
m’ha guessin portat només sofriment».
Tot plegat ens presenta en la intimitat
l’escriptor entre tendre i cínic que ha
fet les delícies dels lectors. I és aquesta
apro ximació tan sense escut la que jut-
ja implícitament el seu pas per la
Khâgne entre els qui n’han patit l’a-
margor dels  vençuts. Des d’un punt de
vista formal, se li podria retraure la
poca economia en prodigar-se en com-
paracions; però fins i tot aquí la incon-
tinència verbal és ben casada amb la
precisió dels matisos. Alguns dels molts
jocs de paraules, això sí, són barroers.
I és clar que a primer cop d’ull podrí-
em parlar dels múltiples calcs del
francès; però aquí també quedem de -
sarmats quan se’ns recorda l’ardu pro-
cés seguit per algú d’una generació
que entenia la llengua dels avis però
només en deia quatre frases. 

Frederic Barberà

En anys recents, Bezsonoff ja havia sac-
sejat les consciències dels catalans del
sud arran de la publicació dels seus dos
altres textos de no ficció als quals se
suma aquest que clou de moment una
sèrie memorialista. A més, Les meues
universitats també recull les obsessions
de la ficció on Bezso ja havia afermat
una sòlida carrera, tant el passat colo-
nial —quan en el Pròleg admet que la
seva generació volia «reconquerir
Algèria»— com en fer de notari de l’es-
llanguiment de l’occità a les ciutats de
Niça i Canes, o en sospesar què repre-
senta per a un escriptor haver adquirit
un sòlid bagatge en les humanitats enfi-
lant el mateix camí dolorós que altres —
com Sartre o Pompidou— havien seguit
abans que ell a través de l’ensenyament
reglat de la Khâgne, aquests tres anys
preparatoris per accedir a l’École
Normale Su périeure, que Bezso va viu-
re a l’institut Massé na de Niça, des que
hi va co men çar el setembre del 1982
fins que, després de ser considerat sous-
admissible, el 1985 es va matricular a
la Fa cultat per concloure els seus estudis
amb l’espe cia lització d’espanyol i una
traducció ano tada de Bearn. Però la

importància d’aquest nou llibre de no
ficció rau sobretot en permetre’ns de
guaitar a l’obrador de l’escriptor, el forn
on s’ha fos la fina sensibilitat de l’es -
criptor in pectore amb la disciplina
d’ad quirir una cultura humanística i una
visió ampla del món, poc freqüents avui
en un es criptor català. Així i tot, aquest
llibre ra rament proporciona les aproxi-
macions elegíaques a la infància perdu-
da que trobem sovint en les dues peces
anteriors quan s’hi tracten els primers
anys. De fet, ja és en Una educació fran-
cesa (2009) on es tracta en embrió del
que constitueix el centre neuràlgic d’a-
quest llibre, la Khâgne. Les freqüents
lamen tacions sobre l’absurditat i de gra -
dació que im plica la feina de professor
d’ins titut amb què es guanya la vida és
di rectament pro porcional al gran esforç
d’ambició i estudi esmerçat en aquells
tres anys. El balanç, però, és agredolç
en constatar el dolor deixat per l’«assas-
sinat del noi que vam ser». Fins arri ba a
considerar la Khâgne com una «fàbrica
d’amargats», que tan mateix li ha pro-
porcionat una «gran aventura intel·lec-
tual».

D’aquesta aventura versa sobretot
aquest llibre. Però pel camí en queda
un pòsit múltiple que ens fa entrar a
poc a poc dins la complexa personali-
tat d’aquest escriptor larger than life,
amb un vitalisme retratat anant de bra -
cet per Ni ça amb una amiga tot can-
tant Gracias a la vida. I és el braó vita-
lista i l’alta sensibilitat d’home que no
ama ga les seves derrotes allò que, vist
aquí en directe, fa que entenguem la
idiosincràsia d’una literatura de ficció
de gran personalitat. Així ens ho indi-
quen el seu amor impossible amb la
Sandra, la seva dissertació sobre la
guerra mundial a manera d’«una evo-

Joan-Daniel Bezsonoff 
Les meues universitats

L’Avenç, Barcelona, 2012
175 pàgs.



39

La tempesta perfecta: apunts per una previsió anticiclònica

País Valencià tenia un dèficit fiscal
d’un 22% entre el que aportava a
l’Estat i el que en rebia. Avui, un
valencià rep 194,59 euros menys per
any que la mitjana espanyola. El
recull de dades històriques i l’anàlisi
comparativa fins a l’actualitat comple-
ten una tasca documental important
per a en tendre la situació valenciana. 

Un altre element en la confecció d’a-
questa tempesta perfecta és la des-
trucció del caràcter emprenedor i
industrial de la nostra economia. Un
plantejament estratègic erroni i un con-
junt d’inversions mancades de planifi-
cació global —els cèlebres grans es -
deveniments, entre d’altres— han  min-
vat la capacitat econòmica valenciana
i han malmès el seu teixit industrial. Un
fet estretament lligat al conegut com a
tsunami immobiliari. Al País Valencià
s’ha triplicat el nombre d’ha bitatges i
el sector de la construcció ha despla -
çat els pilars productius tradicionals.
S’ha construït destruint. L’autor no dei-
xa d’assenyalar els efectes negatius i
la res ponsabilitat política en aquest
fet, però, això sí, centra els seus es -
forços a destacar que, lluny del que es
creu, els valencians no hem liderat
aquest boom de la construcció i que
les xifres de les ciutats valencianes
estan fins i tot per sota de les d’altres
ciutats de l’estat.   

En aquesta mateixa línia, l’autor criti-
ca la gestió dels recursos públics valen-
cians, però un cop més trenca el mite
segons el qual els valencians són el pa -
radigma del malbaratament. Ho fa
compa rant la despesa pública entre co -
munitats autònomes, tot i que no es co -
met un balanç qualitatiu i social d’a-
questa inversió. 

En resum, algú podrà qüestionar les
proporcions de la responsabilitat per la
tempesta perfecta valenciana que trac-
ta d’establir Josep Vicent Boira, però
aquest és un treball important per a en -
tendre la crisi actual, qüestionar tòpics
i esbossar un relat valencià de futur,
compartit i en positiu.

Gerard Fullana

Els valencians —segons resa el tòpic
inveterat— hem tingut de sempre un ca -
ràcter alegre i lleuger, una felicitat prò -
pia de qui viu despreocupadament el
dia a dia. Qualsevol periodista o es -
criptor amb més o menys voluntat d’estil
—d’En ric Juliana a Manuel Vicent i tutti
quanti— que s’aprope al «caràcter va -
lencià» no se n’estarà de dir-ho. Un tò -
pic, sens dubte, però amb un toc de rea -
litat, si guem sincers. Lamentable, potser,
però no sempre foraviat o del tot fals.
No pot estranyar doncs que el «Levante
feliz» haja viscut amb total indiferència,
fins fa quatre dies, la desfeta econòmi-
ca propiciada pel nostre govern i que
fins i tot l’haja recolzada inconscient-
ment a les urnes. Tenim el que ens me -
reixem? Per què una cosa és certa: l’eco -
 nomia va lenciana ha liderat el mal ba -
ratament de recursos públics, la corrup-
ció i la bombolla immobiliària. I fa ja
vint anys que manen els mateixos.

L’argument expressat en les línies an -
teriors és un fil quotidià en la percepció
que de la societat valenciana té una
part important de la ciutadania, al País
i més enllà. És precisament aquesta vi -
sió la que dóna peu a Josep Vicent
Boira (València, 1963) a escriure Val en -
 cia, la tormenta pefecta. «Escric el llibre
per salut pública i mental després
d’assis tir a un cert acarnissament de
l’opi nió pública espanyola cap a allò
valencià», avança l’autor ja d’entrada. 

Josep Vicent Boira és geògraf, i per
a ell és important la variable espai. Ens
proposa una anàlisi que indaga sota la
superfície, que desmunta tòpics actuals
i cerca els factors profunds desencade-
nants d’aquesta tempesta perfecta que
viu el nostre País. Ens proposa anar
més enllà de llocs comuns i enceta una
tasca analítica per a rebatre una visió
del País Va len cià com a referent de tots
els mals de la democràcia espanyola. 

No hem d’interpretar el llibre com un
in tent de descafeïnar la responsabilitat
dels actuals governants en la situació
e co  nòmica, política i cultural valencia-
na. Més bé, la qüestió rau en la intro -
du cció de matisos que cal tenir en
compte.

El primer matís que introdueix Josep
Vicent Boira ve a suggerir un canvi
d’orientació re lació causa-efecte de la
situació actual al País Valencià: el
malbaratament, la malversació de
cabals públics i la corrupció pública
no són l’origen de la crisi sinó que
més bé en són la conseqüència. En
aquest sentit, un finançament històri-
cament injust i un sistema productiu
dilapidat són els grans pilars sobre els
quals s’ha anat formant aquesta tem-
pesta perfecta. 

L’anàlisi es remunta al segle passat,
amb la documentació dels orígens de
la percepció del valencians per part
de la societat espanyola. La percep-
ció actual envers el poble valencià no
és nova, Boira documenta el concepte
propagat per personatges notoris
—Una muno, Valle Inclán— d’un país
«feliç», de «fenicis» i entrenat en la
«ciència d’enganyar». En contraposi-
ció a aquesta percepció, el llibre in -
corpora un conjunt de dades socioe-
conòmiques de l’època que rebaten
aquest concepte i defineixen el poble
valencià com un actiu econòmic i so -
cial de primera magnitud en el marc
de l’Estat espanyol. Aquestes pà gines
proposen no no més una reflexió sobre
el moment actual sinó, de fet, un com-
plet treball sobre la història de la per-
cepció definitòria del poble valencià
al segle XX i al començament del XXI. 

Però sens dubte un dels elements
que tracta amb més profunditat és el
finançament dels valencians. Des dels
anys 30 fins a l’actualitat la tònica ge -
neral ha estat el greuge comparatiu
respecte d’altres territoris. En 1930 el

Josep Vicent Boira
Valencia, la tormenta perfecta

Barcelona, RBA, 2012
256 pàgs.
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Revista 
de revistes

Pasajes

El tema central tracta de les revoltes
àrabs i el seu desenllaç provisional.
Entre 2011 i 2012 un se guit de con-
vulsions transformà el mapa polític del
món àrab. Els interrogants són encara
de gran entitat. Hi es criuen observa -
dors i analistes, alguns molt a prop dels
fets, com Awatef Ketiti, coor di na dora
del dossier, Amin Mah fouf, Sadok
Hamma  mi, Yahia Belaskri, Josefina
Bue no i Lola Bañón. A més articles de
Brian Mc Guinness sobre el projecte in -
tel·le ctual de Wittgenstein, d’En zo Tra -
verso sobre Marx, la història i els histo -
riadors i de Maria Verchili so bre fu turis -
me i feixisme. Un debat sobre ‘El or den
de El Capital’ aplega els filòsofs Luis
Alegre, Carlos Fer nández Liria, Eduar -
do Maura i Ja cobo Muñoz. A la secció
de lli bres, ressenyes de Josep Mar tínez
Bis bal, Héctor Vizcaíno i Pe dro Ruiz
Torres. (Núm. 39, Pu bli ca cions de la
Universitat de València, Arts Grà fi  ques,
13, 46010 València, pasajes @uv.es).

Afers

Útil i oportú, i molt complet, dossier so -
bre els jueus, els conversos i la In quisició
a les terres catalanes i, en general, a la
Corona d’Aragó a la baixa edat mitja -
na. Sobretot perquè descobreix la com-
plexitat d’unes relacions i unes situa cions
d’efectes dura dors, amagades pe rò
entre les ombres de l’oblit i la mitificació.
Coordinat per Ferran Gar cia-Oliver, hi
escriuen, entre al tres, Ga briel Ensenyat
—imatges del jueu a la lite ra tura ca -
talana medieval—, Teresa Alei xan dre
(dones jueves a la Gi rona baix medie -
val), Ferran Gar cia-Oliver —jueus contra
la nor ma, els fracassos de la se gre -

gació), Ra fael Narbona —conversos en
la ges tió finan cera de la ciutat de
València—, En rique Cruselles —la
família Roís—, Juan Antonio Barrio (pro-
cediments de la In quisició al segle XV),
Mateu Co lom —xue tes a Mallorca, estat
de la qües tió. Una aportació historio grà -
fica cab dal. (Núm. 73, 2012, Editorial
Afers, Dr. Gó mez Ferrer 55, 1r, 5a,
46470 Catarroja).

L’Espill

Encapçalat per un editorial sobre «La
independència de Catalunya», inclou
ar ticles d’E. J. Hobsbawm —el gran
histo ria dor recentment desaparegut—
so bre l’o  bra de Tony Judt, de Brian Mc -
Guinness sobre les relacions entre Lud -
wig Wittgenstein i el grup de Blooms bu -
ry, d’Antoni Espasa sobre crisi i pers pe -
ctives de l’economia espanyola, de Jo -
sep J. Sanmartín sobre la reelecció
d’Oba    ma, de Maria Àngels Viladot so -
bre «danys intencionats», de l’assagista
eslovè Ales De beljak sobre la «república
de les lletres», de Xisca Homar sobre el
pensament de Foucault i de Vicent Min -
guet sobre Theodor W. Adorno com a
crític de la música serial. El dossier es
dedica a un tema clau —«Capitalisme
sen se alternatives?»—, amb aportacions
de Josep Fontana, Salvador Giner, Mo -
nica Frassoni, Miren Etxezarreta i Fe de -

rico Mayor Zaragoza. Com a document
es recupera un text clàssic del filòleg ale-
many Julius Petersen: «His tòria de la lit-
eratura nacional o com pa rada?», tra  duït
per Marc Ji ménez. S’in clouen tam  bé
ressenyes de Sandra Obiol, Xa vier Fe -
rré, Albert Mes tres, Fran   cesc Pé rez Mo -
ragón i Carles Ca brera, que ana litzen,
res pectivament, l’o bra de Fran cesc Via -
del sobre l’apor ta ció po sitiva del valen -
cianisme, la Corres pondència Fus  ter-
Max Cah ner, la «Sa viesa grega arcai -
ca» de Jaume Pòr tu las i Sergi Grau, l’as-
saig de Vicent Sim bor sobre Fus ter i el
circuit literari, i les converses de Pere
Antoni Pons amb l’ho me not mallor quí
Da  mià Ferrà-Ponç. (Núm. 41, Publi ca -
cions de la Universitat de Va lèn cia, Arts
Grà fiques, 13, 46010 Valèn cia,
lespill@uv.es).

Segle XX

Articles de Chiao-In Chen sobre un
episodi gens conegut —un feixisme
xinès als anys 30, els anomenats ‘ca -
mises bla ves’—, de Borja de Riquer so -
bre l’home de la Lliga a Burgos durant la
guerra civil —Joan Ventosa i Calvell—,
de Pablo Escribano sobre refugiats re -
publicans al nord d’Àfrica durant la
Segona Guerra Mundial, de Josep
Gelonch so bre la Fa lan ge a la ruralia
catalana a la postguerra i de David A.
Messenger so bre alemanys i consolats
nord-americans a Vigo i Bilbao després
de la guerra i el procés de desnazifi-
cació. Un diàleg entre J. L. Martín Ramos
i Joan Vi llarroya sobre la reraguarda
republicana, i un ampli apartat de
ressenyes. (Núm. 5, 2012, Edi torial
Afers, Fun dació Cipirano Garcia de
CCOO de Catalunya, Dr. Gó mez Ferrer
55, 1r, 5a, 46470 Catarroja).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Archilés Cardona, Ferran: Una singu-
laritat amarga. Joan Fuster i el relat de
la identitat valenciana, «Recerca i pen-
sament/65», 432 pàgs.

Caballer, Gemma i Solé, Queralt
(eds.): Fons Josep Maria Trias Peitx
(1900-1979), «Els papers del Pavelló
de la República/10», 164 pàgs.

Casaban, Enric i Serra, Xavier (eds.):
II Congrés Català de Filosofia. Joan Fus -
ter, in memoriam, «Actes i congressos
/8», 550 pàgs.

Gagnon, Alain-G.: Temps d’incer ti -
tuds. Assajos sobre el federalisme i la di -
versitat nacional, «El món de les na cions
/16», 210 pàgs.

Garcia-Oliver, Ferran: Jueus, conver-
sos, Inquisició. Una convivència frustra-
da, «Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment/73», 386 pàgs.

Martín i Berbois, Josep Lluís: El Sin -
dicat de Metges de Catalunya. Un
exem ple de perseverança en la defensa
de la medicina i el país, «Recerca i pen-
sament/66», 146 pàgs.

Olmos i Tamarit, Vicent S. (coord.):
«No  saltres, els valencians», 50 anys des -
prés (1962-2012), «Afers. Fulls de recer-
ca i pensament/71-72», 452 pàgs.

Requena Díez, Rafael: El patrimoni
esborrat. Barri d’Obradors de Manises
o la crònica d’una fatalitat, «Estudis
locals/2», 98 pàgs.

Serra, Xavier: La tertúlia de Joan Fus -
ter, «Els llibres del contemporani/32»,
60 pàgs.

Serra, Xavier i Vera, Francesc: A peu
de foto, «Literatures/5», 192 pàgs,

ARA LLIBRES 

DDAA: Hem fet història, 200 pàgs.

Lladó, Vador: El secreto del gintònic,
168 pàgs.

Martí, Carme: Un cel de plom, 360
pàgs.

Regàs, Rosa: Contra la tirania dels
diners, 140 pàgs. 

Serrano, Sebastià: L’actitud positiva,
180 pàgs.

COLUMNA

Ajram, Josef: No sé on és el límit, pe -
rò sé on no és, 136 pàgs. 

Day, Sylvia: Reflectida en tu, 416 pàgs.
Enard, Mathias: L’alcohol i la nostàl-

gia, 96 pàgs.
Franzen, Jonathan: Més enllà, 376

pàgs.
Gabás, Luz: Palmeres en la neu, 832

pàgs.
Jòdar, Julià de  i Fernández, David

Cop de CUP, 392 pàgs.
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
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Amorós, Mario: El hilo rojo, «Història
i Memòria del Franquisme», 284 pàgs.

Badran, Margot: Feminismo en el
Islam, «Feminismos», 520 pàgs.

Burguera, Mónica: Las damas del li -
be ralismo respetable, «Feminismos»,
422 pàgs.

Catalá Sanz, Jorge Antonio, coord.:
La Universitat de València i els seus
entorns naturals, 288 pàgs.

Cingolani, Stefano Maria: Els annals
de la família rivipullense i les genealo-
gies de Pallars-Ribagorça, «Fonts His tò -
riques Valencianes», 244 pàgs.

Coello de la Rosa, Alexandre: His -
toria y ficción, «Història», 172 pàgs.

DD.AA.: L’Espill, 41 «Capitalisme
sen se alternatives?, 156 pàgs.

Díaz, Mª del Carmen Agulló; Payá,
Andrés: Les cooperatives d’ensenya -
ment al País Valencià i la renovació
pedagògica (1968-1976), «Oberta»,
220 pàgs.

Fischer, Christian August: Quadre de
València, 274 pàgs.

Iborra, Josep: Humanisme i naciona-
lisme en l’obra de Joan Fuster, «Cà te -
dra Joan Fuster», 390 pàgs.

Johnson, Roberta; Zubiaurre, Maite,
eds.: Antología del pensamiento fe minis -
ta español, «Feminismos», 720 pàgs.

Keating, Michael: La independencia
de Escocia, «Europa Política», 270 pàgs.

Langewiesche, Dieter: La época del
Estado-nación en Europa, «Història»,
184 pàgs.

Molins, Manuel: València, Holly -
wood, Iturbi, «Acadèmia dels No cturs»,
110 pàgs.

Oñate Ojeda, Juan Ángel: La cate-
dral de Valencia, 212 pàgs.

Romero, Joan; Francés, Miquel, eds.:
La Huerta de Valencia (DVD), 210 pàgs.

Rosell, Maria: Los poetas apócrifos
de Max Aub, «Oberta», 144 pàgs.

Tébar Hurtado, Javier: Resistencia or -
dinaria, «Història i Memòria del
Franquisme», 220 pàgs.

Sense concessions i
amb un punxó de ferro

futur fosc i plomís, sota el record d’un
passat cruel revelat per una «mar
sadolla de naufragis, silenci d’aquests
segles assassins». El viatge exterior es
fa sense concessions i la mirada del
poeta és penetrant. 

Tanmateix, això no és tot. Aquest és
un llibre d’abast molt més fondo que,
més que bifurcar-se com vies de tren
que arriben a diverses ciutats, s’eixam -
pla, alhora que escandalla l’in terior
de la veu del poeta. Ja en un dels pri-
mers poemes se’ns diu que «la vida és
una frase i una altra» i a mesura que
avança el llibre la relació entre vida i
poesia va guanyant importància i gra-
vetat. La memòria, la vida, l’amor
—so bretot als poemes finals quan
creix la presència d’un tu concret—, la
poesia. El viatge interior de la memò-
ria i de la reflexió poètica també és
sense concessions. L’observador es de -
vé ca da ve gada més observat, i sos-
pesa la importància de no escriure en
va. La poesia no és, per a la veu que
parla en aquesta Via Bàltica, per a ins-
criure-la en el vent, sinó per gravar-la
fondament «amb un punxó de ferro en
roques de granet».

Via Bàltica és un viatge cap un nord
llunyà, però és alhora un viatge cap en -
dins a la recerca dels secrets més pre-
gons de la pròpia poesia. També és l’ex -
cel·lent expressió d’un poeta que fa
temps que ha arribat a la maduresa cre-
ativa sense rebre l’atenció que es mereix.

Pau Sanchis

L’any que deixem enrere ha estat ben
fecund per al poeta i narrador mallorquí
Hilari de Cara que ha publicat tres lli-
bres, i tots premiats, després d’un breu
parèntesi de tres anys, aproxima da -
ment. La novel·la Cada família, un porc
(Lleonard Muntaner) va rebre el pre mi
Pare Colom i els poemaris Via Bàl tica
(Denes-Edicions de la Guerra) i Nunc
(Moll) han estat re coneguts amb el
Carles Sal vador que convoca la Uni ver -
sitat Politècnica de València i el Ber nat
Vidal i To màs de l’Ajuntament de San -
tanyí respectivament. Aquest desembar-
cament confirma el període de més in -
tensitat creativa d’un autor que entre
l’any 85 i el 98 va publicar quatre lli-
bres de poesia, mentre que en el que
portem de segle ja ha donat a imprem-
ta quatre reculls més en vers i dues no -
vel·les. A més, la intensitat va aparella-
da amb la maduresa creativa, com hem
pogut comprovar en llegir Via bàltica.

L’efecte de moviment i de bullici acon -
seguit en el primer poema introdueix el
lector en un llibre que paga la pena lle-
gir diverses vegades, algunes sense atu-
rar-se gaire per copsar l’efecte de velo-
citat ferroviària que transmet i altres
parant atenció a ca dascuna de les col-
pidores imatges que el conformen. Els
cin quanta-cinc poemes que formen el
conjunt funcionen per separat, però l’e-
fecte que fa una lectura seguida és la de
llegir un únic poema que és una bitàco-
la d’un trajecte durant el qual la veu
poètica que ens parla retrata paisatges,
escenes, reflexiona sobre els efectes de

la història sobre les ciutats que visita,
alhora que inicia un segon viatge més
introspectiu en què aborda la relació
entre vida i literatura. 

En cada lectura les imatges que adés
eren belles i ràpides es revelen més exac-
tes, descobreixen sentits més profunds i
in tensitats noves. Hilari de Cara té la rara
habilitat de combinar un llenguatge alho-
ra el·líptic i revelador amb símils i me tà -
fores que posen vels davant del sentit del
vers, tot i que en realitat són claus de lec-
tura que encaixen a la perfecció al pany
i que, en el moment just, saben fer clar el
nou sentit que cerca el poeta. Tot plegat
amb un ritme que sap ser vertiginós o
pausat segons convinga i que sap subrat-
llar un bon grapat de versos memorables.

La «via blanca» per la qual ens pro-
posa de viatjar serveix per mostrar els
paisatges i ciutats de l’Europa del nord
propera a la mar Bàltica: Polònia,
Estònia, Letònia i Rússia, fins a la pe -
nín sula de Kamtxatka. La mirada cap
enfora del poeta ens presenta un pai-
satge d’estepes nevades, cafès en ciu-
tats fredes, nits curtes, aurores boreals,
i també escenes que arrosseguen el
pes feixuc de la història, l’Holocaust i
la Unió Soviè tica o que dibuixen un
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El llegat d’un col·lec-
cionista

sobre Nietzsche i Buckhardt. L’histo ria -
dor de Basilea va ser «l’únic oponent re -
llevant a la deriva patriotarda» del seu
temps i el Wunderkind, com és ben sa -
but, va desfer «el vincle de sang entre
grecs i germànics» atacant la idealitza-
ció de la Antiguitat amb «impetuosa
gosadia» —fins que va ser desvirtuat i
convertit en un profeta d’irracionalitat.

Alemanya comporta inevitablement la
confrontació amb la grandesa converti-
da en terror pur. Sòria busca el punt d’in-
flexió en el qual el somni de la raó es per-
verteix i comença a engendrar monstres.
És amb aquesta pregunta que llegeix
també el passat més llunyà conservat en
Gilgames o recorda l’Imperi ro mà
d’Edward Gibbon. Els romans temien
l’exi li perquè per a ells allà fora només hi
havia «llengües bàrbares, costums sal -
vatges i rius de gel». En can vi a Eu ro pa,
fragmentada en una munió d’es tats inde-
pendents, rere la frontera hi ha via «terres
més venturoses i un recer segur». 

D’aquí el salt, més que lògic, per en -
dinsar-se a les invisibles literatures de la
perifèria germànica amb escriptors
polo nesos (Miłosz, Gombrowicz, Lec,
Szym bor ska), un txec (Kundera) i un ser -
bi (Kiš) per revisar l’abraçada gèlida
entre el nazisme i l’stalinisme: on són les
diferències, on les semblances, com
com   prendre, de nou, aquest horror? I a
par  tir d’aquest marc de les preguntes
més difícils, les lectures es van ramifi-
cant per la tradició contestatària de la
lite ratura europea. Les lectures atentes
in daguen no només cada situació histò-
rica concreta sinó sobretot busquen una
actitud davant el caos: no espantar-se
davant la pròpia impotència, no anhe-
lar un ordre definitiu que ens curi de
l’angoixa de no poder controlar el món
en el qual vivim: és aquesta la lliçó? 

«El títol més distingit d’una col·lecció
serà, per tant, sempre la possibilitat de
constituir-se en llegat,» escriu Benjamin.
Cal que en prenguem bona nota. El llibre
d’Enric Sòria no és un recull de lectures
personals, sinó un llegat. Sòria exem -
plifica aquella confiança que su bratllava
Gibbon com una particularitat dels euro-
peus: rere la frontera hi ha al tres espais
habitables. Haurà creat escola? És difícil
de dir, però el que sí que cal subratllar és
que la seva actitud d’ober tura ha donat
sentit a traductors que tot just començà-
vem —m’hi incloc—, a  crítics que bus-
caven altres camins i als lectors que
devoraven llibres massa gruixuts. 

Simona Škrabec

«Tota passió frega el caos» escriu
Walter Benjamin en el seu assaig «Tot
desembolicant la meua biblioteca».
Assegut davant les caixes que contenen
els seus propis llibres, Bejamin topa de
sobte amb un mur inesperat: mentre la
col·lecció de llibres estava salvaguarda-
da en una prestatgeria, l’ordre —per
molt improvisat i arbitrari que fos— el
feia invisible. Endreçades, les lectures
eren part dels records, absorbides per
aquell silenciós pas del temps que s’em-
porta tot el que hem viscut. El trasbals
d’un trasllat —i en el cas de Ben jamin la
condemna a un exili fet de mudances
interminables no és cap anècdota—, de
sobte, li va fer visibles els llibres en tota
la seva materialitat. 

El recull de ressenyes que Sòria ha
reunit a Incitacions reprodueix aquesta
sensació excitant i desconcertant alhora
de caixes de llibres escampades per
terra, abans de quallar en l’ordre defi-
nitiu —i invisible— d’una biblioteca. Tot
llegint aquestes peces una a una excla-
maria amb les paraules de Benjamin:
«Benaurat col·leccionista, be naurada
persona privada!» Sòria aconsegueix
im primir als seus comentaris un segell
impossible de falsificar: la provisionali-
tat de totes les descobertes. Sem bla que
sigui l’atzar, feliç i alegre atzar de la
curiositat mai del tot apaivagada, que
el fa saltar d’una lectura a l’altra, ara
s’esvalota, ara tentineja i és difícil d’es -
brinar quin podria ser l’objectiu final.
Però reconeguem-ho, allò que ens envol-
ta és el caos, una excessiva presència
de fenòmens que no es deixen arren-
glerar en categories que facin sentit. Per
això tota passió veritable traspua la in -
tuïció que no hi ha res a fer, que des-
prés d’aquest desesperat combat, el
desordre tornarà a imperar. Els acadè-
mics —avesats a mesurar la seva im por -
tància contra la nitidesa de les seves
taxonomies— obliden que els delata
pre  cisament la falta de passió i l’absèn-
cia del dubte.

No sé quina sensació deu sobrevenir
a un home obsessionat amb els diners
quan aconsegueix reunir el seu primer
milió —potser el podem imaginar com
aquell jueu grassonet de Hrabal que en
les fondes rònegues, damunt l’estesa de
bitllets disposats com una catifa, es
deixa anar rodolant d’una banda a l’al-
tra, tot nu —Jo he servit al rei d’An -
glaterra. Però qualsevol lector que hagi
aconseguit reunir el seu primer miler de
llibres en una propietat estrictament per-
sonal i intransferible comprendrà l’an -

goixa i l’alegria de com ordenar-los?
Amos Oz en Una història d’amor i de
foscor conta que el pare li va clavar una
bufetada en descobrir com havia orde-
nat els seus primers llibres, que cabien
en un sol prestatge, d’acord amb la
mida dels volums.

La literatura pateix des de sempre sota
un jou feixuc. Ha servit i serveix encara
de mirall per a les comunitats que hi bus-
quen la prova de la seva existència
col·lectiva. El fil identitari es pot resseguir
també en l’aparell que s’utilitza per com-
prendre la literatura. Ordenats se gons
les literatures nacionals, els llibres ràpi-
dament troben lloc als prestatges, la clas-
sificació ja no és cap problema. I si ja
algú s’aventura —com Bloom amb el Cà -
non occidental també comentat per Sò -
ria— de superar les fronteres, l’únic amb
què podem comptar és amb una cresto-
matia que reuneixi la flor i la nata d’o -
bres que perduren en un temps petrificat.

La cosa es complica, doncs, quan un
lector ignora volgudament les consig-
nes i es fia només de la seva curiositat.
Mai ho abastarà tot perquè encara que
qualsevol llengua es pugui aprendre,
l’apre nentatge demana «porcions reals
d’una vida» com va escriure Anderson
a Co mu  nitats imaginades. Sòria ha es -
de vin gut al llarg de les dècades un re -
col·lector de baies que creixen als mar -
ges dels grans bos cos, en l’ombra, i
n’ha collit fruits aspres.

El tronc central de la seva indagació
és la literatura alemanya. No dóna per
suposat que des de sempre hagi estat el
gegant que coneixem avui. Aïlla en la
figura de Lessing «un moment culminant,
breu, d’harmonia d’opòsits, de plenitud
de comprensió» quan els alemanys tot
just lluiten pel reconeixement. Mostra lla-
vors la contestació interna i la pugna
per definir els ideals en un magnífic relat

Enric Sòria
Incitacions

PUV, València, 2012
300 pàgs.
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Pepa Guardiola: una
escriptora de casta

Si considerem —tal com ho han assen-
yalat els pocs crítics i estudiosos que
s’han aproximat al tema— com a data
significativa del naixement de l’actual
literatura per a infants i joves al País
Valencià el 1978, any en què Empar
de Lanuza guanyà el Premi Folch i
Torres amb El savi rei boig i altres con-
tes, hem concloure que, a hores d’ara
—després de més de trenta anys— i
amb una producció extraordinàriament
nombrosa tant en obres com en autors,
la literatura infantil i juvenil en valencià
bé es mereixeria, almenys, un bon gra-
pat d’estudis generals i unes quantes
aproximacions i, fins i tot, més d’una
tesi sobre alguns dels escriptors més
destacats. Però, per desgràcia, això
en cara no ocorre per causes molts di -
verses que ara, com és lògic, no tenim
temps d’exposar.

El cas és que cada vegada hi ha més
escriptors i escriptores que reclamen
una atenció especialitzada per la quan-
titat i qualitat de les obres que han escrit
i que, molt sovint, no figuren ni tan sols
nomenats en els pocs articles o estudis
de caràcter general que es publiquen
molt de tant en tant, pel sol fet de no
haver sigut dels pioners: és a dir, dels
que van començar a publicar en els ini-
cis dels anys vuitanta. I això, evident-
ment, és una greu deficiència que deixa
fora d’anàlisi escriptors amb trajectòries
de més de vint anys i amb una produc-
ció gens menyspreable com, per exem-
ple, Pepa Guardiola, autora de més de
vint llibres. Aquesta escriptora, nascuda

a Xàbia, publicà l’any 1988 un parell
d’obres, El llop i la cogullada i Contes
de riu-rau, que no foren massa conegu-
des perquè no tingueren una distribució
adequada en ser editades per dues ins-
titucions públiques. Però l’any 1992 ini-
cià una progressiva i sòlida producció
en publicar a Edicions del Bullent la
narració L’engruna de cristall, amb la
qual guanyà el Premi Carmesina. Des
d’aleshores, la seua trajectòria no ha
fet més que afermar-se amb narracions
infantils i juvenils com El talismà del
temps, Collidors de neu, La clau mestra,
Els ulls de la nereida, Tres titelles
embruixats, Una llar en el món i L’uni -
vers de les idees perdudes, entre altres. 

Obres que l’han confirmada com
una escriptora vocacional i de casta,
per dir-ho parafrasejant d’alguna
manera el títol d’una de les seues últi-
mes novel·les: La casta de Banya
Trencada, publicada a la col·lecció
«La Moto» de Tàndem Edicions i que
reuneix i culmina la majoria de les
característiques literàries de la seua
obra. Ens hi trobem, en principi, amb
un text ben escrit, amb un estil àgil,
però en absolut descurat, i que no fa
concessions gratuïtes als lectors possi-
bles pel fet de considerar-los no adults.

Té, a més, l’encert de no caure en l’in -
fantilisme temàtic a pesar de l’en fo -
cament narratiu: es tracta d’una his tò -
ria d’animals —de fet és com una faula
moderna— narrada en primera perso-
na per Espluc, un ocell que té com a
tasca esplugar d’insectes els caps d’un
ramat de bous. La narració es manté
sem pre en un to realista i en un regis-
tre adequat per a lectors joves.

I tot i que el protagonista és un bou de
nom Salat que viu tranquil·lament amb
els altres bous menuts i les seues mares,
les vaques, fins que, en fer-se adult, és
traslladat al corral on, entre altres, pas-
tura el seu pare Banya Trencada, un
semental supervivent de les corregudes
pel seu defecte, la història es pot —i es
deu— interpretar com alguna cosa més
que un al·legat en contra del sacrifici
dels animals, per molt artístic, festiu i tra-
dicional que aquest puga estar conside-
rat socialment. La història és també un
símbol o una imatge de la creació i for-
mació de la personalitat dels joves —i
per això s’hi poden sentir identificats
amb el personatge principal—: perquè
es parla també de la noblesa dels espe-
rits no contaminats, de la determinació
per aconseguir un món millor, del com-
promís que s’ha d’assumir en ocasions,
etc. En definitiva, de la força i de la
casta que han de mostrar les persones
que, com Pepa Guardiola, saben real-
ment el que volen fer: com, per exemple,
escriure. 

Josep Antoni Fluixà
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Microteatre a Mallorca 

amb un format similar. És una mostra
que el microteatre està servint també
per guanyar públic que no era assidu a
esdeveniments d’arts escèniques.

Totes les obres, tant les de Micro tea -
tre com les de Teatre de Barra, s’han
publicat en una col·lecció (Minia tures
teatrals, Editorial Òrbita) que ja va pel
quart volum i que està resultant un èxit
de vendes. Els llibres es vénen al ma -
teix lloc de representació al molt asse -
quible preu de 5 euros. I el públic els
compra quasi com un souvenir en sor-
tir de les funcions.

Cal assenyalar també que cinc de les
peces estrenades han tingut continuïtat
en forma de curtmetratge, i és habitual
que alguna obra de cada edició allar-
gui la seva vida passant a d’altres cir-
cuits. Una de les estrenades al Micro -
teatre per Delicte —«Remor», una peça
de dansa-teatre de Marta Bar celó— va
guanyar un dels Total Theatre Awards
del passat Fringe d’Edinburg.

Personalment, he tengut ocasió de
par ticipar-hi com a autor i director en
dues edicions, i com a director en dues
més, i crec que la sensació general és
que l’oportunitat creativa que ha supo-
sat aquest projecte ens ha fet reflexionar
sobre la importància que té no deixar-se
arrossegar per l’ambient negatiu que es
respira. Poc a poc, a més, s’ha vist una
evolució en la qualitat i ambició dels
textos. La veritat és que tenir l’ocasió de
poder estrenar cada dos me sos una pe -
ça, encara que sigui breu, amb la sala
plena de públic i bo nes crítiques ha es -
tat un luxe al qual els autors mallorquins
no estàvem acostumats. 

Gràcies, doncs, al microteatre, a
Ma   llorca podem tenir la percepció
d’es  tar vivint un gran moment creatiu.
Malgrat les retallades, malgrat la ine-
xistència de política cultural i malgrat
el disbarat de la gestió del Teatre
Principal de Palma.

Per estar al dia del microteatre, mireu
el perfil de Facebook https: //www.
face book.com /pages /microTeatre /
281 31 7761913318 o al Twitter @
Microteatres.

Josep R. Cerdà 

Diuen que, de les mancances, de
vegades surt l’esperit necessari per a
emprendre nous camins. Potser perquè
a les Illes Balears, les retallades en cul-
tura començaren abans que en d’altres
llocs, els professionals de les arts escè-
niques de Mallorca s’inventaren durant
l’estiu del 2011 un dels fenòmens més
peculiars i reeixits dels darrers anys.
Agafant com a model el «Microteatro
por dinero» de Madrid, s’organitzà a
l’antiga presó de Palma la primera edi-
ció del Microteatre per Delicte, que ha -
gué de prorrogar durant 3 setmanes,
sorprenent els mateixos organitzadors.
Després vingueren —amb periodicitat
bi mestral— el Microteatre de Guerra
i Pau —al castell militar de Sant Car -
les—, per Con sumisme —a les degra -
dades Ga leries comercials Velázquez
del centre de Palma—, per Ficció —als
estudis abandonats de Nova Televisió
on fins llavors es rodaven les sèries pro-
duïdes per IB3—, per Romanticisme
—als Jardins d’Alfàbia—, per Veïnatge
—itinerant per pobles de Mallorca
durant l’estiu— i el Microteatre per So -
latge —a les bodegues del brandi
Suau, del Pont d’Inca—. Actualment es
prepara una nova edició que promet
batre tots els rècords de públic: el mes
de desembre l’esde ve niment tindrà lloc
al que fou el bordell més famós de
Palma i que resta tan cat des de fa uns
anys, el Mustang Ranch.

La diferència més important respecte
de la idea original de Madrid és el fet
de no comptar amb una seu estable. El
que va sorgir com un fruit de la preca-
rietat organitzativa, s’ha anat desta-
pant com una de les seves grans vir-
tuts. La recerca constant d’espais em -
ble màtics ha consolidat un model d’es -
criptura a mida que aprofita les ca -
racterístiques físiques, històriques i sim -
bòliques de cadascun dels espais
triats. Així, la localització marca el te -
ma genèric de cada edició, sempre
amb un fort component indirecte de crí-
tica social i política.

Es pot dir que la implicació de tot el
sector —una trentena de professionals
entre intèrprets, directors i autors parti-
cipen a cada edició— ha estat una de

les claus de l’èxit de crítica i públic de
la iniciativa, coordinada per Joan
Porcel, el productor i inductor del pro-
jecte. A hores d’ara ningú dubta que el
nivell de creativitat i talent desfermat
pel microteatre durant aquest darrer
any feia temps que no es veia a les
illes. La nòmina d’autors que han escrit
peces a mida per a l’ocasió és prou
extensa: Marta Barceló, Àlex Tejedor,
Pere Fullana, Jaume Miró, Joan Fulla -
na, Albert Herranz, Xavier Uriz, Josep
R. Cerdà, Joan Yago, David Mataró,
Mar Pla, Xisco Joan, Joana Castell,
Raphel Ferrer, Bernat Molina, Juanma
Palacios, Xavier Nuñez, Toni Lluís
Reyes, Salvador Oliva, Tomeu Oli ver i
Aina Garcia-Paredes. Perso nal ment,
crec que el format ha vingut a suplir el
centre d’experimen tació dramatúrgica
que mai no ha existit a Mallorca.
D’alguna manera, ha estat una espècie
de sala Beckett itinerant. La iniciativa,
a més ha fruitat i el format s’ha estès.
L’exemple més remar cable s’està assa-
jant a la zona de copes de moda
actualment a Palma. Mitja dotzena de
bars de la zona de Santa Catalina han
iniciat l’anomenat Teatre de Barra,
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L’any 2012 apareix Wolf’s
Milk. The lost notebook of Juan Sweeney (Ed.
Forklift_Books, Cin cinnati, Ohio), d’on tradueixo aquests
poemes. L’autor dels ver sos és un supra alter-ego del poeta
anomenat «Juan Sweeney de les Mines del Coure» que,
com s’explica, va viure fa segles a Andalusia, Irlanda,
Oklahoma i Bolivia, però que, de fet, encara ha de néixer.
El llibre és pensat en anglès però escrit en espanyol i des-
prés traduït de nou a l’anglès pel seu descobridor, el nos-
tre Chad Sweeney, a partir d’un manuscrit supervivent i
segons les instruccions que Juan va deixar per al seu futur
traductor. Aquest llibre és un joc i un símbol de com la tra-
ducció no és només la llengua d’Europa com va assenya-
lar Umberto Eco, sinó la llengua del món. Vicente Hui -
dobro ha dit: «Qui llegeix aquests poemes desitja anihila-
ció i amor en igual mesura. Es tasta el metall, com si es
tractés d’un cintu ró d‘asteroids fet de trens vells que pas-
sessin per sobre».

Chad Sweeney neix a Oklahoma l’any 1970, actual-
ment ensenya literatura i poesia a la Universitat de Michi -
gan. És au tor de tres llibres de poesia, Parable of Hide and Seek (2010), Arranging the Blaze (2009), A Mirror to Shatter the Hammer
(2006). Amb David Holler, Sweeney edita la revista literària Parthenon West Review, una revista de poesia contemporània, de tra-
ducció i d’assaig.

Anna Aguilar-Amat tria Chad Sweeney
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1
Almenys les meves mentides són honestes.

La nit va afinant les seves guitarres,
llençant les seves magnòlies a la descurança,

i teixint la seva tosca llana
des de les darreres estrofes del crepuscle.

Tant de la meva identitat és química cerebral
que en tinc cura com d’un atac epilèptic. 

Cada matí surto a cercar

tot allò què he perdut,
cartes romàntiques escrites per a tirans,

enciclopèdies d’idiomes morts.
Doncs,

les dents de lleó es rebel·len
contra les matemàtiques.

Tota cosa odia el seu amo.

2

És molt fàcil acusar Déu
per cometre infanticidi,

així jo acuso els sacerdots
que tenen cura de la nostra Espanya

com ho farien d’un cementiri.
Fóra millor ser un home amb una escombra

escombrant la sorra de la platja.
Quan tradueixis això

no tradueixis això.

1
At least my lies are honest.

Night goes tuning its guitars,
tossing its magnolias into disarray,

and spinning a rough wool
from the last stanzas of dusk.

So much of me is brain chemistry
which I tend like an epilectic fit.

Each morning I go in search

of all I’ve misplaced,
love letters to tyrants,

encyclopedias in dead languages.
Just so, 

the dandelions revolt
against mathematics.

Everything hats what owns it.

2

It’s too easy to accuse God
of infanticide.

so I accuse the priests
who tend our Spain

as one woud tend a cemetery.
Better to be a man with a broom

sweeping all he sand from the beach.
When you translate this

don’t translate this.




