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Entrevista a Enric Satué, per Francesc Viadel.
Articles de Arantxa Bea, Sebastià Alzamora, Ignasi
Mora, Montserrat Lunati...
Dolors Miquel tria William Heinesen.
Pere Calonge: «Memòria de l’Infern» (so bre Amb els
ulls d’una nena de dotze anys, de Janina Hescheles).
Maria Garí: «Amor i revolució: l’epistolari del còn -
sol» (so bre A terra les muralles!, de Joan M. Bigas).
Pau Sanchis: «Els inventaris clements». 

Antònia Ramon Villalonga: «Una reputació guanya -
da a pols» (so bre La mala reputació, de Bel Olid).
Xavier Aliaga: «El descrèdit de la infelicitat». 
Juli Capilla: «La veritat de la poesia, o de la vida»
(so bre Es perd el senyal, de Joan Margarit).
Gustau Muñoz: «Una esponerosa posteritat de pa -
per. La collita fusteriana de 2012». 
Xènia Dyakonova: «Excursió al soterrani d’un mu -
seu» (so bre Arqueologia, d’Enric Sòria).
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Aquests Dietaris de Joan Estelrich són una petita mostra
dels que escrigué i tanmateix, els ací publicats són col-
pidors i d’un altíssim interès. Hi veiem desfilar l’es criptor
jove i ambiciós que malda per fer-se un lloc a Bar ce lo -
na, procedent de Mallorca, el diputat de la Lliga a Ma -
drid, el director de la Bernat Metge, el propagandista
al servei de Franco durant la guerra civil, el director del
diari España a Tànger... El llibre il·lu mina aspectes clau
de la política i la cultura catalanes i europees de la pri-
mera meitat del segle XX, i dóna peu a molta reflexió.
Un gran cabal d’in formacions que no deixen in diferent.
També presenta un quadre de costums a partir de la ves-
sant íntima —la vida amorosa i eròtica agitada— de

qui acabà com a delegat de Franco a la UNESCO. La gran promesa de la cultu-
ra catalana, l’intel·lectual perdut per la dispersió (Pla), l’europeista retòric, el cata-
lanista conservador, l’home de Cambó...

Un dels millors fruits de la commemoració fusteriana de
2012, aquest volum naix a partir d’un simposi interna-
cional promogut a la Universitat de Bar ce lona per Antoni
Martí Monterde. Hi escriuen Antoni Furió —No saltres els
valencians, cinquanta anys després—, Jaume Pé rez
Muntaner —Figures i representacions de l’in tel·lectual en
Joan Fuster—, Pau Viciano —Una obra en tre la història i
la política—, Dominic Keown —Joan Fus ter, excepció o
norma?—, Neus Pe nal ba —La riquesa teòrica de Les ori-
ginalitats—, Sal vador Company —Fus ter lector de
March—, Enric Su llà —Una defensa de la crítica literà-
ria— i Antoni Martí Monterde —Joan Fuster: assaig i
europeisme—. Una apor tació imprescindible si volem parlar seriosament de Fuster.

Elies Barberà torna a la poesia amb una proposta anto-
lògica: Ulls, budells, cor. 43 poemes que havien apare-
gut ja en cinc publicacions i que ara, malgrat les possi-
ble reminiscències, fan d’aquest títol una obra realment
original i diferent. L’estructura del poemari és força com-
pacta i permet que els poemes funcionen dins de cadas-
cuna de les parts, a més de crear un fil conductor que,
des de la fragilitat de la teranyina, va bastint un món de
llenguatges i sensacions que uneixen, com frontisses in -
visibles, les tres seccions. Per acabar d’arrodonir-lo,
l’edi torial Lapislàtzuli ofereix també un cd amb les veus
de Marta Montiel i Elies Barberà, acompanyades per la
música d’Ariadna Alsina i Gre gori Ferrer. És una possi-

bilitat per escoltar el ritme frenètic dels poemes en veu del mateix poeta, ben d’a-
grair precisament pel seu control de la dicció. Una poesia doncs per gaudir en
silenci o de forma sonora: una aposta per ampliar els àmbits de la paraula.
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Visc en la Patagònia argentina, lloc que vaig triar per a viure i pintar. Vaig
cursar la carrera d’arquitectura però acabà guanyant el seu espai la pintu-
ra. Des de 1990 he participat en diverses activitats, concursos i publica-
cions en l’àmbit local, nacional i internacional. He realitzat nombroses mos-
tres individuals i grupals dins i fora del país: 2005/2006 exposició indivi-

dual en Motueka-Nova Ze landa, Mostra individual en el Congrés de la Nació a Buenos
Aires (2011), seleccionat per al programa Interfícies, Fons nacional de les Arts (2012). En
l’actualitat pinte, expose i gestione mostres d’art en l’Espai d’Art Hotel Piren, Port Madryn.
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Enric Satué: «És l’hora de marxar, de quedar-se
una altra vegada sol amb la massa per modelar i formar»  

Enric Satué (Barcelona, 1938), ha estat, sens dubte, l’ànima del disseny gràfic a casa nostra.
El 1970 impulsà el seu primer estudi i des d’aleshores no ha parat. L’autor considera essencials en la
seua trajectòria el disseny de la revista CAU del Col·legi d’Aparelladors de Barcelona, les cobertes 

de l’editorial Alfaguara i el logotip de l’Institut Cervantes. També ha dissenyat les portades de
capçaleres com El Temps o Ínsula. El seu treball ha estat merescudament reconegut amb alguns 

premis importants. El 1988 fou el primer dissenyador guardonat amb el Premi Nacional de Disseny. 
L’any passat el Consell Nacional de la Cultura i les Arts li va concedir el Premi Nacional 

de Cultura. Professor universitari, autor d’una important obra teòrica i, sobretot,
treballador incansable, darrerament confessa sentir-se poderosament temptat per l’escriptura,

un ofici que practica amb la diligència i l’estima de l’artesà.   

El matí és gèlid a Alella. Lleuge rament
boirós, tacat amb el verd dels pins i un
blau cel aquós. Al capdamunt d’aques -
ta petita, disseminada i vella població
del Maresme, sobre un turó invisible que
a l’antigor degué estar assetjat per una
maregassa de vinyes, s’aixeca el mas
medieval de Can Pufarré. A tocar del
mas hi ha l’estudi d’Enric Satué, una mo -
dern edifici de dues plantes, angles rec-
tes, lleuger com una capsa de sa bates al
que s’acce deix per una porta ple na de
lletres, gargots i traços fins, gairebé inin -
tel·li gibles, com les indicacions d’un plà-
nol pirata del tresor. A dins, el dissenya -
dor guarda alguns arte factes un punt in -
quie tants: una enorme navalla suïssa
gira tòria que grinyola, un parell de sec-
cions de caixes, una vella premsa, vitri-
nes plenes de paletes, pinzells, regles
disposats com una col·lecció de pa -
pallones... i als prestatges: llibres de
Rotxen ko, Grosz, Klee, Matisse, Pica s -
so, Miró, Gris, carpetes i quaderns. 

Un parell de poderosos ordinadors hi
conviuen atònits amb les restes d’aquest
naufragi. La llum del matí entra pel gran
finestral i banya tots els objectes. Hi ha
per tot la disposició estudiada, serena,
d’una casa de nines, però, res d’aquest
ampli espai resulta excessiu, pretensiós.
Satué és l’ànima d’aquest petit univers.
Satué és un dels grans que encara bate-
guen amb força enmig de la desolació
d’un món que sense memòria ha tornat
al balbuceig.    

Estudià Belles Arts. Revolucionà el
disseny dels 70. El dotà, diríem, d’una
poètica. Fou autor reconegut de les co -

bertes de desenes de llibres d’edi to rials
com RBA, 3i4, Alfaguara, Laia o Grijal -
bo. Cortázar l’assenyalà com el dissen-
yador predilecte dels seus llibres. Ha
estat l’ànima de revistes com El Temps o
Ínsula i els seus traços han do tat d’iden -
titat visual institucions com la Uni versitat
Pompeu Fabra o el Museu Nacional
d’Art de Catalunya. El 1988 fou el pri-
mer del seu ofici guardonat amb el
Premi Nacional de Disseny i el 2012
amb el Premi Nacional de Cul tu ra ator-
gat pel Consell Nacional de la Cultura
i les Arts. Autor de quasi una vin tena
d’assaigs teòrics sobre el disseny, el

2011 va publicar a 3i4, les seues me -
mò ries personals: Crò niques de disseny
amb gust de menta, vainilla o xo co -
lata. La tipografia, se gons ell la venta-
focs de la cultura visual, ha estat la
seua passió.  

Avui, com ell mateix reconeix, està
quasi apartat de tot. La universitat, on fa
unes classes, una optativa d’arqui tectu -
ra, és un dels pocs llocs on treu el nas.
Tanmateix, el seu «retir» té tot l’aire d’u-
na jugada estratègica, d’uns passos fets
enrere per agafar impuls. De fet, la seva
vida s’ha caracteritzat pel moviment, per
una obstinada voluntat de per manència
en la trinxera de l’esforç.  Sa tué va nài-
xer a la Barcelona de 1938 al si d’una
família de treballadors: «Vaig nàixer al
carrer Muntaner amb la Bonanova, de
seguida vam anar a Es cudellers Blancs i
després al carrer Ma rina amb Mallorca,
a tocar de la façana de La Passió de la
Sa gra da Família. Ja de més gran vaig
triar Sarrià per fugir del brogit fins que
molts van pensar el mateix. En certa
manera no sóc d’enlloc» —rebla irònic.
El dissenyador manté un record viu dels
seus anys d’infantesa: «El barri de la Sa -
grada Família era ple de gent de Llei da.
La meva mare n’era i el meu pa  re quasi,
procedia de La Franja. Re cor do uns edi-
ficis de veïns que eren gairebé pobles,
on funcionava la solidaritat i on les qües-
tions ideològiques no representaven un
abisme». Amb tot, serà precisament per
qüestions ideològiques que Sa tué no va
poder conèixer el seu pare fins els 13
anys: «Formava part del ma quis i de la
resistència francesa i durant el franquis-
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analògica a tota una història
d’activitat. Tot el que surt ara
és nou de trin ca, no cal que
passi cap filtre d’exi gència
cultural, de reflexió moral, tot
el que s’aboca a In ternet és
de tots... tot això ha servit per-
què tot el que era mediocre
fos més estàndard, la medio-
critat ha millorat molt, però, la
ge nia litat ha desaparegut».
Una me  dio critat que a fi de
comptes ho inunda tot: «S’ha
im posat —assegura el di s -
senya dor sen se acritud— la fi -
losofia del botiguer, el com-
portament del qual es basa
en vigilar la competència i
assemblar-s’hi per aprofitar-
se’n».  

«És hora de marxar —afir-
ma-— de quedar-se una altra vegada
sol, amb la massa per modelar i for-
mar». Només que ara la massa de
Satué artista —ar te sà?— és el llenguat-
ge. I empra la imatge de l’anacoreta
que amb un sol llapis entre les mans ja
en té prou per construir tot un món. «Sóc
conscient —con fessa— que estic ence-
tant una altra etapa de la vida que lliga
el plaer de treballar, explorar, investi-
gar, superar unes mecàniques pròpies
d’un tipus d’expressió que no conec i no
domino... escriure és un esforç desco-
munal però també un encís més, una
seducció més, el sol fet de millorar un
paràgraf... Com siga, em sento ben
assegut. Vaig trobar una frase d’Albert
Camus que diu referint-se als moralistes
francesos que aquests observen i s’ob-
serven i quan escriuen no legislen, pin-
ten. És el que faig jo. Vaig seguir pintant
mentre feia disseny i ara pinto escri-
vint». Ho fa amb entusiasme en mig d’un
món llangorós.

«La nostra és una cultura —diu— con-
clusiva, això s’està esgotant... hi ha una
correspondència entre la facilitat de la
tecnologia i la falta de l’esforç. Tot és
senzill, hem caigut en un benestar con-
traproduent, el de la passivitat la qual
pot tenir conseqüències, de fet ha
anul·lat la nostra capacitat crítica no
només en un sentit grandiloqüent sinó
fins i tot a escala individual. Tot encai-
xa perfectament en com han anat les
darreres dècades». Satué, però, re prén
el camí. 

Francesc Viadel

treballar en un àmbit com el de la cultu-
ra. «He dedicat —explica— bona part
de la meva dedicació professional als
llibres, a l’àmbit de la cultura en un
moment en què aquesta era un vehicle
de mobilització, d’activació de la socie-
tat, ben bé fins els anys 90. Per mi
aquell món és mític, el fet d’haver trac-
tat amb figures com Carlos Barral, Jo -
sep Maria Castellet, Jaime Salinas, Al -
fonso Comín... les coses, però, han can -
viat molt des de llavors. Mira, quan
Joan Brossa va agafar una lletra i la va
tombar cap per avall va fer una poesia.
Des d’aleshores tots els dissenyadors
capgiren una lletra. La diferència és que
fan com a molt un acudit visual. La dis -
tància està aquí, en el calat poètic o in -
tel·lectual que traspasses». La banalitat
certament ha esdevingut hegemònica. 

«La ignorància actual és tan gran
—assegura Satué— que ha arribat fins
i tot a la universitat on es pot graduar
amb un títol. Ja no cal vèncer-la, es pot
dissimular, està present a tot arreu i és
cosina germana de la ineptitud».
Altrament, la revolució tecnològica no
ha fet més que reforçar aquesta inepti-
tud: «Tenim —prossegueix— uns instru-
ments fantàstics que ho fan tot magnífi-
cament bé, sense marge d’error, sense
esforç. Ens hem relaxat. Ens trobem
que la majoria dels dissenyadors explo-
ten una sèrie de petits recursos tòpics,
experimentats des de fa dècades, però
que passen per nous. S’ha tallat el fil
umbilical que ens acostava per la via

me passà 10 o 12 anys a la
presó. Ha via estat sindicalista i
s’afilià al PSUC quan aquest es
va fundar. Co nèixer-lo va ser
un xoc. No coincidia amb la
idea que m’havia fet d’ell. Ca -
lia que fóra heroic, a pol·lini,
se ductor i no era res d’ai xò...
era algú derrotat en cara que
tenia un criteri molt ponderat,
no destil·lava odi...».

Als 14 anys, Satué, s’inicia
en el món del treball. «Un veí
que havia estat catedràtic
d’història a la facultat, que
havia estat depurat, treballava
llavors a Seix Barral, al de -
partament d’assesso ria edi -
torial. Allò era com una mena
d’es co la industrial, un tingla-
do on per una part hi havia els
estudis de dibuixants, la reprografia, la
composició de textos, la preimpressió...
allà vaig descobrir uns senyors que tot
el dia feien allò que més m’agradava:
dibuixar. Vaig desco brir el disseny.
Després un cosí meu que també n’esta-
va al corrent de les meves inquietuds i
que després se ria catedràtic de filosofia
em portava a veure museus, a viatjar...
fou una sort», rememora. 

Des de llavors la seua trajectòria ha
vingut marcada pel treball, una «con-
demna» que assegura haver acomplert
amb goig, que ha tingut diverses eta-
pes: «La pintura fou la meva arrencada,
però vaig entendre que aquell no era el
meu camí. Vaig aprendre d’ella el domi-
ni de la forma el qual vaig aplicar des-
prés al disseny, un altre tipus de domi-
nació d’aquesta forma que ha alimentat
durant molts anys les meves ànsies de
creació, amb molt convenciment... Tot
plegat, en el cas de molts artistes que
acaben passant-se al disseny hi ha una
empremta de fracàs. Baixen de grau
perquè l’art no els ha acabat d’anar bé.
Estic lliure d’aquesta penitència. No
vaig fer disseny somiant en tornar a la
pintura. El que passa és que hi ha una
major consideració de les belles arts
que no del treball associat a la indús-
tria, però, quan pots introduir la raó crí-
tica, quan saps perquè fas allò, el dis-
seny deixa de ser un mer tràmit mer-
cantil per ser una causa en la qual tam-
bé hi creus. Mai he fet gaires distincions
entre la feina encarregada i el que
podia fer jo amb absoluta llibertat».

Tot i això, reconeix que l’ha ajudat
molt viure amb aquesta llibertat el fet de
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La dona
que fuig

Ada Castells
Pura sang

Premi Sant Joan Unnim 2012
Edicions 62, Barcelona, 2012

288 pàgs.

En un article recent al diari El Punt
Avui, la periodista i escriptora Ada
Castells (Barcelona, 1965) es referia a
les dones vistes a través dels ulls d’au-
tors masculins, i en criticava el tracta-
ment per obvi i condescendent: «Com
passa sovint amb aquests autors, elles
estan per sobre dels narradors desastre
amb qui xoquen. A la vida real, les do -
nes també som hipocondríaques, neu -
 ròtiques, covardes, inútils com aquests
protagonistes masculins, el que passa
és que no ens ho podem permetre.»
Aquesta és potser la clau de volta per
entendre quina mena de personatge ha
volgut crear a la seva darrera novel·la,
Pura sang, en què la Sílvia comença
explicant-nos unes equivocacions vitals
passades i ens exposa les presents per
donar pas a les futures. Així, si ens con-
fessa que durant temps ha estat convi-
vint amb un heroïnòman incapaç de
redreçar la seva vida, tam bé reconeix
que casar-se amb un home de posició
social elevada, l’hereu de la família
dels Solivella, uns terratinents menor-
quins, fou una decisió dirigida per la
necessitat de trobar una sortida, però
també es converteix en un nou error.
Quan va a parar al casalot de Son
Blanc el seu marit l’evita, la ma triarca
la menysprea, i tothom la considera
simplement des d’un punt de vista bio-
lògic: la seva única tasca és engendrar
un nou hereu que continuï la nissa ga de
tan insigne família.

El drama personal, doncs, ja està
plantejat, i Castells ho fa bastint al seu
voltant un escenari d’insomni, molt pro-
per a la novel·la gòtica que fa que el
lector pugui arribar a qüestio-
nar-se si l’acció es desenvolu-
pa actualment o al segle XIX.
És un dels atractius amb què
arrenca la trama, que va dei-
xant caure determinats interro-
gants: què s’amaga a la case-
ta del jardiner, on té prohibit
d’anar-hi i on se senten crits i
so rolls estranys? Qui és l’Àn -
gel, el terrorífic col·labo ra dor
de la senyora Solivella? Quina
funció té el jardiner, que aca -
ba convertint-se en clau de la
història? Per què, quan té el
fill, l’allunyen d’ell i li amagu-
en que té una malaltia? La
Sílvia orbita al voltant de tots
aquests dubtes perduda, men-
tre s’ensorra abatuda per la
realitat i l’alcoholisme en què

cau, deixant cada vegada més la seva
activitat principal —és pintora— i esde-
venint aquest retrat de «dona real» que
Ada Castells trobava a faltar en el seu
article, deixant-se anar en mans dels
altres: «Els versos d’un antic amic poeta
em consolaven: “El capità / no és el
capità. / El capità / és el mar”. Era un
lema còmplice, una consigna per no
haver de decidir res.» 

A més, l’escenari desvetlla la llegen-
da: Castells juga amb la idea d’un ritu-
al curatiu antic relacionat amb els
Solivella per fer que la Sílvia comenci
a dubtar sobre la realitat i la fantasia,
i així inicia un descens cap als límits de
la bogeria. Quatre anys després d’ha-
ver donat a llum el seu fill i amb l’aju-

da del jardiner, un cop ha descobert
una sèrie de misteris i ha decidit recu-
perar el control de la seva vida, la
Sílvia fuig cap a Barcelona, cap a la
seva ciutat. Allí intentarà recuperar
també el paper de mare, un instint
que, malgrat haver-lo rebutjat pels seus
propis problemes, li ressorgirà amb
una passió i un vitalisme exacerbats. A
Barcelona, però, no tot serà tan fàcil.
És més, la por de la Sílvia als Solivella
i a perdre el fill la duran a un estat
constant d’angoixa i paranoia.  

Pura sang oscil·la temàticament al vol-
tant dels tres sentits simbòlics que des-
vetlla el títol: l’obsessió dels Solivella per
perpetuar la nissaga, la força i el valor
de la Sílvia per sortir-se’n i la malaltia
del seu fill Artur. Així, Castells decideix
desenvolupar una trama aparentment
senzilla que es complica per les impli-
cacions psicològiques de la seva prota-
gonista. La narració s’esqueixa clara-
ment en dues parts, la primera emmar-
cada amb Son Blanc i els misteris de
fons, la segona a Barcelona i el context
hospitalari. Amb tot plegat, Castells
decideix deixar l’estil en segon terme,
per beneficiar la trama i l’estudi psico-
lògic, cosa que resta color i atractiu a la
prosa. Això fa que renunciï —i així ma -
teix ho diu la narradora protagonista—
a traslladar als diàlegs la variant dia-
lectal, que el llenguatge descriptiu sigui
força asèptic i estàndard, que sintàcti-
cament busqui la funcionalitat, o que
confiï l’elaboració literària a determina-
des imatges d’alt contingut simbòlic.

El ritme també és un aspecte en què
s’observa una certa irregularitat, ja

que els primers passos per
Bar celona de la Sílvia durant
el seu retorn no guanyen en
embranzida fins més enda-
vant. També és veritat que es
tracta d’un pro cés lligat a la
pèrdua psicològica de la
protagonista, així que en l’a-
partat narratiu Castells impo-
sa amb solvència els plan -
tejaments, en benefici de
posar un ham que atregui la
curiositat del lector, i així em -
pènye’l fins trobar-se cara a
cara amb la Sílvia, aquesta
dona que en el quadre
inacabat que intenta pintar a
Son Blanc pro va de fugir,
però no acaba de sortir-se’n.  

David Madueño Sentís
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En un món
de llobes

Daniel O’Hara,
Dependent ben plantat per a

hereu sobiranista
3i4, València, 2012

136 pàgs.

El 2011 Dependent ben plantat per a
hereu sobiranista de Daniel O’Hara
(Barcelona, 1968) va ser guardonat
amb el premi Andròmina de narrativa
dins la XL edició dels premis Octubre i
aparegué al mercat el mes de setem-
bre de l’any passat. 

L’advocat Oriol Recasens és un
home madur, català de pedra picada,
sense ploma i que exerceix el rol d’ac-
tiu dins el llit; el seu xicot, el dependent
ben plantat que dóna nom al títol, és
de Cornellà, nom Ròbert    —pro -
nunciat així, a l’anglesa— i s’hi oposa
com la nit al dia: és jove, castellano-
parlant, passiu, de classe treballado-
ra... Més que gai, Oriol sembla un
heterosexual que s’hagi esmunyit dins
el món de la sodomia perquè s’hi
troba com un peix a l’aigua. Per pri-
mer cop no li retreuen, com les parelles
femenines amb què anteriorment havia
festejat, que només vulgui cardar a to -
tes hores. Segons l’esquema maniqueu
clàssic que distribuïa els homosexuals
en malalts o viciosos, i Oriol és un
home més aviat pastat a l’antiga, a ell
l’haurien assignat al bàndol dels se -
gons. És per això mateix que no sem-
bla disposat a acceptar Ròbert tal com
és sinó que comença a aplicar-hi el
mite de Pigmalió amb un detall tan
nimi com desplaçar la síl·laba tònica
del nom fins a convertir-lo en paraula
aguda (Robert). Però davant els altres
vol mantenir les aparences i s’aver -
gonyeix del noi efeminat que passeja,
a qui prohibeix visitar-lo a l’hospital

quan l’hi ingressen i a qui es refereix
amb mots insultants com ara «invertit»
o «nenassa» —una traducció, val a dir-
ho, potser no gaire encertada de l’aug-
mentatiu castellà. Políticament, a més,
Oriol és de Convergència De mocràtica
de Catalunya i l’autor hi dei xa entre-
veure, sense que acabi d’ex plicitar-la
mai, una certa hipocresia moral del
centredreta català tant amb l’orienta-
ció sexual com amb la tria lingüística,
com veurem més avall, pe rò trobo que
O’Hara no acaba de treure’n tot l’en-
trellat que podria d’aques  ta militància
política del personatge; ans al contra-
ri, podria haver-la sucada molt més del
que ho fa.

Tanmateix, per mi, el gran defecte del
llibre rau en la incapacitat de l’au tor per
arrodonir la forma dels caràcters de la
novel·la, els principals, que no superen
l’encefalograma pla, i els secundaris,
reduïts a mera comparsa. Oriol sembla
viure absort pensant en culs i paquets
masculins sense més objectius a la vida,
i no sé tampoc fins a quin punt és plau-
sible l’existència d’un personatge com
Ròbert, que posa en dubte la seva con-
dició masculina —un transexual o un
transvestit serien figues d’un altre paner,
és clar, però O’Hara no cau en l’error
de confondre’ls amb un gai— fins a un
punt que l’escriptor, amb les seves
exigències, sembla haver traspassat els
límits de la versemblança. 

Assenyalava que l’altre tema que es
travessa de biaix a la novel·la és la
d’una certa reivindicació —de reivindi-
cació homosexual no n’hi ha per en -
lloc!— a partir d’aquest català de soca-
rel que és Oriol i aquest fill d’immi -
grants castellans que és Ròbert; aquests
darrers, encara que sigui un tòpic, mol-

tes vegades són els més conscients en
un país de febleses, flaqueses i deser-
cions lingüístiques a dojo com és el nos-
tre. Hi ha a la novel·la catalanopar-
lants vexats per expressar-se en la seva
llengua, catalans que giren al punt que
perceben que l’interlocutor que tenen al
davant la desconeix o pressuposen que
no l’entendrà, o situacions en què cata-
lans —llegiu, convergents!— mesells
com Oriol que accepten el canvi d’idio -
ma mentre que Ròbert, tretze són tret-
ze, no muda al castellà, i al capdavall,
es percep una pàtina entre elegíaca i
nostàlgica per part d’un escriptor que
constata l’existència d’aquesta nova
Catalunya políglota i cosmopolita que
enterra el vell ordre, autènticament
català.

Pel que fa a l’aspecte lingüístic, s’ha
de valorar en gran manera l’esforç de
Daniel O’Hara, i per ventura també l’a-
granada del corrector lingüístic anònim
que li segueix les passes, que han sabut
sortir-se’n amb nota a l’hora de donar
veu a tot un món que funciona massa en
espanyol i amb un argot massa castellà
també sense haver de convertir per això
la nostra llengua en una barreja infecta
d’estructures i mots calcats de l’espany-
ol com ocorre massa sovint, posem per
cas, en el nostre teatre coetani o en
serials televisius que par teixen d’uns
guions previs que formen part del cla-
vegueram de la nostra literatura, però
literatura al capdavall...

Carles Cabrera
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Crisi

Toni Sala 
Provisionalitat

Empúries, Barcelona, 2012
144 pàgines

Amb la publicació de Provisionalitat
(2012), Toni Sala reprèn el gènere
breu amb què es va donar a conèixer.
La nova obra, amb què enceta una
nova aventura editorial a Empúries,
inclou un conte («El cotxe»), i una nou-
velle, que dóna títol al llibre i que
uneix temàticament les dues narra-
cions. Tampoc no és la primera vega-
da que l’escriptor aborda els canvis i
les crisis morals que afecten els perso-
natges de les dues narracions; de fet,
constitueix un assumpte recurrent des
del seu primer llibre. Sala parla del
sentiment de fracàs que molts experi-
menten al llarg de la seua existència:
la sensació que han perdut el temps,
que no han sabut enfocar correctament
els conflictes personals, que no s’és
prou major per comprendre la vida. 

La provisionalitat, en les dues histò-
ries, està relacionada amb el caràcter
efímer de les relacions sentimentals,
que s’acaben per diferents motius: en
el cas de les parelles joves, el final es
deu a raons més o menys qüestiona-
bles —la gelosia—; a la vellesa, la
mort és la causa ineluctable de la
separació dels amants. En les dues
peces, però, els protagonistes viuen el
final amb angoixa i es mostren inca-
paços d’enfrontar-s’hi. En el primer
conte, l’edat relativitza la gravetat de
la gelosia: la presència d’un preserva-
tiu en el cotxe de la noia havia provo-
cat que dubtés sobre la seua fidelitat i
finalment desencadena la ruptura; més

dramàtica resulta la causa que amena-
ça la parella en la segona de les histò-
ries: el càncer de la dona. Comparant
els dos casos, fins i tot s’acaba tenint la
impressió que la gelosia del personatge
jove resulta banal, fruit de la immadu-
resa. La gelosia, reflexiona el personat-
ge, és una reacció desorbitada que s’o-
rigina per la mateixa exageració de la
passió amorosa. El tercer protagonista
d’aquest conte és el cotxe: espai ín tim,
lloc de trobades sexuals furtives, símbol
de llibertat i independència, també sub-
ratlla la idea de canvi i mobilitat que
plana en aquesta obra i, en general,
tota la producció de Sala. El cotxe és,
igual que l’hospital de l’altra narració,
un símbol ambivalent: dóna la vida,
però també la lleva. El germà del pro-
tagonista de «Provisionalitat» sofreix un
accident automobilístic —pro  ba blement
un intent fallit de suïcidi— que gairebé
el mata. 

«Provisionalitat» és una narració més
complexa i profunda que «El cotxe»: al
llarg de la lectura, es pot recórrer la
trajectòria moral del protagonista des
de la notícia de la malaltia de la seua
dona; en altres paraules, els seus dub-
tes, les frustracions, els canvis, les
acceptacions. El protagonista, Jordi, es
lamenta de la brevetat de la vida, de la
seua incapacitat per a manejar els
grans problemes que li han sobrevin-
gut —la pederàstia del seu germà, el
càncer de la dona. Odontòleg de pro-
fessió, s’aferra precisament a allò més
durador que tenen les persones: les
dents. No debades, la seua preocupa-
ció és la de tanta gent: la recerca de la
seguretat, de l’estabilitat, i la inquietud
que se sent quan tot això perilla. Es
lamenta de l’atzar i el seu caràcter traï -

dorenc, que injecta el càncer en el cos
de la dona. És l’estupefacció que sor-
geix davant les preguntes sense res-
posta, el mal inexplicable, la sensació
d’impotència i la manca de domini de
la pròpia vida. Jordi és incapaç d’ave-
sar-se al dolor, tot i haver-hi conviscut
durant molts anys a la seua pròpia
consulta. Tots aquests pensaments aca-
ben de completar el retrat d’un perso-
natge pessimista que recorda el fata-
lisme dels poemes de Pere March. La
narració adopta l’òptica del protago-
nista per oferir una imatge crua de la
malaltia i del tractament mèdic de la
seua dona, una visió clínica com
correspon a la seua professió, gens
sentimental, asèptica. Des d’aquesta
perspectiva despullada de tot orna-
ment romàntic, les persones queden
reduï des a la pura fisiologia: són
merament carn que es corromp. La his-
tòria estableix un paral·lelisme entre el
tumor cerebral ocult de la dona i la
perversió secreta del germà; entre la
malaltia física i la moral, doncs.
Aquesta similitud és la que, al final,
permet que Jordi comprenga la pede-
ràstia del seu germà i el puga perdo-
nar: dos fenòmens que s’allotgen en la
part més recòndita del cervell i que no
es poden assumir fins que afloren. Es
tracta de conèixer-los i acceptar-los per
comprendre’ls: «Més val fer un racó al
mal i salvar aquí el que es pugui», li
diu al germà.

Antoni Maestre
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Un preuat mirall
de tots colors

L’estrocament
d’una nissaga

Italo Calvino va deixar escrit en una
de les seues darreres lliçons que la lite-
ratura és la terra promesa on el llen-
guatge esdevé el que realment hauria
de ser. La nova proposta d’Alba Dedeu
n’és un bon exemple. Després d’haver
guanyat el premi Mercè Rodoreda de
contes i el Crítica Serra d’Or amb Gats
al parc (Proa, 2011), Alba Dedeu
decideix repetir l’experiència del gène-
re i ens ofereix nou relats breus plens
de tendresa que passegen decidida-
ment pels racons més íntims de l’expe-
riència humana. 

Els arguments tènues que presenten
les històries conviden a l’evocació d’i-
matges visuals nítides, incisives, la tents,
i permeten focalitzar l’atenció del lector
en els personatges i les múltiples rela-
cions que es van establint entre ells a
mesura que avancem en el transcurs de
les narracions, tot acompanyat d’un llen-
guatge precís i graciosament comple-
mentat amb jocs metafòrics, símbols
d’una minuciositat ben característica. 

Aquesta exactitud, que reclamava
l’escriptor italià per a la novel·la del nou
mil·lenni, és amablement embolcallada
ací pel mateix fet literari a través d’una
reflexió pausada i primmirada de la
vida i l’anar fent que té com a única
solució efectiva la complaença pròpia.
És per això que, sovint, l’es cena es tor -
na agradosament indefinida i així, tam -
bé il·lusòria i agradable, cosa que per-
met abraçar la petita Hanna a la vora
de la mar, acréixer el somriure de la
Mònica amb el jardiner o entendre per
què la Blanca veu reflectida la imatge
de l’amor sincer en la complicitat d’una
egua i el seu poltre. L’ús just del llengu-
atge permet, doncs, un acostament dis-
cret i atent a la realitat implícita o ex -
plícita del con te, i té decididament en
compte la intenció comunicativa que
compleix en cada cas.

És precisament a través d’aquesta
tècnica que arribem a conèixer l’alleu-
geriment que representa a la Cecília
concentrar a través de les evocacions
de la porcellana la cruesa i l’es tima
que, simultàniament, conformen la seua
vida; la frustració que recorre l’esperit
de la Carmen i que viatja entre el dolor
d’un amor potser no massa ben elegit i
el rebuig directe que, en conseqüència,
l’acaba explicant; o la com plicitat amb
què dues ger manes converteixen un veí
atzarós en el tinent Giovanni Drogo de
Buzzati.  

Alba Dedeu investiga en L’estiu no
s’acaba mai a l’entorn de l’ànima i fa
que cadascuna de les peces que el
conformen ajude a construir una por-
ció mínima de sentit, no pas definitiva
ni unívoca, però sí vivament humana i,
per tant, susceptible de ser atzarosa-
ment interpretable. Aquestes reflexions
sobre la realitat, la ficció i l’aportació
necessà ria de l’escriptura dins d’aques -
 tes con trades són les que expliquen, en
darrera instància, el joc discursiu, gai -
rebé meta ficcional, que proposa l’au -
tora en un dels seus relats i que, ben
significativament, duu per títol «Record
de Florència». 

És per això que el temps, entés com
a noció absoluta però també des del
punt de vista relatiu que aporta el fet
literari, pren una importància cabdal
en cadascuna de les històries que con-
formen L’estiu no s’acaba mai. Perquè
és aquest temps, projectat a la perfec-
ció en l’esperit que mou els personat-
ges, el que simplifica magistralment el
discurs i permet crear un espai confor-
mat de paraules que vol dir i que, alho-
ra, calla. Aquestes dues pulsions, que
caminen indefectiblement cap al model
d’exactitud calviniana, i que en Dedeu
vénen perfectament representades per
l’experimentació de l’escriptura, són el
viu reflex de l’impossible que es pretén
projectar en els personatges: el d’una
satisfacció absoluta.

En Alba Dedeu, la literatura no expli-
ca la vida; ans al contrari, la projecta
amb totes les seues circumstàncies. Per
això, cap dels contes no acaba amb
un final resolutiu, còmode al lector; ni
tan sols el darrer, «L’últim adéu», ave-
sat a l’experiència impertorbable de la
mort. Perquè, com bé acaba dient el
protagonista, «sempre arriben tard,
aquestes coses...». 

Moisés Llopis

«Fa catorze anys que tinc aquest ma -
nuscrit al calaix i no em desplauria de
veure’l publicat». L’any 1955 Ramon Xu -
riguera escrivia aquestes paraules a
Rafael Tasis a propòsit de la novel·la Els
Astruc, escrita durant el seu exili a
França; però no ha estat fins l’any 2012
que el text ha arribat als lectors gràcies
al projecte de recerca Escriptors cata-
lans de la República (1931-1936), que
dirigia Jordi Castellanos.

L’edició que presenta Josep Camps
Arbós és de caire divulgatiu i ofereix
una breu introducció a l’autor i l’obra
que de cap manera exhaureix les pos-
sibilitats de lectura d’una novel·la coral
que gira al voltant de Brisac, un poble
fictici situat al Perigord on la vida trans-
corre sense gaires canvis, marcada
per la successió cíclica de les esta-
cions. Si la vila representa un ambient
tancat en si mateix quant a la mentali-
tat i els costums, sense possibilitats
d’assimilació de les novetats vingudes
de fora, el llinatge dels Astruc n’és la
mostra més clara. La trama se centra
en la narració de les vicissituds de la
darrera generació d’aquesta nissaga,
formada pel protagonista, Valentí, i el
seu cosí Andreu, l’hereu del patrimoni
familiar.

A la manera dels personatges mascu-
lins de les novel·les d’Italo Svevo i al
contrari del que el seu nom suggereix,
Valentí és caracteritzat com un inetto,
un ésser pusil·lànime completament sot-
mès a sa mare i, en definitiva, a l’en -
gra natge dels interessos familiars or -
questrats pel carnisser, el pare d’An -
dreu, i l’oncle Gaietà. D’antuvi, l’autor
oposa a la descripció de Valentí la
força i les aptituds físiques d’Andreu,
però els dos personatges comparteixen
el mateix fat: patiran una malaltia que

Ramon Xuriguera 
Els Astruc

Josep Camps Arbós (ed.)
Cossetània, Valls, 2012

377 pàgs.

Alba Dedeu
L’estiu no s’acaba mai
Proa, Barcelona, 2012

195 pàgs.
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els porta a enclaustrar-se a casa i no tin-
dran descendents que garanteixin la
continuïtat dels Astruc. Amb tot, l’amis -
tat entre els dos homes, fomentada per
l’ambició patrimonial dels carnissers, es
manté. És evident que els esforços dels
Astruc es dirigeixen a l’ampliació i la
concentració dels béns familiars en
mans d’Andreu. 

En la preservació del llegat familiar,
Valentí només és un esglaó intermedi.
Ningú no sembla esperar-ne mainada,
igual que ningú no esperava que es
casés. De fet els habitants de Brisac no
s’estan de manifestar la sorpresa que
els produeix veure’l arribar amb la
muller, Felisa, una jove de Perigús pels
volts de la trentena que havia perdut
l’esperança que la festegessin, però
que es lliura sense il·lusions al matri-
moni. Per això no hauria d’estranyar
que Valentí ni tan sols s’hagués plante-
jat tenir fills, mentre que Felisa afronta
la decepció de la maternitat frustrada
com «una estafada». Aquesta mancan-
ça, que Andreu no podrà resoldre a
causa de la malaltia, acaba determi-
nant el desenllaç de la trama. 

No és l’únic desengany de Felisa.
Amb un marit inútil, dèbil i gandul i en
un entorn advers, la noia recorda la
protagonista de Solitud de Víctor
Català. En el cas de Felisa, però, quan
pren consciència que ho ha perdut tot
—la botiga, que identificava amb la
protecció i la pròpia llibertat—, ja és
massa tard per començar una nova
vida. Al final de la novel·la, la Felisa
enèrgica i segura dels primers anys de
casada s’ha esvaït per deixar pas a
una dona cansada, esporuguida i
malalta. Li resta, això sí, el triomf moral
d’Elsa, filla de sa germana, en la qual
havia abocat totes les atencions mater-
nals. Tot i que, com feren amb ella, els
Astruc intenten concertar matrimoni en -
tre Elsa i Andreu, la jove, bella i in -
tel·ligent, s’hi nega. 

A més dels temes tot just apuntats, la
novel·la ofereix reflexions sobre la lite-
ratura, les debilitats humanes, les rela-
cions socials, la capacitat de renúncia
i d’adaptació, la misèria moral i mate-
rial i l’instint de supervivència, entre
d’altres. Tot plegat, amb una riquesa
lèxica difícil de trobar en les novel·les
que s’escriuen avui dia, descripcions
vivíssimes d’indrets i de caràcters i dià-
legs àgils i versemblants.

Gemma Pellissa Prades
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Il·luminar
Iturbi

Una reputació
guanyada a pols

Preocupat per la (des)memòria dels
valencians, Manuel Molins ha volgut,
amb València, Hollywood, Iturbi, apro-
fundir en les contradiccions del pianis-
ta valencià, de renom internacional,
José Iturbi (València, 1895–Los Ánge-
les, 1980). Ho ha fet des de la mani-
festa discrepància ideològica, atès
que són conegudes les credencials
d’Iturbi com a home de dretes i mas-
clista recalcitrant, però també des de
la reconeguda admiració envers els
seus orígens humils i la seva música.
Per copsar-ne totes les arestes i evitar
els reduccionismes, s’interessa tant per
la dimensió pública de l’artista com
pel drama íntim. S’hi inspira per reivin-
dicar-lo com a part de la memòria
valenciana i, a través seu, per reflexio-
nar sobre la creació artística.

Molins parteix del darrer any de la
biografia d’Iturbi per emprendre, en
aparença, un balanç retrospectiu
d’una carrera d’èxits clamorosos com
a pianista i de fracassos igualment fla-
grants com a home. Darrere d’aquesta
estructura superficial, hi aflora una
profunda meditació sobre l’art i l’artis-
ta, sobre la funció social que ocupa i
les conseqüències de la seva implica-
ció en la realitat en què viu. Així, Iturbi
assumeix el paper de mestre steinerià
i, davant d’un jove admirador, es plan-
teja la modernitat de l’art que fa reviu-
re amb la música, concep la seva dedi-
cació «en cos i ànima» i reclama la
«llibertat interior» per crear. Al mateix
temps, caricatura de la seva vessant
mediàtica, l’Iturbi molinsià es deixa
entrevistar per l’actor còmic Groucho
Marx, coetani seu, que el sotmet a un
duel de rèpliques hilarants.

Un altre aspecte fonamental de
València, Hollywood, Iturbi és l’am bi -
va lència que s’estableix entre l’artista i

la persona. Com el Galilei brechtià,
Iturbi és, abans que res, un home:
imperfecte, obstinat per la música, tre-
ballador incansable i amant dels plaers
de la carn. Si com a artista suma
triomfs a tot a arreu, a costa d’esforç,
dedicació i talent, com a marit i com a
pare la seva vida és un autèntic fracàs,
per més que vulgui escudar-se en l’art
per sublimar-ho o justificar-ho. Ser virtu-
ós del piano no comporta lògicament
ser-ho de la vida. Ni tampoc que Iturbi
encertés a situar-se al costat de la
democràcia i la llibertat, quan era agre-
dida pel feixisme espanyol, encara que
després col·laborés amb l’exèrcit nord-
americà en contra de la barbàrie nazi
i amb el lobby jueu del món del cine i
de l’espectacle. 

Molins juga amb les coordenades
espaciotemporals per crear un marc
evocador, vivencial i mític que, lluny
del realisme i amb un punt de ludicitat,
permeti fer salts en el relat, però amb
dos aferralls temporals mínims: el pre-
sent, datat en la primavera de 1980,
quan Iturbi rep la visita d’un jove pia-
nista i investigador, i el passat, diver-
sos episodis paradigmàtics d’aquest.
El personatge de Groucho Marx —en
el programa radiofònic del qual Iturbi
participà— atorga un to bufonesc al
melodrama brutal de l’existència
d’Iturbi i s’encarrega d’obrir, pautar i
cloure la funció, de manera que la
faula queda circumscrita en els límits
d’un espectacle. Amb totes les seves
paradoxes i mediacions, és la vida i
l’obra d’Iturbi allò que es converteix en
matèria espectacular.

Talment com en les personalitats con-
vocades a Trilogia d’exilis (1999) o a
Combat (2006), Molins intenta, des
dels fragments de la vida, real o míti-
ca, d’il·luminar Iturbi, un artista de fa -
ma internacional que reïx a fer-se a si
mateix amb el treball i el geni, un
home contradictori envoltat de dones,
que dubta, que té por i que es refugia
en la música. I també prova de desen-
tenebrir-lo des de la mesura humana,
feta de grandesa i de misèria. Sense
les exageracions de les amants o dels
hagiògrafs ocasionals, ni les mesqui-
neses dels detractors o la instrumenta-
lització oportunista dels polítics. Des
del seu temps i des del segle XXI. Un
Iturbi polièdric. Amb tota la seva extra-
ordinària riquesa i complexitat. 

Francesc Foguet i Boreu

La mala reputació de Bel Olid és un
recull de contes que, si no s’haguessin
vestit de literatura, difícilment haurien
sortit a la llum entre tants aplaudi-
ments. Diem això perquè es tracta
d’una tipologia d’històries que mante-
nim en silenci i a les fosques, fingint
que no hi són perquè fan mal. I si de
cas algú té el gosar de contar-les, ho fa
en veu baixa i d’amagat, per no fer-ho
públic, per no delatar uns personatges
ferits d’un mal major.

Són tretze contes. Tretze ferides que
ens commouen tràgicament perquè no -
saltres, lectors, en podríem ésser còm -
plices, víctimes o culpables. I tanma-
teix, però, també ens remouen dol ça -
ment perquè les sentim properes, ver-
taderes, i llegint-les il·luminem els
racons més tenebrosos de la nostra
pròpia ànima. Olid trenca el tabú en -
torn de temàtiques que podrien fregar
l’estètica morbosa —com ara el suïci-
di, la mort, la prostitució, el sadoma-
soquisme, la solitud, la mentida— i ho
fa amb completa naturalitat, amb un
tractament del llenguatge mesurat, net i
directe, fent bell allò que aparentment
no ho és amb la màxima simplicitat. Si
l’haguéssim d’agermanar amb algú,
se ria amb Helena Valentí, la narradora
desacomplexada dels anys vuitanta
que ha quedat, injustament, només
com a reflex de l’imaginari ferraterià. 

A primer cop d’ull, La mala reputació
és un recull de contes dispersos tant pel
que fa als personatges com pel que fa
al tamany i al contingut. Així com
avan  ça la lectura, però, percebem
quel com d’unificador i comú, i poc més
tard ja ho podem definir. Al fons de
cada conte hi subjau una mateixa pre-
gunta, inquietant i feixuga: com guarir-
nos de la major de les ferides, del mal
que ens ha arrelat, que hem assumit i

Bel Olid
La mala reputació

Proa, Barcelona, 2012
141 pàgs.

Manuel Molins
València, Hollywood, Iturbi

Universitat de València, València, 2012
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que ens pesa tan dolorosament com un
silenci? «Lalalà» és una narració d’al-
ta violència emocional en què mit-
jançant els escassos minuts que dura
una agressió sexual dins el marc de la
parella es denuncia la impunitat de
què gaudeix l’agressor. Mentre que a
la tele «fan les notícies i sembla que
avui, en algun lloc del món, hi ha
hagut guerres i matances i molts morts
de fam» ningú no alçarà la veu per
denunciar les violacions dins del matri-
moni, i així, envoltats d’un silenci lapi-
dari, contribuirem entre tots a la seva
perpetuació. «For no one», per altra
ban da, és un conte bellíssim i extre-
mament trist sobre els efectes devasta-
dors de la incomunicació quan s’ins -
tal·la en el si d’una parella. A mode de
confessió i arribats al tràgic final de la
seva història, la veu narradora assu-
meix que «no havia de ser tan difícil,
que hauríem pogut, simplement, seure
i parlar». Els hauria bastat, a les nos-
tres protagonistes, la pa rau la per redi-
mir-se del seu mal? Per evitar la tragè-
dia?

La tragèdia enceta i tanca el llibre.
«Garlandes», per obrir, i «Mons pe -
tits», per acabar, s’assemblen tant que
donen forma cíclica i tancada al lli -
bre. Són dues narracions brevíssimes i
abismals construïdes al voltant d’una
pèrdua humana per mor d’un acci-
dent. El buit que deixen resulta terrible
per diversos motius: per la fragilitat de
les víctimes, per la benintencionada
impru dència dels culpables i per la
impotència al no poder posar-hi
remei.

«Celobert amb papallones» o «Ro -
ma, città aperta» són altres dues peti-
tes joies literàries instal·lades al llindar
de la tendresa i el desassossec, alta -
ment recomanables, així com el simpà-
tic «Niña de fuego», contrapunt estruc-
tural i temàtic ben situat. 

Bel Olid és blocaire, columnista, pro -
fessora, escriptora de ficció i assaig i
especialista en literatura infantil i juve-
nil. Converteix en premi tot el que
escriu. En aquestes narracions es dei -
xa acompanyar per personatges tan
reprotxables com Sylvia Plath, Ro berto
Rosellini, Georges Bataille o el Mar -
quès de Sade, i el resultat ha estat
excel·lent. Al cap i a la fi, què seria de
la literatura sense personatges de mala
reputació?

Antònia Ramon Villalonga

En un segon ordre, sobre els contin-
guts del text, hi ha el decorat de fons
que es desplega per la ciutat de
València principalment. Això fa que la
història —medieval i recent— aparega
com un dels motius associats a l’eix te -
màtic. El record dels temps de la transi-
ció, de les tesis ubietistes, dels atemptats
a Sanchis i Fuster, aporten un material
interessant pel que puguen tenir de
recor datori per als lectors més joves. Cal
afegir-hi un altre recorregut, literari, per
un reguitzell d’al·lusions que van des de
la utilització hermenèutica dels textos
per a resoldre el cas, passant per la im -
portància de les relacions paratextuals
que obren cada capítol, sense oblidar el
caràcter apocalíptic d’algun d’aquests,
que sembla conduir-nos cap al mòbil. 

La novel·la d’Alandes, malgrat els
con  tinguts culturals propers a l’eru dició,
no es desvia d’algun dels atractius que
presenta bona part del gènere criminal
valencià: la delectança per l’humor
situacional, per la ironia en les conver-
ses i pel to col·loquial que presenten els
diàlegs. El valor del sarcasme és inne-
gable, per exemple: «Tenim un assassí
artista» (p. 49); «Ja se’ls po dien haver
carregat tots la mateixa nit, en eixe cas.
Mira que hem fet fae na de bades» (97). 

L’estil ens convida a pensar sobre l’e-
volució de l’escriptura narrativa valen-
ciana, des de les primeres obres de
Ferran Torrent ençà. A diferència d’a-
llò que poguera ocórrer amb al guns
escrits de darreries dels vuitanta —
època en la qual s’ambienta la no -
vel·la—, el discurs d’Alandes incorpo-
ra tot un seguit d’expressions de tall
popular ben palesos —no s’estan
d’em prar el mot «figa» per ‘vagina’,
po sem per cas— com a concessió feta
a la coherència amb el context. Una
vegada desencotilla els personatges
del llenguatge literari, s’aventura a fer-
los parlar una llengua ben comprensi-
ble per a un lector mitjà. 

D’altra banda, l’acció, que va ani-
mant-se segons arribem a les darreres
pàgines, presenta tots els requisits de
l’anomenat gènere negre: nocturnitat,
bars de determinats ambients, persecu-
cions amb taxi, trobada de l’assassí a
través d’una intuïció policial que porta
a la desobediència. Es tracta, en defi-
nitiva, d’un llibre per passar una bona
estona, a més de recuperar o adquirir
coneixements sobre història i literatura,
cosa no gens desaprofitable.

Adolf Piquer

Com liquidar
acadèmics

Els viaranys de la novel·lística valencia-
na, derivats cap a terrenys cada cop
més diversos, donen fruits com ara Crò -
nica negra, de Juli Alandes, premi Enric
Valor de 2011. Ens referim  a una volun-
tat d’aprofundir en els intersticis de la
cultura. El grau d’especialització de l’au -
tor va mostrant-nos tot un ventall de
coneixements que ajuden, més enllà del
paper de desllorigador de l’argument, a
refrescar la memòria acadèmica. 

La trama, teixida al voltant d’uns do -
cuments de vàlua històrica i d’un seguit
d’assassinats de personatges del món
acadèmic, ens col·loca davant de la
incògnita a resoldre amb un triple inter-
rogant: si l’assassí és un boig, un fanà-
tic religiós o es tracta d’una qüestió de
rivalitat acadèmica. 

Aquestes opcions s’obren des de la
galeria de professors que esdevenen víc-
times oportunes. El criminal sembla triar
per una neteja de la universitat valen-
ciana, dels seus visitants i d’aquells que
es decanten per determinades opcions
sexuals. 

La narració dels crims, tant com els
raonaments que els acompanyen, s’ex -
posa des de l’òptica del personatge
sense nom que actua arrossegat per la
seua ideologia. Des d’una perspectiva
narra tològica, aquest contrast en la foca -
lització resulta un recurs molt coherent
amb l’estratègia teixida per l’es criptor. 

A això cal afegir el joc interpretatiu
que suggereixen els noms dels personat-
ges: Miquel O’Malley, com l’actor que
s’assembla físicament a l’autor?; Hun ter
per a l’arabista que té certa delectança
per caçar homes; Mustieles, com l’es -
criptor valencià que va iniciar la trajec-
tòria de novel·les criminals du rant els
anys vint?; un tal Tafalac, i po dríem se -
guir fent suposicions. La postil·la, tanma -
teix, ens dissuadeix de se guir per aquest
camí si volíem buscar més lligams.

Juli Alandes
Crònica negra
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L’artista i l’artesà

dilema sota el braç que constitueix tot
un clàssic del gènere: assassinat o
suïcidi? Aviat fan la seua aparició una
sèrie de per sonatges se cundaris que
pautaran les giragonses de la trama: la
vídua, Françoise d’Au bigny, dona de
per torbadora be llesa; Dannie Jordan,
la depressiva i també bella germana
de Titus, Carlton Sumner, un altre home
de negocis que mantenia una tensa
relació amb la víctima; el seu fill Teddy,
tocacampanes i arrauxat; Sin clair,
l’ambiciós ajudant de Quirke,
Maguire, l’establer que va descobrir el
cadàver, amb an tecedents per ho micidi
involuntari, i al gun altre. Com en tot
bon relat detectivesc, la llista de sospi-
tosos és llarga i envitricollada, i no
serà fins al final que es revelarà la sor-
prenent veritat. De manera paral·lela a

les vicissituds de la investigació es des-
cabdellen les inevitables històries d’a-
mor, alguna previsible, d’altres amb
una modu la ció més pau sada i convi -
ncent. Molt im portant és tam bé, en
Mort a l’estiu, la immersió en la doble
moral que s’amaga sota les aparences
de la ca tò lica i puritana societat dubli-
nesa. Quin dels dos mons, l’aparent o
el de les clavegueres, és el vertader?
Tot de pén del lloc on et situes, és clar,
però l’equilibri, tal i com observa Cos -
ti gan, un dels personatges més sinis-
tres del llibre, sempre és precari: «Ens
movem entre els mons, i és feina nos-
tra assegurar-nos que es mantenen les
aparen ces, per amagar la matèria
fosca i emfasitzar la llum», dirà, cíni-
cament, i es quedarà tan tranquil. 

L’autor, doncs, executa amb eficàcia
la combinatòria d’elements que tota
novel·la negra ha de complir. Però la
qualitat de la proposta de Benjamin
Black no rau, òbviament, en els tòpics
argumentals i temàtics, inevitablement
recurrents, sinó en l’estil, que sap alter-
nar funcionalitat i suggeriment amb les
dosis adequades. En una entrevista
recent concedida amb motiu de la seua
visita a Espanya per a presentar Llum
antiga, la seua darrera novel·la, John
Banville considerava Benjamin Black un
artesà, mentre que quan signava amb el
seu nom real era l’artista qui es mani-
festava. La distinció, creiem, és vàlida
sols a mitges, perquè en l’artesà conei-
xedor de l’ofici que sens dubte és
Benjamin Black no deixen de traslluir-se,
ara i adés, les subtileses artístiques que
posseeix el seu demiürg. No és gens

comú, per exemple, trobar en
una novel·la policíaca des-
cripcions tan poètiques com
aquesta: «La darrera llum
s’esvania i semblava que les
grans masses d’ar bres que
s’atapeïen darrere les bara-
nes dels parc Saint Stephen
irradiessin foscor, com si la nit
hi tingués la font». Artista i
artesà, Ben jamin Black ens
ofereix a Mort a l’estiu una
nova mostra de la seua capa-
citat fabuladora. Eduard
Castanyo, el traductor habitu-
al, contribueix a fer que la
seua lectura siga una verita-
ble delícia. 

Ximo Espinós

D’ençà que l’editorial Bromera publicà
El mar el 2007, la seua aposta per
John Banville ha estat decidida i inin-
terrompuda. Amb el novel·lista irlandés
Bromera dóna continuïtat a l’estratègia
d’enriquir el seu catàleg amb les tra-
duccions d’autors importants, com ara
Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Herta
Müller, Naguib Mahfuz o John Updike,
per citar-ne tan sols alguns dels més cri-
daners. Els resultats d’aquesta política
editorial són doblement positius, per-
què d’una banda contribueix a presti-
giar-la, i de l’altra li obre les portes als
lectors del Principat i, de rebot, de la
resta del domini lingüístic. Unes portes,
que, ai las, són encara de difícil accés
per a la majoria dels escriptors valen-
cians que componen el gros del catàleg
de l’editorial d’Alzira. Cert que l’assum -
p ció de la modalitat oriental per a totes
les traduccions hi resulta determinant,
perquè la fragmentació del circuit lite-
rari català no dóna per a més, amb
comptades excepcions. Siga com vul -
ga, la tria de John Banville ens sembla
tot un encert, en tant que és un autor
que conjumina admirablement l’ex -
cel·lèn cia literària amb l’accessi bilitat.
A hores d’ara són ja vuit els volums
publicats del novel·lista irlandés, tres
amb el seu nom real —la ja esmentada
El mar, Els infinits i Llum antiga— i cinc
amb el pseudònim de Benjamin Black,
que és el que usa quan es decideix pel
gènere negre: El secret de Christine,
L’altre nom de Laura, El lèmur, A la re -
cerca de l’April i la que ara ens ocupa,
Mort a l’estiu. 

En aquest nou lliurament,
l’avatar policíac de Banville
recorre una vegada més al
seu personatge favorit, el
metge forense Quirke, i el
rodeja d’al tres vells coneguts:
la seua filla Phoebe i l’ins -
pector Hackett. I de nou és
tam bé el Dublín dels anys cin-
quanta l’esce nari triat per al
desenvolupament de la
trama. L’inici és brutal, en tots
els sentits: Titus Jordan, un
important home de negocis,
és trobat a la seua casa de
camp amb el cap destrossat i
una escopeta a les mans. Tot
seguit arriben l’ins pector
Hackett i el doctor Quirke i es
posa en marxa la maquinària
de la investigació, amb un

Benjamin Black
Mort a l’estiu
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Sota
la llosa 

tòria que viuen, Rufat hi incorpora altres
personatges que són definits amb cura i
precisió: els germans de Benet, Mercè,
malaltissa des del seu naixement, i
Martí —l’hereu d’una família benestant
que, després d’haver consolidat el seu
poder durant el franquisme, ha deixat
enrere l’època d’esplendor— o el matri-
moni sense fills format pel Manel i la
Dolors. I Maria, l’amor impossible de
Benet, el record del qual travessa les
pàgines del llibre. Una novel·la que,
temàticament, par la de les febleses i
grandeses de la con dició humana: esti-
mació, gene rositat, odi, enveja, por,
am bició... No en va la imatge de la
llosa familiar dels Riera a la capella de
la casa pairal, el Mas Ginesta, ens re -
met —simbòlicament però també física-

ment— als secrets amagats per aquesta
nissaga durant dècades.

Tan important com la història és la
manera com aquesta ens és explicada.
Rufat combina, amb habilitat, dues lí -
nies argumentals que acaben per con-
fluir: el present, l’any 1984, amb el re -
lat dels lligams entre Teresa i Benet; i el
passat, a través del recurs narratiu de la

retrospecció, que comença a
ini cis del se gle passat i que
ens exposa la trajectòria de
la família Rie ra, falcada amb
una intriga sobre la propietat
de les se ves terres que, tan-
mateix, no és l’objectiu prin -
cipal de l’au tora. Rufat al ter -
na, per tant, capítols en pre -
sent i en passat, sense que el
lector, en cap moment, arribi
a perdre’s. No hi ha dubte, a
més, que Rufat és una bona
lectora i hi ha passatges del
llibre que ens recorden la mà
d’un autor de la qualitat i del
prestigi de Jaume Cabré: així
hi sovintegen paràgrafs ini-
ciats des d’una omnisciència
total que acaba per derivar
cap a un narrador en primera
persona sense que el fil del
relat se’n ressenti. Estructu ral -

ment paga la pena remarcar la circula-
ritat d’una obra, ben travada, que co -
mença i finalitza amb mateixa escena:
un enterrament i la pluja persistent des-
prés de la cerimònia. O bé el gust pels
detalls, que evidencien una maduració
lenta de l’obra: valgui com a exemple el
paper que té la funda d’un disc de Ray
Charles en el desenllaç del relat i que ja
ens era insinuada de bell antuvi. Res, en
de finitiva, és gratuït en aquesta no vel·la.
Finalment, cal posar de relleu la pro sa
sò bria, mesurada, que llisca amb fluï de -
sa, i amb una notable varietat lèxica,
que acaba atrapant el lector no no més
pel que diu sinó per com ho diu. Una
pro  sa que sembla senzilla però que
denota, alhora, una gran sensibilitat. 

Tres aspectes —la història, la presen-
tació dels fets i la mateixa escriptura—
que donen, en definitiva, valor a un text
com Una història d’amor. Una novel·la
que conjumina dos aspectes prou difí-
cils de trobar en la literatura catalana
actual: qualitat i comercialitat. I que, al
mateix temps, revela el talent narratiu
d’una escriptora novella de qui espe-
rem, amb interès, futurs lliuraments.

Josep Camps Arbós

Un dels tòpics en el món de la literatu-
ra és el fet de considerar que l’obra ini-
cial d’un escriptor acostuma a ser un
text poc o gens aconseguit. I per a
demostrar-ho, a casa nostra, s’acostu ma
a posar l’exemple de Mercè Rodoreda,
que va rebutjar de ple les quatre prime-
res novel·les que va publicar i que
només en va salvar la cinquena, Aloma,
però sotmetent-la a una pro-
funda reelaboració. El mateix
podríem dir d’un altre autor
emblemàtic com és Salvador
Espriu, que va trigar gairebé
cinquanta anys a recuperar la
seva novel·la El doctor Rip, i
duent a terme, com havia fet
Rodoreda, un treball de rees-
criptura molt profund.

El tòpic d’una primera obra
imperfecta, desigual, gairebé
podríem dir que d’apre nen -
tatge, no es pot aplicar, però,
a la novel·la Una història
d’a mor, d’Helena Rufat. El lli-
bre parteix d’una notícia apa-
reguda als mitjans de comuni-
cació: el trasllat d’una família
amb fills a un poble rural,
Torsal, per evitar que tanqui
l’escola. Un poble que, ver -
sem blantment, seria Torre la -
meu, la vila lleidatana on va néixer l’au-
tora el 1967 i que, en diverses en -
trevistes, ha assenyalat que la ficció
amb què debuta conté un pòsit de re -
cords d’infantesa i de joventut. El cert és
que l’ambient d’un poble petit — i tam -
bé opressiu— es troba perfectament
reflectit en el text. La història que s’hi
exposa, sintètica i d’un marcat caire
realista, atrapa el lector des de l’inici.
Tenim, d’entrada, dos personatges que
són els que portaran el pes del relat i
que representen dos mons, l’ur bà i el
rural, antitètics i en crisi: d’una banda
Teresa, una mare soltera amb dos fills,
maltractada per la família, i amb greus
problemes econòmics, i, de l’altra, Be -
net Rie ra, el mossèn del po ble, afectat
per una malaltia irreversible. Entre ells
s’iniciarà una relació d’amis tat, de gra-
titud, de sinceritat, d’interès, d’amor
—com s’afir ma en el títol— però, i es
tracta de remarcar-ho, no d’aquell amor
romàntic, sentimental, embafador,
digne de la pitjor novel·la rosa. Una
relació que desembocarà en un fet, si
més no, sorprenent: un matrimoni civil
sense la se cularització del mossèn i
celebrat amb discreció. Al voltant
d’aques ts dos personatges, i de la his-

Helena Rufat
Una història d’amor
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Memòria
de l’Infern

El cas de Janina és una excepció
e ntre una immensa majoria de testimo-
nis escrits de la Xoà que són adults.
L’altre és el d’Anna Frank i el seu cone-
gut Diari, amb què és inevitable d’es-
tablir paral·lelismes. I, tanmateix, pot-
ser hi ha més diferències que no simili-
tuds. La jove reclosa a «la casa del dar-
rere» no explica res de la quotidianitat
dels jueus d’Amsterdam sota l’ocupa-
ció alemanya, ni tampoc de la vida als
camps de concentració. No podia. No
pot explicar la realitat di recta del car-
rer. Són d’un altre tipus, les pors que
s’hi narren: les derivades de l’espera
angoixant i claustrofòbica. Janina —
que és encara més jove que Anna— sí
que viu immersa en el terror, sense cap
tipus de separació ni protecció. Sense
filtres, s’ha d’encarar cada dia a una
violència omnipresent, fins al punt de
no aspirar a sobreviure, sinó a morir
sense sofriment.

En la «Introducció a l’edició catala-
na» que signa la pròpia autora, aques-
ta ens recorda com «en molts llocs on
hi havia hagut camps de concentració
es van fundar museus. Del camp Ja -
nowski no en va quedar ni rastre». I
ara que els darrers testimonis directes
de la Xoà arriben a la fi de les seues
vides, mantenir-ne la memòria és molt
més que un deure moral: és una obli-

gació. Lwów ja no és única-
ment la ciutat que en l’actua-
litat pertany a Ucraï na o que
en aquell moment era capital
de Galítzia. O com diu
també l’au tora a l’epíleg del
volum, ja no és només la ciu-
tat de la seua joventut: és a
tot arreu, concerneix a tots
aquells que han sofert si -
tuacions similars. Té el ma teix
valor universal que Aus -
chwitz, Katyn o Sara jevo. És
una mostra local d’una reali-
tat més global: la manera
com molts pobles han sigut
exterminats de manera cons -
cient i sis temàtica, o obli gats
a l’exili.

Pere Calonge

Quan el 29 de juny de 1941 l’exèrcit
alemany ocupa Lwów, la seua ciutat,
Janina Hescheles era una xiqueta de
deu anys. Durant el temps que va du rar
aquesta ocupació, cent cinquanta mil
jueus hi van perdre la vida, fins al punt
que el 1945 només n’hi quedaven dos-
cents seixanta. Janina serà un d’aquests
escassos supervivents, i l’horror que viu
quedarà fidelment re flectit en les memò-
ries que escriu amb només dotze anys,
i que ara tenim ocasió de llegir per pri-
mera vegada en català. Una obra que
no té valor literari, que no pot tenir-lo:
són records escrits per una nena que
acaba de ser alliberada d’un camp de
concentració. No hi ha consciència ar -
tística, el manuscrit no té cap traça d’es-
mena o de reescriptura de cap ti pus. I,
tanmateix, no cal dir que té un im mens
valor en tant que document històric; més
encara, per l’edat dels ulls que miren i
de la veu que narra. I la immediatesa
del dietari en brut és allò que li atorga
intensitat.

La de Janina és una narració directa
i descarnada dels fets que s’inicien
quan l’exèrcit rus es retira de la ciutat i
hi arriben els alemanys. De bon
començament, ens parla de contribu-
cions només per als jueus, de l’obli -
gació de dur braçals; però també de
persecucions, pallisses i afu-
sellaments. De la desaparició
del pare el primer dia d’ocu-
pació, de qui ja no tornarà a
tenir notícies; de pillatge i
d’estafes que s’apro fiten de
la desesperació de la gent;
de la posterior separació de
la mare. I, finalment, de la
reclusió i del dia a dia en el
camp de concentració de
Janowski. Per damunt de tot,
però, hi ha el relat escruixi-
dor de l’angoixa i dels movi-
ments desesperats de la nar-
radora per una ciutat que ja
no reconeix per a intentar
evitar l’inevitable.

Janina és alliberada per la
resistència antifeixista l’octu -
bre de 1943, quan l’horror

encara no ha acabat. Només dues set-
manes després, l’ani men perquè n’es-
criga els seus records. Li regalen una lli-
breta i un llapis, i fan tots els possibles
per no coartar-ne les que esdevindran
les virtuts principals del relat: la sinceri-
tat infantil, la proximitat i, en conse-
qüència, la fidelitat als esdeveniments.
És en aquestes condicions que escriu;
unes condicions de xoc per tot allò que
ha presenciat i ha patit. I això ens fa
estremir encara més: sabem que llegim
el relat d’una xiqueta, ho notem en la
forma —per més que s’hi intuïsca una
maduresa excepcional per a la seua
edat— mentre el contingut ens mostra,
literalment, l’infern.

Janina Hescheles
Amb els ulls d’una nena

de dotze anys
Traducció de Guillem Calaforra
Riurau editors, Barcelona, 2012

113 pàgs.
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Al ventre de la balena

De La llum garbellada —Bromera—,
de Josep Maria Balbastre, sorprèn que
es tracte —només— del segon llibre en
so litari. Per la maduresa, per la diver-
sitat de formes poètiques i d’ex -
pressions, i per la personalitat d’una
veu que tracta de verbalitzar la co -
munió de l’ésser hu mà amb el món.
Però sense escarafalls. En els vora 50
poemes, distribuïts en vuit seccions,
que integren el llibre, n’hi ha per a
—quasi— tots els gustos. Pe rò, allà on
creiem que Xema reïx, amb a quella
poesia que eriça sensibilitats, és en els
poemes més breus, concisos, despu-
llats; els que ocupen, d’altra ban da, la
major part del llibre. Una altra singula-
ritat de La llum garbellada: la multipli-
citat de veus d’altres poetes que s’hi
congreguen, teixint aquesta xarxa de
ma tisos i d’energies «fotòniques» d’on
s’alimen ta aquell que les invoca, i que
malda per copsar, dintre de la seua
mutabilitat, l’enigma, el misteri d’allò
que es debat entre ser dit i ser callat,
«no posseïsc la nuesa/ ja-és de la
llum/ i encara-no». 

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

El sector del llibre viu temps contradic-
toris, que no apocalíptics. Hem d’assu -
mir que estem immersos en una «recon-
versió», segurament, de la cultura es -
crita en tots els àmbits. Reconversió vol
dir canvi, adaptació als temps nous.
Les inquietuds hi són; la gent té altres
necessitats i busca altres vies; el dina-
misme en les plataformes literàries no
decau, sinó tot el contrari. Estaria bé
que posàrem en pràctica la condició
de creadors, de fabricadors d’idees,
de practicants de la literatura, i hi
actuàrem en conseqüència. 

Dins del món de la poesia catalana
hi ha tota una constel·lació de poetes
que, entre d’altres solucions, han deci-
dit incidir, en la seua obra, en l’ora -
litat, en la recitació en públic en diver-
sos àmbits i nivells. Encara que això
provoca una tensió molt fèrtil —no
completament resolta però— entre els
textos pensats per a ser recitats i els
concebuts per a ser llegits en la intimi-
tat d’un llibre acollidor i silenciós.

Una proposta intel·ligent és la que
Mireia Vidal-Conte ens fa en 5 cm (la
cicatriu), publicat a Curbet edicions:
sense deixar de banda els recursos
més habituals de la seua obra, empa-

rentats amb la tradició avantguardista,
l’autora s’atansa a un registre més
directe, que interpel·la el lector des
d’un dels sentiments més profunds dels
éssers humans: la por. A la malaltia, a
no sobreviure, la de després, la de les
conseqüències. I són aquests darrers
poemes, els de les conseqüències, on
la veu de l’autora, alhora trencadora,
íntima, directa i reflexiva, excel·leix i
s’imposa per sobre de qualsevol format
—oral o escrit. Així, quan es refereix al
procés de descobriment i tractament
del càncer, hom podria afirmar que
aconsegueix versos directes i feridors
que són ideals per a ser recitats, fins i
tot per a una dramatització, encara
que, ocasionalment, els versos sobre el
paper enyoren la veu dolguda que els
diu. I que la plenitud dels versos és la
posterior, quan s’ha sobreviscut i cal
repensar-se, tot demostrant, així, que
la literatura oral i escrita són un camí
de cohabitació possible.

Ulls, budells, cor, d’Elies Barberà,
cerca una altra solució en presentar-se
en dos formats: paper i àudio. Es tracta
d’una selecció, feta pel propi autor, a
partir dels cinc llibres publicats des de
l’any 2003. Una poesia no gens com-
plaent envers el món que l’envolta, en
general, del poeta de Xàtiva que un dia
es va instal·lar a Barcelona amb la
intenció de ser actor. 43 poemes són
recollits al llibre publicat per Lapis làtzu -
li; 16 inclosos al Cd on, a més d’Elies,
hi intervé Marta Montiel en la reci tació,
i Ariadna Alsina i Gre gori Ferrer en una
musicació de caràcter electroacústic
que s’adiu molt bé amb una poesia que
s’hi imposa a dentellades, i que, amb
predilecció pels ambients urbans, es fa
ressò de molts dels mals del món
modern, i els fa motiu de reflexió i de
queixa; amb sorna, de vegades, unes
altres amb tendresa, però sempre amb
un sentit «ètic» d’implicació en allò que
s’hi poetitza. Només Aixà tiva, Aixàtiva,
un llibre marcat per les vivències emoti-
vament pròximes del poeta amb els llocs
i la gent que l’han format com a perso-
na, restaria al marge d’aquest estil amb
Denominació d’Origen que podria inco-
modar els lectors —o escoltadors—
menys combatius. Bon senyal.
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La mort
de l’imperible

Maragall,
de nou

La poesia sovint pot ésser destinada a
canalitzar la concepció d’un fenomen
vital tan temut i desconegut com ho és
la mort. En aquest cas, ens trobem amb
el poeta txec Rainer Maria Rilke que,
amb els quatre poemes compresos als
Rèquiems —versió catalana de Teresa
d’Arenys—, elabora una anàlisi de la
mort des de la corprenedora experièn-
cia pròpia, amb una clara al·lusió al
gènere del rèquiem o missa de di funts,
que compositors com Mozart van musi-
car. Però no es pot obviar que aquesta
versió o traducció té un caire d’exce -
pcionalitat pel fet que hi ha uns pa -
ral·lelismes vitals entre autor i traductor.
Tant en l’original com en la traducció,
els rèquiems remeten a uns éssers con-
crets pertanyents al món propi de cada
autor. D’aquesta manera, s’hi crea un
joc de relacions externes que supera
els postulats mateixos d’una traducció
corrent i ens permet assaborir les pa -
raules de Rilke, «schlag ich dir das
Anschaun», a través d’un filtratge acu-
rat i aplicat al propi entorn d’Arenys,
«et cisello l’esguard».

La filosofia existencialista ja es va
plantejar el perquè de la temporalitat
de l’ésser humà i autors com Heideg -
ger van sentenciar que l’individu és un
ésser destinat a la mort que, quan arri-
ba al món, comença a morir. Rilke per
la seua banda tracta de la mort imprò-
pia, que es fonamenta en la desapari-
ció prematura de l’ésser, en la fi d’una
existència destinada a existir i en la
contrarietat interior que sofreix el con-
templador en el moment en què acce-
deix a les entranyes del seu món inte-
rior i tracta d’esbrinar la lògica d’a-
quest imprevist. No hem d’oblidar la
influència de Rilke en poetes de la nos-
tra llengua, com és el cas de Joan
Vinyoli, el qual, a banda de realitzar

algunes versions de l’autor, també va
indagar en la caducitat de les coses i
la insuficiència per a afrontar el temps
i la mort, entre altres temes.

El lector que s’endinse en aquests
textos podrà percebre els efectes que
causa la mort en el contemplador
abans esmentat; el sentiment de buit i
d’arrencament de l’esquitx necessari
que manté els fonaments del seu món
interior, com si d’un terratrèmol supra-
sensible es tractara. Hi trobem el buit,
l’eco d’un pou, fred, gris, solitari o
«aqueix prec silent, frisós». Aquest sen-
timent alguns el representen amb un
cant, amb un plor, amb el silenci o
amb la ràbia; altres ho expressen amb
les paraules, amb les paraules que
conformen un poema, amb el rèquiem
a mode de plany. Rilke a través de
Teresa d’Arenys també ens transmet la
revenja agredolça d’aquest absent
imperible, el mort, que torna, «aban-
donis el teu clos d’eternitat», per dema-
nar ajuda perquè alguna cosa el tur-
menta i l’angoixa, «tant de bo pogués
dir que empesa per l’amor i per suport
benèvol em véns a prop»; però al
mateix temps el seu llenguatge esdevé
inintel·ligible. I, doncs, s’hi manifesta
la impossibilitat de comunicació entre
vius i morts que es trasllueix amb una
sèrie de preguntes a l’absent, la retori-
citat de les quals adquireix el seu sig-
nificat màxim. L’autor també intenta
analitzar la mort voluntària, aquella
provocada per l’impuls d’una fràgil
existència, «qualsevol cosa capaç de
fer claror tenies com a atxa»; que no
ha sabut com mantenir-se en el llindar
d’una porta que es converteix en l’es -
pai de transcurs entre la vida i la mort,
on s’ha anat desplaçant «la joia auste-
ra del teu ferri enyorament».

Rilke no tracta d’assentar un dogma
de tipus filosòfic; sols transmet les sen-
sacions que ha viscut amb uns mots
escollits escrupolosament, a fi d’esta -
blir una connexió de l’home amb
l’abs tra cte. Teresa Arenys al seu torn
no fa una simple traducció, és
una trans lació de la noció de la mort
a través de dues visions personals,
dues tradicions literàries, dues llengü-
es tan llunyanes però al mateix temps
tan properes; dues visions locals i tem-
porals sota el parany d’una visió
atemporal, que és la concepció de la
fi de la vida, fet present en tots els
mortals.

Martí Mestre 

Dins la col·lecció que aplega les dar-
reres celebracions que ha impulsat la
Institució de les Lletres Catalanes apa-
reix el volum En el batec del temps. Vint
invitacions a la lectura de Joan Mara -
gall com a fruit de l’Any Maragall
2010-2011, que commemorava, res-
pectivament, el cent cinquantè aniversa-
ri del naixement del poeta i el centena-
ri de la seva mort. El gruix d’aquesta
antologia d’estudis aplega les onze
conferències dictades dins del cicle
Llegir Maragall, que va organitzar la
institució que n’impulsa la publicació
conjuntament amb l’associació de la
família del poeta, a les quals s’ha tingut
l’encert d’afegir gran part de ponències
i xerrades que van ocupar-se de l’obra
i el pensament de l’autor barceloní dins
de les celebracions d’aquest any. 

Com en les altres ocasions, el volum
defuig una polifonia estrictament aca-
dèmica, i les veus que ressonen al llarg
de les gairebé cinc-centes pàgines
apleguen tessitures completament dife-
rents —de professors, escriptors, perio-
distes, experts en l’autor, crítics o
intel·lectuals— amb l’objectiu de poder
interpretar la riquesa i la diversitat de
la producció i l’ideari maragallians,
sense centrar-se només en l’àmbit poè-
tic. Els apartats dins dels quals són
aple gats aquests articles —d’una
extensió que varia entre les deu i les
cinquanta pàgines— són sis: «L’home,
el poe ta i la ciutat», «La veu pública»,
«La dimensió espiritual», «Poètica i
pen sament estètic», «Poesia popular i
paisatge» i «El comte Arnau». 

La bibliografia canònica, el retrat per-
sonal, l’exemplificació de l’ideari mo -
dernista, la confrontació amb altres es -

En el batec del temps. Vint invitacions
a la lectura de Joan Maragall

Institució de les Lletres Catalanes-
Associació de la Família Joan

Maragall i Clara Noble,
Barcelona, 2012

472 pàgs.

Rainer Maria Rilke
Rèquiems

Versió catalana de Teresa d’Arenys
Arola Editors, Tarragona, 2012

47 pàgs.
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tè tiques —anteriors o posteriors— i la
interpretació atenta de poemes que
centraven els estudis clàssics han deixat
pas, en aquest llibre, a unes perspecti-
ves més sociològiques, comparatistes i
in tertextuals, que poden dividir-se en
dos grups segons si s’interessaven per
la creació poètica o per l’home i la
seva vessant social i periodística.

Quant a la producció literària,
s’abor da la importància vital i lírica
del paisatge pirinenc (P. Maragall), els
múltiples trets populars de la seva poe-
sia (T. Passola), la relació de l’oda
maragalliana amb la de Nogueras
Oller i Pere Quart (G. Casals), l’as -
cendència de l’obra i l’ideari sobre
Francesc Pujols (E. Casasses), la inci-
dència del Faust de Goethe sobre El
comte Arnau (S. Škrabec i C. Malik), i
el vincle amb realitzacions anteriors
d’aquest mite i la nova versió (M. Ca -
sacuberta). Menció a part mereixen
les conferències que tracten d’il·lu -
minar zones menys conegudes de la
producció maragalliana com l’estètica
musical (J. Radigales), la vigència de
la seva traducció de les Vidas de san-
tos (V. Obiols), la disfressa artística
que realitza l’autor a través dels seus
personatges teatrals o lírics (F. Ar -
dolino), o l’actualitat i significació de
la seva poesia traduïda a l’anglès (R.
Puppo).

La perspectiva personal i cívica de
l’escriptor també té un lloc destacat al
volum, des de la vessant biogràfica (J.
M. Jaumà) a la descripció d’in -
tel·lectual del seu temps (J. Llovet),
sense oblidar els estudis més històrics
que ressalten el seu engatjament i la
faceta d’articulista (P. Gabancho, M.
Pairolí i J. M. Ca sasús), o el paper de
vertebrador d’un pensament ibèric,
identitari o federal (A. Sotelo Vázquez
i T. Sala). Si al pròleg Oriol Izquierdo
ja havia destacat la vigència de l’obra
de Maragall i havia ofert un relat per-
sonal de la seva importància col·lecti -
va, no serà estrany que En el batec del
temps es completi amb una lectura pro-
funda de la concepció de la paraula
viva (L. Solà) i es conclogui amb unes
paraules de Francesc Par cerisas que
resumeixen l’esperit d’aquestes confe-
rències i que presenten Maragall com
el «far intel·lectual del seu temps» que
il·lumina, de nou, «la llengua, la poe-
sia i la consciència social».

Jordi Julià

tir de mare. És un llibre arquitectònic
que, més enllà d’estar ben construït, és
literatura. Un llibre que reivindica els
llibres, i així reivindica la intel·ligència
i l’excel·lència, el compromís per la
cultura. Perquè és cert que la cultura
no és inamovible i inqüestionable i no
cal encadenar-s’hi tràgicament, però
també és important, és clar que és
important, perquè com a humans con-
ceptualitzem la nostra vida, no tenim
altra sortida que viure amb filtres i nor-
mes, perquè es veu que tenim aquest
cervell i aquesta mirada. Però per què
no fer-nos-ho a la nostra mida? És a
dir, per què no aprofitar les aporta-
cions de tantes persones que abans de
nosaltres han viscut aquesta mateixa
vida, amb les mateixes buidors i els
mateixos plaers, amb les mateixes pre-
guntes, i han comprès ni que sigui un
bri de món? Per què no aprofitar que
no cal començar de nou cada vega-
da? Si estàs condicionat per la cultura
vulguis o no, per què no una cultura
que no sigui soroll que turmenta, sinó
saviesa que allibera?

Gaire, a més de ser «un llibre que
parla amb els llibres», també és tra-
vessat per l’amor trobat i no trobat. El
desencant. L’amor perdut. Un amor
que va ser amor per poca estona. Hi
ha aquest regust de no sortir-se’n, que
les coses no són com un voldria. La llui-
ta. Hi ha una pena soterrada. Ales -
hores, si estimar és aquest dolor, això
és estimar? L’amor existeix? Però en
l’instant fugisser en què sí que s’es -
borren les fronteres i hi ha un u que es
propaga per totes les cèl·lules perquè
les cèl·lules són fetes d’aquest u i el
que fa l’amor és obrir-les, que perdin
la idea de si mateixes i es fonguin en
la flaire d’amor que ho és tot, en
aquest moment que sí, un veu això,
«que al final / de la muntanya hi ha un
retorn, / un altre camí».

Queda molt per comprendre. I l’a-
ventura la pot viure només un ma teix.
Les paraules dels altres hi ajuden, però
la peripècia és individual. «Hem vingut
per repetir-vos / la terra, per fer / ser-
vir síl·labes i nombres endreçats / per
dir de nou el món». Ho necessitem, mol-
tes gràcies. Però sabent que no és pos-
sible transferir en el poema el gest en si
mateix, perquè «quan escric ‘món’ /
sembla que em quedi curt». Sí, quedem
curts, i aquesta deu ser la gràcia.

Laia Noguera i Clofent

Per mesurar
la boira

Gaire és un llibre conscient de si
mateix, que construeix reconstruint la
tradició. I això ara ens és molt necessa-
ri. Cal que la cultura tingui fonaments
sòlids, que les paraules diguin el que
han de dir i que el silenci tingui sentit.
No escriure llibres perquè sí ni editar lli-
bres com a xurros perquè som empre-
saris i només ens importa fer diners.
No. Que la literatura sigui significativa
i que construeixi la realitat des de la
nostra realitat. Un llibre, com qualsevol
altra cosa del món dels humans, ha
d’estar ben fet. Ben fet vol dir tan bé
com pots, honestament. I que sigui útil,
en un sentit tan ampli com es vulgui.

Perquè la inutilitat pot ser molt útil,
però un nyap no pot servir de gran
cosa. Un nyap amb noms i cognoms
que ressonen pels alts espadats dels
mitjans és un nyap, si ho voleu un nyap
que com a nyap fa molta gràcia, però
és un nyap, no més que un nyap, per
més que sigui el patriarca de la repú-
blica dels nyaps. Fan nosa, els nyaps.
Cal escriure i publicar llibres. Llibres!
Com gaire.

Vet aquí un poemari artefacte cons-
truït amb consciència. La literatura com
a materialització de la immaterialitat
interior. Una recerca i una responsabi-
litat. Diu: «seràs la veu d’un poble /
quan, demà, no hi ha haurà poble». Hi
hagi o no poble demà, l’arquitectura
de Gaire prevaldrà, com les esglesioles
romàniques que sobreviuran tots
aquests edificis enfonyats contra el pai-
satge com una malgirbada puntada de
peu. La literatura és, com sempre, una
mirada que despulla i recrea, qüestio-
na i refà, en l’oceà immens d’incerteses
i possibilitats que és el fluir còsmic.

Gaire fluctua entre l’intel·lecte i la
passió. És lúcid, intel·ligent, mesurat,
treballat, però també hi ha l’excés, sor-

Eduard Escoffet
Gaire

Pagès editors, Lleida, 2012
101 pàgs.
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El declivi tardoral
segons Georg Trakl

que contenen en germen una protesta i
una denúncia que, tanmateix, no arri-
ben a ser mai obertament desenvolu-
pades en sentit social. Llegim pertot
signes d’angoixa enfront d’una exis-
tència amenaçadora i poc falaguera.
Aquests signes, però, no tendeixen a
presentar-se sota l’influx de cap indig-
nació espasmòdica o irritació violenta,
sinó més aviat en un estat evolucionat
de feixuguesa malenconiosa, indulgèn-
cia crepuscular o esllanguiment nostàl-
gic, que sembla contenir una premoni-
ció de la desfeta i, alhora, mirar de
postergar-la.

Des d’un punt de vista estilístic, un
dels trets que més crida l’atenció en la
poesia de Trakl és la repetició. Al llarg
dels diferents poemes, són habituals les
reordenacions juxtaposades de fórmu-
les i símbols emprats amb estranya
insistència —una insistència que,
convé remarcar-ho, funciona com a
potenciadora de l’expressió del des-
equilibri afectiu del jo líric. El camp
semàntic evocador de la caiguda, l’o-
càs i el de clivi és eficaç i recurrent, així
com l’adjectivació endolcidora que
sovint l’acompanya. Hi ha una predi-
lecció en Trakl pels rerefons capves-
prals i nocturns, pels ambients tardo-
rals, per les imatges que connoten una
decadència ambiental i espiritual; dar-
rere d’això hi ha, probablement,
l’enyoran ça d’una vida originària
plena, sense culpa, «no nascuda». La
corrupció i la putre facció també són
recursos freqüents que contribueixen a
incrementar la percepció de la fal·libi-
litat de la matèria. D’al tra banda, no
hem de perdre de vista que la plastici-
tat i el cromatisme de les imatges invo-
cades són fonamentals en l’articulació
d’aquesta poesia.

Les reflexions anteriors vénen a pro-
pòsit de l’aparició recent, a l’editorial
Adesiara, de l’Obra poètica de Georg
Trakl en edició bilingüe alemany-cata-
là, amb traduccions a càrrec de Feliu
Formosa. En aquest volum —que té
com a precedent una versió anterior,
publicada l’any 1990 per Empúries,
però que només incloïa els textos en
català— hi ha traduïts els dos llibres
conclosos de Trakl i els poemes que
haurien d’haver format part d’un ter-
cer recull i que van ser publicats a la
revista Der Brenner, a més d’uns pocs
poemes addicionals; s’hi prescindeix,
en can vi, dels poemes inicials de l’au-
tor i de l’aparat de versions i va riants.
Sorpre nen l’elegàn cia i la naturalitat
amb què Feliu Formosa ha aconseguit
traslladar al català els poemes de
Trakl, preservant-ne la musicalitat
quan ha estat possible però priorit-
zant, en darrera instància, la proximi-
tat de sentit amb els textos originals.
Gràcies a aquesta tasca rigorosa de
traducció tenim més fàcil l’accés a una
poesia que, tot i el seu caràcter ombrí-
vol i enigmàtic, ha obert camins
expressius d’una fecunditat i una efi-
càcia emocional irrenunciables.

Rubén Luzón

Les incerteses i les inseguretats prèvies
a l’esclat de la Primera Guerra Mundial
van afavorir el sorgiment del moviment
expressionista, que es va manifestar en
disciplines artístiques molt diverses,
però atiat sempre per un element cata-
litzador comú: la voluntat d’articular
una oposició als valors predominants
d’extracció burgesa i capitalista. Com
a resposta a la concepció materialista
del món que amenaçava amb la reïfi-
cació i l’alienació de l’ésser humà, els
creadors expressionistes es van oposar
als codis estètics de nissaga naturalis-
ta, impressionista i postromàntica, i
van contribuir d’aquesta manera a pre-
cipitar la crisi dels models imitatius de
la naturalesa. Al darrere hi havia la
reivindicació de l’expressió subjectiva:
calia que al jo enunciador del discurs
artístic li fossen restituïts els drets de
manifestar una visió del món pròpia,
individual, no constreta per les conven-
cions socials. L’ésser humà no havia de
quedar subordinat als objectes, sinó
que aquests havien de quedar sotme-
sos a la visió de l’ésser humà.

Al meu entendre, la poesia de l’aus-
tríac Georg Trakl s’inscriu en una
modalitat d’expressionisme que dóna
compte de l’agonia del postromanticis-
me i que, tot i que en prové, s’enca -
mina cap a la seua liquidació. El jo
poètic de Trakl no ens descriu mimèti-
cament cap exterioritat, sinó que, per
mitjà de l’acte creador, projecta des
del seu interior «un món altre», que
funciona com a correlat de les seues
experiències emocionals. Això dóna
lloc a una lírica excepcional, que
sobta per l’autonomia i l’auto re feren -
cialitat amb què sembla construïda,
així com per la genuïnitat de la visió
que ens ofereix.

La dicció poètica de Georg Trakl està
impregnada d’un pessimisme existen-
cial inquietant i esfereïdor. Les imatges
de lletjor, dissonància, desolació i
podridura hi són freqüents i colpidores.
Un sentiment malaltís de culpa, acom-
panyat d’un apetit peremptori d’ex -
piació, sobrevola uns versos que, d’al-
tra banda, no resulten gens formulistes:
hi reconeixem l’autenticitat, el ge ni.
Una fonda insatisfacció existencial és
el motor que dóna embranzida a
aquestes meditacions líriques, incòmo-
des des d’una perspectiva moral con-
vencional. El neguit pel risc d’alienació
individual queda expressat per mitjà
d’imatges contundents i interpel·lants,

Georg Trakl
Obra poètica

Traducció de Feliu Formosa
Adesiara, Martorell, 2012

368 pàgs.
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Una nota sobre el
tancament de

l’Espai Mallorca

pai Mallorca era diversa —arts plàsti-
ques, projeccions audiovisuals, cicles
de conferències i taules rodones,
actua cions teatrals i musicals de petit
for mat, fins i tot productes gastronò-
mics—, però el seu punt fort era la lli-
breria, on s’hi podia trobar tot el catà-
leg viu de les editorials de Balears.
L’Es pai Mallorca es finançava princi-
palment amb diner públic, mitjançant
les aportacions de l’esmentat Consell
de Mallorca i de la Generalitat de Ca -
talunya, i val la pena subratllar que la
tasca del Gremi d’Editors es limitava a
garantir la correcta gestió d’aquests
recursos, sense que per part seva n’hi
ha guessin d’afe gir cap més. Dit en
plata, als editors illencs, l’Espai Ma -
llorca no els costava un cèntim; si de
cas per a ells era un punt de venda
—obert al cor de Barcelona— amb el
qual podien aspirar a donar a conèi-
xer les seves publicacions i mirar de fer
una mica de calaix. L’únic que havien
de fer era assegurar-se que funcionés.
Una ganga, es miri com es miri.

Els catorze anys d’existència del cen-
tre, per altra banda, van constituir la
història d’un cert èxit. Si bé l’Espai
Mallorca va quedar sempre lluny de
l’objectiu d’autofinançar-se —el mono-
cultiu del llibre editat a Balears no per-
metia construir un establiment competi-
tiu dins l’atapeït entramat llibreter
d’una ciutat com Barcelona—, com a
cen tre cultural sí que es va fer un lloc
de referència dins la múltiple i densa
oferta de la ciutat. I el més important:
aviat, el públic va tenir present que, si
volia o necessitava qualsevol llibre de

o sobre les Balears, l’Espai Mallorca
era el lloc on havia d’acudir. Així ho
van entendre fins i tot els mateixos
illencs, que sovint aprofitaven les visi-
tes a Barcelona per passar per l’Espai
a la recerca de llibres que no trobaven
a Palma, Eivissa o Maó. Aquesta con-
solidació va ser possible gràcies als
excel·lents oficis de l’equip de treballa-
dores amb què va comptar l’Espai
Mallorca en els darrers set o vuit anys
de la seva existència, i si l’èxit no va
ser més rotund, va ser —val a dir-ho—
per la nefasta gestió del Gremi d’Edi -
tors i els comportaments absurds del
Consell de Mallorca, una vegada els
impulsors originals del centre van ser
rellevats per d’altres persones en els
seus càrrecs respectius.

Dit d’una altra manera, si l’Espai Ma -
llor ca ha hagut de tancar d’una manera
oprobiosa i lamentable ha estat degut a
la letal barreja d’incompetència i mala
fe de què han fet ostentació els seus
màxims responsables en els últims anys
d’existència del centre. M’agra daria
po  der dir que hi ha hagut una persecu-
ció política, però és que ni això: només
incapacitat i ambicions petites i mal ven-
tilades. Els polítics no n’han sa but veure
la necessitat —no els proporcionava
cap vot—, i els editors no n’han sa but
veure els avantatges —preferien que les
subvencions destinades al centre anes-
sin directament cap a ells, cosa que per
altra ban da no succeirà. Les víctimes,
una vegada més, n’hem estat tots els
que creiem en una cultura en llengua
catalana mínimament articulada i cohe-
sionada. Malhagen, doncs, els mals
gestors i llarga vida al que va represen-
tar l’Espai Mallorca —mentre li ho per-
meteren.

Sebastià Alzamora

L’Espai Mallorca no era cap estructura
d’estat, com ara s’usa de dir, però sí
que era un instrument de país amb una
funció perfectament definida: a saber,
facilitar la promoció i la circulació dels
productes culturals de Balears a
Catalunya. És una funció que podria
semblar absurda —o, si més no, redun-
dant— a qualsevol altre país del món
occidental, en què els productes cultu-
rals, pel simple fet de formar part del
teixit creatiu d’aquest mateix país, hi
tenen la visibilitat més o menys asse-
gurada en una certa igualtat de condi-
cions —o, si més no, en les condicions
que marca la llei de l’oferta i la deman-
da. Però no és així als països de parla
catalana —o, per a qui ho prefereixi,
als Països Catalans—, que pateixen la
insòlita situació de veure el seu mercat
cultural i comunicatiu fragmentat a
causa d’una divisió político-administra-
tiva tan arbitrària i interessada com la
que va configurar l’anomenat Estat de
les autonomies. A la pràctica, això sig-
nifica que moltes vegades els produc-
tes culturals de les Balears i del País
Valencià topen amb greus dificultats de
penetració entre el seu públic natural, i
que per tant poden necessitar crosses
per poder caminar dins de casa seva.

L’Espai Mallorca era una d’aquestes
crosses. Va ser creat l’any 1998 pel
Consell de Mallorca, sota el mandat
de Damià Pons com a conseller de
Cultura, i la seva gestió va ser confia-
da al Gremi d’Editors de Balears, quan
n’era president Francesc Moll. Un ser-
vidor en va ser el primer director, entre
els anys 1998 i 2000 —és a dir, que
ja ha passat prou temps per poder par-
lar-ne amb la distància necessària.
Que el Gremi d’Editors en fos l’orga -
nisme gestor tenia tota la lògica, atesa
que la indústria editorial era la princi-
pal beneficiària de l’existència de
l’equi pament: l’oferta cultural de l’Es -

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 50, en PDF, a l'adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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tals, vaig cloure el llibret Viure amb la
senyora Parkinson, cosa que vulgues
que no alleugereix tensions internes.

Dins del maremàgnum cognitiu, vaig
començar a enganyar la consciència,
com també som enganyats per la ficció
en la projecció d’una pel·lícula. És a
dir, la confusió s’estengué arreu de la
meua consciència, mentre m’arrancava
un somriure burleta. No saber o haver
deixat aparcades les regles d’un joc,
indeterminar les causes i els subjectes a
l’interior de la consciència resulta diver-
tit i terapèutic. Un cert solipsisme con-
gènit del llenguatge humà origina en
aquest punt una dificultat d’ex pressió
inevitable, a la qual aplique un punt i
apart sense cap mala consciència...

Al mateix temps, en aquell període
de l’escriptura del llibret sobre el
Parkinson, continuava i avui dia conti-
nue sense voler saber res sobre aques-
ta malaltia. Deia que patia d’hipo -
condria i que qualsevol coneixement en
aquell sentit em podia provocar una
adopció dels seus símptomes. La igno-
rància protegia la meua imaginació
que tendeix a les reaccions tèrboles. En
realitat, suprimir el desenvolupament de
la malaltia i els seus rituals era tant com
entreveure-ho de lluny i pensar: «això
no va amb mi», o siga no abandonar
l’actitud d’irreverència pel Parkinson.

Viure amb la senyora Par -
kinson va eixir al carrer i va
fer el seu camí, amb la qual
cosa s’enduia cada vegada
més lluny la meua malaltia,
per dir-ho d’aques ta manera.
I alguns lectors em van agra-
ir el llibre perquè s’havien
reforçat psicològicament en
llegir-lo o hi havien fet la
trans ferència del seu mal o...
La senyora Par kinson és una
enorme molèstia per a cami-
nar, en la variant que m’ha
pertocat. També em produeix
d’altres molèsties i no d’al -
tres, ara com ara. Tanmateix
—i toque fusta!— no m’he
contagiat del seu esperit.

Ignasi Mora

Les setmanes següents al dia que em
diagnosticaren la malaltia de Parkin -
son no podia deixar de pensar en l’a-
bisme final que s’havia fet pas en la
meua consciència. No es tractava ja
d’una especulació, de cap text literari
sobre la mort. Era com si de sobte em
dugueren a executar, el temps del tra-
jecte fins a la corda que m’esborraria
de la vida. La sentència del diagnòstic
m’havia excitat la consciència. I la
consciència en carn viva, no reduïda a
una formulació de paraules. La cons-
ciència d’allò que ara recorde però
que ha perdut la intensitat i l’angoixa
de la vivència directa.

En els pensaments d’aquelles setma-
nes suraven construccions mentals que
les faria servir per a eixir d’aquell estat
insuportablement morbós. A falta
d’una teoria del coneixement definitiva
o absoluta, fins i tot a falta d’una míni-
ma credibilitat o certesa de cap teoria,
m’estime més elaborar-ne les pròpies,
sempre valorant-les des del punt de
vista de l’eficàcia en les solucions dels
interrogants de la meua persona. Així,
doncs, l’aparició dins meu d’un possi-
ble desplaçament de la malaltia de
Parkinson a un lloc fora de la cons-
ciència anà prenent cos, si bé necessi-
tava l’eina adient.

No és cap novetat dir que les obses-
sions mentals es traslladen a la
li teratura. I això es fa d’una
ma nera física, dit d’una altra
manera, del seu estat invisible
en pertànyer al món de les
idees, aquestes obsessions es
materialitzen en una sèrie de
palets que denominem escriptu-
ra. Aquella nova consistència
de l’obsessió ha guanyat mèrits
per tal de no tornar al seu estat
primigeni. Per tant, quan vaig
escriure un grapat de ratlles
sobre el meu Par kin son, es va
iniciar el petit miracle de la
transferència de la cons ciència
al paper, una fugida ben bene-
ficiosa per a mi, que vaig recu-
perar certa serenitat.

No sé en quin moment con-
cret vaig decidir convertir els

diguem-ne apunts sobre la meua malal-
tia en un llibret que edità Moll de
Mallorca i que el vaig titular Viure amb
la senyora Parkinson. De totes maneres,
l’hu mor o burla que es desprén d’a -
quest títol indica una època en què, a
banda de traure-me-la de la ment, la
meua malaltia pateix un procés de des-
qualificació del seu poder. La fràgil
resistència de la «veritat», darrere de la
qual es manifesten tan sovint  manies o
interessos de qui la proclama, em deixà
en les meues mans totes les decisions
pel que fa a la tria teòrica dels meus
engranatges motivacionals.

La frontera entre realitat i ficció és
introbable, a pesar que intuïm que la
ficció eixampla la realitat. La conscièn-
cia, per la seua part, és inconstant,
líquida, indecisa, per això som tan poc
conseqüents, com si pensàrem i actuà-
rem en parcel·les diferents. No deba-
des tampoc en un tres i no res passem
de trobar-nos en un cine o similar a
viure apassionadament el contingut de
la pel·lícula corresponent, com si
davant tinguérem la mateixa realitat...
Amb aquesta mena de productes men-

Diàlegs inacabats: 

Malaltia i literatura
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De malalts, malaltes i malalties en la contemporaneïtat

social. A www. icancer.org. uk, i
amb el suport de científics de diver-
ses universitats, ha llançat una cam-
panya a favor de la inicia tiva de dos
investigadors de la Universitat
d’Uppsala, a Suècia, de recollir fons
per Internet per continuar la seva
recerca i demostrar que el vi rus
Ad5[CgA-E1A-miR122] PTD, que ells
han fabricat genèticament i de forma
controlada al laboratori, pot eliminar
en els humans un determinat tipus de
tumor cancerós cone gut com «neu-
roendocrine» o NET. Aquest càncer,
que pot aparèixer a qualsevol part
del cos, és el mateix que, allotjat al
pàncreas, va matar Ste ve Jobs, l’amo
d’Apple. De mo ment, al catedràtic
Magnus Essand i a la doctora Justyna
Leja els calen dos milions de lliures, i
no els tenen. El virus està congelat
esperant que la gent aporti diners al
projecte. Aquest virus, que només
s’ha experimentat amb ratolins, té
pocs efectes secundaris, no és car
d’aconseguir i és d’una rara precisió:
destrueix les cèl·lules canceroses
però no les sanes. No està patentat,
no té cap companyia biotecnològica
al darrere i la crisi, a Suècia, impe-
deix finançar experiments en què
participin persones. Però es necessi-
ten diners per saber fins a quin punt
seria beneficiós també per als
humans, i d’aquí ha sortit la idea de
demanar-ne per Internet. Tothom pot
ajudar. Qui hi contribueixi amb un
milió podrà posar el seu nom al virus.
Una pràctica capitalista? Segur.
Però, què no ho és en aquest món de
contradiccions? Als Estats Units, des
d’un edifici universitari a una planta
o un seient de teatre porten el nom
de qui l’ha pagat. El que és important
és que aquesta iniciativa facilitarà
que la investigació continuï. Morris
assegura que la malaltia ens diu més
coses que no pas la salut sobre una
societat o una persona: em sembla
que té molta raó, i no pas en un sen-
tit figurat.

Montserrat Lunati

De malats, o malaltes, n’hem estat
sem  pre. I sempre d’acord amb els
avan  tatges i desavantatges que impo-
sa la societat en què vivim la malaltia.
No s’està malalt en privat, encara que
la vivència sigui molt íntima. La malal-
tia, qualsevol malaltia, és política, és
sociològica, és econòmica, és, per fer-
ho curt, cultural. David B. Morris es
refereix a les malalties contemporà-
nies com a fenòmens «bioculturals» en
què l’experiència personal sempre
està mediatitzada per la cultura. Les
malalties són processos que desdibui-
xen la dicotomia natura versus cultura
perquè els arguments a favor d’una
explicació biològica de les patolo-
gies, fins i tot d’aquelles que semblen
afectar només el cos, s’ensorren quan
ens adonem de què parlem en parlar
de cultura: medi ambient, política, ali-
mentació, estil de vida —elegit o for-
çat—, decisions preses en esferes
asèptiques que ens emporquen l’exis -
tència, prejudicis de tot tipus, ètnics,
religiosos, de gènere —que es poden
detectar fins en l’exer cici de la medi-
cina i que de vegades porten a deci-
sions mortals—, i un llarg etcètera
fàcil d’imaginar. Sigui per una con-
fiança cega en els discursos i la pra-
xis de la biomedicina, o per convic-
cions acientífiques i ancestrals que
responsabilitzen de la malaltia a qui
la pateix, ignorar aquesta premissa,
que estar malalt no és una experièn-
cia individual i prou, equival a fomen-
tar la despolitització tant de les cau-
ses que poden contribuir a algunes
malalties —des del càncer a la malà-
ria o a l’anorèxia, per posar exemples
ben diferents—, com dels sistemes i
re cursos que, cada cop més amena-
çats a tot arreu, en possibiliten la
curació.

L’entrellat de la malaltia amb el seu
context cultural és decisiu. En una
època en què, en principi, la demo-
cràcia respecta la pluralitat, la veu
dels pacients, silenciada durant se -
gles, s’ha començat a sentir i està
redefinint la relació metge-pacient.
Ara, metges i hospitals poden pagar

molt cars els seus errors si intervenen
els jutjats. Però el que de debò ha
proporcionat una certa sensació de
poder als malalts i malaltes ha estat
la pràctica de la narrativa, la possi-
bilitat de dir-hi la seva, d’oferir la ver-
sió de qui viu la malaltia en primera
persona. El/La «pacient» s’ha eixori-
vit i no es resigna que l’autoritat mè -
dica li digui com es troba: escriu i
publica la seva pròpia història. La
textua lització de l’expe riència, que
im plica compartir coneixement, no és
una sentimentalització del procés i
pot tenir una repercussió social im -
portant. Per exemple, en tractaments
de càncer de mama basats en pràcti-
ques quirúrgiques massa radicals,
moltes feministes han assenyalat el
valor estratègic dels discursos de les
pacients a l’hora de revisar l’abast
de les mastectomies.

De les malalties, se’n parla: la lite-
ratura, el cinema, la fotografia, les
sèries de TV, fins i tot un gènere, la
novel·la gràfica, que no semblava a -
dient per a aquests temes, o la recer-
ca en l’àmbit de les humanitats, s’han
omplert de discursos sobre la malaltia
i de reflexions crítiques o teòriques
sobre les alteracions identitàries que
comporta la manca de salut. Són re -
lats que, en convertir-se en text, han
esdevingut cultura, sigui o no biogrà-
fic el seu origen. I ho han fet d’una
manera més oberta que abans, esqui-
vant silencis d’èpoques no gaire
llunya nes. Com va suggerir Derrida,
allò que no es pot dir, no s’ha de
callar, s’ha d’escriure.  

Canvia la societat, canvia la forma
de viure una malaltia i canvia també
la forma de curar-la. Si aneu a
www.icancer.org.uk o www.uu.se/en
/support/oncolytic us trobareu amb
un fe no men (crowdsourcing) que
il·lustra molt bé la influència que la
gent del carrer pot exercir sobre el
desenvolupament de les investiga-
cions científiques que ajuden a curar
malalties en cara mortals, com el càn-
cer. Ale xander Masters és un escrip-
tor amb el que se’n diu consciència
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Visions
de l’Acadèmia

havia ocultat «com si fos il·lícit i peri-
llós». Aquest canvi afecta també la seua
presència que es torna «inequívoca a
ulls de tothom» i repercuteix, indefecti-
blement, en els alumnes. Miracle i sor-
presa que, com l’encant i la complicitat,
no respon a lleis controlables. Això sí,
en tots dos llibres, només amb bons dei-
xebles, els mestres arriben a donar el
millor de si mateixos.

L’investigador seriós és l’únic ésser
humà profundament religiós —segons
Darcourt— i un vertader acadèmic mai
serà un artista, perquè el saber «ni crea
ni engendra»: «l’academicisme es porta
en la sang, como la sífilis». Al llarg
d’Stoner, la idea de la universitat com a
asil de iaios, dinosaures i rarets fa un
gir: no es tracta només d’alliberar la
societat d’aquests elements indesitja-
bles, sinó que la institució es converteix
en refugi per als inadaptats i desnonats
d’altres àmbits, un lloc a resguard del
món exterior. Els professors solen accep-
tar amb facilitat que l’acadèmia és una
entitat infestada de freaks de tota mena,
tot i que ningú —per descomptat— s’hi
reconeix. És difícil percebre —i confes-
sar— els pecats de la carn pròpia.

Arantxa Bea

La universitat «és un manicomi o...,
com en diuen ara...?, una residència,
per als malalts, per als avis, per als infe-
liços i per als incompetents»; potser no
és necessari ser tan categòric com el
malaguanyat Dave Masters en Stoner
—l’obra crua, austera, de John Wi -
lliams—, però només cal assistir a un
consell de departament o a la defensa
d’una tesi per adonar-se de l’ambient
resclosit, pesant i polsós que, en gene-
ral, hi impera; una institució que, com
diu Robertson Davies amb el mig som-
riure que manté en Ángeles rebeldes,
encara conserva un fort regust medieval
i no solament pels vestits, símbols i pro-
tocols: és un «cercle de druides», un
«magatzem de trivialitats».

Amb totes les diferències de to i d’ar-
gument —la tragèdia com a em premta
congènita en el personatge de William
Stoner i el melodrama sorneguer narrat
a dues veus pel rodanxó pa re Darcourt
i la bella estudiant gitana Maria
Theotoky—, les novel·les de John
Williams i Robertson Davies retraten un
món universitari tancat i especialitzat,
on els acadèmics defensen terrenys de
saber i parcel·les pròpies com si foren
àvids buscadors d’or en el salvatge
Oest.

La docència «és un bon negoci i un
guanyapà segur» —diu l’excèntric i
insalubre filòsof Parlabane en Ángeles
rebeldes—, però també consumeix una
immensa energia, sobretot perquè el
mestre ha de saber callar sense abaixar
la guàrdia —explica Darcourt—, ha de
deixar que l’alumne ensopegue, tot i
poder evitar-ho amb una sola paraula:
«contenir-se és més difícil que cridar».
En el seu despatx —l’últim del passa-
dís—, l’humil i petri professor Stoner,
s’adona de l’abisme obert entre allò
que sap i allò que imparteix: «aquelles
coses que més s’estimava eren objecte
d’una profunda traïció quan en parlava
a classe»; a poc a poc, amb deu anys
de retard, Stoner comença a exhibir
—tímid al principi i després orgullós—,
l’amor per la literatura, un amor que ell

Caplletra, 53
Tardor 2012
Monogràfic sobre «La transmissió
familiar en les llengües recessives
i la revernacularització». 

La cohesió lèxica en
seqüències narratives
Josep Ribera i Condomina Aracne. Trasllats i Ordits d’al-

guns textos del quatre-cents
Carles Miralles
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La veritat de la
poesia, o de la vida

al·legories. El recull té, en aquest sen tit,
alguns poemes impecables, veri tables
peces redones que pa ga la pe na glosar
íntegrament, sen se extraure’n cap frag-
ment, cap vers concret. És el cas, per
exemple, del poema «L’es trany», on el
record de l’ocell dins la caldera de la
calefacció aleteja encara en la cons-
ciència del poeta, com la culpa;
d’Edificis, una al·legoria sobre la vo lun -
tat de preservar la vida, a pe sar de les
mesquineses diàries; o de 5 de gener
del 43, Un poble, Brin dis...

Es perd el senyal és expressió,
també, ja ho hem dit, de soledat: «No
recordava haver desitjat mai / amb
tan ta urgència la soledat». Perquè el
poeta ho estranya quasi tot, o s’hi enso -
peix, i per això anhela la «seua» sole-
dat. I aquesta voluntat d’estar sol, fins i
tot quan es troba entre «els altres», és
l’avantsala d’una mort que, com els ani-
malons, pressent i sent propera: «Costa
molt de trobar una guineu mor ta / un
senglar mort. Abans s’ama guen». Una
soledat en què escriure, poesia en
aquest cas, esdevé, ara més que mai,
autèntica teràpia, fusta salvadora,
transcendint fins i tot allò que conven-
cionalment concebem com a literatura:
«No estic cansat de viure: estic cansat
/ de les veus que al voltant ressonen
buides. / Però sé on continua l’alegria:
/ si no m’he perdut mai cap paradís, /
no em perdré ara el més auster, /
aquest on al poema ja no hi queda /
gairebé rastre de literatura. / Reconec
aquest lloc, l’he buscat sempre. / L’últim
refugi, el de la soledat».

Un altre dels motius que sovintegen al
recull fa referència a la por i a la triste-
sa heretades directament de la infante-
sa. Un període vital marcat per una
època coercitiva en què la mediocritat i
la misèria eren pertot: «vinc d’un temps

marcat, sobretot, per la por del final de
la guerra civil, pel silenci de les execu-
cions i la presó amb les quals els ven-
cedors van exercir la seva venjança».
Més enllà d’aquestes paraules elo-
qüents incloses a l’epíleg, el poeta retra-
ta la postguerra en més d’un poema.
Com ara quan parla de la mare:
«Humiliada i espantada. / Al migdia
s’havia de tancar / a dintre de l’escola
per fugir / del setge d’aquell vil / alcal-
de falangista de Rubí» (Un poble). Una
època condicionada també per la mort
familiar: «L’espelma, les espurnes de
l’estufa / i la meva germana en el bres-
sol / on moriria abans de l’alba». Una
mort que, temps a venir, es faria més
palpable i dolorosa amb Joana. La mort
de seua filla torna a ser-hi present,
doncs, al recull, com ho ha estat sempre
des de Joana, i també en altres poema-
ris seus, com ara a Casa de Mise -
ricòrdia i a No era lluny ni difícil. Una
presència constant, elemental, sobre la
qual s’interroga el poeta. 

Al final del trajecte, hi resten uns pocs
records impertorbables; idèntics, si no
fos perquè el marc en què tenen lloc és
diferent. Així, hi ha els estols d’ocells,
l’olor dels sacs quan d’infant ana va a la
verema, el cel, les fonts, la fosca de
l’àngel, el Concert per a piano de Ro -
bert Schumann... Uns quants records,
no gaires tampoc, que li han fet costat
sempre, «no han deixat mai de fer-me
companyia». Records amb els quals el
poeta confecciona una imatge interes-
sadament distorsionada de la seua vi -
da, per pur instint de supervivència: «Si
d’aquells anys el meu destí en va fer /
un temps trist i difícil, / com pot ser que
el recordi tan feliç? / La veritat s’amaga
amb freqüència / en algun sentiment
més que no pas / en el que la raó pot
deduir». Records viscuts en una soledat
cercada, gairebé mística, d’asceta
d’àni ma serena i impertorbable que, de
vegades, però, esclata en un silenci
sord, el d’un vell mig foll cantant Bach a
l’autopista: «Gairebé no hi ha trànsit.
Canto a crits / aquesta música impossi-
ble de cantar. / Un vell que condueix
en mig de la nevada / perseguint en la
nit el seu amor». I un desig últim, lapida -
ri, que esgarrifa, de tan pur i sincer: «es -
pero ser estimat després de mort. /
Com els pobres dels anys de la postgue -
rra, / que esperaven davant l’escorxa -
dor / les restes de freixures sangonoses.
/ Un blau místic damunt de l’horitzó».

Juli Capilla

«Perquè la poesia és una eina de ges-
tió del dolor i la felicitat, sobretot els
seus vessants ja domèstics, la tristesa i
l’alegria, una gestió de la qual depèn el
que es guarda de la vida passada.
Aquesta essència és l’objecte dels poe-
mes d’aquest llibre». Amb aquestes pa -
raules, que extraiem directament de l’e-
píleg de l’autor, es pot expressar l’espe-
rit o «l’essència» que anima el darrer
poemari de Joan Margarit, Es perd el
senyal. Així doncs, l’essència concebu-
da com a «veritat». Una veritat, però, ja
ho veurem, del tot interessada; basada
en una tria selecta dels records o, millor
encara, producte de la sublimació que
en fem a partir d’una memòria personal
que ens traeix —inconscientment, però
també de manera conscient— en favor
nostre. Es tracta d’un instint o d’un
mecanisme psicològic que permet el
poeta de sobreviure a una existència
que, ben sovint, ens sobrepassa, perquè
es configura a partir d’èxits i de fracas-
sos vitals, que és l’engranatge amb què,
fonamentalment, hem de mantenir
l’equi libri i servar-nos dempeus enmig
dels altres. Enmig o entre «els altres», sí,
acompanyats potser, però sabedors de
la nostra irremeiable i, de vegades, vol-
guda soledat. Una soledat o un estat
mental que ens permet d’estar amb nos-
altres mateixos, de captar-ne l’essència i
viure-la en plenitud, d’una manera
autèntica i profunda.

Es perd el senyal és un títol prou explí-
cit que ens remet a una etapa madura
de la vida, en què la felicitat és ja una
entelèquia, una aspiració absurda. O
una oportunitat en què s’imposa el prag-
matisme de l’anar tirant, sense magnifi-
cències. Al capdavall, es tracta de con-
formar-se amb aquella alegria domèsti-
ca de què parla el mateix Joan
Margarit: «Sents el convenciment que
estàs vivint / uns anys sense esperances
que ja són / els més feliços de la teva
vida». Una felicitat adotzenada en què
fins i tot el dolor hi té cabuda: «La vida
va afermant-se en el dolor / com les
cases damunt dels fonaments». Les metà-
fores i les imatges emprades directa-
ment de l’altre ofici del poeta, arquitec-
te, salpebren amb encert el recull. Com
ara quan evoca el perdó a «Una estruc-
tura». Són figures retòriques al servei de
la voluntat d’expressar-se en el poema.
Entre altres raons, perquè hi reconeix
unes propietats terapèutiques i curatives:
«la salvació és explicar-se. Conèi xer el
dolor de les paraules». Ex pressió del
dolor a través de les metàfores i de les

Joan Margarit
Es perd el senyal

Proa, Barcelona, 2012
95 pàgs.



POESIA

La bragueta encallada. Barcelona: sense peu d’impremta, 1973 (poemes en prosa publicats sota el
criptònim del «Consell de sastres de mòmies»).
La cosa aquella. Maó: Druida, 1982 (noves rimades amb il·lustracions de l’autor, reeditat en facsímil
a Mèxic, editorial Arlequín, 2004).
La cosa aquella seguit de Sense trofeu i Text llest. Barcelona: Empúries, 1991 (tres narracions en vers).
Tots a casa al carrer. Palma: Universitat de les Illes Baleares, 1992 (sonetons).
No hi érem. Barcelona: Empúries, 1993 (sonets, reeditat a Labutxaca, 2009).

Començament dels començaments i ocasió de les ocasions. Barcelona: Empúries, 1994 (poemes i cançons, reeditat a Edicions
62, 2007).
Desfà els grumolls. València: Eliseu Climent, 1994 (narracions en vers i versos narratius).
Calç. Barcelona: Proa, 1996 (àlbum de poesia, reeditat l’any 2005).
Els nous cent consells del consell de cent, manual de literatura i geografia mundial catalana. Barcelona: «Cave canis», 1996
(rodolins). 
D’equivocar-se així. Barcelona: Empúries/62, 1997 (poemes lliures).
Uh. Aiguafreda: Container, 1997 (poema d’alta velocitat de 9072 versos inèpics, reeditat a Pagès, 2007).
De la nota del preu del sopar del mosso. Barcelona: Khan, 1997 (proses poètiques, edició bilingüe).
Plaça Raspall. Barcelona: Empúries/62, 1998 (poema en set cants).
Coltells. Gaüses: Llibres del segle, 1998 (cobles).
Dijous remesa. Divendres comanda. Reus: Rew’s import/export 3, Talp club (prosa).
sub dos. Sant Martí de Centelles: Container, 1999 (sonets).
Cançons d’amor i revolució. Revista Els Marges, núm. 65, desembre 1999 (recull de cançons).
Canaris fosforescents. Barcelona: Empúries/62, 2001 (poemes en prosa amb estirabot, n’hi ha una versió enregistrada per a
veu sola dintre el CD <MR.X> de Jakob Draminsky Højmark, a Barcelona: G3G records, 2002).
Descalç. Vic: Emboscall editorial, 2002 (poema).
«Cantat», dins Quintet. Badalona: edicions Fet a Mà, col·lecció Pont del Petroli, 2002 (poema filosòfic en tres cants).
Que dormim? Barcelona: Empúries/ Edicions 62, 2002 (poema pseudonarratiu en prosa retallada, seguit dels recullets Set poe-
mes per a *** i Songs for Petra).
Salomó. Barcelona: Cruïlla, 2004 (poemet).
Urtx. Olot: Miquel Plana, 2006 (recull de Urtx, 4 reflexions sobre l’hermetisme i «POESIA»? = 12 «sonets», il·lustrat, composat
i imprès per Miquel Plana).
Cançons d’amor i revolució. Arenys de Mar, en línia: <www.eltigredeciberia.com>, 2007 (cançons i sirventesos, arxiu infor-
màtic en format de document portàtil, amb manuscrits i il·lustracions de l’autor). 
Nosaltres i els agermanats. Barcelona: Tinta invisible, 2010 (quatre poemes impresos i un parell de recitats en un llibre de lle-
tra, plàstica i música de Perejaume, Enric Casasses i Pascal Comelade).
Històries d’animals, tretze. Palma: Documenta Balear, 2010 (poesia per a infants amb pintures de Stella Hagemann).
[Bes nagana]. Barcelona: Edicions de 1984, 2011 (mig versos mig cançons).
A la panxa del poema en prosa que no hi neva ni hi plou. Barcelona: Tria llibres, en premsa (poemes en prosa).

NARRATIVA

El poble del costat. Barcelona: Empúries, 1993 (poemes en prosa assagística de filosofia-ficció, reeditat l’any 2008).
La foneria i el paperer. Barcelona: Roure edicions, 2010 (tretze articles sobre Epicur).
Diari d’Escània i Univers endins. Barcelona: Empúries, 2013 (dietari i poema).

TEATRE

Do’m. Barcelona: RE&MA, 2003  (drama en tres actes estrenat a Barcelona el 2002, text reeditat a Accent Editorial, 2008).
Monòleg del perdó (obra teatral estrenada a Girona l’any 2004, no publicada en forma de llibre).

POESIA ENREGISTRADA EN FORMAT CD:

El pa de navegar. Barcelona: Grup 62/Zanfonia, 1999 (poemes i aforismes declamats, amb Manel Pugès i Stella Hagemann).
La tonalitat de l’infinit. Barcelona: Star Music, 2001 (cantata, amb música de Feliu Gasull, text disponible a Núvol.org).
La manera més salvatge. Barcelona: Discmedi, 2006 (poemes dits amb músiques de Pascal Comelade).
N’ix. Barcelona: Discmedi (poemes acompanyats amb músiques de Pascal Comelade).
Tira-li l’alè. Barcelona: Discmedi, 2012 (poemes dits amb música elèctrica de Triulet).24

SELECCIÓ DE LLIBRES PUBLICATS:

ENRIC CASASSES FIGUERES



DER SCHLUßREIM O EL PLAER PLAER
La veritat sempre és nova

Max Jacob

La música pura té tots els atributs del significar menys el significat. Doncs per tant i com volíem demostrar, significa. [significa ho
dius picant amb el puny dret el palmell esquerre]

E. Casasses, Monòleg del perdó, p. 20

La música pura té tots els atributs del significar menys el significat, i doncs per tant i com volíem demostrar, significa. Per contra les arts del
llenguatge aspiren a fer música amb els significats. Aspiren a fer ballar l’enteniment, diguem. S’hi tracta del plaer plaer que va i que ve amb
la veritat. La que sempre és nova. I la veritat dita o mostrada amb els mots sorgeix de dues o tres dotzenes de sorollets fets amb la boca amb
uns certs ritmes combinant formes marcant uns tons tancant amb rimes i sobretot significant coses perquè «quan veig oh l’alosa movent de goig
ses ales contra els raigs» [de sol], o bé perquè «si miro l’alosa que mou de goig les ales contra els raigs» [de sol], podem dir-ne i comentar-
ne moltes o algunes coses que se les emportarà el vent de la tardor i després, després de l’hivern, o després d’uns quants hiverns, un dia de
sol, i ben bé com si no hagués passat res, sentirem a la plaça que algú canta «si veig l’aloseta com mou de goig les ales contra els raigs»
[de sol], i ens acabarà caient a dintre el cor una dolçor molt amorosa i molt gairebé eròtica i tornarà a ser nova de trinca, la cançó, mentre
la llengua aguanti, serà nova i estarà incòlume, com si no l’haguera travessat el famós glavi discurs crític, que pretén enamorar-nos amb la
seva lampareta de butxaca, però nosaltres no vèiem la bombeta, vèiem directament els ulls de la cançó.

El cadiraire no necessita, ni li ho demanen, de fer discursos sobre l’amoblament i sobre la seva manera de concebre el parament de la casa,
i ni tan sols necessita, ni se li demana, ser capaç de formular conceptes de cadirologia, no li cal saber ni metacadirística. La metacadirística
si de cas la porta posada, als dits, a les eines, i «només» aspira a expressar-la amb cadires, o sia, fent una cadira. Per contra, en art, si és
que la tal rara cosa aquesta de l’art existeix, hi ha un altre què. En art, com a la vida, la manera d’anar amb la veritat és inventar. I és clar
que les regles i les maniobres de l’inventar no es van a aprendre a escola perquè són moltes —infinites, quasi—, són i�limitades, i es
descobreixen i es creen a mesura que es fan servir, quan toca, quan les necessites. Per això hi ha tants mestres, per a l’escriptor: en això
Ausiàs, en allò Goscinny, en allò altre Andersen... Ho exemplificaré amb un exemple petit i senzill, al paràgraf que ara ve, però primer vull
dir que no cal dir que això que hi hagi tants mestres per a l’escriptor és el mateix que dir que hi ha tants escriptors per a la penya en general,
és a dir, per a tots nosaltres.

Un exemple, doncs: una volta, una idea de com resoldre un lligam sintàctic me la va fornir Maria Aurèlia Capmany. No sé si és al llibre de
les Vitrines d’Amsterdam, però sí que sé que amb aquella expressió, que ella dóna en cursiva a tall d’exemple del parlar dels barcelonins (io
ia iu dit), quan jo la robo per tal de fer-la servir, en rodona, com a lligam funcional, passen tres coses. Una, els quatre mots damunt dits que
li he pres són exactament els quatre mateixos mots (io ia iu dit) que ella (Maria Aurèlia Capmany) feia servir. Segona, la funció que els hi
dono jo dins del meu discurs és inventada meva i no té res a veure amb la que tenien al llibre (d’ella). Tercera, amb els quatre mots concrets
que he agafat hi ve enganxada una cosa que prové del llibre de Maria Aurèlia Capmany i que és un alè o esperit viu (i barceloní) que a mi
em serveix per a vivificar un buf (meu) que dóna una nota nova, que insufla una nota viva, i barcelonina (implícitament), al meu personatge
(jo) de La cosa aquella. Que per cert a La cosa aquella un dia, uns quants anys després d’haver-la escrit, li vaig fer una mena de prologuet
epilogal que ara presento amb títol i tot en versos, com ella, també octosíl·labs i apariats, i que és un prologuet epilogal que quan vaig publicar
la cosa no l’hi vaig posar, segurament perquè ja n’hi havia fet un altre d’epíleg prologal (en prosa):

COSETETA QUE VAIG FER PU
EL 1981
QUAN REPASSAVA A BRUT I EN NET
AQUELLA DEL 77

Mostrar la merda del corral
no sé si cal ni que no cal
ni som estat primer de dir-la
però així sí de convertir-la
refent la sort en veritat
forta i malalta de ciutat
en vers plaent com tu dolent,
clava-hi la dent, sigues prudent,
és feina feta i tant per tant
treu-ne profit... i anar tirant.

Tornant a camí, òbviament no vaig pel camí de pretendre que seguir la mètrica d’Ausiàs March impliqui necessàriament que se te
n’encomani la fondària. Però sí que el seu vers ens ensenya de quina manera una mètrica ben concreta pot articular una força tan fonda que
faci que se’ns alci un home fet, amb totes les seves esquerdes, davant nostre, i que resulti que és un home que ens parla articuladament i que,
articuladament, ens provoca. I per fer-ho només necessita uns trenta-pocs sorollets, a més d’una bona mandíbula (espiritual) per poder-los
pronunciar amb la força que requereixen, i d’un bon parell de pebrots (morals) per atrevir-s’hi, a rondar la veritat.

Aquest escrit es podria acabar aquí i estalviaríem tinta, temps i paper. Si algú té pressa, es pot saltar el que segueix.
El ball «corporal» de la música, per cert, també fa ballar l’enteniment, però d’una altra manera. Totes les arts fan ballar el cap. 25
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«L’Enric no pot parar
dingú!» Notes sobre
la ideologia estètica

de Casasses

El nostre poeta tingué l’ensopegada
de néixer en anormal terra, on l’esta-
blishment i la marginalitat literàries
s’arramben més que a d’altres bandes.
La doble ingerència neocolonial que
patim fa de tota activitat artística en
català un acte de patriotisme, siguin
els versos d’un poeta maleït o una
novel·la rosa. Si bé durant la seva
joventut estricta solcà la perifèria de les
perifèries, al llarg dels primers 90
entra com una tromba en el món litera-
ri català; l’atorgament el 1995 del
Carles Riba l’hi consolida. En relació
amb els marginats de la literatura nos-
trada, però, Casasses ha fet una tasca
doble: una important recuperació de
talents descuidats pels altaveus del
cànon, o simplement oblidats per la
nostra desgraciada història: Vall -
mitjana, Girbal i Jaume... I una altra,
dels 90 ençà, d’anar congriant uns
col·laboradors-deixebles que l’emu -
laven. Ara bé, a diferència d’aquests,
Casasses té un bagatge literari extra-
ordinari, sent a més conscient de l’a-
ïllament que li ha comportat tal dedi-
cació a les lletres ––com també el seu
anarquisme despullat––, lluny de tertú-
lies de capelletes. A Que dormim?,
podem llegir: «la / literatura m’havia /
fet perdre sempre el tren dels vius». 

Cal assenyalar que el fenomen
Casasses s’inicia en paral·lel a un altre
de força més magnitud mediàtica: el
rock català. Si el jovent sorgit de la
immersió semblava anhelar unes «can-
çons d’ara» en llengua pròpia, el mer-
cat literari n’havia trobat l’equivalent
poètic. Casasses fa al·lusió sovint al
pes de la paraula dita, però
en l’espectacle polipoètic
agafa igualment preeminèn-
cia l’actitud, la positura i el
look. I en això explota l’es -
tètica rock: la culminació d’un
romanticisme allargadís que
encara vivim, i, per tant, la
idea imperant d’una autentici-
tat que es legitima en el para-
digma de l’expressió subjecti-
va, la qual s’objectiva oral-
ment en una identificació
entre text-veu poètica-autor
per obra i gràcia de l’auto -
rapsodia, i, visualment, en
una figura que amalgama un
il·luminat de mirada segura,
una versió més sana de Keith
Richards i un mag brossià (el
barret de copa) ––tot plegat

ca punk o la literatura postmoderna no
són sinó derivacions del discurs
romàntic, on encaixa també l’actitud
de revolta permanent davant del
poder opressor de les veus poètiques
casassianes. Alhora, ell se sent més
còmode tractant la natura i l’ambient
de ruralia. Fins i tot obres que es loca-
litzen en una ciutat, com Plaça
Raspall, patentitzen una atmosfera de
poble (Gràcia), de quotidianitat amb
l’Altre. El gran poema que inicia la
poesia plenament urbana, «À une
passante» de Baudelaire, ja s’evoca
en un dels primers poemaris, La cosa
aquella, amb la ironia de qui no com-
brega amb efusions evanescents de
quelcom tan transcendental com l’a-
mor. A «Desproporció» (Calç), l’am-
bient rural adopta fins i tot un to gòtic.
En general, a Casasses l’abelleix refle-
xionar sobre la natura, gran tema dels
autors romàntics, que provaven d’es-
brinar el lligam entre el jo i l’element
natural.  

No és pas estrany que Verdaguer
(«ver daguer») resulti central en l’obra
del poeta, ja que, a més d’oferir un
magnífic ventall de riquesa lingüística i
mètrica, tingué el seu moment de revol-
ta contra el poder dels rics. Alhora, és
comprensible que Casasses també
s’hagi sentit proper a autors immedia-
tament posteriors a la Renaixença que
ampliaren el cabal de la llengua literà-
ria i batallaren convencions, com
Caterina Albert, o que agafaren la
bandera de la sinceritat expressiva,
com Maragall, de qui reprèn fins i tot
l’«Oda a Espanya». Si anem enrere, és

significatiu que de Llull adop-
ti com a leitmotiv una tríada
verbal que adquireix una
nova dimensió sociopolítica
en la escriptura parlada actu-
al: «poder, voler, saber»; o
que una altra valuosa font
medieval de Casasses, so -
bretot versificatòria, sigui
l’Espill de Roig, un text hila-
rant basat en l’excés i el joc
de paraules constant, a vol-
tes amb reliteralitzacions de
frases fetes que prefiguren el
costat lúdic de les avantguar-
des, com en Prévert o en
Brossa, dels quals el nostre
poeta també treu punta quan
li convé. 

Alfons Gregori

reforçat per la col·laboració amb Co -
melade o Don Simon i Telefunken. El
seus ulls, alhora, es fixen amb sincer
con venciment en el públic, tot entron-
cant amb un motiu molt present a la
seva obra: la mirada ––«perquè ho
veig és», a D’equivocar-se així.

El romanticisme és el gran moviment
que dóna peu a Casasses, el caldo de
cultiu d’una obra multiforme de gène-
res híbrids i reformulats, amb un alt
contingut de narrativitat propícia a la
lectura ––audició, visionatge–– popu-
lar. És cert, com s’ha dit sovint ––i surt
al viquipèdia i a l’encertada solapa
de Coltells––, que beu de les literatu-
res medieval, renaixentista o barroca,
però és en el marc romàntic on s’ub-
ica la seva tasca de reelaboració de
tots aquests materials ––evocacions,
citacions, recreacions formals–– en
solucions originals i trencadores. Re -
cor dem, en aquest sentit, que la músi-
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intern de l’emoció. Així és que el poeta
empra l’ús d’un estrofisme determinat,
la forma en el sentit més epidèrmic,
com a constructora de la significació
textual, la qual, al seu torn, no es legi-
tima per les pròpies regles internes sinó
que requereix d’un contracte explícit o
no amb el lector/oient. Per il·luminar
aquesta idea prendrem la sextina que
comença: «Dóna’m dóna’m / dóna’m
aire / dóna’m cerca / dóna’m corda /
dóna’m quasi / dóna’m mata’m».

Els versos estan conformats tan sols
per la combinació de sis mots rima pre-
sentats a la primera estrofa, tres verbs
(«dóna», «mata», «cerca»), dos subs-
tantius («aire» i «corda») i un adverbi
(«quasi»). Des d’un punt de vista estric-
tament formal, observem que Casasses
redueix la sextina a la paraula rima.
En reprodueix l’esquelet, per això utilit-
za estrictament les paraules justes
––d’aquí la necessitat mínima de tres
verbs–– per maniobrar un poema amb
una sintaxi a voltes absent, però no per
això sense sentit. Per aquest motiu, des-
construeix, tal com afirmava Brossa
«una [composició rítmica] de les més
nobles i rígides de l’antiga cançó amo-
rosa», per subvertir l’enaltiment asso-
ciat a lírica amorosa i traslladar-la al
pla del joc textual: el plaer d’inventar
la jugada. 

D’aquí la importància d’una trajectò-
ria que situa Casasses com a un dels
poetes contemporanis de l’oralitat més
coneguts, com afirma Margalida Pons.
Així mateix, cal ressaltar la voluntat del
poeta de redefinir la concepció de l’ac-
ció poètica, allunyada del que enten-
dríem com a alta cultura per desarticu-
lar la poesia de les retòriques domi-
nants, i traslladar-la al pla barthesià de
l’écriture à haute voix, és a dir, al terre-
ny del plaer. Que és com dir que el cen-
tre de la moral estètica d’Enric
Casasses és la recerca del plaer en l’es-
criptura, el qual s’articula des del movi-
ment més eròtic de tots: el parlar.

Marta Font i Espriu

El miracle que hi ha, el miracle que ja hi és, 
el miracle de veure, notar, sentir, experimentar, 

viure, respirar, palpar, reconèixer, mamar, mastegar, 
tastar, endevinar i, fins i tot, parlar. 

El miracle és que parlem, 
amb el mateix miracle o amb qui sigui.

Enric Casasses 

No és fins a començaments d’aquest
segle que Enric Casasses és escollit
com una de les veus poètiques més
representatives de la poesia catalana
del moment, i això dins del que Manel
Guerrero anomena «un altre model cul-
tural» a Sense contemplacions, «el de
la tradició de la modernitat, amb tota
la seva riquesa i tota la seva complexi-
tat, que no renuncia ni a l’exigència ni
al rigor, que prefereix el risc en comp-
tes del conformisme, més partidari de
la dissidència que del consens». Cal
subratllar la paraula «dissidència», en
la qual hi ressona una actitud subversi-
va respecte a la concepció hegemòni-
ca del fer poètic. Aquest és el marc on
s’ubica una poètica que abraça l’orali-
tat com un nou paradigma de la poesia
contemporània. 

Enric Casasses aposta per una praxi
poètica oral que sobrevé després de
l’esgotament de la concepció de la
significació poètica com un procés
immobil, fossilitzat per la grafia.
Aquest és el fons subversiu del poeta,
que cerca en la «paraula viva» el canvi
d’un codi estètic i moral, i inicia
l’explo ració del subjecte líric a través
de l’enunciació d’un «jo» obert a
l’Altre. El poeta, a la manera de
Maragall, i de qualsevol autor místic,
escriu sobre el sentit i l’origen de la
poesia i el fer poètic ––recorrent sem-
pre a espais mítics, onírics o fantàstics.
Així mateix, refracta o trunca la tradi-
ció, amb la qual, tanmateix, dialoga
d’una forma fragmentada i polifònica,
a la vegada que construeix un nou
paradigma que convoca la revolució
amb l’origen «ancestral» de la poesia:
el ritme. No es tracta d’una fase ingè-
nuament oral, sinó d’una poesia que es
declara intertextual i mestissa, entre

l’encreuament del llibre i la llibertat
interpretativa d’un corpus recitat.
L’esfera oral, comunicativa, es conver-
teix en un espai litúrgic de la paraula
respirada i encarnada i, mitjançant el
ritme, cerca la sensualitat del vers.
Arribem així a la representació de la
poesia oral amb el «parlar»: «La mane-
ra més salvatge, / selvàtica i salvado-
ra / de moure el cos, la manera / més
subtil i muscular, / més a prop de la
Matèria / Feta Font Perquè Font És, /
el moviment del cos més / insultant de
tots i, sí, / si vol, el més amorós / és la
paraula i parlar». Quan Casasses se
situa amb micròfon o sense davant de
l’Altre és quan té lloc l’enunciació del
«jo» en el «gest» amorós, i convoca la
paraula oral a l’escrita. Amb el ritme,
epicentre de la seva substància lírica,
s’incardinen i entrecreuen el desig (pul-
sió d’escriptura) i el significant, acon-
seguint que el moviment intern del
poema, originat en la paraula recita-
da, sigui origen i patró del moviment
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«En la poesia, Fages, havent comen çat
amb un aire entre surreal, horacià i
populista, acabà inventant-se el primer
barroc literari català de gran volada.
Ja se sap que a Catalunya el barroc
sempre havia estat senzill, pobre, de
poble», escriu Enric Casa sses en un
article sobre Carles Fages de Climent.
Anys després, fa una llindera per a la
reedició del Poema dels Tres Reis, del
mateix Fages. I tot d’una pens: què
tenen a veure, aquests dos? 

Fages de Climent, l’escriptor paira -
lista empordanès admirat per Dalí, que
li va il·lustrar els llibres Balada del
sabater d’Ordis i Les bruixes de Llers.
Fages, que expressa l’«enuig ciutadà»,
amb el vers «Ciutat, ets de tothom com
una meretriu». Fages, que escriu el
Somni de cap de Creus, un poema
èpic sobre l’Empordà en el qual el món
grecollatí es barreja amb la toponímia
ultralocal. Fages, que, en signar els
seus epigrames satírics amb el
pseudònim Lo Gayter de la Muga,
converteix el riu en imatge saturada de
sentits, perquè convoca alhora els tro -
badors medievals, els nous trobadors
de la Renaixença —més fluvials que
Heràclit!— i el territori del present... I
Casasses, vinculat a l’ala més
especuladora de la poesia de finals del
XX i començaments del XXI. Casasses,
que troba en l‘acció-dicció una manera
única de lligar la vulnerabilitat física i
el tremolar del sentit: hi ha la veu que
arrenca amb potència i de sobte es
detura perquè cada mot sigui una
aparició de l’insòlit —que, no sabem
com, de cop es torna familiar—, com si
tot fos un enca vallament abrupte i
perpetu, molt més perceptible en la
poesia perfor mada que no pas en una
lectura silent; hi ha la cal·ligrafia de la
primera edició de La cosa aquella,
plena de majúscules i negretes, i
alguna cursiva, i fins i tot qualque lletra
gòtica quan cal anomenar els comtes
mallorquins alts i vells que demanen
mistos per encendre arsenals fantàstics
de porros; hi ha els dibuixets
vacil·lants de Bes Nagana, i els de No

barroc entès no com a sobrecàrrega
ornamental sinó —en la línia que
proposen Albert Rossich o Albert
Roig— com a reivindicació contempo -
rània d’un art adreçat a capes àmplies
de públic, que reacciona contra l’eli -
tisme. Josep M. Lluró fa, en parlar de
Casasses, una «apologia del canto -
nalisme». I en el pròleg a la se gona
edició de La cosa aquella, Julià Gui -
llamon ja el llegeix com un poeta que
té les bases en la psicodèlia, però
també en la tradició catalana de la
Renaixença: un poeta per a qui Ver -
daguer no és kitsch sinó pop, per què
representa l’essència d’una poesia
popular i antiretòrica que esdevé l’ex -
pressió natural de la psicodèlia. Tam bé
Genís Cano, vinculat a la con tracultura
dels anys setanta, titula el seu llibre de
poemes —prologat per Casasses!—
Els sots psicodèlics, un sintagma on
ressona la novel·la rural de Raimon
Caselles. I Pau Riba en cap çala el disc
Cosmosoma amb una ci tació de la
Balada del Sabater d’Ordis de Fages.

Però Casasses és més que la suma
dels seus components. L’efecte de la
mescla, allò que el fa realment ex traor -
dinari, és l’habilitat d’eludir les ano -
menades poètiques de l’expe rièn cia
sen se renunciar al relat de l’expe -
riència. Com diu un dels sonets de No
hi érem, el seu és un món que ni
s’habita ni s’evita. En els versos que li
he llegit, el viscut apareix sempre se -
guit, però no expel·leix mai l’aire
fatigant de la quotidianitat transcen -
dida. I amb tot, quan menys solemne
sembla, més crític és. Quan més pueril
fingeix ser el discurs —pens, de nou,
en els dibuixets insegurs, en la cal·li -
grafia irregular—, més categòric i im -
placable resulta el seu rebuig a l’homo -
geneïtzació piconadora del postindus -
trialisme. Quan més enfora llança la
pedra, més pròxima és la ferida que
provoca: Amèrica és al poble del
costat. Ho diré a l’inrevés: quan més a
prop el tens, més alt s’envola.

Margalida Pons

hi érem, i els del full «Informació de
temes eterns», publicat per l’Ateneu
Artesà de Gràcia; i, al costat de la
fisicitat ferible de la veu, de la lletra
manuscrita i del dibuix, hi ha tota una
xarxa d’idees que s’encarnen a partir
de la deriva, de la marrada, de la fusió
conceptual que renuncia a la
verticalitat del símbol per articular-se
en les planures de la conversa, de la
remissió al tu i de la narrativitat. 

Per què Casasses, pròxim a la poesia
independent dels anys setanta i a la
contracultura, s’interessa per un ple -
nairista políticament conservador? Crec,
no ho sé del cert, que una part
d’aquesta sintonia entre dissemblants
prové d’un ús especial de la «localitat»,
entesa no només com a explotació
poètica de la infimitat geogràfica, sinó
sobretot com a subversió vehiculada
mitjançant l’èmfasi en el que és pròxim,
conegut, a l’abast. En l’assaig Dalí, un
manifest ultralocal Patrick Gifreu —un
altre reivindicador de Fages— ja deia
que l’ultralocal és, com el barroc, la
resistència en la modernitat d’un
element heterogeni, estranger i inassimi -
lable. És aquesta resistència allò que
trobam en Fages. És aquesta resistència
el que n’aprofita Casasses en l’espina -
da de la seva particular manera de
deso beir. Allò que escurça la llunyania
entre tots dos és la creença en la
possibilitat de parlar del Tot a partir del
més immediat o, dit d’una altra manera,
una mirada que aglutina en un con -
tínuum el domèstic i el mundial. Re cord
ara el poema «Drama rural», publicat a
Començament dels comen çaments i
ocasió de les ocasions, en què l’agitació
del món se sintetitza en un roser que
clava l’espina, en una gallina que cova
un ou, en un ametlló que es despulla.

La singularitat no és res més que
l’efecte d’unes determinades fusions i
repeticions. Casasses escriu en un dels
estirabots de Canaris fosforescents que
«la creativitat, en / art, només fa
nosa». En el seu cas els ingredients de
la mixtura són el popularisme, el
ruralisme «glocalitzat», i un cert esperit
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diverses editorials i que a tot arreu pas-
sava més o menys el mateix. Tothom
coneixia Casasses però a ningú li
hagués passat mai pel cap de publicar-
li un llibre. Potser ell tampoc no ho
demanava. D’altra banda, el tracte
amb ell no sempre era senzill. L’article
de l’Enric va ser l’últim del número de
Lletra de Canvi dedicat a la psicodèlia.
No l’acabava mai. Quedàvem a les
nou del vespre a les escales de l’esglé-
sia dels Josepets amb la promesa que
el portaria, i no el portava. Ens hi vam
passar més d’una setmana.

Arran de l’exposició Literatures
submergides que preparava amb
Glòria Picazo per al KRTU hi va haver
un interès pels autors que havien que-
dat al marge de la literatura comercial.
Xavier Folch havia estat l’editor de
Joan Brossa i el seduïa la idea de l’es-
criptor marginat que de cop esdevé el
poeta de referència. L’any 1990 va
reeditar la novel·la L’adolescent de sal
de Biel Mesquida i la va presentar,
amb aquella alegria de l’època, en un
dinar amb periodistes al Roig Robí del
carrer Sèneca, que era un dels bons
restaurants de Barcelona. A la sobre-
taula, amb David Castillo, li vam par-
lar molta estona d’Enric Casasses.
D’aquell dinar va sortir l’edició de La
cosa aquella d’Empúries que va can-
viar la història. Com que l’Enric era un
autor desconegut i el seu món, margi-
nal, Xavier Folch va considerar que
calia presentar-lo amb un pròleg. A
l’hora de publicar un segon llibre, que
va ser No hi èrem (1993), en Xavier va
demanar que fos jo qui en fes la tria.
L’Enric em va passar un volum enqua-
dernat amb anelles, amb una tapa
groga, amb el títol escrit a mà: Carn
de cafè, d’on va sortir la meva propos-
ta. Encara el conservo. Havien calgut
nou anys perquè Enric Casasses deixés
de ser un autor inèdit en el circuit
comercial. I gairebé sense solució de
continuïtat La cosa aquella va comen-
çar a ser reconegut com un clàssic.

Julià Guillamon

El carrer de la Llebre és una travessia
entre la placeta de Sant Josep Oriol i el
carrer dels Cecs de la Boqueria. És un
carrer molt curt i només té un número,
el 2. El 1982 s’hi va obrir una galeria
d’art, amb bar, que es deia Ama ga -
totis. Jo estudiava a la facultat de filolo-
gia i col·laborava al suplement Pa pers
de la revista Canigó. Isabel-Clara Si -
mó, que n’era la directora, va organit-
zar un sopar amb els qui fèiem el suple-
ment i després de sopar Joa quim
Auladell ens va portar a l’Ama gatotis.
En els primers anys, a la planta baixa,
on hi havia la sala d’expo sicions, hi
tenien una taula llarga amb llibres i
revistes fora de circuit, allò que més
endavant se’n va dir «literatura submer-
gida». Auladell va agafar de la taula
un exemplar del Druïda cinc/dos, m’en
va fer un gran elogi i me’l va regalar.
Era La cosa aquella d’Enric Casasses,
que s’aca bava de publicar a Menorca.
Víctor Compta havia creat una revista
que com a numeració feia servir les fit-
xes del dòmino. El sis/sis havia sortit el
1980. El sis/cinc, el 1981. Aquests
dos primers números de Druïda eren
una mica feixucs: edicions limitades,
amb voluntat artística, el sis/cinc fins i
tot duia una litografia. La cosa aquella,
amb el poema manuscrit i els dibuixos
d’Enric Casasses destacava per la qua-
litat poètica i la força gràfica. En aquell
moment, Cassases era un autor desco-
negut. El  març del 1980 Julià de Jòdar
li havia publicat a KO. La revista indig-
na dels Països Catalans, onze poemes
amb el títol Alquímia d’amor, signats
Mossèn Xemeneia. Però no havien cir-
culat. La bragueta encallada, un recull
de poemes en prosa del 1973, encara
ara no es troba enlloc.

Vaig escriure un article a Canigó
sobre Casasses. Va ser un dels darrers
abans que Isabel-Clara Simó intentés
convertir el setmanari en diari i final-
ment l’acabés tancant. Ara costa de
creure, però a començaments dels vui-
tanta La cosa aquella va circular molt
poc i no va fer gairebé cap efecte.
Auladell recorda que Casasses va fer

un o dos recitals a l’Amagatotis, que
cridava pel celobert i que la gent va
quedar més aviat perplexa. Amb els
meus amics escriptors, vivíem intensa-
ment els nous aires de la postmoderni-
tat, i la poesia de l’Enric ens semblava
d’una altra època. L’any 1986 jo tre-
ballava al diari Avui i vaig convèncer el
meu cap, Agustí Pons, de dedicar una
pàgina a parlar dels nous escriptors. Li
vaig proposar tres noms: Enric Ca -
sasses, Jordi Ribas i Rafael Vallbona.
L’Agustí hi va afegir Antoni Garcia
Porta, que coneixia de l’escola dels
seus fills. Havia publicat un llibre a qua-
tre mans, Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce amb
un autor que en aquells moments també
era desconegut: Roberto Bolaño. Ha -
víem canviat els Quatre Gats del carrer
Montsió, davant per davant del bar
modernista, per l’Amagatotis. Sempre
corríem per allà. El fotògraf del diari,
Màrius Brossa, va retratar els quatre
escriptors a la font que hi havia a la
placeta del Pi: una columna amb una
atzavara al damunt, tot de ferro. El
desembre del 1987 vaig aprofitar que
Druïda llançava una col·lecció de poe-
sia per publicar dues il·lustracions de La
cosa aquella a la pàgina en català de
La Vanguardia, que editava Rosa
Maria Piñol. 

A finals dels vuitanta, Genís Cano va
començar a reivindicar la contracultu-
ra. L’octubre del 1989, amb en Genís,
vam dedicar un número de la revista
Lletra de canvi a la psicodèlia, amb
una coberta de Zush/Evru, i  col·la bo -
ra cions de Pau Malvido i Maite Ciru -
geda. Jo hi vaig entrevistar Pau Ri ba
sobre la Nova Era d’Aquari. A l’Enric li
vam encarregar un text sobre les dro-
gues. Recordo que quan venia a la
redacció que Lletra de Canvi compartia
amb la revista Quimera i l’edi torial
Montesinos al carrer Maig non, al costat
de la plaça Lesseps, la gent es queda-
va desconcertada per la fila esparraca-
da i que més aviat li feia el buit.
Després vaig saber que havia col·la -
borat en feines d’edició de textos en
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xanta en què el poeta de Burjassot
escrivia per als calaixos. Com ha asse-
nyalat Jordi Oviedo, si comparem els
originals, en els poemes més lligats pel
que fa al to i l’estil amb el Llibre de
meravelles, els de la darrera secció, hi
coincideix també la tipografia i el
paper, a més de l’alexandrí. Oviedo
també destaca les relacions que s’esta-
bleixen amb El gran foc dels garbons o
el Coral romput ––l’adreça del poeta,
els grills, les granotes, la vista de l’hor-
ta i la mar des del pis a ciutat, etc. De
fet, més que un to i un estil, el que el
lector avesat troba en aquest llibre nou

són versos que ja coneix en contextos
diferents. És sabut que Estellés té sin-
tagmes, paraules i versos recurrents,
però ací ens trobem amb versions ante-
riors de poemes que ja havíem llegit a
l’Obra Completa, com ara sis dels set
sonets de la tercera secció o el “Motiu
per a un concert” que prefigura l’èglo-
ga de Sal·lici del Primer llibre de les
Èglogues. 

L’inventari clement de Gandia esde-
vé, doncs, una clau que obri alguns
dels panys de l’obra del fill del forner,
una cruïlla que ens permet entendre
una mica millor l’ofici d’Estellés. Men -
trestant queda per fer, o encara ha de
veure la llum i trobar el finançament
que es mereix, l’inventari definitiu que
ens depararà noves sorpreses. De mo -
ment, la feliç avinentesa de la troballa
d’aquest inventari ocult als arxius muni-
cipals de Gandia ens ha lliurat un llibre
nou que conté molts versos memorables
i alguns poemes extraordinaris, dignes
del millor Estellés.

Pau Sanchis

Qui mire de comparar els dos inven-
taris clements de Vicent Andrés Estellés
que ara tenim a l’abast es trobarà que
hi ha poca feina a fer: són dos llibres
completament diferents. Coincideixen
el títol i la divisió en cinc parts marca-
des amb números romans. I això és tot.
A més, el nou, el de Gandia, sembla
un llibre molt més tancat, més cohe-
rent, més «llibre». L’anterior, el que es
va publicar el 1971, es presenta, a la
llum del que hem conegut ara, més
desllavassat: «un llibre dividit en cinc
apartats, molt fragmentari i amb un
caràcter més semblant a un treball mis-
cel·lani que no a un llibre concebut i
pre sentat a un premi literari» segons
afirmen Roig i Escrivà, curadors de
L’in ventari retrobat. Tanmateix, el nou
no invalida el vell, sinó que en facilita
la interpretació i ens permet llegir mi -
llor el seu caràcter d’urgència.

Igualment, L’inventari clement de
Gandia il·lumina altres racons de
l’o bra estellesiana. De fet, aquesta
peça encaixa molt bé en el trencaclos-
ques dels poemes d’aquells anys sei-



31

L’inconscient col·lectiu
dels valencians 

Via de València! S’hauria endinsat en
l’inconscient col·lectiu valencià amb la
il·lusió d’un explorador i hauria trobat
informacions com aigua en un pou
sense fons.

El conscient col·lectiu és a l’abast de
tothom i constitueix el fonament —da -
des i dates contrastades— del que
denominem història. L’altra cara, l’in -
cons cient, requeriria un mètode, com
les ciències socials, que fera emergir
l’entramat fosc que tota realitat conté.
Qui dubtaria que la Grècia o la Roma
clàssiques no posseïen un inconscient,
unes pulsions potents? O el nostre
país? I en aquest últim cas, quantes
qüestions històriques saldades amb

tòpics racionalistes s’hi resoldrien de
debò? Perquè si les nostres evidències
no ho són gens ni mica per als veïns
d’enfront, potser hi ha alguna cosa
amagada, pense.

S’ha parlat de conceptes com l’au -
toodi i d’altres semblants que provenien
de la sociolingüística. Tanma teix, no
conec cap historiador que s’ha ja cap -
bussat en la història de l’in cons cient
col·lectiu. De quina manera actua la
prohibició i repressió de la llengua his-
tòrica dels valencians? Quina trama psi-
cològica mena a contradir la unitat lin-
güística? Quines biografies mentals
escometen la destrucció del patrimoni
fins a la seua desaparició? Quines són
les autorepresentacions dels valencians?
Per què hi ha un conflicte irresoluble a
causa fins i tot de les festes? Per què no
ens entenem gens els valencians? No
caldria explicar al país el seu estat
inconscient? Ai, Jung!

Ignasi Mora

Si el doctor Carl Gustav Jung arriba a
ser valencià, no dic la que se n’hauria
armat! Perquè no hauria obert una con-
sulta per a pacients enfangats mental-
ment, sinó que ho hauria vist clar de
ben jove i s’hauria matriculat a la Fa -
cultat d’Història. El seu objectiu «cien -
tífic» —cometes fusterianes—, al qual
hauria dedicat la seua vida sencera,
hauria sigut l’inconscient col·lectiu
valencià i les seues conseqüències en la
història del nostre poble, el producte
més genuí dels quals ––de l’inconscient
i de les conseqüències–– són els nostres
polítics actuals.

Forma part del paradigma històric
d’un poble o nació, el conscient i l’in -
cons cient col·lectius. Aquest últim, pe -
rò, desperta tota mena de reticències i
oposicions acarnissades. Els acadè-
mics no volen aventures arriscades en
les seues càtedres, són gent d’una se -
riositat a prova de tot humor. Que dife-
rents hauríem sigut els valencians si el
doctor Jung haguera nascut a la Gran

El descrèdit
de la infelicitat

infeliços ho són cadascú a la seua
manera. A més, la realitat sol ser molt
més crua que qualsevol ficció, d’ací l’è-
xit més crític que popular de la infelici-
tat aplicada a la creació, d’allò més
colpidor que commovedor. Seure so -
bre veritats inamovibles és una cabude -
ria estèril. Però hom hi sol caure amb
una facilitat curiosa. En una entrevista
recent a la revista Rockdelux del perio-
dista i escriptor Kiko Amat a Ste ve
Earle, un músic que debutava amb una
novel·la, No saldré vivo de este mun do
(El Aleph, 2012), ambdós reivindica-
ven els finals feliços. Pintar tan sols l’a-
margor no deixa de ser «excluyente y
efectista» , deia Amat. I Earle, un visi-
tant dels inferns en la seua trajectòria
vital, contestava: «Alguien tenía que
ha cerlo. Alguien tenía que hacer algo

para detener la influencia del puto
Cormac McCarthy. En serio: ese tío me
deprime (...) Su literatura miente: sí hay
un camino. Estoy andando ¿no?». Fa
l’efecte que Earle pensava en la seua
biografia, no en la literatura. És mal
autor McCarthy per ensenyar els ra -
cons obscurs? No. Però hi ha més
opcions. Si més no, sobta el final d’una
novel·la tan devastadora com Llibertat
(Proa, 2011), de Jonathan Franzen, un
relat que fueteja el lector sense treva
però que conté té un final raonable-
ment joiós. El llibre continua sent es -
plen dorós. I el debat sobre si ho hague-
ra estat encara més amb una altra solu-
ció narrativa, una certa pèrdua de
temps. Hi ha indicadors ––aquells i al -
guns més–– que apunten que s’ha obert
la veda, que podria estar inaugurant-
s’hi un cert descrèdit crític i artís tic de
la infelicitat, qui sap si pa ral·lel als
temps obscurs que travessem i que legi-
timen que els creadors ensenyen l’eixi-
da cap a la llum. Ben mirat, un criteri
tan avorrit i granític com la precedent
sacralització de la fosa a negre. 

Xavier Aliaga

La creació literària és un diàleg amb el
lector l’èxit del qual depén, en un per-
centatge elevat, de la forma de coro-
nar i tancar el relat. Sorprenent o no,
feliç o infeliç, tancat o obert, el final de
les històries ha de tindre una relació de
correspondència amb la matèria de la
narració, a les molles que s’han anat
deixant al llarg del trajecte. La resta és
deus ex machina, malenconia i reduc-
ció a absoluts inoperants. Tradi cional -
ment, la crítica diguem-ne seriosa ha
sospitat dels finals gojosos en tant que
intueix que l’objectiu és aconseguir el
plàcet dels consumidors, més receptius
als desenllaços molls i de bon cos. Infi -
nitat de casos s’ajustarien a l’esque ma,
però normalment són productes que,
des del minut u, presenten una nítida
factura mainstream. Un final més com-
batiu de, posem per cas, El codi Da
Vinci, de Dan Brown, no haguera sal-
vat el llibre. Tot i que el seu desenllaç
—acomodatici i covard— el fa més
irrellevant encara com a obra artística. 

Narrativament, els finals feliços tal
volta són més previsibles per tindre
menys variants. Parafrasejant Tolstoi,
tots els finals feliços s’assemblen i els
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Excursió al
soterrani d’un museu

Davant 
l’ontologia del poema

Si un llibre de poesia pot ser català i
japonès alhora, aquest és el cas
d’Arqueologia, el darrer volum d’En -
ric Sòria, mereixedor del premi Alfons
el Magnànim 2012. Sobretot la pri-
mera part del llibre ––en té dues,
Museu i Llàntia votiva–– és especial-
ment rica en poemes curts, concisos,
reflexius, que se situen més enllà del
jo i d’un temps concret, i són aquestes
particularitats les que donen un sabor
oriental al conjunt, a part de les refe-
rències explícites a autors japonesos,
que Sòria versiona, ressuscita i rein-
venta. Hi ha alguns haikús autèntics,
com ara «Il·lusio nisme» —el meu pre-
ferit: «¿No vol receptes/ la música
del somni?/ Quatre, sis, quatre». De
cop i volta, després de la suggestió
del títol i d’una pregunta entre retòri-
ca i capciosa, la simple enumeració
de les síl·labes que ha de contenir
cada vers de l’haikú es converteix en
una veritable recepta del que podria
ser una poció màgica, com si es trac-
tés del nombre exacte de gotes d’uns
líquids que interactuen en un misteriós
acte d’alquímia... També hi ha poe-
mes que, malgrat tenir una estructura
diferent, posseeixen l’esperit d’un
haikú, aquest alè a penes perceptible
d’un enigma que flota damunt d’un
petit detall de la realitat. «¿Quina veu
d’on?/ En quin idioma aliè?/ ¿Per
quin vent duta?/ Tampoc la fulla
entén/ l’oracle que mormola». És un
encert, parlar de la inspiració com si
fos una llengua estrangera, i a mi em
fa pensar en una frase de Proust,
segons el qual tots els grans llibres
estan escrits en una mena d’idioma
estranger. Però encara té més gràcia
que uns versos que parlen de la inspi-
ració, el poeta i la impossibilitat de

definir l’origen i la naturalesa del lli-
gam que els uneix, ho facin sense
esmentar explícitament cap d’aquests
elements, i que un poema que analit-
za un fenomen específicament humà
––o humà i diví, si voleu–– prescin-
deixi completament de personatges
humans i col·loqui com a únic subjec-
te una fulla. Aquesta impersonalitat
aparent, aquesta identificació amb la
saviesa oculta i tàcita de la natura,
també són trets més propis de la poe-
sia oriental i, concretament, japone-
sa, que confereixen al poema, amb el
seu vocabulari minimalista, una fres-
cor i un relleu inesperats. El títol del lli-
bre i el de la primera part podrien
suggerir que les contínues reminiscèn-
cies literàries i homenatges a autors
del passat tenen un caire distant i
estàtic com peces de museu, però en
realitat Sòria aconsegueix dotar-los
d’una gran vivesa: més que un museu
fix, la seva poesia és una exposició
itinerant d’idees, sensacions i records
que recorre lliurement diferents èpo-
ques i tradicions literàries i se’n
nodreix amb una perfecta naturalitat. 

No tot és homenatge, però: alguns
poemes del llibre són experiència en
estat pur, i funcionen gràcies al to pla-
ner, espontani, gairebé col·loquial
que els travessa com un corrent elèc-
tric de sinceritat. «No m’ho esperava
gens. Ella cantava / una cançó de
Cohen: em va besar de sobte / i vam
seguir besant-nos molta estona / com
revivint uns versos de Catul / que cap
dels dos encara coneixíem. / Després,
jo ja sabia que en acabar la nit/
faríem l’amor tots dos, sense per-
quès». Al món càlid i real d’aquests
versos, Cohen i Catul no tenen cap
problema de convivència, i la plenitud
dels sentits precedeix el coneixement
in tel·lectual o l’erudició innecessària.
Al meu gust, els poemes més commo-
vedors del llibre són justament aquells
en què Sòria es deixa portar per l’e-
moció i la sensualitat i deixa de banda
el domini de la raó, o, per dir-ho
d’una manera més matisada, diu ver-
sos tan clàssics com els de Catul amb
la veu seductora d’un Cohen. Com diu
Sòria, «ignores d’on / sorgeix aques-
ta música / que t’arravata», però sos-
pites que no ve del pensament, sinó
del cor, de l’estómac, de la columna
vertebral. 

Xènia Dyakonova

L’últim volum de George Steiner té un
títol reversible, ja que s’hi planteja una
equivalència entre la poesia del pen-
sament i la filosofia del poema, com si
l’escriptura del text filosòfic, la seva
metaforicitat i producció retòrica en
general tingués el seu revers en el pen-
sament del poema.

L’eix vertebrador del llibre segons el
qual «la filosofia llegeix la poesia su -
prema i alhora és llegida per la poesia
suprema» porta l’autor a resseguir  al -
guns dels grans i fundacionals mo ments
filosòfico-poètics de la tradició occi -
dental com el poema de Parmè nides. I
a citar una llista d’in compta bles ana -
logies i reciprocitats que fan difícilment
destriable el projecte filosòfic del poè-
tic. Alain: «tot pensament comença amb
un poema»; Montaigne: «[la littéra ture]
n’est qu’une philosophie sophistique»;
Jean-Luc Nancy: «Juntes [filosofia i poe-
sia] són la dificultat mateixa: la dificul-
tat de tenir sentit»; Althusser: «En filoso-
fia només es pensa en metàfores»; el
mateix Steiner: «l’ontologia i la poesia
s’estimulen mútuament d’una manera
majestuosa», «l’únison de la poesia, la
música i la metafísica continua habitant
la filosofia com un fantasma fraternal».

Aquesta articulació es declina seguint
els filòsofs escriptors (Sartre, Nietzs -
che), els escriptors filòsofs (Tho mas
Mann, Thomas Bernhard, Robert Musil)
o les relacions entre filòsofs i poetes
––Heidegger i Celan, Heidegger i Höl -
derlin, René Char amb Heràclit,
Mallarmé amb Hegel, T. S. Eliot amb
Bra dley o el Raymond Queneau editor
del seminari d’Alexandre Kojève sobre
La fenomenologia de l’esperit de
Hegel. 

Em pregunto, però, de quina manera
aquest text erudit de George Steiner

George Steiner
La poesia del pensament

Traducció de Josefina Caball
Arcàdia, Barcelona, 2012

325 pàgs.

Enric Sòria
Arqueologia

Edicions Bromera, Alzira, 2012
88 pàgs.
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que, per moments, mostra un rostre
obertament general —«Vull analitzar
els contactes sinàptics entre l’argument
filosòfic i l’expressió literària»; «En
aquest assaig intento aclarir fins a quin
punt tota filosofia és estil»––, integra
alguns dels grans assaigs sobre l’es-
criptura que han marcat la filosofia de
la nostra contemporaneïtat crítica.

Penso en llibres com L’escriptura i la
diferència o La disseminació en els
quals Jacques Derrida ––que, d’altra
banda, Steiner només cita per recor-
dar-ne els artificis lingüístics––, entre
1967 i 1972, denunciava i problema-
titzava l’antagonisme de tall platònic, i
inherent a la tradició occidental en ge -
neral, entre l’escriure i el filosofar. Una
veta crítica i subterrània que li per-
metrà rellegir els grans textos de la tra-
dició filosòfica, de Plató a Rousseau i
Husserl, a la llum d’aquesta descon-
fiança constitutiva del pensament occi-
dental envers l’escriptura.

Efectivament, Steiner dedica un capí-
tol sencer del seu llibre a retraçar la
de nigració de la paraula escrita en l’o-
bra de Plató. Constata el rebuig pla -
tònic de l’escriptura que, en els dià-
legs, no només parasita i malacostuma
la memòria, sinó que desdobla i afe-
bleix tant l’autenticitat com la imme-
diatesa de la paraula oral. Per una
banda, reconeix que «quan la filosofia
i la literatura s’acoblen, afloren ele-
ments de la polèmica platònica». Tan -
ma teix, per l’altra, sembla concloure:
«Però, malgrat l’ambivalència, Plató
no podia eludir el seu geni literari. (...)
No hi ha cap filosofia que tingui una
essència tan literària». Com si aques-
tes dues afirmacions es juxtaposessin
sense fregar-se, com si cap fricció les
diferenciés, el llibre sembla aturar-se
davant una cartografia erudita, davant
un mapa de paral·lelismes i corres-
pondències majors entre la literatura i
el pensar. 

Potser aquesta citació del Tractatus
de Wittgenstein que dóna Steiner resu-
meix el seu llibre: «Allò que no podem
pensar, no ho podem pensar; tampoc
no podem dir, per tant, allò que no
podem pensar».

Derrida li havia respost el 1980 a La
postal, dibuixant una cara ben altra
del que és escriure i, també, del que és
pensar: «Allò que no podem dir, ho
hem d’escriure». 

Joana Masó

però «cap a la densitat, contra l’al -
tura». Les complexitats de la vida
s’acu mulen a l’interior d’unes fronteres
que ens obliguen a créixer en espes-
sor, en pes, amb el pòsit que anem
acumulant a mesura que ens fem
grans i que ens fa desconfiar de les
històries que ens hem explicat a
nosa ltres mateixos.

En un llibre com aquest, el lector es
troba transitant per una col·lecció de
moments de desconcert que apareixen
en enfrontar-se amb les certeses estruc-
turades de tots els dies, les quals se’ns
tornen desconegudes només posant un
peu al carrer, com li ocorre al jo poètic
del primer poema de la Guia. El món ja
no ens diu res, tot allò que li era propi
resta aturat o fixat per unes tècniques
d’organització que, en el seu intent
d’explicar-nos la Vida, la redueixen a
«un atzar de cèl·lules a prova», «un
luxe de la calentor atòmica». En conse-
qüència, sembla una contradicció que
en un univers tan planificat i estructurat
com el nostre algú puga necessitar una
Guia per no perdre’s. No és això, el
títol del poemari ja ens avisa, no s’hi
trobarà cap remei per mantenir-se en la
direcció encertada, no es tracta de no
errar el camí sinó de retrobar-se en un
espai on no existeix un camí bo. És una
Guia de perduts, de fragments d’exis -
tència individualitzats que s’han disse-
minat entre les marques del sentit, no
una Guia per a perduts. Perquè si fem
cas de la voluntat que expressen alguns
fragments dels poemes més noctàmbuls
del recull, on es perfila més acurada-
ment una intenció poètica que s’entre -
lliga amb l’obscuritat de la nit, intuïm
que el camí que ens porta cap al signi-
ficat del món és només una broma que
va en «la direcció que el món segueix,
i que no sabem dir-la». Per això, en
aquesta Guia, l’únic descans és la com-
panyia dels textos o, tal vegada, l’eva -
sió. Com aventura el poema «Dia ze -
pam», les mateixes tecnologies discursi-
ves, que ens marquen unes direccions
que no sabem seguir, ens subministren
alguns remeis per calmar els conflictes
que aquesta incapacitat ens crea.

Amb la publicació d’aquest segon
poemari Brull s’apropa decididament
a punts crítics de la societat pos-tecno-
lògica en què s’escriu; no per tractar
de resoldre’ls sinó per assegurar-se
que continuen allí, que es poden
escriure i es poden llegir.

Rosa Estruch

L’equilibri
del desordre

«Explorar les possibilitats» és una de
les diferents suggerències que rep el
lector d’aquesta Guia. Es tracta d’un lli-
bre de poemes on els textos recollits
ens parlen d’una veritat inestable i dels
límits de la sintaxi que l’ordena. Una
Guia que ens recorda l’existència de
lectures alternatives per als camins mar-
cats. Allà on les certeses del dia a dia
se’ns fan més familiars apareix la intu-
ïció del que no hem conegut encara,
instants de vida que es van assenyalant
a les pàgines d’aquest poemari per tal
d’evitar que ens aturem en una única
realitat versemblant. Com diu un dels
seus poemes: «la possibilitat és la pre -
só» que no ens ha de detenir, perquè
una nova astúcia interpretativa suposa
una renovació dels horitzons de lectu-
ra, una nova «presó» del sentit. Però,
la Guia de perduts no té la intenció
d’organitzar-nos cap camí als seus lec-
tors. Més aviat tot el contrari, ens indi-
ca la necessitat d’experimentar el caos
on s’ancoren les certeses quotidianes,
ja que és l’única manera de mantenir-
se despert sense perdre’s en la imma-
nència d’un llenguatge que malda per
romandre sempre idèntic a si mateix.
Encara que aquesta coneixença com-
porta també desconcert i allunyament,
almenys així ens ho suggereixen, ja
des del començament, unes cites intro-
ductòries que remarquen la sensació
d’estranyesa d’aquell que es retroba
diferent «enmig d’iguals». És un des -
per tar que, com enuncien uns versos de
Carles Riba a la primera pàgina, ens
arriba amb el pas del temps i amb l’a-
cumulació d’anys, la qual ens porta a
desconfiar de la immediatesa del món.
Igual que els arbres del poema
«Nanisme», «doblegats com cor be lles,
quasi besant la terra», semblem, cada
vegada més, «escultures» que fugen,

Ivan Brull
Guia de perduts

Germania, Alzira, 2012
86 pàgs.
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Amor i revolució: l’e-
pistolari del cònsol

experimenta passions semblants a les
que Goethe carrega damunt Werther;
el romanticisme li és tan aliè com la sen-
satesa és estranya al nostre temps. El
nostre amic és molt més racional i metò-
dic, tot en ell ha de ser empíric i demos-
trable, científico, com diuen ara». 

Ens submergim posteriorment en el
dibuix de la Catalunya del moment,
sempre centrat en Barcelona, però
atent al vell conservadorisme del camp
il·lustrat amb la mala relació de Cerdà
amb els seus parents, que no entenen
les seves idees progressistes, i explici-
tat quan, amb els cònsols, viatja a
Centelles al mas familiar. En el moment
en què es desencadena la revolta, la
presa de posicions dels diversos prota-
gonistes davant la bullanga evidencia
la consciència de la ciutat com a nucli
imprescindible per al progrés en la his-
tòria. Així, doncs, és comprensible que
els personatges que tenen més relle-
vància comparteixin la idea que «la
ciutat és un indret de llibertat» i que
«per això hem de salvar la ciutat, per-

què només la ciutat ens salvarà a nos-
altres!». Ara bé, quan arriba el des-
concert, el gènere epistolar es deforma
i la fragmentació del discurs entra en
simbiosi amb la narració de les diver-
ses vivències del bombardeig en un
intent de desdoblament de perspecti-
ves simultànies: la burgesa, la de Cer -
dà, la del llibreter Lluís Sans, la de l’e-
xèrcit espanyol, etc. I el llibre es tan ca
amb una darrera carta d’Alfred de
Lenocourt a Agathe de Lesseps. 

Formalment, la tria del gènere episto-
lar és totalment premeditada: l’autor pre-
tén de crear caràcters amb veu pròpia i
fer que «les actituds i pensaments dels
personatges resultin versemblants. És
com plicat aconseguir que un personatge
que parla «en directe» a través de car-
tes, digui allò que hauria dit i expliqui
allò que hauria explicat en aquell
moment històric, fa 170 anys, evitant
errors importants de concepte». Altra -
ment, l’allunyament de la versemblança,
representat per relats com el de la negra
Iselda i inserit enmig de la descripció de
la situació politicosocial, alleugereix la
càrrega de dades més purament històri-
ques i dota de literarietat el text. 

A l’epíleg, l’autor es confessa i, a tra-
vés de Lénoncourt, fa tota una declara-
ció d’intencions en la qual explicita
que el seu objectiu s’ha centrat en «fer
la màgia d’amagar alguns fets perquè
altres enlluernin» i, d’aquesta manera,
aconseguir que «la veritat resplendeixi
encara més».

Maria Garí

La dualitat ciències/lletres és la cons-
tant que marca la bibliografia de l’en-
ginyer Joan M. Bigas, que ha arribat a
la seva tercera novel·la tot conformant
els resultats d’un exhaustiu treball d’in-
vestigació i desenvolupant la idea que
feia temps li rondava la ment: narrar la
història del seu «col·lega» Ildefons
Cerdà, l’autor de la quadrícula que
permeté a la ciutat de Barcelona
eixamplar-se geogràficament i, tot sigui
dit, eixamplar la seva llibertat.

Bigas, amb l’ajuda d’una sèrie de
personatges consagrats i d’altres que
ho esdevenen al llarg de l’obra, ens
situa de ple en la primera meitat del
segle XIX català. Les aventures de Cer -
dà i del cònsol Ferdinand de Lesseps
s’insereixen dins d’un marc històric
que troba suport en lectures de l’època
com Voyage en Icarie d’Etiénne Ca bet,
l’opuscle de Felip Monlau ¡Abajo las
murallas! i els llibres de Robert Owen
o Fourier. Aquest joc entre història i fic-
ció permet el lector d’en din sar-se en
aspectes de candent actualitat, en una
Barcelona envoltada de muralles,
coent a poc a poc un futur marcat pel
destí inexorable d’algun aspirant a fat
envejós.

El preàmbul situa el lector enfront
d’una tria arbitrària de cartes que el
cònsol Lesseps encarrega a Alfred de
Lénoncourt amb la intenció de desafiar
l’inexorable pas del temps i la conse-
güent distorsió de la veritat que «ha de
ser explicada». Seguidament, la narra-
ció dels fets vitals de Cerdà es combina
amb una descripció prou precisa del
seu caràcter, que destaca perquè «no

Joan M. Bigas
A terra les muralles!

Angle, Barcelona, 2012
429 pàgs. 
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Coneixes «Un país de llibre»?

tors–– i el deixa en un punt estratègic
que tria perquè gent anònima l’arre-
plegue i en puga gaudir.

Una altra atracció és la doble pre-
sentació de tot tipus d’obres literàries
en valencià. La primera, de forma
impersonal, es dóna al llarg del pro-
grama. Es basa en nous suggeriments
que apareixen a través d’un veu en off,
amb què el públic lector disposa d’un
ventall més ampli tant de títols com d’e-
ditorials a l‘hora de triar la pròxima
lectura. La segona, a partir del perso-
natge Bufalletres, el qual recomana lli-
bres per als més menuts mitjançant les
il·lustracions i el text de les pròpies
obres literàries.  

Finalment, «Un país de llibre» es tan -
ca amb dues recomanacions literàries:
una ––amb una clara voluntat d’inte -
ractuar amb el públic––, a través de
l’en registrament en vídeo d’aporta -
cions de lectors que estan interessats a
participar i, l’altra, per part de l’Eugeni
a tall de comiat. 

Per concloure únicament m’agra daria
afegir dues coses. D’una banda, la ne -
cessitat de continuïtat i de suport d’a-
quest tipus d’iniciatives i, d’una altra, i
sen se voler paréixer massa agosarada,
el fet que amb aquest programa es
cobreix una part del buit legislatiu i
executiu pel que fa al fo ment de la lec-
tura a l’àmbit valencià, a l’igual que
amb altres accions dutes a terme els úl -
tims anys per diverses entitats de la so -
cietat com ara el Pla de Foment Lector.
Una proposta model elabo ra des per la
Fundació Bromera per al Foment de la
Lectura, les Directrius per al disseny de
polítiques públiques de lectura, extretes
al Simposi sobre el Lli bre, la Lectura i les
Biblioteques, el cicle de conferències Es -
cola de Pares i Mes tres, el Diploma en
Cul tura, Lectura i Literatura per a Infants
i Joves o el Cicle d’Animació a la Lectu -
ra. Escriptors a la Biblioteca Valenciana
amb xiquets i joves.

Us recomane que entreu i gaudiu
d’«Un país de llibre», si és que encara
no el coneixeu. 

Maite Monar van Vliet

Al País Valencià una sèrie d’orga nis -
mes socials han reivindicat i han posat
en marxa activitats que fomenten la lec-
tura amb la voluntat de compartir expe -
ri ències i reflexionar sobre la lectura, in -
formar de manera actualitzada, inter-
canviar informació sobre llibres, inicia-
tives o altres plataformes d’interés i
incloure activitats d’interacció. 

Una d’aquestes iniciatives ha estat
«Un país de llibre». Els editors i llibrers
valencians, amb el suport de l’Aca -
dèmia Valenciana de la Llengua, han
posat en marxa aquest projecte, amb
l’objectiu de crear una comunitat (vir-
tual) de lectors en valencià i promoure
la lectura a través dels mitjans de co -
municació, els quals formen part cons-
titutiva de les nostres vides. Aquest pro-
grama s’ha pogut realitzar, tot i les
limitacions econòmiques, gràcies a la
productora especialitzada en docu-
mentals interactius Barret Films i el seu
desig de construir un nou model de
televisió online. No obstant això, cal
destacar que aquest programa hauria
de ser oferit per una vertadera televisió
publica valenciana, a la qual cosa no
renuncien els promotors. 

«Un país de llibre» és un espai tele-
visiu de llibres valencians i en valencià
que s’emet cada dijous a la seua pàgi-
na web —www.unpaisdellibre.com—,
així com en diverses televisions
—Le vante TV, Vilaweb TV, Información
TV, TV Comarcal, TV Safor, TV Castelló
i Telesafor— en un horari establit.
Cons ta de tretze capítols que comen-
çaren a emetre’s al novembre de 2012
i finalitzaran al mes de març de 2013.
A més, disposa de Facebook i Twitter
per difondre i donar a conéixer tot allò
que es duu a terme, com ara els trài-
lers dels programes futurs, els comen-
taris d’opinió del públic i, sobretot, els
agraï ments i les felicitacions que han
re but i continuen rebent per la necessi-
tat que sent una part de la societat de
l’àmbit lingüístic català de trobar pro-
grames d’aquest tipus. Jo mateixa vaig
ser sabedora d’aquesta iniciativa a tra-
vés del Facebook gràcies a Manel
Romero, secretari tècnic a l’Associació
d’Editors del País Valencià.  

El presentador del programa, Eugeni

Alemany —conegut pels seus treballs
de presentador de Trau la llengua,
reporter del CQC i guionista de
Gormandia— entrevista, amb un toc
d’hu mor, els autors dels llibres prota-
gonistes com han estat, per exemple,
Naufragi a la neu d’Esperança Camps,
Lluny i la seua il·lustradora Aitana Ca -
rras co o Josep Vicent Frechina amb La
cançó en valencià. Aquestes conver-
ses, que no duren més de vint minuts
però resulten molt suggeridores, prete-
nen donar a conéixer els llibres però,
també, que el públic s’assabente de la
feina, els referents literaris, els gustos i
les manies dels seus autors. I és a par-
tir d’aquests gustos i manies tant dels
autors com del presentador que es crea
una mena de recomanador de llibres,
al mateix temps, que ens endinsa en la
vida dels escriptors, amb la qual cosa
ens aporta una visió més personal i
genuïna d’aquest ofici. 

I tot i que la conversa d’Eugeni Ale -
many amb l’escriptor de l’obra literària
protagonista és el punt de partida del
programa, aquest ofereix moltes altres
atraccions per al públic lector.

En primer lloc, hi trobem el descobri-
ment de llibreries amb encant. Els re -
correguts plantejats prèviament entre
l’entrevistador i l’entrevistat o com Joan
Carles Girbés els ha anomenat, «con-
verses itinerants», en serveixen d’excu -
sa. A més, a partir d’aquestes troba-
lles, Eugeni demana als llibrers sobre
la història d’aquests establiments, les
lectures que més s’hi venen, les que ells
personalment recomanen i, fins i tot,
so bre la possibilitats d’organitzar un lli-
bre fòrum amb els més menuts. 

Dins d’aquests espais on el llibre i la
lectura són la seua raó de ser, és on
tenen lloc les trobades amb un lector
sorpresa que ens enriqueix amb noves
propostes literàries i on en cada pro-
grama s’allibera un llibre a la secció
Creuallibres. Aquesta secció és una
versió del Bookcrossing —http://
www. bookcrossing.com— moviment
que va nàixer als Estats Unitats l’any
2001 basat en l’intercanvi de llibres. A
«Un país de llibre» el llibre el seleccio-
na un personatge del món de la cultu-
ra valenciana ––músics, actors, escrip-
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Celebració de la
vida diària (amb la

mort com a rerafons)

de poemes que descrivien la vida i la
personalitat dels habitants de Tilbury
Town, poble basat en Gardiner, a Mai -
ne, on havia passat la major part de la
seua infantesa. Poemes com ara «Luke
Havergal» i «Aaron Stark» (1896), «Ri -
chard Cory» (1897) i «Minni ver Chee -
vey» (1907), composats amb una rima
elegant i enunciats des de la perspecti-
va d’un observador omniscient, antici-
pen els narradors en primera persona
de Spoon River Antho logy i, en opinió
de qui açò subscriu, ofereixen un major
gust pel llenguatge i un enteniment més
complex de la psicologia humana.

Per tots aquests motius, l’afirmació de
Bosquet i Llauger que aquest llibre és «un
dels gran clàssics de la poesia nord-ame-
ricana i, per extensió, de la poesia en

llengua anglesa» és excessiva. Seria, en
tot cas, una obra interessant, malgrat
que anecdòtica, dins del patrimoni poè-
tic nord-americà. Tot i que, com la meua
experiència de nen suggereix, manté
una duradora influència en la psique

americana.
El llibre de Masters no ha

perdurat no més per ser tan
accessible. I per ser tan acces-
sible, no ha perdurat com una
obra poètica decisiva. Potser
la raó estiga en la seua idea
motriu. Spoon River Antho lo -
gy és un cor de veus de morts.
Escrit a principis del segle XX,
és en molts aspectes un elogi
de la gent corrent i de la vida
en l’Amèrica de províncies
tan típic de la segona meitat
del segle XIX. Encara més:
són persones que reconeixem
i amb qui ens identifiquem.
Com que estan morts no
necessiten fingir. Descriuen
les seues debilitats, errades,
desil·lusions i pecats amb
total ho nes tedat. Les seues
veus fantasmals arriben al

present des d’un temps que ha desapa-
regut en la boira del passat. I perquè
se’ns ressemblen tant, sabem que aviat
també nosaltres anirem al darrere.

Aquests poemes ens atrauen com
una celebració de la sort diversa ––bo -
na, dolenta i indiferent–– de la vida
diària, representada amb la mort com
a teló de fons.

Com que el llenguatge és simple i
prosaic, qualsevol traductor podria
sentir-se temptat a embellir-lo, per tal
d’assolir atractius efectes poètics en la
llengua de destí. És un mèrit de Bos -
quet i Llauger que es mantinguen fidels
a l’estil simple i el to conversacional
del text en anglès. Tal i com escriuen a
la introducció: «dels epitafis, n’hem fet
versions catalanes en “prosa retalla-
da” i hem mirat de reproduir-ne la nar-
rativitat i la qualitat dramàtica caracte-
rístiques.» Sembla que s’han adonat
que la força d’aquests poemes no rau
en la forma, ni en la musicalitat, ni en
la profunditat i complexitat de pensa-
ment. En realitat n’hi ha poc de tot
això. Rau més bé en un llenguatge
franc i obert que juxtaposa la vida i la
mort. Aquesta juxtaposició, de la qual
depèn la nostra humanitat, no es perd
en la present traducció.

Paul S. Derrick

El primer record que guarde de la poe-
sia, esmunyint-se en la meua conscièn-
cia de nen de classe mitjana del Sud
dels Estats Units a finals dels anys cin-
quantes, és la imatge vaga d’una classe
de primària on una amable mestra ens
llegia a dues dotzenes d’ulls
en blanc i d’orelles perplexes
els primers versos de Hia wa -
tha (1855) de Henry Wa ds -
worth Longfellow. El meu segü-
ent record de la poesia fou im -
plantat uns anys després quan
llegírem alguns dels poemes
més coneguts de Spoon River
Anthology, com ara «Si las De -
ment», «Lucinda Matlock» o
«Sa muel Gar dner».

En qualsevol cas, Long fellow
i Masters ––junt a un grapat
d’altres poetes accessibles com
ara John Greenleaf Whittier i
Carl Sandburg–– són eixes
figures que la majoria dels
nord-americans associen amb
la poesia del seu país.

Tal i com els traductors
assenya len a la seua informa-
tiva introducció en aquesta
edició bilingüe i primera versió catala-
na de l’obra, Spoon River Anthology va
ser publicada en un temps (1915) en
què les innovacions modernistes d’au -
tors com W. Stevens, E. Pound, T. S.
Eliot, W. C. Williams i M. Moore enca-
minaven la poesia nord-americana en
una direcció completament diferent.
Sen se dubte, una de les claus de l’èxit
popular de Spoon River Anthology és la
seua evident manca d’experimentació.
El llibre és conservador i fàcil de llegir.

Masters es va inspirar en The Greek
Anthology, una col·lecció d’epigrames i
epitafis grecs i bizantins majoritària-
ment curts. Va agrupar 243 monòlegs
dramàtics enunciats pels habitants del
cementeri del poble imaginari de Spoon
River, basat en les poblacions de
Petersburg i Lewiston, a Illinois, on Mas -
ters va viure la infància i l’adolescència.
Com que aquests poemes havien de
ser entesos com a epitafis orals, Mas -
ters tenia l’excusa perfecta per a obli-
dar-se de la forma i utilitzar-hi un estil
de vers lliure poc exigent.

Podríem dir quasi amb total certesa
que un dels models per als epitafis
orals de Spoon River Anthology seria
el coetani de Masters, Edwin Arlington
Robinson. Robinson, un poeta molt mi -
llor des del punt de vista tècnic, havia
publicat des de 1896 un gran nombre

Edgar Lee Masters
Antologia de Spoon River 

Traducció de Jaime Bosquet i
Miquel Àngel Llauger

CULIP, Hospitalet de Llobregat, 2012
573 pàgs.
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Xarxa
de textos

tra un bon treball de les obres estudia-
des i destaca casos molts diversos que
van, en l’àmbit de la intertextualitat
endoliterària, des de la citació més evi-
dent de Mesquida, Serra o Porcel, pas-
sant per al·lusions en títols, personat-
ges o continguts —potser un dels
aspectes més reeixits de l’estudi—, a
l’exemple de la reescriptura de La
dida, de S. Galmés, per part d’Oliver.
Quant a la intertextualitat exoliterària,
fa referència a relacions de la literatu-
ra amb el cinema, la pintura, les arts
plàstiques, la història o la religió. De la
mateixa manera, l’estudi també cerca
referències intratextuals, enteses des
del punt de vista de la utilització de fra-

ses fetes i refranys, autocitacions, al·lu -
sions a obres del mateix autor o la
rees criptura d’una obra. Aquesta sec-
ció potser peca de massa ambiciosa,
perquè el lector espera una mica més
de profunditat en una feina que, d’al -
tra banda, toca moltes obres de tipolo-
gia ben diversa. Per tant, precisament
per aquest darrer aspecte de mirada
de conjunt, potser es fa difícil escapar
de la manca de detall.

Justament per compensar la mirada a
vista d’ocell, el llibre s’ocupa de sis
autors concrets, en les obres dels quals
Borràs cerca demostrar que la intertex-
tualitat té un pes crucial i que en condi-
ciona la gènesi i el mateix funciona-
ment. Parlam de Biel Mesquida, a l’o -
bra Puta marès (ahí), en la qual Bo rràs
analitza la relació amb les Ron da yes de
Lluís Salvador; de Carme Riera, de qui
analitza Amb ulls americans i la seva
connexió amb el Quixot; de M.A. Oli -
ver, en Joana E., possiblement l’es tudi
de cas més interessant, i els en llaços
amb V. Català, V. Woolf i Ch. Brontë; el
cicle de novel·les de Mos queiro, d’An -
toni Serra, permeten a Bo rràs de desta-
car els vincles intertextuals amb
Vázquez Montalbán i l’autor sicilià An -
drea Ca milleri; Baltasar Por cel, en el
seu Ulisses a alta mar, es ta bleix una
associació indissoluble amb L’odissea,
que l’autora de l’estudi analitza amb
profusió; finalment, diverses obres de
Gabriel Janer permeten a Borràs de
destacar-ne l’ús de personatges histori-
coliteraris i ar que tips com a ma tèria de
ficció. Aques ta darrera anà  lisi, possi-
blement per l’a bast fascinant que té, és
la que es queda més curta i que deixa

el lector amb ganes d’arribar
una mica més lluny.

En conjunt, Escriptures
còm plices, tot i que potser
podria haver arribat més a
fons en l’anàlisi de les impli-
cacions que la intertextualitat
té en les obres analitzades,
és un estudi ben destacable
per la feina de recerca que
traspua, per la lectura inten-
sa de les novel·les estudia-
des, que enfoca amb detall i
fonament com la in ter -
textualitat, tant des del punt
de vista literari com artístic,
és ben present en la narrati-
va de la Generació dels 70 a
Mallorca. 

Xavier Barceló

Sota el suggeridor títol d’Escriptures
còmplices, Catalina Borràs publica el
seu primer estudi monogràfic, que s’en -
dinsa en la recerca de la intertextuali-
tat en una selecció d’autors mallor-
quins de la Generació dels 70, des
d’una perspectiva general i, més enda-
vant,  amb estudis de cas concrets.

A partir d’aquesta premissa inicial,
l’autora presenta una contextualització
teòrica que ha de donar cos precisa-
ment als dos conceptes clau de la hipò-
tesi inicial, la intertextualitat i la matei-
xa idea de generació literària, de per
si problemàtics, per causa del llarg de -
bat sobre el seu sentit i que, per tant,
obliguen a l’exposició més o manco
acurada de l’ús que se’n fa en un estu-
di d’aquestes característiques.

Així, Borràs esbossa una breu història
del terme intertextualitat, a partir de Ba -
khtin, Kristeva, Genette i, posteriorment,
Plett. La formulació del concepte que
l’au tora empra com a base per a la se -
va recerca, però, és una classificació
molt detallada que pren de J. E. Mar -
tínez Fernández, descrita amb certa
pro fusió.

La idea de Generació dels 70, una
formulació que, com Borràs mateixa
afir ma, es consolida a partir del cone-
gut llibre d’entrevistes de Guillem-Jordi
Graells i Oriol Pi de Cabanyes, resulta
problemàtica en primer lloc no només
pel dubte de la seva existència, sinó
també pels autors que la componen. Per
tant, Borràs es veu compel·lida a fer una
descripció, força ben documentada,
dels diversos punts de vista al respecte,
començant per la mateixa idea de gene-
ració literària, passant pel cas català
dels anys 70 i acabant a l’illa
de Mallorca, espai literari que
l’autora de l’estudi analitza.
Aquest periple porta Borràs a
formular i, també, a justificar
la tria d’au tors en els llibres
dels quals cercarà in dicis
d’inter textua litat: G. Ca brer, L.
Ca pe  llà, M. Ferrà, G. Fron -
tera, G. Ja ner, M. López
Crespí, B. Mes quida, M. A.
Oliver, B. Porcel, C. Rie ra, M.
A. Riera, A. Se rra, J. San tan -
dreu, G. To màs i A. Vicens. 

En aquest punt, el llibre
entra a descriure les diverses
tipologies d’inter textua litat
externa (endoliterària i exoli-
terària) i interna (intratex-
tual), a partir de la formula-
ció de Martínez. Borràs mos-

Catalina Borràs Llinàs
Escriptures còmplices. La petja

intertextual en l’obra novel·lística
dels autors de la Generació

dels 70 a Mallorca
Publicacions de l’Abadia de

Montserrat / UIB, Barcelona /
Palma, 2012 
256 pàgs.
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La publicació de la correspondència
mantinguda durant un període de tres
anys entre l’escriptor nord-americà Paul
Auster (1947) i el sud-africà John Max -
well Coetzee (1940) —a qui l’Aca dè -
mia Sueca de Literatura va atorgar el
Premi Nobel l’any 2006— haurà sor-
près més d’un lector tant del primer com
del segon. La seva amistat és gai rebé
tan recent com aquesta relació episto-
lar. Fins al 2008 Auster i Coetzee tan
sols havien col·laborat en un projecte,
la Grove Centenary Edi tion, una edició
de les obres completes de Samuel
Beckett que Auster va preparar per a
l’editora Grove Press el 2006, en el
quart volum de la qual Coetzee signa-
va una brillant introducció. Dos anys
després, el sud-africà acceptava de bon
grat la proposta d’Auster de mantenir
una correspondència a la manera tra-
dicional. És així com la distància entre
Austràlia —Coetzee viu a Adalaida des
de 2002—, i els Estats Units d’Amèrica,
s’escurçà per força, tot i que en oca-
sions tant l’un com l’altre van haver de
recórrer en l’emergència del moment al
fax i el correu electrònic. 

«I tanmateix escric llibres en què la
gent escriu ––i envia–– cartes de paper,
llibres en què el mitjà de comunicació
més modern que s’empra ––molt de tant
en tant–– és el telèfon», confessa
Coetzee a Auster. I és que els nostres
autors, en el seu particular elogi de la
lentitud, es reconeixen astorats per la
velocitat de les comunicacions del nostre
temps. La seva és una mirada pausada,
malgrat els incomptables viatges, les
conferències, presentacions, lectures
públiques i convencions a què assistei-
xen al llarg de l’any. És potser per això
que escriuen a màquina, des de la dis-
tància interior d’un món que encara no

coneix la urgència malaltissa de les
comunicacions del segle XXI. Amb tot,
en el seu diàleg es mostren preocupats
per qüestions tan palmàries com l’es-
fondrament de l’economia i l’arribada
de la «nova austeritat», per la incom-
petència absoluta de la classe dirigent
o la precarietat d’un sistema d’ense-
nyament amb uns alts nivells de fracàs
escolar. 

Ens recorda Coetzee que l’«estil tar -
dà» no és altra cosa que un reflex de la
senzillesa i una manca d’orna men tació
gratuïta del llenguatge literari, en què
hi tenen lloc tot tipus de qüestions dels
àmbits més diversos de la vida. És jus-
tament en aquesta línia que tots dos es
manifesten aquí, permetent-nos de co -
nèixer els seus neguits aparents, les
seves idees al voltant de l’amistat, la crí-
tica literària, els esports o el conflicte
armat que encara avui enfronta els
palestins i els israelians. Els seus ritmes
són diferents, com ho és la seva obra, i
ara, amb aquest epistolari sembla que
deixin a cel descobert algunes de les
idees i conviccions més personals o ínti-
mes. I diguem «sembla», perquè mai
podem arribar a determinar on se situa
l’estreta línia que separa el món inte-
rior, la intimitat pública que s’ha sedi-
mentat en la seva obra —especialment
després dels darrers llibres amb contin-
gut autobiogràfic que tant Auster com
Coetzee han publicat—, de la realitat
exterior opaca en què viuen, es rela-
cionen i treballen, l’indret relativament
privat on hom no distingeix entre metà-
fores i jocs de paraules.

Quin sentit podria tenir, doncs, la
publicació d’aquesta correspondèn-
cia? L’expressió pública d’una amistat
finalment no és més que una altra
forma de manifest comercial a la carta,
una convenient oportunitat de satisfer
la curiositat inesgotable dels lectors
assidus. Si aquestes poques cartes i el
seu contingut serveixen per compren-
dre millor l’obra, per assaborir-la amb
més detall, més enllà d’atipar-ne la
tafaneria, ja ens podríem donar llavors
per ben pagats. Mentrestant, ens hau-
rem de conformar amb una petita fines-
tra de dimensions desiguals a la comu-
nicació escrita entre dos escriptors
indefugibles del nostre temps, de prosa
i vides dissemblants, però amb amo-
ïnaments comuns, amb delers i recels
profundament humans.

Vicent Minguet

Azorín
en valencià

Azorín
El malalt

Traducció de J. Giménez Ferrer
Ajuntament de Petrer-Obra
Social CAM, Petrer, 2012

168 pàgs.

La història de la literatura espanyola
contemporània està plena d’autors que
van haver d’abandonar la seua terra
natal —i amb ella, sovint, la seua llen-
gua materna— per a poder dedicar-se
a l’escriptura i fer del que era una
vocació sense futur, una autèntica pro-
fessió de la qual poder viure. Com ja
va succeir a principis del segle XX,
quan els membres de l’anomenada
«Generació del 98» vinguts «de pro-
víncies» s’instal·len a Madrid, les opor-
tunitats oferides per la capital de l’Estat
i la presencia en ella d’un públic —i,
per tant, d’una potencial demanda de
l’obra artística com a producte— que
no existia a les ciutats de la perifèria
peninsular, va fer que foren molts els
qui intentaren triomfar al complicat
món editorial de la «Villa y Corte». 

Com li va ocórrer al seu company de
generació, Pío Baroja, José Martínez
Ruiz, «Azorín» (Monòver, 1873–Ma -
drid, 1967), va viure la major part de
la seua vida a la capital, on va publi-
car la pràctica totalitat de la seua o -
bra. És precisament per aquesta raó
que bona part de la crítica l’ha consi-
derat com un «escriptor castellà»: per
la presència en la seua literatura d’ei-
xe sentiment de «redescobriment» de la
Castella vella amb el qual se sol identi-
ficar estèticament al 98 i per ser el cas-
tellà la llengua emprada a l’hora de
bastir la seua obra literària. Pel que fa
al primer aspecte, tant un com l’altre
van haver de patir ja en vida —i enca-
ra avui, pel que fa al seu llegat— les
crítiques dels sectors nacionalistes que
han volgut veure en el que fou una
elecció biogràfica motivada per raons
professionals, una mena de menyspreu
a la que fou la seua primera terra. Tan -
mateix, i com el lector que conega míni-38
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mament la producció d’ambdós autors
podrà reconèixer, la realitat és que tots
dos van escriure molt sobre el País Basc
i sobre els pobles de la província
d’Alacant (Monòver, Petrer, El da) on
van transcórrer, respectivament, les
seues infàncies, i on van tornar regular -
ment a passar llargues temporades. Des
del punt de vista lingüístic, sí és veritat
que cap dels dos va escriure mai en la
llengua dels seus avantpassats ––com
ocorria al si de la família Baroja, a l’àm-
bit domèstic dels Martínez Ruiz es com-
paginaven dues llen gües, tot i que el
pare de l’escriptor, natural de Iecla, no
dominava el valencià que sí que conei-
xia bé sa mare, oriünda de Petrer––, i
no és menys cert que, tot i ser dos autors
estudiats i traduïts a diverses llengües
europees, són poquíssimes les versions
de les seues obres disponibles per al
lector en euskera i en català. En el cas
concret d’Azorín, i fins l’apa rició d’a-
questa nova traducció a càrrec de Jordi
Giménez Ferrer (Servei de Norma -
lització Lingüística de l’Ajun tament de
Petrer), eren solament dues les obres
azorinianes que podíem gaudir en la
nostra llengua: Valencia (Real Aca -
dèmia de Cultura Valenciana, 1998) i
Agen da (Ajuntament de Mo nò ver–Obra
Social CAM, 2007).

Sense ser una obra mestra a l’altura
dels seus títols més coneguts, El malalt (El
enfermo, 1943) té per als lectors valen-
cians d’Azorín un doble valor sentimen-
tal que justifica sobradament la seua tra-
ducció: ser una novel·la autobiogràfica
l’acció de la qual transcorre bàsicament
a Petrer, localitat natal de la família
materna de l’escriptor; i en segon lloc, el
fet de ser una mena de roman à clef o
novel·la en clau poblada de personat-
ges —entre ells, el matrimoni protago-
nista, Víctor Albert i Enriqueta Payá,
transsumptes del mateix Azorín i la seua
esposa, Julia Guinda— inspirats en gent
del poble i en altres coneguts de l’autor,
diversos d’ells metges. Com remarca al
seu pròleg José Payá, director de la
Casa-Museu Azorín de Monòver, la
novel·la ara traduïda suposa «una sínte-
si de l’intel·lecte azorinià. Un llibre per a
intentar conèixer millor la naturalesa
humana. Un bon motiu per a, unit al
suport institucional al valencià, obrir la
primera pàgina intentant assaborir-la
ambo nous al·licients». En definitiva, una
«excusa» genial per a tornar a aquest
clàssic sempre modern que és Azorín.

Francisco Fuster

El diari de viatge
de Montaigne

Michel de Montaigne
Diari de viatge

Traducció de Vicent Alonso
La Mansarda, Barcelona, 2012

332 pàgs.

Després d’oferir-nos el gruix dels
assaigs, en una traducció memorable i
molt guardonada, Vicent Alonso ens ha
donat el seu darrer Montaigne: la tra-
ducció del volum Diari de viatge. Es
tracta d’una obra singular de l’autor i,
sens dubte, comparada amb la resta,
una obra menor. Després d’haver publi-
cat ja els dos primers volums dels seus
Assaigs, el 1580 quan l’escriptor comp-
ta quaranta-set anys, va emprendre un
viatge que com escriu en tornar: «Sé bé
de què fuig, però no què busque».

Aquest viatge el va portar de Bor -
deus a París, ciutat que estima profun-
dament. A la cort ja es coneixen els
dos primers volums de la seua obra i és
un autor ben admirat. Després farà cap
a Suïssa, Basilea, Constança, i des
d’ací anirà a Augsburg, Munich, Inns -
bruck. Continua el viatge per Verona,
Pàdua i Venècia i des d’allí, passant
per Ferrara, Bolonya i Flo rèn cia, fins a
Roma. Roma serà un capítol destacat
de la seua visita. Fins a ací, el diari
l’escriu el seu secretari, com en les
cam panyes militars o les expedicions
aventureres. A la capital vaticana,
Mon taigne substitueix el seu secretari
en la redacció. La ciutat que descriu
l’autor és una ciutat plena de represen-
tacions religioses i amb moltes delega-
cions diplomàtiques. L’assagista s’inte -
ressa molt més per la vida ordinària a
la ciutat —les manifestacions religio-
ses, els menjars, els costums, la gent
que hi coneix— que per les monumen-
talitats pictòriques i arquitectòniques. 

La curiositat de Montaigne és vasta
però no està presidida per la recerca
de bellesa artística, ni per l’erudició
històrica, sinó per l’interés humà; l’au-
tor no desplega cap documentació
sobre els llocs visitats, ni tampoc fa

digressions a propòsit de vivències o
de converses que manté amb gent
durant el viatge, el seu to és d’un des-
criptivisme elemental que dóna pas a
observar costums, els menjars, la qua-
litat, i fins i tot, els preus dels vins. El lli-
bre, per això, s’acosta molt més a
document que una obra literària.
Certament sorprén que la tercera part
l’escriga en italià, amb un afany de
mimetitzar-se en el lloc visitat. La qual
cosa, sens dubte, diu molt de la mane-
ra en què el de Bordeus entén l’expe-
riència viatgera.

La tercera part, precisament, entra
de ple en la descripció dels efectes
dels banys termals que busquen millo-
rar la salut i alleugerir del dolor causat
pels còlics nefrítics que l’assetgen al
llarg de l’expedició. En algun mo -
ments, l’escriptura s’assembla al dieta-
ri d’un malalt que va a la recerca de
millora de la seua salut i ens inunda
amb notícies higièniques i amb tota
me na de dades somàtiques ––des de
l’orina fins a les suors. Als càlculs
renals, s’hi afigen mal de queixal i mi -
granyes. Aquesta part, sens dubte, ens
fa sentir els lectors contemporanis,
amb els avanços mèdics i els remeis de
què disposem en l’actualitat, uns afa-
vorits de la història. 

El diari mostra així la part més huma-
na de l’escriptor. Si bé al llarg del viat-
ge s’entrevista amb nobles i autoritats
—fins i tot arriba a conversar amb el
Papa—, Montaigne parla amb un
gruix molt elevat de gent diversa, la
seua curiositat el fa acostar-se a qual-
sevol persona que es troba en el camí,
des de camperols fins a vagabunds. 

Com diu Stefan Zweig en la seua llu-
minosa aproximació a l’autor, Mon -
taigne, amb la seua predisposició a
buscar allò alié sense cap màscara, ni
distància «també ens ensenya a viat-
jar». I ho fa de múltiples maneres però,
so bretot, amb la seua vasta curiositat
que és, de fet, una obertura al món.
Una actitud que no és altra que la que
alimenta l’escriptura dels seus assaigs.
A la fi, entre escriure assajos i viatjar,
la manera de buscar i d’observar allò
nou, trobem un paral·lelisme redó. Ho
subratlla Vicent Alonso, al magnífic
pròleg de l’edició, tot destacant la
frase de Montaigne: «el meu estil i el
meu pensament vagabundegen, l’un i
l’al tre».

Enric Balaguer
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Revista 
de revistes

ti cles sobre pieds-noirs al Rosselló (Phi -
lippe Bouba), valencians a Algèria (Pa -
qui Morales), pieds-noirs illencs (Mer  cè
Valero), Menorca i Algèria (Mar ta Mar -
fany), republicans deportats (Gré gory
Turban), illencs a l’Al gèria fran cesa
(Antoni Marimon), i el mo nument de Si -
di Ferruch (Eric Forca da), entre altres.
Una aportació valuosa. A més textos
sobre l’espai català trans fron terer
(Joan-Francesc Castex-Ey), els pro ble -
mes de la cooperació trans fronte rera
(Xavier Oliveras) i estratègies i polí ti -
ques locals (Jordi Go mez). Alguns arti-
cles apareixen en francès. Fotogra fies
d’Hugues Ar gen ce. (Núm. 7, 2012,
Mirmanda, 22, Av. de la Repú blica,
66270 El So ler / Ro ca bertí 29, 17600
Figueres, info@mirmanda.com).

Transfer

Revista anual en anglès editada per
l’Institut Ramon Llull en col·laboració
amb Publicacions de la Universitat de
València. El tema central és «arquitec-
tura i ciutats a la cruïlla», amb textos
de Llàtzer Moix, Francesc Muñoz i Jo -
sep M. Muntaner. A més, articles de
Ferran Requejo, Joan-Carles Mèlich,
Ernest Reig, Carles Torner, Anna Vives,

Martí Peran, Juan José Lahuerta, Car -
me Ferré, Joaquim Espinós, Xavier File -
lla, Jacobo Muñoz, Vicenç Pagès-Jor -
dà, Julià Guillamon, Martí Sales, Jorge
Wagensberg... Entrevista amb Josep
Termes per Josep M. Muñoz. Il·lus  tra -
cions de Frederic Amat. Una pluralitat
de temes i autors que vol reflectir la
tasca de les revistes de cultura i pensa-
ment en català al servei d’aquesta
faceta de la cultura catalana, i de la
seua projecció al món. (Núm. 7,
2012, Institut Ramon Llull, Di putació
279, 08007 Barcelona / Pu bli cacions
de la Universitat de Va lèn cia, Arts
Gràfiques 13, 46010 València).

Recerques

Textos d’erudició històrica accessible,
com ara els de Julián Clemente sobre
la muntanya extremenya als segles XV
-XVI, Míriam Arévalo sobre la lluita de
Ripoll contra el monestir sota el rè gim
feudal, Patrici Pojada sobre co merç a
través dels Pirineus al segle XVIII, Xevi
Camprubí sobre llibres i lliure comerç
a la Barcelona moderna, Ja vier Esteve
sobre tradicionalisme i na cio nalisme,
Raimon Soler sobre la CNT al ferro-
carril als anys trenta, o la polèmica de
Joan-Lluís Marfany a propòsit de la res-
senya d’un llibre sobre «Tra dició cons-
titucional catalana», en tre altres.
També un dens apartat de ressenyes
que orienta sobre les principals apor-
tacions historiogràfiques re cents.
(Núm. 65, Associació Recer ques, Ap.
Correus 602, 08080 Bar celona / Pu -
blicacions de la Univer sitat de Valèn -
cia, Arts Gràfiques 13, 46010 Valèn -
cia, revista. recerques @upf.edu).

L’Espill

«Pensadors estimulants»: així defineix la
revista un seguit de personatges, com
Zeev Sternhell, Slavoj Zizek, Richard
Dawkins, Nancy Fraser, Timothy Garton
Ash o Tony Judt, que resulten especial-
ment atractius en el panorama in -
tel·lectual contemporani. Hi escriuen, en
aquest primer lliurament, Enzo Traverso,
Simona Škrabec, Enrique Font, M. J.
Guerra, Adolf Bel tran i Justo Serna. A
més, articles d’An toni Defez sobre filo-
sofia i crisi, Manuel Alcaraz sobre polí-
tica valenciana actual (a partir de
Nosaltres els valencians), Tomàs Escu -
der sobre conseqüències socials del dal -
tabaix a Grè cia, Ramón Villares sobre
Valentín Paz-Andrade i Galícia, Cuathé -
moc Gar cia-Garcia sobre Eugeni Xam -
mar davant el nazisme, Salvador Com -
pany sobre Azorín i València i Vicent
Flor sobre futbol i identitat valenciana.
Josep E. Rubio escriu sobre l’Any Eixi -
menis. Ressenyes a cura de F. Fuster, X.
Es pinós i J. Capilla. (Núm. 42, hivern
2012-2013, Publicacions de la Univer -
sitat de València, Arts Gràfiques 13,
46010 València, lespill@uv.es).

Mirmanda

Aquesta revista de cultura transfronte-
rera dedica pàgines als Pieds-noirs
catalans, amb aportacions literàries de
Joan-Daniel Bezsonoff i Xavier Serra,
que compila de manera suggerent  tex-
tos sobre Algèria («Una oportunitat lite-
rària desaprofitada») d’autors com
Verdaguer, Blasco Ibáñez i Joan Fuster.
L’anada i vinguda entre els Països Ca -
talans i el nord d’Àfrica dóna peu a ar -

^ ^
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Caballer, Gemma & Solé, Queralt
(eds.): Fons Josep Maria Trias Peitx
(1900-1979), 162 pàgs.

Casaban, Enric & Serra, Xavier
(eds.): II Congrés Català de Filosofia.
Joan Fus ter, in memoria, 550 pàgs.

Jané, Òscar & Serra, Xavier (eds.):
Ultralocalisme. D’allò local a l’uni ver -
sal, 178 pàgs.

Martín i Berbois, Josep Lluís: El Sin -
dicat de Metges de Catalunya. Un
exem ple de perseverança en la defen-
sa de la medicina i el país, 148 pàgs.

Rafael Requena Díez: El patrimoni
esborrat. Barri d’Obradors de Manises
o la cònica d’una fatalitat, 100 pàgs.

A CONTRAVENT

Boix, Carles: Cartes Ianquis, 460
pàgs.

Dickens, Charles: Els papers pòstums
del Club Pickwick, 1174 pàgs. 

Martí i Puig, Salvador: Chiapas a
deshora, 235 pàgs.

Pascual, Marta: Joan Sales, la ploma
contra el silenci, 160 pàgs.

Safont i Plumed, Joan: Per França i
Anglaterra, 401pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Alujas, Vicenç: Meditació immediata.
Allibera la ment en un instant, 128 pàgs. 

Barnes, Julian: El sentit d’un final,
160 pàgs.

Magriñà, Anna-Priscila: Guia xafar-
dera de Catalunya. 78 històries per a
ments inquietes, 272 pàgs.

Montoto, Jofre: L’amenaça de l’isla -
mis me radical a Catalunya, 288 pàgs.

Pongiluppi, Guillem H. & Hernàndez
Cardona, F. Xavier: 1714. El setge de
Barcelona, 120 pàgs.

ARA LLIBRES 

Jornet, Kilian: Correr o morir, 200 pàgs.
Manna, Matías: Paradigma Guar -

dio la, 192 pàgs.
Martín, Andreu: Com escric, 232

pàgs.
Regàs, Rosa: La desgràcia de ser do -

na, 144 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Bascompte, Jordi i Luque, Bartolo:
Evolució i complexitat, 232 pàgs.

Black, Benjamin: Mort a l’estiu, 280
pàgs. 

COLUMNA

Jeans, Blue: No somriguis que
m’ena moro, 496 pàgs.

Levy, Marc: El petit lladre d’ombres,
240 pàgs.

Marina, José Antonio: L’educació del
ta lent, 192 pàgs.

Martí, Pere: El dia que Catalunya va
dir prou, 176 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Hernández, Santos: Josep Espriu i
Castelló. La vocació de la medicina
cooperativa, 96 pàgs.

París, Jordi (coordinador): Pere Que -
ralt i la seva terra, 88 pàgs.

Ramon i Sumoy, Ricard: República,
reforma i democràcia local, 256
pàgs.

. 
EDICIONS DE 1984

Fallada, Hans: Llop entre llops,
1216 pàgs.

Faye, Éric: La intrusa, 104 pàgs.
Monsonís, Octavi: Carrer de pas,

224 pàgs.
Terès, Carles: Licantropia, 252 pàgs.
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FRAGMENTA EDITORIAL 

Forcano, Manuel (Edició i traducció):
Llibre de la Creació, 176 pàgs.

Satyananda Sarasvati, Svami: L’hin -
duisme, 192 pàgs.

PROA

Ibarz, Mercè: Vine com estàs, 176
pàgs.

Forcano, Manuel: Estàtues sense cap,
88 pàgs.

Keret, Etgar: De sobte truquen a la
porta, 256 pàgs.

Margarit, Joan: Es perd el senyal,
96 pàgs.

Pons, Agustí: Espriu, transparent,
768 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Aparisi Romero, Frederic; Muñoz Na -
varro, Daniel, eds.: Els registres nota-
rials de Miquel Llagària (Sueca 1541-
1552), 600 pàgs.
Brodsky, Joseph: En una cambra i
mitja, 110 pàgs.
DD.AA.: L’Espill 42. «Pensadors estimu -
lants», 187 pàgs.
DD.AA.: Pasajes 39. «Las pirmaveras
árabes», 148 pàgs.
DD.AA.: Segona Trobada Universitat
de València-Institut d’Estudis Comar -
cals. Aportacions per a la reflexió al
vol tant del territori, 208 pàgs.
Erasme: Juli despatxat de les portes del
cel, 142 pàgs.
Feliu, Gaspar; Sudrià, Carles: Intro du -
cció a la història econòmica mundial
(3ª ed.), 436 pàgs.
Rosselló i Verger, Vicenç: Jeroni Mun -
yós i la frontera valenciana amb Cas -
tella (1565-1566), 244 pàgs.
Simó Noguera, Carles X.; Giner Mon -
fort, Jordi: Un peu dins, un peu fora. La
immigració de residents europeus al
municipi de Teulada, 200 pàgs.
Tobeña, Adolf: Devots i descreguts.
Bio  logia de la religiositat, 192 pàgs.

TRES I QUATRE 

Carod-Rovira, Josep-Lluís: La passió
italiana, 188 pàgs.

Cruanyes, Toni: Un antídop contra
l’extrema dreta, 194 pàgs.

Llopis, Tomàs: Hi ha morts que pesen
cent anys, 362 pàgs.
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Una esponerosa
posteritat de paper.
La collita fusteriana

de 2012

racions (V. Olmos, A. Furió, F. Archilés,
G. Muñoz, M. Ardit, P. Vicia no, V. Flor,
M. J. Badenas i F. Pérez Mo ra gón, A.
Rico, V. Salvador, I. Cres po), en general
ben sòlides. Serra d’Or ja ha via inclòs al
seu núm. 626 un dossier ti tulat «Nosal -
tres els valencians, cinquanta anys»,
amb aproximacions breus a cà rrec de
C. Gregori, F. Pérez Mo ragón, A. Furió
i M. Nicolás. Igual ment Saó dedicà un
monogràfic al seu núm. 370 a la com-
memoració, amb articles de P. Vi ciano,
V. Pitarch, A. Bel tran, F. Carbó, C.
Gregori, G. Muñoz i F. Pé rez Mora gón.
I Eines (de la Fun da ció Jo sep Irla) dedicà
també tot el seu núm. 17 a Fus ter, amb
aportacions molt considerables.

La Universitat de València promogué
l’exposició «1962-2012, Nosaltres els
valencians», de la qual en foren comis-
saris F. Pérez Moragón, F. Carbó i B.
Alapont, que s’ha pogut veure a Valèn -
cia i Barcelona, entre altres llocs, i que
va donar lloc a un atractiu Catàleg amb
el mateix títol, ple d’infor macions i do -
cu  mentació i, per als interessats en Fus -
ter, imprescindible.

Per la seua banda la Universitat de
Barcelona, de la mà d’Antoni Martí
Mon terde, organitzà un simposi interna-
cional sobre l’obra de Fuster, que ha do -
nat com a fruit un volum d’una gran enti-
tat: Joan Fuster. Figura de Temps (a cura
d’A. Martí i T. Rossell), editat per Pu bli -
cacions de la Universitat de Bar ce lo na,
amb aportacions d’A. Furió, J. Pé rez Mu -
n taner, P. Viciano, D. Keown, N. Pe nal -
ba, S. Company, E. Sullà i A. Mar tí. 

Tot això, que no fa un recompte ex -
haus tiu —caldria parlar, encara, dels
nous volums de la Correspondència, o
dels textos recuperats a la Biblioteca J. F.
de Bromera, com ara Dis cordances i
Més discordances, i d’altres aporta-
cions—, no té res de casual o de margi-
nal. No és fruit d’una dèria passatgera.
«Massa intel·lectual per a tan poca
societat» i «massa nacionalisme per a
tan poca nació», digué una vegada Va -
lentí Puig. Un punt de raó no li’n man -
cava, certament, a l’ideòleg neoconser-
vador i escriptor eximi —una mi ca en la
línia d’un Paul Morand, però. Tan -
mateix, errava en l’essen cial. Vet ací
que, a poc a poc, per ca mins més com -
ple xos, més «dialèctics» si voleu, la
societat va responent, i cada ve gada hi
ha més gruix social, i més nació. Grà -
cies, en bona part, a un llegat que se ria
suïcida no honorar com cal.

Gustau Muñoz

L’any 2012 ha estat un any clarament
fusterià. Es commemoraven els cinquan-
ta anys de la publicació d’un llibre ini-
ciàtic, Nosaltres els valencians. A més,
en feia vint del traspàs de l’escriptor,
que hauria fet noranta anys si hagués
viscut. En condicions normals, hauria es -
tat tot un esdeveniment. Però la comme-
moració oficial, de les institucions i la
política ha estat escassa, o directament
inexistent, al País Valencià i a Cata -
lunya. Fuster continua sent subversiu,
per a uns i altres. La seua afirmació de
la realitat històrica i la projecció de futur
del poble valencià, i l’enllaç consegüent
amb la catalanitat, resulta encara
inassu mible o incòmoda. So vintegen,
doncs, els silencis, la poster gació, o les
exi gències de girar full, d’oblidar-se’n,
de construir «nous re lats». D’arxivar un
pensament i una proposta, al capdavall.

Però el pensament i la proposta fus-
terians, potser a manera de justícia
poè tica, coneixen una inusitada vigèn-
cia en el paper. I no només: també en
el rerefons de l’enorme aportació posi-
tiva en el terreny cultural, de la vitalitat
del moviment de reivindicació nacional
i d’alguns replantejamens i noves situa-
cions de la política, però això és una
altra qüestió. El cas és que al llarg de
2012 s’han succeït les contribucions
substancials a l’estudi i a l’apreciació
de l’obra de Fuster, a la comprensió de
la seua trajectòria, a l’anàlisi del darrer
mig segle des del punt de vista de la
seua influència, a la valoració, al cap-
davall, de la seua figura i significació
en el terreny literari i cultural, de les
idees i de la política.

Tot començà una mica abans, el no -
vembre de 2011, amb l’aparició dels
vo lums segon i tercer (Assaig, I i II) de la
nova edició de l’Obra Completa de
Joan Fuster, a cura d’Antoni Furió i Josep
Palàcios, publicada per Edicions 62 i la
Universitat de València. Dos volums im -
pressionants de gairebé 2000 pàgines,
que acullen amb garanties una o bra
imprescindible ––de dimensió encara no
del tot apamada––, i que reprenen una
edi ció prevista en 10 volums d’apa rició
exageradament retardada.

Al llarg de 2012 han aparegut estu-
dis tan significatius com Una singulari-
tat amarga. Joan Fuster i el relat de la
identitat valenciana (Afers), de Ferran
Archilés, minuciós i molt treballat, tot i
que problemàtic. També Joan Fuster: el
pro jecte de normalització del circuit
literari (PUV), de Vicent Simbor, que
apor  ta elements cabdals sobre Fuster

com a estudiós de la literatura catalana
i com a definidor d’un model de llen-
gua eficaç. O el volum seriós i matisat,
que proposa una lectura innovadora i
útil, no deutora del «paradigma del fra-
càs», de Pau Viciano: De Llorente a
Marx. Estudis sobre l’obra cívica de
Joan Fuster (PUV). Perquè aquest «pa -
radigma del fracàs», miop i en defini -
tiva subaltern, és un veritable llast de
moltes reconsideracions actuals de l’o-
bra i el projecte fusterians. No era el
cas, sens dubte, de Josep Iborra, gran
assagista i amic de Fuster, del qual se
n’ha publicat ara la tesi doctoral, que
romania inèdita: Humanisme i nacio-
nalisme en l’obra de Joan Fuster (PUV),
un estudi rigorós i de gran interès. 

En tota aquesta feina ha tingut molt a
veure la tasca modèlica de la Càtedra
Joan Fuster. Un producte de les seues
activitats és, per exemple, el volum Joan
Fuster i la música (PUV), amb textos de
J. Iborra, J. B. Llinares, X. Pla nas, V.
Torrent i R. Xambó, que revisen aquesta
vessant de l’obra fusteriana. També
Xavier Serra s’apro xima a una dimensió
diferent o més personal al petit llibre La
tertúlia de Joan Fuster (Afers), on traça el
perfil del nucli d’amics més proper de
Fuster i de l’escriptor mateix, amb ima-
ginació i humor.

Un esment a banda mereixen els
números especials de revistes. L’Espill va
dedicar el número 40 a «Nosaltres els
valencians, mig segle després» amb un
seguit d’aportacions sobre Fuster i la
seua significació actual, amb un enfoca-
ment complex i la participació de 21
autors (A. Furió, G. Muñoz, P. Viciano,
M. Barceló, J. F. Mira, V. Alonso, X. Sa -
rrià, F. Garcia-Oliver, M. J. Picó, G. Ca -
laforra, J. Guia, E. Bou, S. Škrabec, A.
Mar  tí, F. Pérez Mora gón, L. Julià, C.
Gre  gori, N. Penalba, F. Requejo, H.
Hroch, D. Diner) mirant d’inscriure Fuster
en un context intel·lectual i històric més
ampli. La revista Afers també dedicà
una part del seu núm. 71/72 a la recon-
sideració de Fuster, des del punt de vista
historiogràfic especialment, però no tan
sols, aconseguint un conjunt de col·la bo -
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Sociolingüística viscuda

gonista del capítol 7è, on Boix ens pre-
senta, en el seu estil proper, l’estat de
la qüestió de la transmissió lingüística
intergeneracional del català; d’aquest
capítol ens quedem amb la imatge que
ens transmet Boix gràcies a un altre
sociolingüista que parla per experièn-
cia investigadora i a partir de l’expe -
rièn cia —de la llengua— pròpia, el
nord-americà Joshua Fishman.

Una teranyina, com una llengua
transmesa a poc a poc a la família, es
fa, es teixeix en un procés lent, dia a
dia, i és el resultat final d’un treball
perllongat de generacions i genera-
cions. La interrupció d’una llengua a la
família, en canvi, pot ser molt ràpida,
com quan destrossem una teranyina
amb un cop de mà. Una vegada s’ha
deixat de parlar la llengua als fills,
costa molt recuperar-la (p.141).

La resta de capítols del llibre —n’hi
ha deu en total, incloent-hi les sucoses
in troducció i conclusions— ens il·lus -
tren so bre una tirallonga de temes
sociolingüístics que, presentats d’una
altra manera, haurien necessitat moltes
més pàgines i moltes més citacions que
haurien fet la lectura més feixuga. En
can vi, tal com ens els «administra»
l’autor, se’ns fan amens i els assimilem
gairebé sense adonar-nos-en, sobretot
quan arribem als «exercicis» del final,
més aviat un entreteniment per fer pas-
sar l’estona de manera agradable.
Atesa l’extensió màxima permesa per
a aquestes ratlles, ens limitarem a enu-
merar alguns d’aquests temes: diversi-
tat lingüística i identitària, jerarquia en -
tre les llengües, ideologies lingüísti-
ques, tria de llengua i cortesia lingüísti -
ca, seguretat lingüística comunitària,
mercat lingüístic, i, sense esgotar la te -
mà tica, destaquem-ne les curioses
«prevaricació» (pp. 108-111) i «ago-
rafòbia» (pp. 174-175) lingüístiques.

En definitiva, un llibre per gaudir i
comentar. Llegiu-lo que «xalareu», com
«xalaran» les vostres amistats en expli-
car-los l’anecdotari que s’hi conté. I un
repte final: a veure si hi trobeu el «cinis-
me» del títol.

Brauli Montoya Abat

Amb aquesta obra, el sociolingüista
barceloní Emili Boix se n’ix del treball
científic clàssic per a regalar-nos un
assaig que podríem anomenar de
«reflexió sociolingüística cívica». A
pesar d’aquest caràcter assagístic,
l’autor im primeix a l’obra un cert aire
de manual amb les «propostes» didàc-
tiques que inclou al final de cada capí-
tol. Es tracta d’uns exercicis per a
posar en pràctica els continguts que
s’acaben de llegir, a l’estil de les «acti-
vitats» que el mateix autor, en compa-
nyia de Xavier Vila, incloïa al seu
Sociolin güís ti ca i llengua catalana
(Ariel, Barce lo na, 1998). Això ens sug-
gereix que Boix pensava en un lector
jove, en formació, quan escrivia aquest
llibre; o bé hi afegia també l’«adult eter-
nament jove» que obri uns ulls com a
taronges davant de tot, ansiós per
aprendre a cada instant i per traure el
suc de cada experiència. Sense anar
més lluny, parlem del mateix Emili Boix,
a qui no cal conèixer —només llegir—
per a esbrinar que es troba dins aques-
ta última categoria. Efectivament, cada
concepte sociolingüístic que ens intro-
dueix ens el presenta de tal manera que
ens fa viure’l intensament, pro -
bablement se guint el procés re corregut
per ell ma teix en el seu descobriment.
Per exemple, quan ens explica l’anèc-
dota de la xiqueta, que interpel·lada
per sa mare —castellanoparlant— per
tal de mostrar-se educada, s’adreça a
uns venedors —també castellanopar-
lants— en català. Això ens fa adonar-
nos de qui na és la llengua d’ús públic a
Bar celona (pp. 34-35).

Però Boix no ens parla només de la
seua ciutat ni del seu país (Catalunya);
tampoc no es limita a una perspectiva
pancatalana (capítol 4t), que ell com-
prèn i demostra que ha fet seua a tra-
vés del coneixement de la gent concre-
ta (pp. 63-64), sinó que el nostre autor
també es posa en la pell dels qui viuen
la catalanitat tangencialment (pp. 53-
54, pp. 121-122, 139-140, 155-156,
191-194) o des d’una oposició virulen -
ta (pp. 95-97). Totes les pàgines cita -
 des en aquest paràgraf recullen unes

«cartes» que l’autor adreça a persones
(suposades?), re pre sentatives de les di -
ferents quotes socials pel que fa al co -
neixement, l’ús i les actituds sobre la
llen gua —com els retrats robot que tra-
cen les estadístiques sociolingüístiques.
Aquest «estil epistolar», que ens acom-
panya al llarg del llibre, assoleix fins i
tot àmbits familiars de l’autor, cosa que
ens fa anostrar els temes i problemes
que relata; en una paraula: ens permet
entendre’ls des de dins i amb una bona
dosi de sentiments, com quan Boix ens
retrotrau al seu catalanisme «privile-
giat» des de la infantesa (p. 65). Ara
bé, la família, però ja no la de l’autor
sinó en un sentit genèric, és la prota-

Emili Boix-Fuster 
Civisme contra cinisme. Llengües

per viure i conviure
Generalitat de Catalunya,

Barcelona, 2012
212 pàgs. 
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Sobre els límits
de la lírica

Margalida Pons i Josep Antoni Reynés
(eds.)

Lírica i deslírica. Anàlisi i propostes
de la poesia d’experimentació

Edicions UIB, Palma, 2012
195 pàgs.

Aquest volum recull les aportacions
que es presentaren en un cicle que va
organitzar el grup de recerca en «Li -
tera tura contemporània: estudis teò -
rics i comparatius» (LiCETC), de la
Uni  ver  si tat de les Illes Balears, entre
desembre de 2010 i abril de 2011, a
una de les seues línies d’interès: la
poesia expe rimental catalana del pe -
ríode 1970-1990. El llibre, com indi-
ca el subtítol, està dividit en dues
parts, una més extensa que traça dife-
rents «itineraris i derives crítiques», i
una altra on s’in clouen les «poè -
tiques» de quatre au tors reconeguts en
la poesia experimental: Carles Hac
Mor «De la no-poètica», Víctor Sunyol
«Fragments —i man lleus— en una
poètica», Bartomeu Ferran do «Sobre
l’ètica en l’art d’acció», i J. M. Calleja
«Poè tica» i una poètica visual del seu
poemari Arxipèlag (2011). 

En la presentació, Margalida Pons
apunta les línies generals d’un debat
que està molt lligat a les avantguardes
i també a les formes experimentals de
l’art actual. La utilització de termes com
antiart, non poesia o antilírica im plica
que tenim clar què significa art, poesia
i lírica. Les coses no són tan sim ples.
Impossible trobar una única resposta a
què és art, què literatura, què poesia i
què lírica. Sabem que en cap cas es
tracta d’una essència que puguem con-
servar en un flascó. Cada vegada que
un/a poeta escriu llança un poema al
mar en una botella i per molt que
intente o intentem etiquetar, posar la
fórmula de la composició, les normes
d’ús i fins i tot la data de consum prefe -
rent, res d’això arriba a un lector que
interpreta el poema des d’un nou ho -
ritzó, aliè a totes les normes poè tiques
de l’altra costa. Per aquest motiu M.
Pons indica que «les pretensions
d’aques ta eti queta, encara tempta tiva,
són, doncs, humils: no cer ca aïllar una
categoria ge nèrica nova sinó posar de
manifest la lluita de forces que es pro-
dueixen a l’interior d’un gènere con-
cret» (pàg. 10). La perspectiva suposa,
alesho res, estudiar l’enfronta ment o la
dialèctica entre tendències poètiques
canòni ques i marginals i entre discur-
sos centrals i perifèrics, una cate -
gorització de la semiò tica de la cultura
que ens permet transitar a través dels
diferentes «itineraris» i no naufragar en
les «derives crítiques».

Uns treballs analitzen pràctiques
poètiques que eixamplen els límits de

la lírica. Enric Bou reflexiona sobre la
transformació que suposa la poesia vi -
sual en els nostres paràmetres de lectors,
com aquests textos generen una nova
modalitat de lectura, el «llegir mirant»,
que s’adiu amb el pas d’una cultura defi-
nida per la paraula escrita a una altra
dominada per la imatge. Cornelia
Gräbner, a través d’una lírica in des -
triable  de la música   —l’etimo logia
recorda  aquest vincle—, estudia el
con cepte de «llicència poètica», en tés
com una contestació al model ca -
nònic, que permet als performers Lin -

ton Kwesi Johnson, Urs M. Fiechtner i
Ser gio Vesely explorar camins dife-
rents per expressar-se i per represen-
tar-se en les seues comunitats.  

L’estudi de Manuel Guerrero segueix
un altre itinerari, aborda les relacions
entre poesia i ciència. Una part fona-
mental de la seua proposta és l’anali-
si comparativa entre la poesia de
Carles Hac Mor i el Tractat contra el
mètode de Feyerabend. Montserrat
Roser estudia el trencament que supo-
sa Latituds de cavalls (1974) en la tra-
jectòria poè tica de Francesc Parce -
risas. L’allunya  ment geogràfic crearà
un no-espai poètic, ja que, per una
ban da, es distanciarà de les rígides
poètiques casolanes i, per una altra,
in corpora veus foranes molt diferents:
les de l’epopeia de Gilgamesh o les
de Jim Morrison i The Doors. Jordi
Marru gat estudia la inscripció de l’an-
tipoesia de Carles Hac Mor en una
tradició que aniria del surre alis me a
l’obra Nica nor Parra o Joan Bros sa,
un corrent que es caracteritza per
l’actitud antipoètica, pel qüestiona-
ment de les formes canòniques de
l’art i de la poesia. 

Margalida Pons, resseguint un cor-
pus extens descriu dos procediments
de reflexió poètica, la paraula defini-
da i la paraula tapada, que van lligats
a «la relectura crítica d’una enciclopè-
dia compartida —literària o no— i a
l’obertura d’espais d’intervenció per
un lector que no té altra sortida que la
proactivitat» (pàg. 136).

La deriva, almenys per a mi, la
representa l’estudi de Do minic Keown
sobre la dimensió septentrional de
Vicent Andrés Estellés. L’anà lisi com-
parativa amb Philip Larkin és molt
interessant, també la feminista des de
la psicoanàlisi i des del body-art. Pe -
rò aquest article evidencia la ne -
cessitat d’un d’estudi sobre la recep-
ció acadèmica d’Estellés, perquè fins
i tot els intents, com és el cas, de situ-
ar la seua obra en l’àmbit que li cor-
respon reforcen de forma perversa,
tal i com ha estudiat Judith Butler, la
dicotomia entre poètiques canòni-
ques, decoroses, acadèmiques, de la
metròpoli, que generen discursos cen-
trals i purs, i les poètiques marginals,
grolleres, regionals, que s’iden ti -
fiquen per la «baixesa idiomàtica» i
la «posició dialectal». 

Antònia Cabanilles
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Heinesen va néixer a Thorshavn, capital de les Illes Fèroe l´any
1900, on va morir a l’edat de 91 anys. Malgrat la seva nacionalitat feroesa, va escriure la
seva poesia en danès. En ella plantejava una visió molt singular del món, d’un ateisme alta-
ment religiós, on la naturalesa i l’home són la mateixa cosa. On els límits de l’humà i el no-
humà es desdibuixen per deixar pas a un cosmos on tot forma part de tot. També excel·lí com
a novel·lista, pintor i músic. Una anécdota entorn del premi Nobel, defineix molt bé la seva
posición ètica. Heinesen, en aquella ocasió, escrigué al jurat del Nobel tot refusant la possi-
bilitat de ser l’escollit. Ho féu com explicà més endavant per aquestos motius: «Hi va haver
un temps en què la llengua feroesa va gaudir de poca consideració. Malgrat això, la llen-
gua feroesa ha creat una magnífica literatura i, per tant, hauria estat raonable atorgar el Pre -
mi Nobel a un autor que escribís en feroès. Si me l’haguessin atorgat a mi, hauria anat a
parar a les mans d’un autor que escriu en danès i, en conseqüència, els esforços dels feroe-
sos per crear una cultura independent s'haurien endut un cop dur.»

Dolors Miquel tria William Heinesen
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HJEMME PÅ JORDEN

Jeg ved et land
hvor vinterdagen over havet
er som skumringen mellem gamle grave

Her ved et aftensbord med brød og fisk 
sidder en gammel, mager morlil
med årede hænder og krogede fingre, 
men med megen god latter i sit hjerte.

Så er jeg hjemme igen.
Mælken smager af hø og tørverøg. 
Kedlen syder sagligt over ilden. 
Udenfor synger
ubegribeligt mange millioner tons vand.

Udenfor jager vinterstærenes aftenkåde flokke. 
Fårene går til hvile på fjeldet
med dug og nordlys i pelsen.

Ved stranden står fiskehejren
på samme plet og i samme stilling 
som i farao Pepi den Førstes tid.
I vandet promenerer ulk og ålekvabbe i tangens palmelunde
og vifter uforhastet med halen 
til vinkekrabben.

Og stenbideren - anilinrød og galdegrøn 
og lilla som en forfrossen hånd
og usaligt blåsort som koldbrand i en fod
og med lupus på maven og spedalsk på ryggen 
og med to kanyler i hovedet -
har suget sig fast til en sten på bunden, 
har bidt sig fast til planeten Tellus,
og leger at der er så skøn en blomst 
som nogen i himlen og i helvede.

Og hvad med hundestejlens unge,
der er så lille som det mindste komma i åbenbaringen?

Og hvad med hvalen,
det store, ensomme Guds barn, 
der nyser så trøstigt i ødet?

Ak moder, når vi har spist
og talt og leet og undret os mætte, 
går vi hver til vort:
jeg til min seng,
hvor jeg tankespredt åbner for søvnens tidløse sluse – 
du til din grav,
hvor græsset hjemligt hvisker 
med mulm og evighed i mælet.

(Hymne og harmsang, 1961)

A CASA A LA TERRA

Conec un país 
on els dies d'hivern al mar
són com un capvespre entre velles tombes.

Aquí, enfront d'un sopar de peix i pa
seu una vella, magra i gastada,
amb les mans venoses i els dits torts, 
però amb el cor ple de bonics somriures.

Així que estic de tornada a casa.
La llet té gust a palla i a fum de torba.
La caldera bull afanosament sobre el foc.
A fora canten
incomprensiblement, molts milions de tones d'aigua.

Fora, lluitadores bandades nocturnes d'estornells hivernals.
L'ovella descansa als turons
amb la rosada i les llums del Nord com a abric.

Les garses són a la platja
al mateix lloc i en la mateixa posició
que en l'època del faraó Pepi I.
Per l'aigua el burbot i el captinyós es passegen
dins bosquets d'algues saludant sense presses
els crancs amb la cua onejant.

I el llop de mar - vermell anilina i verd fel
i porpra com una mà congelada
i sinistrament blau-negrenc talment gangrena al peu
i amb lupus a l'estómac i a l'esquena lepra
i amb dues agulles al cap
s’ha adherit fermament a una pedra del fons,
s’ha agafat amb les dents al planeta Tellus
i juga a ser una flor tan bella
com la que més, al cel o a l'infern.

¿I què ocorre amb la cria de la rajada
que és tan petita com la més petita coma de l'Apocalipsi?

¿I què passa amb la balena, la nena gran,
la nena solitària de Déu,
que esternuda confiada als paratges més deserts?

Ai, mare, quan hagim acabat de menjar.
i de parlar i de riure i de fer-nos preguntes fins a la saturació,
ens en tornem cadascú a la nostra:
jo al meu llit
on, entre pensaments dispersos, obro la resclosa sense temps dels somnis -
tu a la teva tomba,
on murmura l'herba familiarment
amb la seva veu d'eternitat i tenebra.

(Himnes i cants d'indignació.1961)




