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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Aquests Dietaris de Joan Estelrich sén una petita mostra
dels que escrigué i tanmateix, els aci publicats sén col-
pidors i d'un altissim interés. Hi veiem desfilar 'escriptor
jove i ambiciés que malda per ferse un lloc a Barcelo-
na, procedent de Mallorca, el diputat de la Lliga a Ma-
drid, el director de la Bernat Metge, el propagandista
al servei de Franco durant la guerra civil, el director del
diari Espafia a Tanger... El llibre il-lumina aspectes clau
de la politica i la cultura catalanes i europees de la pri-
mera meitat del segle XX, i déna peu a molta reflexié.
Un gran cabal d’informacions que no deixen indiferent.
També presenta un quadre de costums a partir de la ves-
sant infima —la vida amorosa i erdtica agitada— de

qui acaba com a delegat de Franco a la UNESCO. La gran promesa de la cultu-
ra catalana, 'intel-lectual perdut per la dispersié (Pla), I'europeista retoric, el cata-

lanista conservador, I’lhome de Cambé...

Un dels millors fruits de la commemoracié fusteriana de
2012, aquest volum naix a partir d'un simposi inferna-
cional promogut a la Universitat de Barcelona per Antoni
Marti Monterde. Hi escriuen Antoni Furié — Nosaltres els
valencians, cinquanta anys després—, Jaume Pérez
Muntaner —Figures i representacions de |'intel-lectual en
Joan Fuster—, Pau Viciano —Una obra entre la historia i
la politica—, Dominic Keown —Joan Fuster, excepcié o
norma2—, Neus Penalba —La riquesa tedrica de Les ori-
ginalitats—, Salvador Company —Fuster lector de
March—, Enric Sullda —Una defensa de la critica liters-
ria— i Antoni Marti Monterde —Joan Fuster: assaig i

Joan
Fuster

Figura de Temps

europeisme—. Una aportacié imprescindible si volem parlar seriosament de Fuster.

Uil budells, cor

Elnis Blwhwid

Elies Barbera torna a la poesia amb una proposta anto-
logica: Ulls, budells, cor. 43 poemes que havien apare-
gut ja en cinc publicacions i que ara, malgrat les possi-
ble reminiscéncies, fan d’aquest titol una obra realment
original i diferent. L'estructura del poemari és forca com-
pacta i permet que els poemes funcionen dins de cadas-
cuna de les parts, a més de crear un fil conductor que,
des de la fragilitat de la teranyina, va bastint un mén de
llenguatges i sensacions que uneixen, com frontisses in-
visibles, les tres seccions. Per acabar d’arrodonirlo,
I'editorial Lapislatzuli ofereix també un cd amb les veus
de Marta Montiel i Elies Barbera, acompanyades per la
musica d’Ariadna Alsina i Gregori Ferrer. Es una possi-

bilitat per escoltar el ritme frenétic dels poemes en veu del mateix poeta, ben d'a-
grair precisament pel seu control de la diccié. Una poesia doncs per gaudir en
silenci o de forma sonora: una aposta per ampliar els ambits de la paraula.

Visc en la Patagonia argentina, lloc que vaig friar per a viure i pintar. Vaig

cursar la carrera d'arquitectura perd acabd guanyant el seu espai la pintu-
ra. Des de 1990 he participat en diverses activitats, concursos i publica-
cions en I'ambit local, nacional i infernacional. He realitzat nombroses mos-

tres individuals i grupals dins i fora del pais: 2005/2006 exposicié indivi-
dual en Motueka-Nova Zelanda, Mostra individual en el Congrés de la Nacié a Buenos
Aires [2011), seleccionat per al programa Interficies, Fons nacional de les Arts (2012). En
I'actualitat pinte, expose i gestione mostres d'art en I'Espai d’Art Hotel Piren, Port Madryn.



Enric Satué: «Es I'hora de marxar, de quedar-se
una altra vegada sol amb la massa per modelar i formar»

Enric Satué (Barcelona, 1938), ha estat, sens dubte, I'anima del disseny grafic a casa nostra.
El 1970 impulsa el seu primer estudi i des d’aleshores no ha parat. L'autor considera essencials en la
seua frajectoria el disseny de la revista CAU del Col-legi d’Aparelladors de Barcelona, les cobertes

de I'editorial Alfaguara i el logotip de I'Institut Cervantes. També ha dissenyat les portades de

capgaleres com El Temps o Insula. El seu treball ha estat merescudament reconegut amb alguns
premis importants. EI 1988 fou el primer dissenyador guardonat amb el Premi Nacional de Disseny.

L'any passat el Consell Nacional de la Cultura i les Arts li va concedir el Premi Nacional
de Cultura. Professor universitari, autor d’una important obra tedrica i, sobretot,
treballador incansable, darrerament confessa sentirse poderosament temptat per |'escriptura,
un ofici que practica amb la diligéncia i I'estima de I'artesa.

El mati és gélid a Alella. Lleugerament
boirés, tacat amb el verd dels pins i un
blau cel aqués. Al capdamunt d’aques-
ta petita, disseminada i vella poblacié
del Maresme, sobre un turé invisible que
a 'antigor degué estar assetjat per una
maregassa de vinyes, s'aixeca el mas
medieval de Can Pufarré. A tocar del
mas hi ha I'estudi d’Enric Satué, una mo-
dern edifici de dues plantes, angles rec-
tes, lleuger com una capsa de sabates al
que s'accedeix per una porta plena de
lletres, gargots i tracos fins, gairebé inin-
tel-ligibles, com les indicacions d'un pla-
nol pirata del tresor. A dins, el dissenya-
dor guarda alguns artefactes un punt in-
quietants: una enorme navalla suissa
giratoria que grinyola, un parell de sec-
cions de caixes, una vella premsa, vitri-
nes plenes de paletes, pinzells, regles
disposats com una col-leccié de pa-
pallones... i als prestatges: llibres de
Rotxenko, Grosz, Klee, Matisse, Picas-
so, Miré, Gris, carpetes i quaderns.

Un parell de poderosos ordinadors hi
conviuen atonits amb les restes d’aquest
naufragi. La llum del mati entra pel gran
finestral i banya fots els objectes. Hi ha
per fot la disposicié estudiada, serena,
d’una casa de nines, perd, res d'aquest
ampli espai resulta excessiu, prefensids.
Satué és I'anima d’aquest petit univers.
Satué és un dels grans que encara bate-
guen amb forca enmig de la desolacié
d’'un mén que sense memoria ha tornat
al balbuceig.

Estudia Belles Arts. Revoluciond el
disseny dels 70. El dota, diriem, d'una
poética. Fou autor reconegut de les co-

bertes de desenes de llibres d’editorials
com RBA, 3i4, Alfaguara, Laia o Grijal-
bo. Cortdzar I'assenyald com el dissen-
yador predilecte dels seus llibres. Ha
estat |'anima de revistes com El Temps o
Insula i els seus fracos han dotat d'iden-
fitat visual institucions com la Universitat
Pompeu Fabra o el Museu Nacional
d'Art de Catalunya. El 1988 fou el pri-
mer del seu ofici guardonat amb el
Premi Nacional de Disseny i el 2012
amb el Premi Nacional de Cultura ator-
gat pel Consell Nacional de la Cultura
i les Arts. Autor de quasi una vintena
d’assaigs tedrics sobre el disseny, el

Jordi Farrgs

2011 va publicar a 3i4, les seves me-
mories personals: Créniques de disseny
amb gust de menta, vainilla o xoco-
lata. La tipografia, segons ell la venta-
focs de la cultura visual, ha estat la
seua passio.

Avui, com ell mateix reconeix, estd
quasi apartat de fot. La universitat, on fa
unes classes, una optativa d'arquitectu-
ra, és un dels pocs llocs on treu el nas.
Tanmateix, el seu «retir» té tot I'aire d’u-
na jugada estratégica, d'uns passos fets
enrere per agafar impuls. De fet, la seva
vida s’ha caracteritzat pel moviment, per
una obstinada voluntat de permanéncia
en la trinxera de I'esforc.  Satué va ndi-
xer a la Barcelona de 1938 al si d'una
familia de treballadors: «Vaig naixer al
carrer Muntaner amb la Bonanova, de
seguida vam anar a Escudellers Blancs i
després al carrer Marina amb Malloreq,
a tocar de la facana de La Passié de la
Sagrada Familia. Ja de més gran vaig
triar Sarria per fugir del brogit fins que
molts van pensar el mateix. En certa
manera no séc¢ d’enlloc» —rebla irdnic.
El dissenyador manté un record viu dels
seus anys d'infantesa: «El barri de la Sa-
grada Familia era ple de gent de Lleida.
La meva mare n’era i el meu pare quasi,
procedia de La Franja. Recordo uns edi-
ficis de veins que eren gairebé pobles,
on funcionava la solidaritat i on les qies-
tions ideoldgiques no representaven un
abisme». Amb tot, serd precisament per
questions ideoldgiques que Satué no va
poder congixer el seu pare fins els 13
anys: «Formava part del maquis i de la
resisténcia francesa i durant el franquis-
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me passd 10 o 12 anys a la
presé. Havia estat sindicalista i
s'afilid al PSUC quan aquest es
va fundar. Conéixerlo va ser
un xoc. No coincidia amb la
idea que m’havia fet d'ell. Ca-
lia que féra heroic, apol-lini,
seductor i no era res d'aixd...
era algy derrotat encara que
tenia un criteri molt ponderat,
no destil-lava odi...».

Als 14 anys, Satué, s'inicia
en el mén del treball. «Un vei
que havia estat catedratic
d'historia a la facultat, que
havia estat depurat, treballava
llavors a Seix Barral, al de-
partament d’assessoria edi-
torial. Allo era com una mena

analdgica a tota una historia
d’activitat. Tot el que surt ara
és nou de frinca, no cal que
passi cap filire d’exigéncia
cultural, de reflexié moral, tot
el que s'aboca a Internet és
de fots... tot aixd ha servit per-
qué tot el que era mediocre
fos més estandard, la medio-
critat ha millorat molt, perd, la
genialitat ha desaparegut».
Una mediocritat que a fi de
comptes ho inunda tot: «S'ha
imposat —assegura el dis-
senyador sense acritud— la fi-
losofia del botiguer, el com-
portament del qual es basa
en vigilar la competéncia i
assemblars’hi per aprofitar-

d’escola industrial, un tingla-
do on per una part hi havia els
estudis de dibuixants, la reprografia, la
composicié de fextos, la preimpressié. ..
allé vaig descobrir uns senyors que tot
el dia feien allo que més m’agradava:
dibuixar. Vaig descobrir el disseny.
Després un cosi meu que també n’esta-
va al corrent de les meves inquietuds i
que després seria catedratic de filosofia
em portava a veure museus, a viatjar...
fou una sort», rememora.

Des de llavors la seua trajectdria ha
vingut marcada pel treball, una «con-
demna» que assegura haver acomplert
amb goig, que ha tingut diverses efa-
pes: «La pintura fou la meva arrencada,
perd vaig entendre que aquell no era el
meu cami. Vaig aprendre d'ella el domi-
ni de la forma el qual vaig aplicar des-
prés al disseny, un alire tipus de domi-
nacié d'aquesta forma que ha alimentat
durant molts anys les meves ansies de
creacid, amb molt convenciment... Tot
plegat, en el cas de molts artistes que
acaben passantse al disseny hi ha una
empremta de fracas. Baixen de grau
perqué |'art no els ha acabat d'anar bé.
Estic lliure d'aquesta peniténcia. No
vaig fer disseny somiant en tornar a la
pintura. El que passa és que hi ha una
major consideracié de les belles arts
que no del treball associat a la indUs-
tria, perd, quan pots introduir la raé cri-
tica, quan saps perqué fas alld, el dis-
seny deixa de ser un mer tramit mer-
cantil per ser una causa en la qual fam-
bé hi creus. Mai he fet gaires distincions
entre la feina encarregada i el que
podia fer jo amb absoluta llibertat».

Tot i aixd, reconeix que |I'ha ajudat
molt viure amb aquesta llibertat el fet de

treballar en un ambit com el de la cultu-
ra. «He dedicat —explica— bona part
de la meva dedicacié professional als
llibres, a I'ambit de la cultura en un
moment en qué aquesta era un vehicle
de mobilitzacié, d’activacié de la socie-
tat, ben bé fins els anys 90. Per mi
aquell mén és mitic, el fet d’haver trac-
tat amb figures com Carlos Barral, Jo-
sep Maria Castellet, Jaime Salinas, Al-
fonso Comin... les coses, perd, han can-
viat molt des de llavors. Mira, quan
Joan Brossa va agafar una llefra i la va
tombar cap per avall va fer una poesia.
Des d'aleshores tots els dissenyadors
capgiren una lletra. La diferéncia és que
fan com a molt un acudit visual. La dis-
tancia estd aqui, en el calat poétic o in-
tel-lectual que traspasses». La banalitat
cerfament ha esdevingut hegemonica.
«la ignorancia actual és tan gran
—assegura Satué— que ha arribat fins
i fot a la universitat on es pot graduar
amb un titol. Ja no cal véncerla, es pot
dissimular, estd present a tot arreu i és
cosina germana de la ineptitud».
Altrament, la revolucié tecnoldgica no
ha fet més que reforcar aquesta inepti-
tud: «Tenim —prossegueix— uns instru-
ments fantastics que ho fan tot magnifi-
cament bé, sense marge d’error, sense
esforc. Ens hem relaxat. Ens trobem
que la majoria dels dissenyadors explo-
ten una série de petits recursos topics,
experimentats des de fa décades, perd
que passen per nous. S'ha tallat el fil
umbilical que ens acostava per la via

se'n».

«Es hora de marxar —afir-
ma-— de quedarse una alira vegada
sol, amb la massa per modelar i for-
mar». Només que ara la massa de
Satué artista —artesa@— és el llenguat-
ge. | empra la imatge de I'anacoreta
que amb un sol llapis entre les mans ja
en té prou per construir fot un mén. «Séc
conscient —confessa— que estic ence-
tant una altra etapa de la vida que lliga
el plaer de treballar, explorar, investi-
gar, superar unes mecdaniques propies
d’un tipus d’expressié que no conec i no
domino... escriure és un esforc desco-
munal perd també un encis més, una
seduccié més, el sol fet de millorar un
paragraf... Com siga, em sento ben
assegut. Vaig trobar una frase d'Albert
Camus que diu referintse als moralistes
francesos que aquests observen i s'ob-
serven i quan escriuen no legislen, pin-
ten. Es el que faig jo. Vaig seguir pintant
mentre feia disseny i ara pinto escri-
vint». Ho fa amb entusiasme enmig d'un
mén llangords.

«La nostra és una cultura —diu— con-
clusiva, aixd s'estd esgotant... hi ha una
correspondéncia entre la facilitat de la
tecnologia i la falta de I'esforg. Tot és
senzill, hem caigut en un benestar con-
traproduent, el de la passivitat la qual
pot tenir conseqiéncies, de fet ha
anul-lat la nostra capacitat critica no
només en un sentit grandilogient siné
fins i tot a escala individual. Tot encai-
xa perfectament en com han anat les
darreres décades». Satué, perd, reprén
el cami.

Francesc Viadel



En un article recent al diari EI Punt
Awui, la periodista i escriptora Ada
Castells (Barcelona, 1965) es referia a
les dones vistes a través dels ulls d’au-
tors masculins, i en criticava el tracta-
ment per obvi i condescendent: «Com
passa sovint amb aquests autors, elles
estan per sobre dels narradors desastre
amb qui xoquen. A la vida real, les do-
nes també som hipocondriaques, neu-
rotiques, covardes, indtils com aquests
protagonistes masculins, el que passa
és que no ens ho podem permetre.»
Aquesta és potser la clau de volta per
entendre quina mena de personatge ha
volgut crear a la seva darrera novel-la,
Pura sang, en qué la Silvia comenca
explicant-nos unes equivocacions vitals
passades i ens exposa les presents per
donar pas a les futures. Aixi, si ens con-
fessa que durant temps ha estat convi-
vint amb un heroindman incapag de
redrecar la seva vida, també reconeix
que casar-se amb un home de posicié
social elevada, I'hereu de la familia
dels Solivella, uns terratinents menor-
quins, fou una decisié dirigida per la
necessitat de trobar una sortida, perd
també es converteix en un nou error.
Quan va a parar al casalot de Son
Blanc el seu marit I'evita, la matriarca
la menysprea, i tothom la considera
simplement des d'un punt de vista bio-
logic: la seva dnica tasca és engendrar
un nou hereu que continui la nissaga de
tan insigne familia.

El drama personal, doncs, ja estd
plantejat, i Castells ho fa bastint al seu
voltant un escenari d’insomni, molt pro-
per a la novel-la gotica que fa que el
lector pugui arribar a questio-

I.o dona
que fuig

Ada Castells
Pura sang
Premi Sant Joan Unnim 2012
Edicions 62, Barcelona, 2012
288 pags.

cau, deixant cada vegada més la seva
activitat principal —és pinfora— i esde-
venint aquest refrat de «dona real» que
Ada Castells trobava a faltar en el seu
article, deixantse anar en mans dels
altres: «Els versos d'un antic amic poeta
em consolaven: “El capita / no és el
capitd. / El capita / és el mar”. Era un
lema complice, una consigna per no
haver de decidir res.»

A més, I'escenari desvetlla la llegen-
da: Castells juga amb la idea d'un ritu-
al curativ antic relacionat amb els
Solivella per fer que la Silvia comenci
a dubtar sobre la redlitat i la fantasia,
i aixi inicia un descens cap als limits de
la bogeria. Quatre anys després d'ha-
ver donat a llum el seu fill i amb I'aju-

da del jardiner, un cop ha descobert
una série de misteris i ha decidit recu-
perar el control de la seva vida, la
Silvia fuig cap a Barcelona, cap a la
seva ciutat. Alli intentard recuperar
també el paper de mare, un instint
que, malgrat haver-lo rebutjat pels seus
propis problemes, li ressorgird amb
una passié i un vitalisme exacerbats. A
Barcelona, perd, no tot sera tan facil.
Es més, la por de la Silvia als Solivella
i a perdre el fill la duran a un estat
constant d’angoixa i paranoia.

Pura sang oscil-la teméticament al vol-
tant dels tres sentits simbolics que des-
vetlla el titol: I"obsessié dels Solivella per
perpetuar la nissaga, la forga i el valor
de la Silvia per sortirse’n i la malaltia
del seu fill Artur. Aixi, Castells decideix
desenvolupar una trama aparentment
senzilla que es complica per les impli-
cacions psicoldgiques de la seva prota-
gonista. La narracié s'esqueixa clara-
ment en dues parts, la primera emmar-
cada amb Son Blanc i els misteris de
fons, la segona a Barcelona i el context
hospitalari. Amb tot plegat, Castells
decideix deixar |'estil en segon terme,
per beneficiar la trama i I'estudi psico-
logic, cosa que resta color i atractiv a la
prosa. Aixd fa que renuncii —i aixi ma-
teix ho diu la narradora protagonista—
a fraslladar als diglegs la variant dia-
lectal, que el llenguatge descriptiu sigui
forca aséptic i estandard, que sintacti-
cament busqui la funcionalitat, o que
confii I'elaboracié literaria a determina-
des imatges d'alt contingut simbdlic.

El ritme també és un aspecte en qué
s'observa una certa irregularitat, ja
que els primers passos per
Barcelona de la Silvia durant

narse si I'accié es desenvolu-
pa actualment o al segle XIX.
Es un dels atractivs amb qué
arrenca la trama, que va dei-
xant caure determinats inferro-
gants: qué s'amaga a la case-
ta del jardiner, on & prohibit
d’anarhi i on se senfen crits i
sorolls estranys? Qui és I'An-
gel, el terrorific col-laborador
de la senyora Solivella? Quina
funcié té el jardiner, que aca-
ba convertintse en clau de la
historia Per qué, quan 1 el
fill, 'allunyen d’ell i li amagu-
en que té una malaltia? La
Silvia orbita al voltant de tots
aquests dubtes perduda, men-
tre s’ensorra abatuda per la
realitat i I'alcoholisme en qué

el seu reforn no guanyen en
embranzida fins més enda-
vant. També és veritat que es
tracta d’un procés lligat a la
pérdua psicoldgica de la
protagonista, aixi que en |'a-
partat narrativ Castells impo-
sa amb solvéncia els plan-
tejaments, en benefici de
posar un ham que atregui la
curiositat del lector, i aixi em-
pénye’l fins trobarse cara a
cara amb la Silvia, aquesta
dona que en el quadre
inacabat que intenta pintar a
Son Blanc prova de fugir,
perd no acaba de sortir-se’n.

David Madueno Sentis




Ei 2011 Dependent ben plantat per a
hereu sobiranista de Daniel O'Hara
(Barcelona, 1968) va ser guardonat
amb el premi Andromina de narrativa
dins la XL edici6 dels premis Octubre i
aparegué al mercat el mes de setem-
bre de |'any passat.

l'advocat Oriol Recasens és un
home madur, cataléd de pedra picada,
sense ploma i que exerceix el rol d'ac-
tiu dins el llit; el seu xicot, el dependent
ben plantat que déna nom al titol, és
de Cornella, nom Robert —pro-
nunciat aixi, a I'anglesa— i s’hi oposa
com la nit al dia: és jove, castellano-
parlant, passiu, de classe treballado-
ra... Més que gai, Oriol sembla un
heterosexual que s’hagi esmunyit dins
el mén de la sodomia perqué s'hi
troba com un peix a 'aigua. Per pri-
mer cop no li retreuen, com les parelles
femenines amb qué anteriorment havia
festejat, que només vulgui cardar a to-
tes hores. Segons |'esquema maniqueu
classic que distribuia els homosexuals
en malalts o viciosos, i Oriol és un
home més aviat pastat a I'antiga, a ell
I'haurien assignat al bandol dels se-
gons. Es per aixo mateix que no sem-
bla disposat a acceptar Robert tal com
és sind que comenca a aplicarhi el
mite de Pigmalié amb un detall tan
nimi com desplacar la sil-laba tonica
del nom fins a convertirlo en paraula
aguda (Robert). Perd davant els altres
vol mantenir les aparences i s'aver-
gonyeix del noi efeminat que passeja,
a qui prohibeix visitarlo a |'hospital

En un mon

de llobes

Daniel O’Hara,
Dependent ben plantat per a
hereu sobiranista
3i4, Valéncia, 2012
136 pags.

quan I'hi ingressen i a qui es refereix
amb mots insultants com ara «invertit»
o «nenassa» —una traduccid, val a dir-
ho, potser no gaire encertada de I'aug-
mentatiu castelld. Politicament, a més,
Oriol és de Convergéncia Democratica
de Catalunya i I'autor hi deixa entre-
veure, sense que acabi d'explicitarla
mai, una certa hipocresia moral del
centredreta catald tant amb |'orienta-
cié sexual com amb la tria lingtistica,
com veurem més avall, perd trobo que
O'Hara no acaba de treure’n tot I'en-
trellat que podria d’aquesta militancia
politica del personatge; ans al contra-
ri, podria haver-la sucada molt més del
que ho fa.

Tanmateix, per mi, el gran defecte del
llibre rau en la incapacitat de |"autor per
arrodonir la forma dels caracters de la
novel-la, els principals, que no superen
I'encefalograma pla, i els secundaris,
reduits a mera comparsa. Oriol sembla
viure absort pensant en culs i paquets
masculins sense més objectius a la vida,
i no sé tfampoc fins a quin punt és plau-
sible I'existéncia d'un personatge com
Robert, que posa en dubte la seva con-
dicié masculina —un transexual o un
transvestit serien figues d’un altre paner,
és clar, perd O’Hara no cau en l'error
de confondre’ls amb un gai— fins a un
punt que l'escriptor, amb les seves
exigéncies, sembla haver traspassat els
limits de la versemblanca.

Assenyalava que 'altre tema que es
travessa de biaix a la novel-la és la
d’una certa reivindicacié —de reivindi-
cacié homosexual no n'hi ha per en-
lloc!— a partir d'aquest catald de soca-
rel que és Oriol i aquest fill d'immi-
grants castellans que és Robert; aquests
darrers, encara que sigui un topic, mol-

tes vegades sén els més conscients en
un pais de febleses, flaqueses i deser-
cions lingiistiques a dojo com és el nos-
tre. Hi ha a la novella catalanopar-
lants vexats per expressar-se en la seva
llengua, catalans que giren al punt que
perceben que |'interlocutor que tenen al
davant la desconeix o pressuposen que
no I'entendrd, o situacions en qué cato-
lans —llegiu, convergentsl— mesells
com Orriol que accepten el canvi d'idio-
ma mentre que Robert, tretze sén tret-
ze, no muda al castelld, i al capdavall,
es percep una pdtina entre elegiaca i
nostalgica per part d’'un escriptor que
constata I'existéncia d’aquesta nova
Catalunya poliglota i cosmopolita que
enterra el vell ordre, auténticament
catala.

Pel que fa a I'aspecte lingiistic, s'ha
de valorar en gran manera I'esforg de
Daniel O'Hara, i per ventura també |'o-
granada del corrector lingtistic andnim
que li segueix les passes, que han sabut
sortirse’n amb nota a |'hora de donar
veu a tot un mén que funciona massa en
espanyol i amb un argot massa castella
també sense haver de convertir per aixd
la nostra llengua en una barreja infecta
d'estructures i mots calcats de I'espany-
ol com ocorre massa sovint, posem per
cas, en el nostre teatre coetani o en
serials televisius que parteixen d’uns
guions previs que formen part del clo-
vegueram de la nostra literatura, perd
literatura al capdavall...

Carles Cabrera




Anb lo publicacié de Provisionalitat
(2012), Toni Sala reprén el génere
breu amb qué es va donar a conéixer.
La nova obra, amb qué enceta una
nova aventura editorial a Empdries,
inclou un conte («El cotxe»), i una nou-
velle, que déna titol al llibre i que
uneix temdticament les dues narra-
cions. Tampoc no és la primera vega-
da que |'escriptor aborda els canvis i
les crisis morals que afecten els perso-
natges de les dues narracions; de fet,
constitueix un assumpte recurrent des
del seu primer llibre. Sala parla del
sentiment de fracas que molts experi-
menten al llarg de la seua existéncia:
la sensacié que han perdut el temps,
que no han sabut enfocar correctament
els conflictes personals, que no s'és
prou major per comprendre la vida.
La provisionalitat, en les dues histo-
ries, estd relacionada amb el cardacter
efimer de les relacions sentimentals,
que s'acaben per diferents motius: en
el cas de les parelles joves, el final es
deu a raons més o menys questiona-
bles —la gelosia—; a la vellesa, la
mort és la causa ineluctable de la
separacié dels amants. En les dues
peces, perd, els protagonistes viuven el
final amb angoixa i es mostren inca-
pacos d’enfrontar-s’hi. En el primer
conte, |'edat relativitza la gravetat de
la gelosia: la preséncia d'un preserva-
tiu en el cotxe de la noia havia provo-
cat que dubtés sobre la seua fidelitat i
finalment desencadena la ruptura; més

Crisi

Toni Sala
Provisionalitat
Empduries, Barcelona, 2012
144 pagines

dramatica resulta la causa que amena-
ca la parella en la segona de les histd-
ries: el cancer de la dona. Comparant
els dos casos, fins i tot s’acaba tenint la
impressié que la gelosia del personatge
jove resulta banal, fruit de la immadu-
resa. La gelosia, reflexiona el personat-
ge, és una reaccié desorbitada que s'o-
rigina per la mateixa exageracié de la
passié amorosa. El tercer protagonista
d’aquest conte és el cotxe: espai intim,
lloc de trobades sexuals furtives, simbol
de llibertat i independéncia, també sub-
raflla la idea de canvi i mobilitat que
plana en aquesta obra i, en general,
tota la produccié de Sala. El cotxe és,
igual que I'hospital de I'altra narracid,
un simbol ambivalent: déna la vida,
perd també la lleva. El germa del pro-
tagonista de «Provisionalitat» sofreix un
accident automobilistic —probablement
un intent fallit de suicidi— que gairebé
el mata.

«Provisionalitat» és una narracié més
complexa i profunda que «El cotxe»: al
llarg de la lectura, es pot recérrer la
trajectdria moral del protagonista des
de la noticia de la malaltia de la seua
dona; en altres paraules, els seus dub-
tes, les frustracions, els canvis, les
acceptacions. El protagonista, Jordi, es
lamenta de la brevetat de la vida, de la
seua incapacitat per a manejar els
grans problemes que li han sobrevin-
gut —la pederastia del seu germa, el
cancer de la dona. Odontdleg de pro-
fessid, s'aferra precisament a alld més
durador que fenen les persones: les
dents. No debades, la seua preocupa-
ci6 és la de tanta gent: la recerca de la
seguretat, de |'estabilitat, i la inquietud
que se sent quan fot aixd perilla. Es
lamenta de I'atzar i el seu caracter trai-

dorenc, que injecta el cancer en el cos
de la dona. Es I'estupefaccié que sor-
geix davant les preguntes sense res-
posta, el mal inexplicable, la sensacié
d’impoténcia i la manca de domini de
la propia vida. Jordi és incapag d’ave-
sar-se al dolor, tot i haverhi conviscut
durant molts anys a la seua propia
consulta. Tots aquests pensaments aca-
ben de completar el retrat d’un perso-
natge pessimista que recorda el fata-
lisme dels poemes de Pere March. La
narracié adopta |'dptica del protago-
nista per oferir una imatge crua de la
malaltia i del tractament médic de la
seua dona, una visié clinica com
correspon a la seua professié, gens
sentimental, aséptica. Des d'aquesta
perspectiva despullada de tot orna-
ment romantic, les persones queden
reduides a la pura fisiologia: sén
merament carn que es corromp. La his-
toria estableix un paral-lelisme entre el
tumor cerebral ocult de la dona i la
perversié secreta del germd; entre la
malaltia fisica i la moral, doncs.
Aquesta similitud és la que, al final,
permet que Jordi comprenga la pede-
rastia del seu germa i el puga perdo-
nar: dos fendomens que s'allotgen en la
part més recondita del cervell i que no
es poden assumir fins que afloren. Es
tracta de conéixer-los i acceptar-los per
comprendre’ls: «Més val fer un racé al
mal i salvar aqui el que es pugui», i
div al germa.

Antoni Maestre




Un preuat mirall
de tots colors

Alba Dedeu
’estiv no s’acaba mai
Proa, Barcelona, 2012

195 pags.

lialo Calvino va deixar escrit en una
de les seues darreres llicons que la lite-
ratura és la terra promesa on el llen-
guatge esdevé el que realment hauria
de ser. La nova proposta d’Alba Dedeu
n'és un bon exemple. Després d’haver
guanyat el premi Mercé Rodoreda de
contes i el Critica Serra d’Or amb Gats
al parc (Proa, 2011), Alba Dedeu
decideix repetir I'experiéncia del géne-
re i ens ofereix nou relats breus plens
de tendresa que passegen decidida-
ment pels racons més intims de |'expe-
riéncia humana.

Els arguments ténues que presenten
les histories conviden a I'evocacié d'i-
matges visuals nitides, incisives, latents,
i permeten focalitzar 'atencié del lector
en els personatges i les multiples rela-
cions que es van establint entre ells a
mesura que avancem en el franscurs de
les narracions, tot acompanyat dun llen-
guatge precis i graciosament comple-
mentat amb jocs metaforics, simbols
d’una minuciositat ben caracteristica.

Aquesta exactitud, que reclamava
I'escriptor italia per a la novel-la del nou
mil-lenni, és amablement embolcallada
aci pel mateix fet literari a través d'una
reflexi6 pausada i primmirada de la
vida i I'anar fent que t# com a Unica
solucié efectiva la complaenca propia.
Es per qixd que, sovint, 'escena es tor-
na agradosament indefinida i aixi, tam-
bé il-lusoria i agradable, cosa que per-
met abracar la petita Hanna a la vora
de la mar, acréixer el somriure de la
Ménica amb el jardiner o entendre per
qué la Blanca veu reflectida la imatge
de I'amor sincer en la complicitat d'una
egua i el seu polire. L'Us just del llengu-
atge permet, doncs, un acostament dis-
cret i atent a la redlitat implicita o ex-
plicita del conte, i t& decididament en
compte la intencié comunicativa que
compleix en cada cas.

Es precisament a través d’aquesta
t&cnica que arribem a conéixer |'alleu-
geriment que representa a la Cecilia
concentrar a través de les evocacions
de la porcellana la cruesa i I'estima
que, simultaniament, conformen la seua
vida; la frustracié que recorre |'esperit
de la Carmen i que viatja entre el dolor
d’un amor potser no massa ben elegit i
el rebuig directe que, en conseqiéncia,
I'acaba explicant; o la complicitat amb
qué dues germanes converteixen un vei
atzarés en el tinent Giovanni Drogo de
Buzzati.

Alba Dedeu investiga en L'estiv no
s’‘acaba mai a I'entorn de I'anima i fa
que cadascuna de les peces que el
conformen ajude a construir una por-
cié minima de sentit, no pas definitiva
ni univoca, perd si vivament humana i,
per tant, susceptible de ser atzarosa-
ment interpretable. Aquestes reflexions
sobre la realitat, la ficcié i I'aportacié
necessaria de |'escriptura dins d'aques-
tes contrades sén les que expliquen, en
darrera instancia, el joc discursiu, gai-
rebé metaficcional, que proposa I'au-
tora en un dels seus relats i que, ben
significativament, duu per titol «Record
de Floréncia».

Es per aixd que el temps, entés com
a nocié absoluta perd també des del
punt de vista relativ que aporta el fet
literari, pren una importancia cabdal
en cadascuna de les histories que con-
formen L'estiu no s‘acaba mai. Perqué
és aquest temps, projectat a la perfec-
cié en l'esperit que mou els personat-
ges, el que simplifica magistralment el
discurs i permet crear un espai confor-
mat de paraules que vol dir i que, alho-
ra, calla. Aquestes dues pulsions, que
caminen indefectiblement cap al model
d’exactitud calviniana, i que en Dedeu
vénen perfectament representades per
I'experimentacié de |'escriptura, sén el
viu reflex de I'impossible que es pretén
projectar en els personatges: el d'una
satisfaccié absoluta.

En Alba Dedeu, la literatura no expli-
ca la vida; ans al contrari, la projecta
amb totes les seues circumstancies. Per
aixd, cap dels contes no acaba amb
un final resolutiu, cdmode al lector; ni
tan sols el darrer, «L'Gltim adéu», ave-
sat a I'experiéncia impertorbable de la
mort. Perqué, com bé acaba dient el
protagonista, «sempre arriben tard,
aquestes coses...».

Moisés Llopis

|
estrocament
d’una nissaga

Ramon Xuriguera
Els Astruc
Josep Camps Arbés (ed.)
Cossetania, Valls, 2012
377 pags.

«Fo catorze anys que tinc aquest ma-
nuscrit al calaix i no em desplauria de
veure'l publicat». L'any 1955 Ramon Xu-
riguera escrivia aquestes paraules a
Rafael Tasis a propdsit de la novel-la Els
Astruc, escrita durant el seu exili a
Franca; perd no ha estat fins I'any 2012
que el text ha arribat als lectors gracies
al projecte de recerca Escriptors cata-
lans de la Repdblica (1931-1936), que
dirigia Jordi Castellanos.

L'edicié que presenta Josep Camps
Arbés és de caire divulgativ i ofereix
una breu introduccié a I'autor i I'obra
que de cap manera exhaureix les pos-
sibilitats de lectura d’una novel-la coral
que gira al voltant de Brisac, un poble
fictici situat al Perigord on la vida trans-
corre sense gaires canvis, marcada
per la successié ciclica de les esta-
cions. Si la vila representa un ambient
tancat en si mateix quant a la mentali-
tat i els costums, sense possibilitats
d’assimilacié de les novetats vingudes
de fora, el llinatge dels Astruc n’és la
mostra més clara. La trama se centra
en la narracié de les vicissituds de la
darrera generacié d'aquesta nissaga,
formada pel protagonista, Valenti, i el
seu cosi Andreu, |'hereu del patrimoni
familiar.

A la manera dels personatges mascu-
lins de les novel-les d'ltalo Svevo i al
contrari del que el seu nom suggereix,
Valenti és caracteritzat com un inetto,
un ésser pusil-lanime completament sot-
més a sa mare i, en definitiva, a |'en-
granatge dels interessos familiars or-
questrats pel carnisser, el pare d'An-
dreu, i I'oncle Gaietd. D’antuvi, I'autor
oposa a la descripcié de Valenti la
forca i les aptituds fisiques d’Andreu,
perd els dos personatges comparteixen
el mateix fat: patiran una malaltia que



els porta a enclaustrar-se a casa i no tin-
dran descendents que garanteixin la
continuitat dels Astruc. Amb tot, |'amis-
tat entre els dos homes, fomentada per
I'ambicié patrimonial dels carnissers, es
manté. Es evident que els esforcos dels
Astruc es dirigeixen a I'ampliacié i la
concentracié dels béns familiars en
mans d'Andreu.

En la preservacié del llegat familiar,
Valenti només és un esglaé intermedi.
Ningd no sembla esperar-ne mainada,
igual que ningl no esperava que es
casés. De fet els habitants de Brisac no
s'estan de manifestar la sorpresa que
els produeix veure’l arribar amb la
muller, Felisa, una jove de Perigis pels
volts de la trentena que havia perdut
I'esperanca que la festegessin, perd
que es lliura sense il-lusions al matri-
moni. Per aixd no hauria d’estranyar
que Valenti ni tan sols s’hagués plante-
jat tenir fills, mentre que Felisa afronta
la decepcié de la maternitat frustrada
com «una estafada». Aquesta mancan-
ca, que Andreu no podrd resoldre a
causa de la malaltia, acaba determi-
nant el desenllac de la trama.

No és I'dnic desengany de Felisa.
Amb un marit indtil, débil i gandul i en
un entorn advers, la noia recorda la
protagonista de Solitud de Victor
Catala. En el cas de Felisa, perd, quan
pren consciéncia que ho ha perdut tot
—la botiga, que identificava amb la
proteccié i la propia llibertat—, ja és
massa tard per comengar una nova
vida. Al final de la novel-la, la Felisa
enérgica i segura dels primers anys de
casada s’ha esvait per deixar pas a
una dona cansada, esporuguida i
malalta. Li resta, aixd si, el triomf moral
d'Elsq, filla de sa germana, en la qual
havia abocat totes les atencions mater-
nals. Tot i que, com feren amb ella, els
Astruc infenten concertar matrimoni en-
tre Elsa i Andreu, la jove, bella i in-
tel-ligent, s'hi nega.

A més dels temes tot just apuntats, la
novel-la ofereix reflexions sobre la lite-
ratura, les debilitats humanes, les rela-
cions socials, la capacitat de rendncia
i d'adaptacié, la miséria moral i mate-
rial i l'instint de supervivéncia, entre
d'altres. Tot plegat, amb una riquesa
léxica dificil de trobar en les novel-les
que s'escriven avui dia, descripcions
vivissimes d'indrets i de caracters i dia-
legs agils i versemblants.

Gemma Pellissa Prades
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|-luminar
lturbi

Manuel Molins
Valéncia, Hollywood, Iturbi
Universitat de Valéncia, Valéncia, 2012
Escenes, 35
109 pags.

Preocupot per la (desjmemoria dels
valencians, Manuel Molins ha volgut,
amb Valéncia, Hollywood, lturbi, apro-
fundir en les contradiccions del pianis-
ta valencid, de renom internacional,
José lturbi (Valencia, 1895-los Ange-
les, 1980). Ho ha fet des de la mani-
festa discrepancia ideoldgica, atés
que sén conegudes les credencials
d'lturbi com a home de dretes i mas-
clista recalcitrant, perd també des de
la reconeguda admiracié envers els
seus origens humils i la seva musica.
Per copsar-ne fotes les arestes i evitar
els reduccionismes, s'interessa tant per
la dimensié piblica de l'artista com
pel drama intim. S’hi inspira per reivin-
dicarlo com a part de la memoria
valenciana i, a través seu, per reflexio-
nar sobre la creacié artistica.

Molins parteix del darrer any de la
biografia d'lturbi per emprendre, en
aparenga, un balang retrospectiu
d’una carrera d’éxits clamorosos com
a pianista i de fracassos igualment fla-
grants com a home. Darrere d'aquesta
estructura superficial, hi aflora una
profunda meditacié sobre I'art i I'artis-
ta, sobre la funcié social que ocupa i
les consequéncies de la seva implica-
cié en la realitat en qué viu. Aixi, Iturbi
assumeix el paper de mestre steineria
i, davant d'un jove admirador, es plan-
teja la modernitat de I'art que fa reviu-
re amb la mdsica, concep la seva dedi-
cacié «en cos i anima» i reclama la
«llibertat interior» per crear. Al mateix
temps, caricatura de la seva vessant
medidtica, |'lturbi molinsiad es deixa
entrevistar per |'actor comic Groucho
Marx, coetani seu, que el sotmet a un
duel de répliques hilarants.

Un altre aspecte fonamental de
Valéncia, Hollywood, Iturbi és |I'ambi-
valéncia que s'estableix entre 'artista i

la persona. Com el Galilei brechtia,
lturbi és, abans que res, un home:
imperfecte, obstinat per la musica, tre-
ballador incansable i amant dels plaers
de la carn. Si com a artista suma
triomfs a tot a arreu, a costa d’esforc,
dedicacié i talent, com a marit i com a
pare la seva vida és un auténtic fracds,
per més que vulgui escudarse en I'art
per sublimar-ho o justificarho. Ser virtu-
6s del piano no comporta ldgicament
ser-ho de la vida. Ni tampoc que lturbi
encertés a situarse al costat de la
democracia i la llibertat, quan era agre-
dida pel feixisme espanyol, encara que
després col-laborés amb |'exércit nord-
americd en contra de la barbarie nazi
i amb el lobby jueu del mén del cine i
de I'espectacle.

Molins juga amb les coordenades
espaciotemporals per crear un marc
evocador, vivencial i mitic que, lluny
del realisme i amb un punt de ludicitat,
permeti fer salts en el relat, perd amb
dos aferralls temporals minims: el pre-
sent, datat en la primavera de 1980,
quan lturbi rep la visita d'un jove pic-
nista i investigador, i el passat, diver-
sos episodis paradigmatics d’aquest.
El personatge de Groucho Marx —en
el programa radiofénic del qual lturbi
participd— atorga un to bufonesc al
melodrama brutal de I'existéncia
d'lturbi i s’encarrega d'obrir, pautar i
cloure la funcié, de manera que la
faula queda circumscrita en els limits
d’'un espectacle. Amb totes les seves
paradoxes i mediacions, és la vida i
I'obra d'lturbi alld que es converteix en
matéria espectacular.

Talment com en les personalitats con-
vocades a Trilogia d’exilis (1999) o a
Combat (2006), Molins intenta, des
dels fragments de la vida, real o miti-
ca, d'il-luminar lturbi, un artista de fa-
ma internacional que reix a ferse a si
mateix amb el treball i el geni, un
home contradictori envoltat de dones,
que dubta, que té por i que es refugia
en la musica. | també prova de desen-
tenebrirlo des de la mesura humana,
feta de grandesa i de miséria. Sense
les exageracions de les amants o dels
hagidgrafs ocasionals, ni les mesqui-
neses dels detractors o la instrumenta-
litzacié oportunista dels politics. Des
del seu temps i des del segle xx. Un
lturbi poliédric. Amb tota la seva extra-
ordindria riquesa i complexitat.

Francesc Foguet i Boreu

Uno reputacio
guanyada a pols

Bel Olid
La mala reputacié
Proa, Barcelona, 2012
141 pags.

Lo mala reputacié de Bel Olid és un
recull de contes que, si no s’haguessin
vestit de literatura, dificilment haurien
sortit a la llum entre tants aplaudi-
ments. Diem aixd0 perqué es tracta
d’una tipologia d’histories que mante-
nim en silenci i a les fosques, fingint
que no hi sén perqué fan mal. | si de
cas algu té el gosar de contarles, ho fa
en veu baixa i d'amagat, per no fer-ho
pUblic, per no delatar uns personatges
ferits d'un mal major.

Sén tretze contes. Tretze ferides que
ens commouen tragicament perque no-
saltres, lectors, en podriem ésser com-
plices, victimes o culpables. | tanma-
teix, perd, també ens remouen dolca-
ment perqué les sentim properes, ver-
taderes, i llegintles il-luminem els
racons més tfenebrosos de la nostra
propia anima. Olid trenca el tabd en-
torn de tematiques que podrien fregar
I'estética morbosa —com ara el suici-
di, la mort, la prostitucié, el sadoma-
soquisme, la solitud, la mentida— i ho
fa amb completa naturalitat, amb un
tractament del llenguatge mesurat, net i
directe, fent bell alld que aparentment
no ho és amb la maxima simplicitat. Si
I'haguéssim d’agermanar amb algg,
seria amb Helena Valenti, la narradora
desacomplexada dels anys vuitanta
que ha quedat, injustament, només
com a reflex de I'imaginari ferrateria.

A primer cop d'ull, La mala reputacié
és un recull de contes dispersos tant pel
que fa als personatges com pel que fa
al tamany i al contingut. Aixi com
avanga la lectura, perd, percebem
quelcom d'unificador i comy, i poc més
tard ja ho podem definir. Al fons de
cada conte hi subjau una mateixa pre-
gunta, inquietant i feixuga: com guarir-
nos de la major de les ferides, del mal
que ens ha arrelat, que hem assumit i



que ens pesa tan dolorosament com un
silenci? «Lalala» és una narracié d’al-
ta violéncia emocional en qué mit-
jangant els escassos minuts que dura
una agressié sexual dins el marc de la
parella es denuncia la impunitat de
qué gaudeix |'agressor. Mentre que a
la tele «fan les noficies i sembla que
avui, en algun lloc del mén, hi ha
hagut guerres i matances i molts morts
de fam» ningd no algara la veu per
denunciar les violacions dins del matri-
moni, i aixi, envoltats d'un silenci lapi-
dari, contribuirem entre tots a la seva
perpetuacié. «For no one», per altra
banda, és un conte bellissim i extre-
mament trist sobre els efectes devasta-
dors de la incomunicacié quan s'ins-
tal-la en el si d'una parella. A mode de
confessié i arribats al tragic final de la
seva historia, la veu narradora assu-
meix que «no havia de ser tan dificil,
que hauriem pogut, simplement, seure
i parlar». Els hauria bastat, a les nos-
tres protagonistes, la paraula per redi-
mir-se del seu mal2 Per evitar la tragé-
dia?

La tragédia enceta i tanca el llibre.
«Garlandes», per obrir, i «Mons pe-
tits», per acabar, s'assemblen tant que
donen forma ciclica i tancada al lli-
bre. Sén dues narracions brevissimes i
abismals construides al voltant d'una
pérdua humana per mor d'un acci-
dent. El buit que deixen resulta terrible
per diversos motius: per la fragilitat de
les victimes, per la benintencionada
imprudéncia dels culpables i per la
impoténcia al no poder posar-hi
remei.

«Celobert amb papallones» o «Ro-
ma, cittd aperta» sén altres dues peti-
tes joies literaries instal-lades al llindar
de la tendresa i el desassossec, alta-
ment recomanables, aixi com el simpa-
tic «Nifia de fuego», contrapunt estruc-
tural i tematic ben situat.

Bel Olid és blocaire, columnista, pro-
fessora, escriptora de ficcié i assaig i
especialista en literatura infantil i juve-
nil. Converteix en premi tot el que
escriv. En aquestes narracions es dei-
xa acompanyar per personafges tan
reprotxables com Sylvia Plath, Roberto
Rosellini, Georges Bataille o el Mar-
qués de Sade, i el resultat ha estat
excel-lent. Al cap i a la fi, qué seria de
la literatura sense personatges de mala
reputacié?

Antdnia Ramon Villalonga

Com liquidar

académics

Juli Alandes
Cronica negra
Edicions Bromera, Alzira, 2012
270 pags.

Eis viaranys de la novel-listica valencia-
na, derivats cap a tferrenys cada cop
més diversos, donen fruits com ara Cro-
nica negra, de Juli Alandes, premi Enric
Valor de 2011. Ens referim a una volun-
tat d’aprofundir en els intersticis de la
cultura. El grau d’especialitzacié de I'au-
tor va mostrantnos tot un ventall de
coneixements que ajuden, més enlla del
paper de desllorigador de I'argument, a
refrescar la memoria académica.

La trama, teixida al voltant d’uns do-
cuments de valua historica i d'un seguit
d’assassinats de personatges del mén
académic, ens col-loca davant de la
incognita a resoldre amb un triple inter-
rogant: si I'assassi és un boig, un fana-
tic religiés o es tracta d’una questié de
rivalitat académica.

Aquestes opcions s'obren des de la
galeria de professors que esdevenen vic-
times oportunes. El criminal sembla triar
per una neteja de la universitat valen-
ciana, dels seus visitants i d’aquells que
es decanten per determinades opcions
sexuals.

La narracié dels crims, tant com els
raonaments que els acompanyen, s'ex-
posa des de I'dptica del personatge
sense nom que actua arrossegat per la
seva ideologia. Des d'una perspectiva
narratoldgica, aquest contrast en la foca-
litzacié resulta un recurs molt coherent
amb |'estratégia teixida per |'escriptor.

A aixd cal afegir el joc interpretatiu
que suggereixen els noms dels personat-
ges: Miquel O'Malley, com I'actor que
s'assembla fisicament a I'autor?; Hunter
per a I'arabista que té certa delectanca
per cacar homes; Mustieles, com I'es-
criptor valencid que va iniciar la frajec-
toria de novel-les criminals durant els
anys vint?; un fal Tafalac, i podriem se-
guir fent suposicions. La postil-la, tanma-
teix, ens dissuadeix de seguir per aquest
cami si voliem buscar més Iligams.

En un segon ordre, sobre els contin-
guts del text, hi ha el decorat de fons
que es desplega per la civtat de
Valéncia principalment. Aixd fa que la
historia —medieval i recent— aparega
com un dels motius associats a I'eix te-
matic. El record dels temps de la transi-
cid, de les tesis ubietistes, dels atemptats
a Sanchis i Fuster, aporten un material
inferessant pel que puguen tenir de
recordatori per als lectors més joves. Cal
afegirhi un dltre recorregut, literari, per
un reguitzell d’al-lusions que van des de
la utilitzacié hermenéutica dels textos
per a resoldre el cas, passant per la im-
portancia de les relacions paratextuals
que obren cada capitol, sense oblidar el
cardcter apocaliptic d’algun d’aquests,
que sembla conduirnos cap al mobil.

la novella d’Alandes, malgrat els
continguts culturals propers a |'erudicio,
no es desvia d'algun dels atractius que
presenta bona part del génere criminal
valencia: la delectanca per |'humor
situacional, per la ironia en les conver-
ses i pel fo col-loquial que presenten els
didlegs. El valor del sarcasme és inne-
gable, per exemple: «Tenim un assassi
artista» (p. 49); «Ja se'ls podien haver
carregat fots la mateixa nit, en eixe cas.
Mira que hem fet faena debades» (97).

L'estil ens convida a pensar sobre |'e-
volucié de I'escriptura narrativa valen-
ciana, des de les primeres obres de
Ferran Torrent encd. A diferéncia d’o-
ll5 que poguera océrrer amb alguns
escrits de darreries dels vuitanta —
época en la qual s‘ambienta la no-
vel-la—, el discurs d’Alandes incorpo-
ra tot un seguit d’expressions de fall
popular ben palesos —no s’estan
d’emprar el mot «figa» per ‘vagina’,
posem per cas— com a concessié feta
a la coheréncia amb el context. Una
vegada desencotilla els personatges
del llenguatge literari, s’aventura a fer-
los parlar una llengua ben comprensi-
ble per a un lector mitja.

D'altra banda, I'accié, que va ani-
mant-se segons arribem a les darreres
pdgines, presenta tots els requisits de
I'anomenat génere negre: nocturnitat,
bars de determinats ambients, persecu-
cions amb taxi, trobada de |'assassi a
través d’una intuicié policial que porta
a la desobediéncia. Es tracta, en defi-
nitiva, d'un llibre per passar una bona
estona, a més de recuperar o adquirir
coneixements sobre historia i literatura,
cosa no gens desaprofitable.

Adolf Piquer
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]2 de la investigacié, amb un

D’engd que |'editorial Bromera publica
El mar el 2007, la seua aposta per
John Banville ha estat decidida i inin-
terrompuda. Amb el novel-lista irflandés
Bromera déna continuitat a 'estratégia
d’enriquir el seu cataleg amb les tra-
duccions d’autors importants, com ara
Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Herta
Miller, Naguib Mahfuz o John Updike,
per citar-ne tan sols alguns dels més cri-
daners. Els resultats d’aquesta politica
editorial sén doblement positius, per-
qué d'una banda contribueix a presti-
giarla, i de I'alira li obre les portes als
lectors del Principat i, de rebot, de la
resta del domini linguistic. Unes portes,
que, ai las, sén encara de dificil accés
per a la majoria dels escriptors valen-
cians que componen el gros del cataleg
de I'editorial d'Alzira. Cert que I'assum-
pcié de la modalitat oriental per a totes
les traduccions hi resulta determinant,
perqué la fragmentacié del circuit lite-
rari catald no déna per a més, amb
comptades excepcions. Siga com vul-
ga, la tria de John Banville ens sembla
tot un encert, en tant que és un autor
que conjumina admirablement |'ex-
cel-léncia literaria amb |'accessibilitat.
A hores d’ara sén ja wuit els volums
publicats del novel lista irlandés, tres
amb el seu nom real —la ja esmentada
El mar, Els infinits i Llum antiga— i cinc
amb el pseudonim de Benjamin Black,
que és el que usa quan es decideix pel
génere negre: El secret de Christine,
l’altre nom de Laura, El lémur, A la re-
cerca de I’April i la que ara ens ocupa,
Mort a l'estiu.

En aquest nou lliurament,
I"avatar policiac de Banville

L'o rtista i I"artesa

Benjamin Black
Mort a l'estiu
Bromera, Alzira, 2012
279 pags.

dilema sota el brag que constitueix tot
un classic del génere: assassinat o
suicidi? Aviat fan la seva aparicié una
série de personatges secundaris que
pautaran les giragonses de la frama: la
vidua, Francoise d'Aubigny, dona de
pertorbadora bellesa; Dannie Jordan,
la depressiva i també bella germana
de Titus, Carlton Sumner, un altre home
de negocis que mantenia una tensa
relacié amb la victima; el seu fill Teddy,
tocacampanes i arrauxat; Sinclair,
I'ambiciés  ajudant de  Quirke,
Maguire, I'establer que va descobrir el
cadaver, amb antecedents per homicidi
involuntari, i algun altre. Com en tot
bon relat defectivesc, la llista de sospi-
tosos és llarga i envitricollada, i no
serd fins al final que es revelara la sor-
prenent veritat. De manera paral-lela a

les vicissituds de la investigacié es des-
cabdellen les inevitables histories d'a-
mor, alguna previsible, d'altres amb
una modulacié més pausada i convi-
ncent. Molt important és també, en
Mort a l'estiu, la immersié en la doble
moral que s'amaga sota les aparences
de la catolica i puritana societat dubli-
nesa. Quin dels dos mons, |'aparent o
el de les clavegueres, és el vertader?
Tot depén del lloc on et situes, és clar,
perd |'equilibri, tal i com observa Cos-
tigan, un dels personatges més sinis-
tres del llibre, sempre és precari: «Ens
movem entre els mons, i és feina nos-
tra assegurar-nos que es mantenen les
aparences, per amagar la matéria
fosca i emfasitzar la llum», dira, cini-

cament, i es quedard tan tranquil.
L'autor, doncs, executa amb eficacia
la combinatoria d’elements que tota
novel-la negra ha de complir. Perd la
qualitat de la proposta de Benjamin
Black no rau, dbviament, en els tdpics
argumentals i temdtics, inevitablement
recurrents, sin6 en l'estil, que sap alter-
nar funcionalitat i suggeriment amb les
dosis adequades. En una entrevista
recent concedida amb motiu de la seua
visita a Espanya per a presentar Llum
antiga, la seua darrera novel-la, John
Banville considerava Benjamin Black un
artesd, mentre que quan signava amb el
seu nom real era l'artista qui es mani-
festava. La distincié, creiem, és valida
sols a mitges, perqué en |'artesa conei-
xedor de l'ofici que sens dubte és
Benjamin Black no deixen de traslluirse,
ara i adés, les subtileses artistiques que
posseeix el seu demiirg. No és gens
comy, per exemple, trobar en

recorre una vegada més al
seu personatge favorit, el
metge forense Quirke, i el
rodeja d'altres vells coneguts:
la seua filla Phoebe i I'ins-
pector Hackett. | de nou és
també el Dublin dels anys cin-
quanta l'escenari triat per al
desenvolupament de la
trama. L'inici és brutal, en tots
els sentits: Titus Jordan, un
important home de negocis,
és trobat a la seua casa de
camp amb el cap destrossat i
una escopeta a les mans. Tot
seguit arriben I'inspector
Hackett i el doctor Quirke i es
posa en marxa la maquinaria

una novel-la policiaca des-
cripcions tan poetiques com
aquesta: «la darrera llum
s'esvania i semblava que les
grans masses d'arbres que
s'atapeien darrere les bara-
nes dels parc Saint Stephen
irradiessin foscor, com si la nit
hi tingués la font». Artista i
artesd, Benjamin Black ens
ofereix a Mort a l'estiv una
nova mostra de la seua capa-
citat  fabuladora.  Eduard
Castanyo, el traductor habitu-
al, contribueix a fer que la
seua lectura siga una verita-
ble delicia.

Ximo Espinds




Un dels topics en el mén de la literatu-
ra és el fet de considerar que |'obra ini-
cial d'un escriptor acostuma a ser un
text poc o gens aconseguit. | per a
demostrar-ho, a casa nostra, s’acostuma
a posar |'exemple de Mercé Rodoreda,
que va rebutjar de ple les quatre prime-
res novelles que va publicar i que
només en va salvar la cinquena, Aloma,
perd sotmefentla a una pro-

Soto

la llosa

ment— als secrets amagats per aquesta
nissaga durant décades.

Tan important com la historia és la
manera com aquesta ens és explicada.
Rufat combina, amb habilitat, dues Ii-
nies argumentals que acaben per con-
fluir: el present, I'any 1984, amb el re-
lat dels lligams entre Teresa i Benet; i el
passat, a través del recurs narratiu de la

refrospeccid, que comenca a

funda reelaboracié. El mateix
podriem dir d'un alire autor
emblematic com és Salvador
Espriu, que va trigar gairebé
cinquanta anys a recuperar la
seva novel-la El doctor Rip, i
duent a terme, com havia fet
Rodoreda, un treball de rees-
criptura molt profund.

El topic d'una primera obra
imperfecta, desigual, gairebé
podriem dir que d'aprenen-
tatge, no es pot aplicar, perod,
a la novella Una historia
d’amor, d'Helena Rufat. El lli-
bre parteix d'una noticia apa-
reguda als mitjans de comuni-
cacié: el trasllat d’'una familia
amb fills a un poble rural,
Torsal, per evitar que fanqui

inicis del segle passat i que
ens exposa la frajectoria de
la familia Riera, falcada amb
una infriga sobre la propietat
de les seves terres que, fan-
mateix, no és |'objectiu prin-
cipal de I'autora. Rufat alter-
na, per tant, capitols en pre-
sent i en passat, sense que el
lector, en cap moment, arribi
a perdre’s. No hi ha dubte, a
més, que Rufat és una bona
lectora i hi ha passatges del
llibre que ens recorden la ma
d’un autor de la quadlitat i del
prestigi de Jaume Cabré: aixi
hi sovintegen paragrafs ini-
ciats des d'una omnisciéncia
total que acaba per derivar
cap a un narrador en primera

I'escola. Un poble que, ver-
semblantment, seria Torrelo-
meu, la vila lleidatana on va néixer |'au-
tora el 1967 i que, en diverses en-
trevistes, ha assenyalat que la ficcié
amb qué debuta conté un posit de re-
cords d'infantesa i de joventut. El cert és
que I'ambient d'un poble petit —i tam-
bé opressiu— es troba perfectament
reflectit en el text. La historia que s'hi
exposa, sintética i d’'un marcat caire
realista, atrapa el lector des de I'inici.
Tenim, d’entrada, dos personatges que
sén els que portaran el pes del relat i
que representen dos mons, I'urba i el
rural, antitétics i en crisi: d’'una banda
Teresa, una mare soltera amb dos fills,
maltractada per la familia, i amb greus
problemes econdmics, i, de I'altra, Be-
net Riera, el mossén del poble, afectat
per una malaltia irreversible. Entre ells
s'iniciard una relacié d’amistat, de gra-
titud, de sinceritat, d'interés, d’amor
—com s'afirma en el titol— perd, i es
tracta de remarcar-ho, no d’aquell amor
romantic, sentimental, embafador,
digne de la pitjor novel-la rosa. Una
relacié que desembocard en un fet, si
més no, sorprenent: un matrimoni civil
sense la secularitzacié del mossén i
celebrat amb discrecié. Al voltant
d’aquests dos personatges, i de la his-

toria que viuen, Rufat hi incorpora altres
personatges que sén definits amb cura i
precisié: els germans de Benet, Mercg,
malaltissa des del seu naixement, i
Marti —I'hereu d’una familia benestant
que, després d’haver consolidat el seu
poder durant el franquisme, ha deixat
enrere |'época d’esplendor— o el matri-
moni sense fills format pel Manel i la
Dolors. | Maria, I"amor impossible de
Benet, el record del qual travessa les
pagines del llibre. Una novella que,
tematicament, parla de les febleses i
grandeses de la condicié humana: esti-
macié, generositat, odi, enveja, por,
ambicié... No en va la imatge de la
llosa familiar dels Riera a la capella de
la casa pairal, el Mas Ginesta, ens re-
met —simbolicament perd també fisica-

Helena Rufat
Una historia d’amor
Edicions de 1984, Barcelona, 2012
154 pags.

persona sense que el fil del
relat se'n ressenti. Estructural-
ment paga la pena remarcar la circula-
ritat d'una obra, ben travada, que co-
menca i finalitza amb mateixa escena:
un enterrament i la pluja persistent des-
prés de la cerimonia. O bé el gust pels
detalls, que evidencien una maduracié
lenta de I'obra: valgui com a exemple el
paper que té la funda d’un disc de Ray
Charles en el desenllac del relat i que ja
ens era insinuada de bell antuvi. Res, en
definitiva, és gratuit en aquesta novel-la.
Finalment, cal posar de relleu la prosa
sobria, mesurada, que llisca amb fluide-
sa, i amb una notable varietat léxica,
que acaba atrapant el lector no només
pel que diu siné per com ho div. Una
prosa que sembla senzilla perd que
denota, alhora, una gran sensibilitat.
Tres aspectes —la historia, la presen-
tacié dels fets i la mateixa escriptura—
que donen, en definitiva, valor a un text
com Una historia d’amor. Una novel-la
que conjumina dos aspectes prou difi-
cils de trobar en la literatura catalana
actual: qualitat i comercialitat. | que, al
mateix temps, revela el talent narratiu
d'una escriptora novella de qui espe-
rem, amb interés, futurs lliuraments.

Josep Camps Arbés
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Quan el 29 de juny de 1941 |'exércit
alemany ocupa Lwéw, la seua ciutat,
Janina Hescheles era una xiqueta de
deu anys. Durant el temps que va durar
aquesta ocupacié, cent cinquanta mil
jueus hi van perdre la vida, fins al punt
que el 1945 només n’hi quedaven dos-
cents seixanta. Janina serd un d’aquests
escassos supervivents, i |'horror que viu
quedara fidelment reflectit en les memo-
ries que escriv amb només dotze anys,
i que ara tenim ocasié de llegir per pri-
mera vegada en catald. Una obra que
no té valor literari, que no pot tenirlo:
s6n records escrits per una nena que
acaba de ser dlliberada d’'un camp de
concentracié. No hi ha consciéncia ar-
tistica, el manuscrit no té cap traga d'es-
mena o de reescriptura de cap fipus. |,
tanmateix, no cal dir que t# un immens
valor en tant que document historic; més
encara, per |'edat dels ulls que miren i
de la veu que narra. | la immediatesa
del diefari en brut és alld que li atorga
intensitat.

La de Janina és una narracié directa
i descarnada dels fets que s'inicien
quan l'exércit rus es retira de la ciutat i
hi arriben els alemanys. De bon
comencament, ens parla de contribu-
cions només per als jueus, de |'obli-
gacié de dur bragals; perd també de
persecucions, pallisses i afu-
sellaments. De la desaparicié

Memc‘)rio

de l'Infern

Janina Hescheles
Amb els ulls d’una nena
de dotze anys
Traduccié de Guillem Calaforra
Riurau editors, Barcelona, 2012
113 pags.

encara no ha acabat. Només dues set-
manes després, I'animen perqué n’es-
criga els seus records. Li regalen una lli-
breta i un llapis, i fan fots els possibles
per no coartarne les que esdevindran
les virtuts principals del relat: la sinceri-
tat infantil, la proximitat i, en conse-
quéncia, la fidelitat als esdeveniments.
Es en aquestes condicions que escriu;
unes condicions de xoc per tot alld que
ha presenciat i ha patit. | qixd ens fa
estremir encara més: sabem que llegim
el relat d'una xiqueta, ho notem en la
forma —per més que s'hi intuisca una
maduresa excepcional per a la seua
edat— mentre el contingut ens mostra,
literalment, I'infern.

El cas de Janina és una excepcié
enfre una immensa majoria de testimo-
nis escrits de la Xod que sén adults.
LUaltre és el d’Anna Frank i el seu cone-
gut Diari, amb qué és inevitable d’es-
tablir paral-lelismes. |, tanmateix, pot-
ser hi ha més diferéncies que no simili-
tuds. La jove reclosa a «la casa del dar-
rere» no explica res de la quotidianitat
dels jueus d'Amsterdam sota I'ocupa-
cié alemanya, ni tampoc de la vida als
camps de concentracié. No podia. No
pot explicar la realitat directa del car-
rer. S6n d'un alire tipus, les pors que
s'hi narren: les derivades de |'espera
angoixant i claustrofdbica. Janina —
que és encara més jove que Anna— si
que viu immersa en el terror, sense cap
tipus de separacié ni proteccié. Sense
filires, s’ha d’encarar cada dia a una
violéncia omnipresent, fins al punt de
no aspirar a sobreviure, siné a morir
sense sofriment.

En la «Introduccié a I'edicié catala-
na» que signa la propia autora, aques-
ta ens recorda com «en molts llocs on
hi havia hagut camps de concentracié
es van fundar museus. Del camp Jo-
nowski no en va quedar ni rastre». |
ara que els darrers testimonis directes
de la Xod arriben a la fi de les seues
vides, mantenir-ne la memoria és molt
més que un deure moral: és una obli-

gacié. Lwéw ja no és Unicao-

del pare el primer dia d'ocu-
pacié, de qui ja no fornard a
tenir noticies; de pillatge i
d’estafes que s'aprofiten de
la desesperacié de la gent;
de la posterior separacié de
la mare. |, finalment, de la
reclusi6 i del dia a dia en el
camp de concentracié de
Janowski. Per damunt de tot,
perd, hi ha el relat escruixi-
dor de I'angoixa i dels movi-
ments desesperats de la nar-
radora per una ciutat que ja
no reconeix per a intentar
evitar |'inevitable.

Janina és alliberada per la
resisténcia antifeixista |'octu-

bre de 1943, quan I'horror

ment la ciutat que en I'actua-
litat pertany a Ucraina o que
en aquell moment era capital
de Galitzia. O com diu
també |'autora a I'epileg del
volum, ja no és només la ciu-
tat de la seua joventut: és a
tot arreu, concerneix a tots
aquells que han sofert si-
tuacions similars. Té el mateix
valor universal que Aus-
chwitz, Katyn o Sarajevo. Es
una mostra local d’una reali-
tat més global: la manera
com molts pobles han sigut
exterminats de manera cons-
cient i sistemdtica, o obligats
a l'exili.

Pere Calonge




El sector del llibre viu temps contradic-
toris, que no apocaliptics. Hem d’assu-
mir que estem immersos en una «recon-
versié», segurament, de la cultura es-
crita en tots els ambits. Reconversié vol
dir canvi, adaptacié als temps nous.
Les inquietuds hi sén; la gent té altres
necessitats i busca altres vies; el dina-
misme en les plataformes literaries no
decau, siné tot el contrari. Estaria bé
que posdarem en practica la condicié
de creadors, de fabricadors d’idees,
de practicants de la literatura, i hi
actuarem en conseqiéncia.

Dins del mén de la poesia catalana
hi ha tota una constel-lacié de poetes
que, entre d'altres solucions, han deci-
dit incidir, en la seua obra, en l'ora-
litat, en la recitacié en piblic en diver-
sos ambits i nivells. Encara que aixd
provoca una tensié molt fértil —no
completament resolta perd— entre els
textos pensats per a ser recitats i els
concebuts per a ser llegits en la intimi-
tat d'un llibre acollidor i silenciés.

Una proposta intel-ligent és la que
Mireia Vidal-Conte ens fa en 5 cm (la
cicatriu), publicat a Curbet edicions:
sense deixar de banda els recursos
més habituals de la seva obra, empe-

Al ventre de la balena

rentats amb la tradicié avantguardista,
I'autora s’atansa a un registre més
directe, que interpel-la el lector des
d’un dels sentiments més profunds dels
éssers humans: la por. A la malaltia, a
no sobreviure, la de després, la de les
consequéncies. | sén aquests darrers
poemes, els de les consequéncies, on
la veu de |'autora, alhora trencadora,
intima, directa i reflexiva, excel-leix i
s'imposa per sobre de qualsevol format
—oral o escrit. Aixi, quan es refereix al
procés de descobriment i tractament
del cancer, hom podria afirmar que
aconsegueix versos directes i feridors
que sén ideals per a ser recitats, fins i
tot per a una dramatitzacié, encara
que, ocasionalment, els versos sobre el
paper enyoren la veu dolguda que els
diu. | que la plenitud dels versos és la
posterior, quan s’ha sobreviscut i cal
repensar-se, fot demostrant, aixi, que
la literatura oral i escrita sén un cami
de cohabitacié possible.

Ulls, budells, cor, d’Elies Barberd,
cerca una alira solucié en presentar-se
en dos formats: paper i audio. Es tracta
d'una seleccid, feta pel propi autor, a
partir dels cinc llibres publicats des de
I'any 2003. Una poesia no gens com-
plaent envers el mén que I'envolta, en
general, del poeta de Xativa que un dia
es va instal-lar a Barcelona amb la
infencié de ser actor. 43 poemes sén
recollits al llibre publicat per Lapislatzu-
li; 16 inclosos al Cd on, a més d’Elies,
hi intervé Marta Montiel en la recitacio,
i Ariadna Alsina i Gregori Ferrer en una
musicacié de cardacter electroacistic
que s'adiu molt bé amb una poesia que
s'hi imposa a dentellades, i que, amb
predileccié pels ambients urbans, es fa
ressd de molts dels mals del mén
modern, i els fa motiu de reflexié i de
queixa; amb sorna, de vegades, unes
alires amb fendresa, perd sempre amb
un sentit «étic» d'implicacié en alld que
s'hi poetitza. Només Aixativa, Aixdtiva,
un llibre marcat per les vivéncies emoti-
vament proximes del poeta amb els llocs
i la gent que I'han format com a perso-
na, restaria al marge d’aquest estil amb
Denominacié d'Origen que podria inco-
modar els lectors —o escoltadors—
menys combatius. Bon senyal.

De La llum garbellada —Bromera—,
de Josep Maria Balbastre, sorprén que
es tracte —només— del segon llibre en
solitari. Per la maduresa, per la diver-
sitat de formes poétiques i d'ex-
pressions, i per la personalitat d’una
veu que tracta de verbalitzar la co-
munié de |'ésser huma amb el mén.
Perd sense escarafalls. En els vora 50
poemes, distribuits en vuit seccions,
que integren el llibre, n'hi ha per a
—quasi— tots els gustos. Perd, alla on
creiem que Xema reix, amb aquella
poesia que erica sensibilitats, és en els
poemes més breus, concisos, despu-
llats; els que ocupen, d'altra banda, la
major part del llibre. Una altra singula-
ritat de La llum garbellada: la multipli-
citat de veus d'altres poetes que s'hi
congreguen, teixint aquesta xarxa de
matisos i d’energies «fotdniques» d’on
s'alimenta aquell que les invoca, i que
malda per copsar, dintre de la seua
mutabilitat, I'enigma, el misteri d’alld
que es debat entre ser dit i ser callat,
«no posseisc la nuesa/ ja-és de la
[lum/ i encara-nos.

Josep Lluis Roig
Maria Josep Escriva
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I_o mort
de I'imperible

Rainer Maria Rilke
Requiems
Versié catalana de Teresa d'Arenys
Arola Editors, Tarragona, 2012
47 pags.

La poesia sovint pot ésser destinada a
canalitzar la concepcié d’un fenomen
vital tan temut i desconegut com ho és
la mort. En aquest cas, ens trobem amb
el poeta txec Rainer Maria Rilke que,
amb els quatre poemes compresos als
Requiems —versi6 catalana de Teresa
d'Arenys—, elabora una andlisi de la
mort des de la corprenedora experién-
cia propia, amb una clara al-lusié al
génere del réquiem o missa de difunts,
que compositors com Mozart van musi-
car. Perd no es pot obviar que aquesta
versié o traduccié € un caire d'exce-
pcionalitat pel fet que hi ha uns pa-
ral-lelismes vitals entre autor i traductor.
Tant en |'original com en la traduccié,
els réquiems remeten a uns éssers con-
crets pertanyents al mén propi de cada
autor. D’aquesta manera, s'hi crea un
joc de relacions externes que supera
els postulats mateixos d'una traduccid
corrent i ens permet assaborir les pa-
raules de Rilke, «schlag ich dir das
Anschaun», a través d'un filtratge acu-
rat i aplicat al propi entorn d'Arenys,
«et cisello I'esguard».

La filosofia existencialista ja es va
plantejar el perqué de la temporalitat
de I'ésser huma i autors com Heideg-
ger van sentenciar que |'individu és un
ésser destinat a la mort que, quan arri-
ba al mén, comenga a morir. Rilke per
la seua banda tracta de la mort impro-
pia, que es fonamenta en la desapari-
cié prematura de |'ésser, en la fi d'una
existéncia destinada a existir i en la
contrarietat interior que sofreix el con-
templador en el moment en qué acce-
deix a les entranyes del seu mén inte-
rior i tracta d’esbrinar la logica d'a-
quest imprevist. No hem d’oblidar la
influéncia de Rilke en poetes de la nos-
tra llengua, com és el cas de Joan
Vinyoli, el qual, a banda de realitzar

algunes versions de I'autor, també va
indagar en la caducitat de les coses i
la insuficiéncia per a afrontar el temps
i la mort, entre altres temes.

El lector que s’endinse en aquests
textos podra percebre els efectes que
causa la mort en el contemplador
abans esmentat; el sentiment de buit i
d’arrencament de |'esquitx necessari
que manté els fonaments del seu mén
interior, com si d’un terratrémol supra-
sensible es tractara. Hi trobem el buit,
I'eco d'un pou, fred, gris, solitari o
«aqueix prec silent, frisés». Aquest sen-
timent alguns el representen amb un
cant, amb un plor, amb el silenci o
amb la rabia; altres ho expressen amb
les paraules, amb les paraules que
conformen un poema, amb el réquiem
a mode de plany. Rilke a través de
Teresa d’Arenys també ens transmet la
revenja agredolca d’aquest absent
imperible, el mort, que torna, «aban-
donis el teu clos d’eternitat», per dema-
nar ajuda perqué alguna cosa el tur-
menta i I'angoixa, «tant de bo pogués
dir que empesa per I'amor i per suport
benévol em véns a prop»; perd al
mateix temps el seu llenguatge esdevé
inintel-ligible. |, doncs, s’hi manifesta
la impossibilitat de comunicacié entre
vius i morts que es trasllueix amb una
série de preguntes a |'absent, la retori-
citat de les quals adquireix el seu sig-
nificat maxim. L'autor també intenta
analitzar la mort voluntaria, aquella
provocada per l'impuls d'una fragil
existéncia, «qualsevol cosa capag¢ de
fer claror tenies com a atxa»; que no
ha sabut com mantenir-se en el llindar
d'una porta que es converteix en |'es-
pai de transcurs entre la vida i la mort,
on s'ha anat desplacant «la joia auste-
ra del teu ferri enyorament.

Rilke no tracta d’assentar un dogma
de tipus filosodfic; sols transmet les sen-
sacions que ha viscut amb uns mots
escollits escrupolosament, a fi d’esta-
blir una connexié6 de I’home amb
I'abstracte. Teresa Arenys al seu torn
no fa una simple traduccié, és
una translacié de la nocié de la mort
a través de dues visions personals,
dues tradicions literaries, dues llengi-
es tan llunyanes perd al mateix temps
tan properes; dues visions locals i tem-
porals sota el parany d'una visié
atemporal, que és la concepcié de la
fi de la vida, fet present en tots els
mortals.

Marti Mestre

Morogoll,

de nou

En el batec del temps. Vint invitacions
a la lectura de Joan Maragall
Institucié de les Lletres Catalanes-
Associacié de la Familia Joan
Maragall i Clara Noble,
Barcelona, 2012
472 pags.

Dins la col-leccié que aplega les dar-
reres celebracions que ha impulsat la
Institucié de les Lletres Catalanes apa-
reix el volum En el batec del temps. Vint
invitacions a la lectura de Joan Mara-
gall com a fruit de I"Any Maragall
20102011, que commemorava, res-
pectivament, el cent cinquanté aniversa-
ri del naixement del poeta i el centena-
ri de la seva mort. El gruix d’aquesta
antologia d’estudis aplega les onze
conferéncies dictades dins del cicle
Llegir Maragall, que va organitzar la
institucié que n'impulsa la publicacié
conjuntament amb |'associacié de la
familia del poeta, a les quals s’ha tingut
I'encert d'afegir gran part de ponéncies
i xerrades que van ocupar-se de |'obra
i el pensament de I'autor barceloni dins
de les celebracions d’aquest any.

Com en les altres ocasions, el volum
defuig una polifonia estrictament aca-
démica, i les veus que ressonen al llarg
de les gairebé cinccentes pagines
apleguen tessitures completament dife-
rents —de professors, escriptors, perio-
distes, experts en |'autor, critics o
intel-lectuals— amb |'objectiv de poder
interpretar la riquesa i la diversitat de
la produccié i l'ideari maragallians,
sense centrar-se només en |'ambit poé-
tic. Els apartats dins dels quals sén
aplegats aquests articles —d’una
extensié que varia entre les deu i les
cinquanta pagines— sén sis: «L'home,
el poeta i la civtats, «La veu piblica»,
«la dimensié espiritual», «Poética i
pensament estétic», «Poesia popular i
paisatge» i «El comte Arnau».

La bibliografia candnica, el retrat per-
sonal, 'exemplificacié de I'ideari mo-
dernista, la confrontacié amb altres es-



tetiques —anteriors o posteriors— i la
inferprefacié atenta de poemes que
centraven els estudis classics han deixat
pas, en aquest llibre, a unes perspecti-
ves més socioldgiques, comparatistes i
infertextuals, que poden dividirse en
dos grups segons si s'interessaven per
la creacié poética o per I'home i la
seva vessant social i periodistica.

Quant a la produccié literaria,
s'aborda la importancia vital i lirica
del paisatge pirinenc (P. Maragall), els
mltiples trets populars de la seva poe-
sia (T. Passola), la relacié de |'oda
maragalliana amb la de Nogueras
Oller i Pere Quart (G. Casals), I'as-
cendéncia de l'obra i I'ideari sobre
Francesc Pujols (E. Casasses), la inci-
déncia del Faust de Goethe sobre El
comte Arnau (S. Skrabec i C. Malik), i
el vincle amb realitzacions anteriors
d’aquest mite i la nova versié (M. Ca-
sacuberta). Mencié a part mereixen
les conferéncies que tracten d'il-lu-
minar zones menys conegudes de la
produccié maragalliana com |'estética
musical (J. Radigales), la vigéncia de
la seva traduccié de les Vidas de san-
tos (V. Obiols), la disfressa artistica
que realitza I'autor a través dels seus
personatges featrals o lirics (F. Ar-
dolino), o I'actualitat i significacié de
la seva poesia traduida a I'anglés (R.
Puppo).

La perspectiva personal i civica de
I'escriptor també té un lloc destacat al
volum, des de la vessant biografica (J.
M. Jaumd) a la descripcié d'in-
tel-lectual del seu temps (J. Llovet),
sense oblidar els estudis més historics
que ressalten el seu engatjament i la
faceta d’articulista (P. Gabancho, M.
Pairoli i J. M. CasasUs), o el paper de
vertebrador d’un pensament ibéric,
identitari o federal (A. Sotelo Vézquez
i T. Sala). Si al proleg Oriol Izquierdo
ja havia destacat la vigéncia de |'obra
de Maragall i havia ofert un relat per-
sonal de la seva importancia col-lecti-
va, no serd estrany que En el batec del
temps es completi amb una lectura pro-
funda de la concepcié de la paraula
viva (L. Sold) i es conclogui amb unes
paraules de Francesc Parcerisas que
resumeixen |'esperit d’aquestes confe-
réncies i que presenten Maragall com
el «far intel-lectual del seu temps» que
il-lumina, de nou, «la llengua, la poe-
sia i la consciéncia social».

Jordi Julia

Per mesurar
la boira

Eduard Escoffet
Gaire
Pagés editors, Lleida, 2012
101 pags.

Gaire és un liibre conscient de si
mateix, que construeix reconstruint la
tradicié. | aixd ara ens és molt necessa-
ri. Cal que la cultura tingui fonaments
solids, que les paraules diguin el que
han de dir i que el silenci tingui sentit.
No escriure llibres perqué si ni editar |li-
bres com a xurros perqué som empre-
saris i només ens importa fer diners.
No. Que la literatura sigui significativa
i que construeixi la realitat des de la
nostra realitat. Un llibre, com qualsevol
altra cosa del mén dels humans, ha
d'estar ben fet. Ben fet vol dir tan bé
com pots, honestament. | que sigui Util,
en un sentit tan ampli com es vulgui.

Perqué la inutilitat pot ser molt til,
perd un nyap no pot servir de gran
cosa. Un nyap amb noms i cognoms
que ressonen pels alts espadats dels
mitjans és un nyap, si ho voleu un nyap
que com a nyap fa molta gracia, perd
és un nyap, no més que un nyap, per
més que sigui el patriarca de la rept-
blica dels nyaps. Fan nosa, els nyaps.
Cal escriure i publicar llibres. Llibres!
Com gaire.

Vet aqui un poemari artefacte cons-
truit amb consciéncia. La literatura com
a materialitzacié de la immaterialitat
interior. Una recerca i una responsabi-
litat. Diu: «serds la veu d’un poble /
quan, demd, no hi ha haura poblex. Hi
hagi o no poble demad, I'arquitectura
de Gaire prevaldra, com les esglesioles
romaniques que sobreviuran tots
aquests edificis enfonyats contra el pai-
satge com una malgirbada puntada de
peu. La literatura és, com sempre, una
mirada que despulla i recrea, questio-
na i refd, en 'oced immens d’incerteses
i possibilitats que és el fluir cosmic.

Gaire fluctua entre I'intel-lecte i la
passié. Es lucid, intel-ligent, mesurat,
treballat, perd també hi ha I'excés, sor-

tir de mare. Es un llibre arquitectdnic
que, més enlla d’estar ben construit, és
literatura. Un llibre que reivindica els
Ilibres, i aixi reivindica la intel-ligéncia
i |'excel-léncia, el compromis per la
cultura. Perqué és cert que la cultura
no és inamovible i inquestionable i no
cal encadenars’hi tragicament, perd
també és important, és clar que és
important, perqué com a humans con-
ceptualitzem la nostra vida, no tenim
altra sortida que viure amb filtres i nor-
mes, perqué es veu que tenim aquest
cervell i aquesta mirada. Perd per qué
no fernos-ho a la nostra mida? Es a
dir, per qué no aprofitar les aporta-
cions de tantes persones que abans de
nosalires han viscut aquesta mateixa
vida, amb les mateixes buidors i els
mateixos plaers, amb les mateixes pre-
guntes, i han comprés ni que sigui un
bri de mén2 Per qué no aprofitar que
no cal comencar de nou cada vega-
da? Si estas condicionat per la cultura
vulguis o no, per qué no una cultura
que no sigui soroll que turmenta, sind
saviesa que allibera?

Gaire, a més de ser «un llibre que
parla amb els llibres», també és tra-
vessat per I'amor trobat i no trobat. El
desencant. L'amor perdut. Un amor
que va ser amor per poca estona. Hi
ha aquest regust de no sortir-se’n, que
les coses no sén com un voldria. La llui-
ta. Hi ha una pena soterrada. Ales-
hores, si estimar és aquest dolor, aixd
és estimar? L'amor existeix¢ Perd en
I'instant fugisser en qué si que s'es-
borren les fronteres i hi ha un u que es
propaga per totes les cél-lules perqué
les cél-lules sén fetes d'aquest u i el
que fa I'amor és obrirles, que perdin
la idea de si mateixes i es fonguin en
la flaire d’amor que ho és fot, en
aquest moment que si, un veu aixo,
«que al final / de la muntanya hi ha un
retorn, / un altre cami».

Queda molt per comprendre. | I'a-
ventura la pot viure només un mateix.
Les paraules dels altres hi ajuden, perd
la peripécia és individual. «<Hem vingut
per repetirvos / la terra, per fer / ser-
vir sil-labes i nombres endrecats / per
dir de nou el mén». Ho necessitem, mol-
tes gracies. Perd sabent que no és pos-
sible transferir en el poema el gest en si
mateix, perqué «quan escric ‘mén’ /
sembla que em quedi curt». Si, quedem
curts, i aquesta deu ser la gracia.

Laia Noguera i Clofent
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I.es incerteses i les inseguretats prévies
a I'esclat de la Primera Guerra Mundial
van afavorir el sorgiment del moviment
expressionista, que es va manifestar en
disciplines artistiques molt diverses,
perd atiat sempre per un element cata-
litzador com?: la voluntat d’articular
una oposicié als valors predominants
d’extraccié burgesa i capitalista. Com
a resposta a la concepcié materialista
del mén que amenagava amb la reifi-
cacié i I'alienacié de I'ésser huma, els
creadors expressionistes es van oposar
als codis estétics de nissaga naturalis-
ta, impressionista i postromantica, i
van contribuir d’aquesta manera a pre-
cipitar la crisi dels models imitatius de
la naturalesa. Al darrere hi havia la
reivindicacié de |'expressié subjectiva:
calia que al jo enunciador del discurs
artistic |i fossen restituits els drets de
manifestar una visi6 del mén propia,
individual, no constreta per les conven-
cions socials. L'ésser huma no havia de
quedar subordinat als objectes, siné
que aquests havien de quedar sotme-
sos a la visié de |'ésser huma.

Al meu entendre, la poesia de I'aus-
triac Georg Trakl s’inscriv en una
modalitat d’expressionisme que déna
compte de I'agonia del postromanticis-
me i que, tot i que en prové, s’enca-
mina cap a la seua liquidacié. El jo
poétic de Trakl no ens descriu miméti-
cament cap exterioritat, siné que, per
mitjd de |'acte creador, projecta des
del seu interior «un mén altre», que
funciona com a correlat de les seues
experiéncies emocionals. Aixd déna
lloc a una lirica excepcional, que
sobta per |'autonomia i I'autoreferen-
cialitat amb qué sembla construida,
aixi com per la genuinitat de la visié
que ens ofereix.

La diccié poética de Georg Trakl esté
impregnada d’un pessimisme existen-
cial inquietant i esfereidor. Les imatges
de lletjor, dissonancia, desolacié i
podridura hi sén freqients i colpidores.
Un sentiment malaltis de culpa, acom-
panyat d'un apetit peremptori d'ex-
piacié, sobrevola uns versos que, d'al-
tra banda, no resulten gens formulistes:
hi reconeixem |'autenticitat, el geni.
Una fonda insatisfaccié existencial és
el motor que déna embranzida a
aquestes meditacions liriques, incomo-
des des d'una perspectiva moral con-
vencional. El neguit pel risc d’alienacié
individual queda expressat per mitja
d'imatges contundents i interpel-lants,

El declivi tardoral
segons Georg Trakl

que contenen en germen una protesta i
una dendncia que, tanmateix, no arri-
ben a ser mai obertament desenvolu-
pades en sentit social. Llegim pertot
signes d’angoixa enfront d'una exis-
téncia amenacadora i poc falaguera.
Aquests signes, perd, no fendeixen a
presentar-se sota |'influx de cap indig-
nacié espasmddica o irritacié violenta,
siné més aviat en un estat evolucionat
de feixuguesa malenconiosa, indulgén-
cia crepuscular o esllanguiment nostal-
gic, que sembla contenir una premoni-
cié de la desfeta i, alhora, mirar de
postergar-a.

Georg Trakl
Obra poética
Traduccié de Feliv Formosa
Adesiara, Martorell, 2012
368 pags.

Des d'un punt de vista estilistic, un
dels trets que més crida I'atencié en la
poesia de Trakl és la repeticié. Al llarg
dels diferents poemes, sén habituals les
reordenacions juxtaposades de férmu-
les i simbols emprats amb estranya
insisténcia —una insistencia que,
convé remarcar-ho, funciona com a
potenciadora de |'expressié del des-
equilibri afectiv del jo liric. El camp
semdntic evocador de la caiguda, I'o-
cas i el declivi és eficac i recurrent, aixi
com |'adjectivacié endolcidora que
sovint I'acompanya. Hi ha una predi-
leccié en Trakl pels rerefons capves-
prals i nocturns, pels ambients tardo-
rals, per les imatges que connoten una
decadéncia ambiental i espiritual; dar-
rere d'aixd hi ha, probablement,
I'enyoranca d’una vida origindria
plena, sense culpa, «no nascuda». La
corrupcié i la putrefaccié també sén
recursos freqients que contribueixen a
incrementar la percepcié de la fal-libi-
litat de la matéria. D’altra banda, no
hem de perdre de vista que la plastici-
tat i el cromatisme de les imatges invo-
cades sén fonamentals en I'articulacié
d’aquesta poesia.

Les reflexions anteriors vénen a pro-
posit de I'aparicié recent, a I'editorial
Adesiara, de I'Obra poética de Georg
Trakl en edicié bilingie alemany-cata-
l&, amb traduccions a carrec de Feliu
Formosa. En aquest volum —que té
com a precedent una versié anterior,
publicada I'any 1990 per Empdries,
perd que només incloia els textos en
catald— hi ha traduits els dos llibres
conclosos de Trakl i els poemes que
haurien d’haver format part d'un ter-
cer recull i que van ser publicats a la
revista Der Brenner, a més d'uns pocs
poemes addicionals; s'hi prescindeix,
en canvi, dels poemes inicials de I'au-
tor i de I'aparat de versions i variants.
Sorprenen |'elegancia i la naturalitat
amb qué Feliu Formosa ha aconseguit
traslladar al catald els poemes de
Trakl, preservantne la musicalitat
quan ha estat possible perd priorit-
zant, en darrera instancia, la proximi-
tat de sentit amb els textos originals.
Gracies a aquesta tasca rigorosa de
traduccié tenim més facil 'accés a una
poesia que, tot i el seu caracter ombri-
vol i enigmatic, ha obert camins
expressius d'una fecunditat i una efi-
cacia emocional irrenunciables.

Rubén Luzdn



L'Espoi Mallorca no era cap estructura
d’estat, com ara s'usa de dir, perd si
que era un instrument de pais amb una
funcié perfectament definida: a saber,
facilitar la promocié i la circulacié dels
productes culturals de Balears a
Catalunya. Es una funcié que podria
semblar absurda —o, si més no, redun-
dant— a qualsevol altre pais del mén
occidental, en qué els productes cultu-
rals, pel simple fet de formar part del
teixit creativ d’aquest mateix pais, hi
tenen la visibilitat més o menys asse-
gurada en una certa igualtat de condi-
cions —o, si més no, en les condicions
que marca la llei de I'oferta i la deman-
da. Perd no és aixi als paisos de parla
catalana —o, per a qui ho prefereixi,
als Paisos Catalans—, que pateixen la
insolita situacié de veure el seu mercat
cultural i comunicativ fragmentat a
causa d'una divisié politico-administra-
tiva tan arbitraria i interessada com la
que va configurar |'anomenat Estat de
les autonomies. A la practica, aixd sig-
nifica que moltes vegades els produc-
tes culturals de les Balears i del Pais
Valencia topen amb greus dificultats de
penetracié entre el seu public natural, i
que per tant poden necessitar crosses
per poder caminar dins de casa seva.

L'Espai Mallorca era una d’aquestes
crosses. Va ser creat |'any 1998 pel
Consell de Mallorca, sota el mandat
de Damia Pons com a conseller de
Cultura, i la seva gestié va ser confia-
da al Gremi d’Editors de Balears, quan
n’era president Francesc Moll. Un ser-
vidor en va ser el primer director, entre
els anys 1998 i 2000 —és a dir, que
ja ha passat prou temps per poder par-
larne amb la distdncia necessdria.
Que el Gremi d’Editors en fos |'orga-
nisme gestor tenia tota la logica, atesa
que la inddstria editorial era la princi-
pal beneficiaria de I'existéncia de
I'equipament: 'oferta cultural de I'Es-

Uno nota sobre el
tancament de
I'Espai Mallorca

pai Mallorca era diversa —arts plasti-
ques, projeccions audiovisuals, cicles
de conferéncies i taules rodones,
actuacions teatrals i musicals de petit
format, fins i tot productes gastrono-
mics—, perd el seu punt fort era la lli-
breria, on s'hi podia trobar fot el cata-
leg viu de les editorials de Balears.
L'Espai Mallorca es finangava princi-
palment amb diner piblic, mitjancant
les aportacions de |'esmentat Consell
de Mallorca i de la Generalitat de Ca-
talunya, i val la pena subratllar que la
tasca del Gremi d’Editors es limitava a
garantir la correcta gestié d'aquests
recursos, sense que per part seva n’hi
haguessin d’afegir cap més. Dit en
plata, als editors illencs, I'Espai Ma-
llorca no els costava un céntim; si de
cas per a ells era un punt de venda
—obert al cor de Barcelona— amb el
qual podien aspirar a donar a conéi-
xer les seves publicacions i mirar de fer
una mica de calaix. L'dnic que havien
de fer era assegurar-se que funcionés.
Una ganga, es miri com es miri.

Els catorze anys d’existéncia del cen-
tre, per altra banda, van constituir la
historia d’un cert éxit. Si bé I'Espai
Mallorca va quedar sempre lluny de
I'objectiv d’autofinancar-se —el mono-
cultiv del llibre editat a Balears no per-
metia construir un establiment competi-
tiv dins |'atapeit entramat llibreter
d’una ciutat com Barcelona—, com a
centre cultural si que es va fer un lloc
de referéncia dins la mdltiple i densa
oferta de la ciutat. | el més important:
aviat, el piblic va tenir present que, si
volia o necessitava qualsevol llibre de

o sobre les Balears, I'Espai Mallorca
era el lloc on havia d’acudir. Aixi ho
van entendre fins i tot els mateixos
illencs, que sovint aprofitaven les visi-
tes a Barcelona per passar per I'Espai
a la recerca de llibres que no trobaven
a Palma, Eivissa o Mad. Aquesta con-
solidacié va ser possible gracies als
excel-lents oficis de I'equip de treballa-
dores amb qué va comptar |'Espai
Mallorca en els darrers set o vuit anys
de la seva existéncia, i si |'éxit no va
ser més rotund, va ser —val a dirho—
per la nefasta gestié del Gremi d’Edi-
tors i els comportaments absurds del
Consell de Mallorca, una vegada els
impulsors originals del centre van ser
rellevats per d'altres persones en els
seus carrecs respectius.

Dit d'una altra manera, si |'Espai Ma-
llorca ha hagut de tancar d'una manera
oprobiosa i lamentable ha estat degut a
la letal barreja d’incompeténcia i mala
fe de qué han fet ostentacié els seus
maxims responsables en els Gltims anys
d’existéncia del centre. M’agradaria
poder dir que hi ha hagut una persecu-
cié politica, perd és que ni aixd: només
incapacitat i ambicions petites i mal ven-
tilades. Els politics no n’han sabut veure
la necessitat —no els proporcionava
cap vot—, i els editors no n'han sabut
veure els avantatges —preferien que les
subvencions destinades al centre anes-
sin directament cap a ells, cosa que per
altra banda no succeird. Les victimes,
una vegada més, n'hem estat tofs els
que creiem en una cultura en llengua
catalana minimament articulada i cohe-
sionada. Malhagen, doncs, els mals
gestors i llarga vida al que va represen-
tar I'Espai Mallorca —mentre li ho per-
meteren.

Sebastia Alzamora

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 50, en PDF, a |'adreca:

http://caracters.uv.es

UN NOU

INSTRUMENT AL VOSTRE SERVEI!

19



20 cret vaig decidir convertir els

Les setmanes seglents al dia que em
diagnosticaren la malaltia de Parkin-
son no podia deixar de pensar en |'a-
bisme final que s’havia fet pas en la
meua consciéncia. No es fractava ja
d’una especulacié, de cap text literari
sobre la mort. Era com si de sobte em
dugueren a executar, el temps del tra-
jecte fins a la corda que m’esborraria
de la vida. La senténcia del diagnostic
m’havia excitat la consciéncia. | la
consciéncia en carn viva, no reduida a
una formulacié de paraules. La cons-
ciéncia d'alld que ara recorde perd
que ha perdut la intensitat i 'angoixa
de la vivéncia directa.

En els pensaments d’aquelles setma-
nes suraven construccions mentals que
les faria servir per a eixir d'aquell estat
insuportablement morbés. A falta
d’una teoria del coneixement definitiva
o absoluta, fins i tot a falta d’'una mini-
ma credibilitat o certesa de cap teoriq,
m’estime més elaborarne les propies,
sempre valorantles des del punt de
vista de |'eficacia en les solucions dels
inferrogants de la meua persona. Aixi,
doncs, I'aparicié dins meu d'un possi-
ble desplacament de la malaltia de
Parkinson a un lloc fora de la cons-
ciéncia and prenent cos, si bé necessi-
tava |'eina adient.

No és cap novetat dir que les obses-
sions mentals es traslladen a la

Di(‘]legs inacabats:

Malaltia i literatura

diguem-ne apunts sobre la meua malal-
tia en un llibret que editd Moll de
Mallorca i que el vaig titular Viure amb
la senyora Parkinson. De totes maneres,
I'humor o burla que es desprén d'o-
quest titol indica una &poca en qué, a
banda de traure-me-la de la ment, la
meua malaltia pateix un procés de des-
qualificacié del seu poder. La fragil
resisténcia de la «veritat», darrere de la
qual es manifesten tan sovint manies o
interessos de qui la proclama, em deixa
en les meues mans totes les decisions
pel que fa a la tria tedrica dels meus
engranatges motivacionals.

La frontera entre realitat i ficcid és
intfrobable, a pesar que intuim que la
ficci6 eixampla la realitat. La conscién-
cia, per la seua part, és inconstant,
liquida, indecisa, per aixd som tan poc
conseqients, com si pensarem i actud-
rem en parcel-les diferents. No deba-
des tampoc en un tres i no res passem
de trobar-nos en un cine o similar a
viure apassionadament el contingut de
la pellicula corresponent, com si
davant tinguérem la mateixa realitat...
Amb aquesta mena de productes men-

tals, vaig cloure el llibret Viure amb la
senyora Parkinson, cosa que vulgues
que no alleugereix tensions internes.

Dins del maremagnum cognitiu, vaig
comencar a enganyar la consciéncia,
com també som enganyats per la ficcié
en la projeccié d'una pel-licula. Es a
dir, la confusié s'estengué arreu de la
meua consciéncia, mentre m’arrancava
un somriure burleta. No saber o haver
deixat aparcades les regles d'un joc,
indeterminar les causes i els subjectes a
I'interior de la consciéncia resulta diver-
tit i terapéutic. Un cert solipsisme con-
genit del llenguatge huma origina en
aquest punt una dificultat d’expressié
inevitable, a la qual aplique un punt i
apart sense cap mala consciéncia...

Al mateix temps, en aquell periode
de l'escriptura del llibret sobre el
Parkinson, continuava i avui dia conti-
nue sense voler saber res sobre aques-
ta malaltia. Deia que patia d'hipo-
condria i que qualsevol coneixement en
aquell sentit em podia provocar una
adopcié dels seus simptomes. La igno-
rancia protegia la meua imaginacié
que tendeix a les reaccions térboles. En
realitat, suprimir el desenvolupament de
la malaltia i els seus rituals era tant com
entreveure-ho de lluny i pensar: «aixd
no va amb mi», o siga no abandonar
I"actitud d'irreveréncia pel Parkinson.

Viure amb la senyora Par-

literatura. | qixd es fa d'una
manera fisica, dit d’'una altra
manera, del seu estat invisible
en pertanyer al mén de les
idees, aquestes obsessions es
materialitzen en una série de
palets que denominem escriptu-
ra. Aquella nova consisténcia
de I'obsessié ha guanyat mérits
per tal de no tornar al seu estat
primigeni. Per tant, quan vaig
escriure un grapat de ratlles
sobre el meu Parkinson, es va
iniciar el petit miracle de la
transferéncia de la consciéncia
al paper, una fugida ben bene-
ficiosa per a mi, que vaig recu-
perar certa serenitat.

No sé en quin moment con-

kinson va eixir al carrer i va
fer el seu cami, amb la qual
cosa s'enduia cada vegada
més lluny la meua malaltia,
per dirho d’aquesta manera.
| alguns lectors em van agro-
ir el llibre perqué s'havien
reforcat psicoldgicament en
llegirlo o hi havien fet la
transferéncia del seu mal o...
La senyora Parkinson és una
enorme moléstia per a cami-
nar, en la variant que m'ha
pertocat. També em produeix
d’altres molésties i no d’al-
tres, ara com ara. Tanmateix
—i toque fustal— no m'he
contagiat del seu esperit.

Ignasi Mora




De malalts, malaltes i malalties en la contemporaneitat

De malats, o malaltes, n"hem estat
sempre. | sempre d'acord amb els
avantatges i desavantatges que impo-
sa la societat en qué vivim la malaltia.
No s’estd malalt en privat, encara que
la vivéncia sigui molt intima. La malal-
tia, qualsevol malaltia, és politica, és
socioldgica, és econdmica, és, per fer-
ho curt, cultural. David B. Morris es
refereix a les malalties contempora-
nies com a fendomens «bioculturals» en
qué |'experiéncia personal sempre
estd mediatitzada per la cultura. Lles
malalties sén processos que desdibui-
xen la dicotomia natura versus cultura
perqué els arguments a favor d'una
explicacié bioldgica de les patolo-
gies, fins i tot d’aquelles que semblen
afectar només el cos, s’ensorren quan
ens adonem de qué parlem en parlar
de cultura: medi ambient, politica, ali-
mentacié, estil de vida —elegit o for-
cat—, decisions preses en esferes
aséptiques que ens emporquen |'exis-
téncia, prejudicis de tot tipus, étnics,
religiosos, de génere —que es poden
detectar fins en I'exercici de la medi-
cina i que de vegades porten a deci-
sions mortals—, i un llarg etcétera
facil d'imaginar. Sigui per una con-
fianca cega en els discursos i la pro-
xis de la biomedicina, o per convic-
cions acientifiques i ancestrals que
responsabilitzen de la malaltia a qui
la pateix, ignorar aquesta premissa,
que estar malalt no és una experién-
cia individual i prou, equival a fomen-
tar la despolititzacié tant de les cau-
ses que poden contribuir a algunes
malalties —des del cancer a la mala-
ria o a I'anoréxia, per posar exemples
ben diferents—, com dels sistemes i
recursos que, cada cop més amena-
cats a tot arreu, en possibiliten la
curacié.

Uentrellat de la malaltia amb el seu
context cultural és decisiu. En una
&poca en qué, en principi, la demo-
cracia respecta la pluralitat, la veu
dels pacients, silenciada durant se-
gles, s’ha comencat a sentir i estd
redefinint la relacié metge-pacient.
Ara, metges i hospitals poden pagar

molt cars els seus errors si intervenen
els jutiats. Perd el que de debd ha
proporcionat una certa sensacié de
poder als malalts i malaltes ha estat
la practica de la narrativa, la possi-
bilitat de dir-hi la seva, d’oferir la ver-
si6 de qui viu la malaltia en primera
persona. El/La «pacient» s'ha eixori-
vit i no es resigna que |'autoritat mé-
dica li digui com es troba: escriu i
publica la seva propia historia. La
textualitzacié de |'experiéncia, que
implica compartir coneixement, no és
una sentimentalitzacié del procés i
pot tenir una repercussié social im-
portant. Per exemple, en tractaments
de cancer de mama basats en practi-
ques quirdrgiques massa radicals,
moltes feministes han assenyalat el
valor estratégic dels discursos de les
pacients a I'hora de revisar |'abast
de les mastectomies.

De les malalties, se’'n parla: la lite-
ratura, el cinema, la fotografia, les
series de TV, fins i tot un génere, la
novel-la grafica, que no semblava o-
dient per a aquests temes, o la recer-
ca en I"ambit de les humanitats, s’han
omplert de discursos sobre la malaltia
i de reflexions critiques o tedriques
sobre les alteracions identitaries que
comporta la manca de salut. Sén re-
lats que, en convertirse en text, han
esdevingut cultura, sigui o no biogra-
fic el seu origen. | ho han fet d’'una
manera més oberta que abans, esqui-
vant silencis d'époques no gaire
llunyanes. Com va suggerir Derrida,
alld que no es pot dir, no s’ha de
callar, s’ha d’escriure.

Canvia la societat, canvia la forma
de viure una malaltia i canvia també
la forma de curarla. Si aneu a
www.icancer.org.uk o www.uu.se/en
/support/oncolytic us trobareu amb
un fenomen (crowdsourcing) que
il-lustra molt bé la influéncia que la
gent del carrer pot exercir sobre el
desenvolupament de les investiga-
cions cientifiques que ajuden a curar
malalties encara mortals, com el can-
cer. Alexander Masters és un escrip-
tor amb el que se’n diu consciéncia

social. A www. icancer.org. uk, i
amb el suport de cientifics de diver-
ses universitats, ha llancat una cam-
panya a favor de la iniciativa de dos
investigadors de la  Universitat
d'Uppsala, a Suécia, de recollir fons
per Internet per continuar la seva
recerca i demostrar que el virus
Ad5[CgA-E1A-miR122] PTD, que ells
han fabricat genéticament i de forma
controlada al laboratori, pot eliminar
en els humans un determinat tipus de
tumor cancerés conegut com «neu-
roendocrine» o NET. Aquest cancer,
que pot aparéixer a qualsevol part
del cos, és el mateix que, allotjat al
pdancreas, va matar Steve Jobs, |'amo
d’Apple. De moment, al catedratic
Magnus Essand i a la doctora Justyna
Leja els calen dos milions de lliures, i
no els tenen. El virus estd congelat
esperant que la gent aporti diners al
projecte. Aquest virus, que només
s’ha experimentat amb ratolins, té
pocs efectes secundaris, no és car
d’aconseguir i és d’una rara precisié:
destrueix les cél-lules canceroses
perd no les sanes. No estd patentat,
no té cap companyia biotecnoldgica
al darrere i la crisi, a Suécia, impe-
deix financar experiments en qué
participin persones. Perd es necessi-
ten diners per saber fins a quin punt
seria  beneficiés també per als
humans, i d'aqui ha sortit la idea de
demanar-ne per Internet. Tothom pot
ajudar. Qui hi contribueixi amb un
milié podra posar el seu nom al virus.
Una practica capitalista®  Segur.
Perd, qué no ho és en aquest mén de
contradiccions? Als Estats Units, des
d’un edifici universitari a una planta
o un seient de teatre porten el nom
de qui I'ha pagat. El que és important
és que aquesta iniciativa facilitard
que la investigacié continui. Morris
assegura que la malaltia ens diu més
coses que no pas la salut sobre una
societat o una persona: em sembla
que té molta rad, i no pas en un sen-
tit figurat.

Montserrat Lunati 2 ]
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I.o universitat «és un manicomi o...,
com en diven ara...2, una residéncia,
per als malalts, per als avis, per als infe-
licos i per als incompetents»; potser no
és necessari ser tan categoric com el
malaguanyat Dave Masters en Stoner
—l'obra crua, austera, de John Wi-
lliams—, perd només cal assistir a un
consell de departament o a la defensa
d’una tesi per adonarse de |'ambient
resclosit, pesant i polsés que, en gene-
ral, hi impera; una institucié que, com
diu Robertson Davies amb el mig som-
riure que manté en Angeles rebeldes,
encara conserva un fort regust medieval
i no solament pels vestits, simbols i pro-
tocols: és un «cercle de druides», un
«magatzem de trivialitats».

Amb totes les diferéncies de to i d'ar-
gument —la tragédia com a empremta
congeénita en el personatge de William
Stoner i el melodrama sorneguer narrat
a dues veus pel rodanxé pare Darcourt
i la bella estudiant gitana Maria
Theotoky—, les novel-les de John
Williams i Robertson Davies retraten un
mén universitari tancat i especialitzat,
on els académics defensen terrenys de
saber i parcel-les propies com si foren
avids buscadors d’or en el salvatge

Oest.

Visions

de I'’Académia

La docéncia «és un bon negoci i un
guanyapd segur» —diu |'excéntric i
insalubre filosof Parlabane en Angeles
rebeldes—, perd també consumeix una
immensa energia, sobretot perqué el
mestre ha de saber callar sense abaixar
la guardia —explica Darcourt—, ha de
deixar que l'alumne ensopegue, fot i
poder evitar-ho amb una sola paraula:
«contenirse és més dificil que cridar».
En el seu despatx —I'dltim del passa-
dis—, I'humil i petri professor Stoner,
s'adona de I'abisme obert entre allo
que sap i alld que imparteix: «aquelles
coses que més s'estimava eren objecte
d’una profunda traicié quan en parlava
a classe»; a poc a poc, amb deu anys
de retard, Stoner comenca a exhibir
—timid al principi i després orgullés—,
I"amor per la literatura, un amor que ell

havia ocultat «com si fos il licit i peri-
ll6s». Aquest canvi afecta també la seua
presencia que es torna «inequivoca a
ulls de tothom» i repercuteix, indefecti-
blement, en els alumnes. Miracle i sor-
presa que, com |'encant i la complicitat,
no respon a lleis controlables. Aixo si,
en tots dos llibres, només amb bons dei-
xebles, els mestres arriben a donar el
millor de si mateixos.

Linvestigador seriés és |'Gnic ésser
huma profundament religiés —segons
Darcourt— i un vertader académic mai
serd un artista, perqué el saber «ni crea
ni engendrax: «/'academicisme es porta
en la sang, como la sffilis». Al llarg
d’Stoner, la idea de la universitat com a
asil de iaios, dinosaures i rarets fa un
gir: no es tracta només d'alliberar la
societat d’aquests elements indesitja-
bles, siné que la institucié es converteix
en refugi per als inadaptats i desnonats
d'altres ambits, un lloc a resguard del
mén exterior. Els professors solen accep-
tar amb facilitat que I'académia és una
entitat infestada de freaks de tota mena,
tot i que ningl —per descomptat— s'hi
reconeix. Es dificil percebre —i confes-
sar— els pecats de la carn propia.

Arantxa Bea
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«Perqué la poesia és una eina de ges-
ti6 del dolor i la felicitat, sobretot els
seus vessants ja doméstics, la fristesa i
I'alegria, una gestié de la qual depén el
que es guarda de la vida passada.
Aquesta esséncia és |'objecte dels poe-
mes d'aquest llibre». Amb aquestes pa-
raules, que extraiem directament de |'e-
pileg de I'autor, es pot expressar |'espe-
rit o «l’esséncia» que anima el darrer
poemari de Joan Margarit, Es perd el
senyal. Aixi doncs, I'esséncia concebu-
da com a «veritat». Una veritat, perd, ja
ho veurem, del tot interessada; basada
en una tria selecta dels records o, millor
encara, producte de la sublimacié que
en fem a partir d’'una memaria personal
que ens fraeix —inconscientment, perd
també de manera conscient— en favor
nostre. Es tracta d'un instint o d'un
mecanisme psicoldgic que permet el
poeta de sobreviure a una existéncia
que, ben sovint, ens sobrepassa, perqué
es configura a partir d'éxits i de fracas-
sos vitals, que és |'engranatge amb qué,
fonamentalment, hem de mantenir
I'equilibri i servarnos dempeus enmig
dels altres. Enmig o entre «els altres», si,
acompanyats potser, perd sabedors de
la nostra irremeiable i, de vegades, vol-
guda soledat. Una soledat o un estat
mental que ens permet d'estar amb nos-
altres mateixos, de captar-ne |'esséncia i
viurela en plenitud, d'una manera
auténtica i profunda.

Es perd el senyal és un titol prou expli-
cit que ens remet a una etapa madura
de la vida, en qué la felicitat és ja una
enteléquia, una aspiracié absurda. O
una oportunitat en qué s'imposa el prag-
matisme de |'anar tirant, sense magnifi-
céncies. Al capdavall, es tracta de con-
formarse amb aquella alegria domésti-
ca de qué parla el mateix Joan
Margarit: «Sents el convenciment que
estas vivint / uns anys sense esperances
que ja sén / els més felicos de la teva
vida». Una felicitat adotzenada en qué
fins i tot el dolor hi té cabuda: «La vida
va afermantse en el dolor / com les
cases damunt dels fonaments». Les metd-
fores i les imatges emprades directa-
ment de I'altre ofici del poeta, arquitec-
te, salpebren amb encert el recull. Com
ara quan evoca el perdé a «Una estruc-
tura». Sén figures retoriques al servei de
la voluntat d’expressar-se en el poema.
Entre alires raons, perqué hi reconeix
unes propietats terapéutiques i curatives:
«la salvacié és explicar-se. Conéixer el
dolor de les paraules». Expressié del
dolor a través de les metafores i de les

I_o veritat de la
poesia, o de la vida

Joan Margarit
Es perd el senyal
Proa, Barcelona, 2012
95 pags.

al-legories. El recull t, en aquest sentit,
alguns poemes impecables, veritables
peces redones que paga la pena glosar
integrament, sense extraure’n cap frcg-
ment, cap vers concret. Es el cas, per
exemple, del poema «l'estrany», on el
record de |'ocell dins la caldera de la
calefaccié aleteja encara en la cons-
ciéncia del poeta, com la culpg;
d'Edificis, una al-legoria sobre la volun-
tat de preservar la vida, a pesar de les
mesquineses didries; o de 5 de gener
del 43, Un poble, Brindis...

Es perd el senyal és expressid,
també, ja ho hem dit, de soledat: «No
recordava haver desitjat mai / amb
tanta urgéncia la soledat». Perqué el
poeta ho estranya quasi fot, o s’hi enso-
peix, i per aixd anhela la «seua» sole-
dat. | aquesta voluntat d’estar sol, fins i
tot quan es troba entre «els altres», és
I'avantsala d’una mort que, com els ani-
malons, pressent i sent propera: «Costa
molt de trobar una guineu morta / un
senglar mort. Abans s’amaguen». Una
soledat en qué escriure, poesia en
aquest cas, esdevé, ara més que mai,
auténtica terapia, fusta salvadora,
transcendint fins i ot alld que conven-
cionalment concebem com a literatura:
«No estic cansat de viure: estic cansat
/ de les veus que al voltant ressonen
buides. / Perd sé on continua |'alegria:
/ si no m'he perdut mai cap paradis, /
no em perdré ara el més auster, /
aquest on al poema ja no hi queda /
gairebé rastre de literatura. / Reconec
aquest lloc, I'he buscat sempre. / L'dltim
refugi, el de la soledat».

Un altre dels motius que sovintegen al
recull fa referéncia a la por i a la triste-
sa heretades directament de la infante-
sa. Un periode vital marcat per una
&poca coercitiva en qué la mediocritat i
la miséria eren pertot: «vinc d'un temps

marcat, sobretot, per la por del final de
la guerra civil, pel silenci de les execu-
cions i la presé amb les quals els ven-
cedors van exercir la seva venjanga».
Més enlla d’aquestes paraules elo-
quents incloses a |'epileg, el poeta retra-
ta la postguerra en més d'un poema.
Com ara quan parla de la mare:
«Humiliada i espantada. / Al migdia
s’havia de tancar / a dintre de |'escola
per fugir / del setge d'aquell vil / alcal-
de falangista de Rubi» (Un poble). Una
época condicionada també per la mort
familiar: «L'espelma, les espurnes de
I'estufa / i la meva germana en el bres-
sol / on moriria abans de 'albax». Una
mort que, femps a venir, es faria més
palpable i dolorosa amb Joana. La mort
de seua filla torna a serhi present,
doncs, al recull, com ho ha estat sempre
des de Joang, i també en altres poema-
ris seus, com ara a Casa de Mise-
ricordia i a No era lluny ni dificil. Una
preséncia constant, elemental, sobre la
qual s’interroga el poeta.

Al final del trajecte, hi resten uns pocs
records impertorbables; idéntics, si no
fos perqué el marc en qué tenen lloc és
diferent. Aixi, hi ha els estols d’ocells,
I'olor dels sacs quan d'infant anava a la
verema, el cel, les fonts, la fosca de
I'angel, el Concert per a piano de Ro-
bert Schumann... Uns quants records,
no gaires tampoc, que li han fet costat
sempre, «no han deixat mai de ferme
companyia». Records amb els quals el
poeta confecciona una imatge interes-
sadament distorsionada de la seua vi-
da, per pur instint de supervivéncia: «Si
d’aquells anys el meu desti en va fer /
un temps trist i dificil, / com pot ser que
el recordi tan felic? / La veritat s"amaga
amb freqiéncia / en algun sentiment
més que no pas / en el que la rad pot
deduir». Records viscuts en una soledat
cercada, gairebé mistica, d’asceta
d’anima serena i impertorbable que, de
vegades, perd, esclata en un silenci
sord, el d’un vell mig foll cantant Bach a
I'autopista: «Gairebé no hi ha transit.
Canto a crits / aquesta misica impossi-
ble de cantar. / Un vell que condueix
enmig de la nevada / perseguint en la
nit el seu amor». | un desig Gltim, lapida-
ri, que esgarrifa, de tan pur i sincer: «es-
pero ser estimat després de mort. /
Com els pobres dels anys de la postgue-
rra, / que esperaven davant |'escorxa-
dor / les restes de freixures sangonoses.
/ Un blau mistic damunt de I'horitzé».

Juli Capilla
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DER SCHLUBREIM O EL PLAER PLAER

La veritat sempre és nova
Max Jacob

La mésica pura té tots els atributs del significar menys el significat. Doncs per tant i com voliem demostrar, significa. [significa ho
dius picant amb el puny dret el palmell esquerre]
E. Casasses, Mondleg del perds, p. 20

La mUsica pura 1€ tots els atributs del significar menys el significat, i doncs per tant i com voliem demostrar, significa. Per contra les arts del
llenguatge aspiren a fer misica amb els significats. Aspiren a fer ballar I'enteniment, diguem. S'hi tracta del plaer plaer que va i que ve amb
la veritat. La que sempre és nova. | la veritat dita o mostrada amb els mots sorgeix de dues o tres dotzenes de sorollets fets amb la boca amb
uns certs ritmes combinant formes marcant uns tons tancant amb rimes i sobretot significant coses perqué «quan veig oh |'alosa movent de goig
ses ales contra els raigs» [de sol], o bé perqué «si miro |'alosa que mou de goig les ales contra els raigs» [de sol], podem dir-ne i comentar-
ne moltes o algunes coses que se les emportard el vent de la tardor i després, després de I'hivern, o després d'uns quants hiverns, un dia de
sol, i ben bé com si no hagués passat res, sentirem a la placa que algd canta «si veig I'aloseta com mou de goig les ales contra els raigs»
[de sol], i ens acabarda caient a dintre el cor una dolcor molt amorosa i molt gairebé erdtica i tornard a ser nova de trinca, la cangd, mentre
la llengua aguanti, serd nova i estard incdlume, com si no I'haguera travessat el famés glavi discurs critic, que pretén enamorar-nos amb la
seva lampareta de butxaca, perd nosalires no véiem la bombeta, véiem directament els ulls de la cangé.

El cadiraire no necessita, ni li ho demanen, de fer discursos sobre I'amoblament i sobre la seva manera de concebre el parament de la casa,
i ni tan sols necessita, ni se li demana, ser capac de formular conceptes de cadirologia, no li cal saber ni metacadiristica. La metacadiristica
si de cas la porta posada, als dits, a les eines, i «<només» aspira a expressarla amb cadires, o sia, fent una cadira. Per contra, en art, si és
que la tal rara cosa aquesta de I'art existeix, hi ha un altre qué. En art, com a la vida, la manera d’anar amb la veritat és inventar. | és clar
que les regles i les maniobres de I'inventar no es van a aprendre a escola perqué sén moltes —infinites, quasi—, sén iXlimitades, i es
descobreixen i es creen a mesura que es fan servir, quan foca, quan les necessites. Per aixd hi ha tants mestres, per a I'escriptor: en qixd
Ausids, en alld Goscinny, en alld altre Andersen... Ho exemplificaré amb un exemple petit i senzill, al paragraf que ara ve, perd primer vull
dir que no cal dir que aixd que hi hagi tants mestres per a I'escriptor és el mateix que dir que hi ha tants escriptors per a la penya en general,
és a dir, per a tots nosaltres.

Un exemple, doncs: una volta, una idea de com resoldre un lligam sintactic me la va fornir Maria Aurélia Capmany. No sé si és al llibre de
les Vitrines d’Amsterdam, perd si que sé que amb aquella expressié, que ella déna en cursiva a tall d’exemple del parlar dels barcelonins (io
ia iu dit), quan jo la robo per tal de ferla servir, en rodona, com a lligam funcional, passen tres coses. Una, els quatre mots damunt dits que
li he pres s6n exactament els quatre mateixos mots (io ia iu dit) que ella (Maria Aurélia Capmany) feia servir. Segona, la funcié que els hi
dono jo dins del meu discurs és inventada meva i no té res a veure amb la que tenien al llibre (d'ella). Tercera, amb els quatre mots concrets
que he agafat hi ve enganxada una cosa que prové del llibre de Maria Aurélia Capmany i que és un alé o esperit viu (i barceloni) que a mi
em serveix per a vivificar un buf (meu) que déna una nota nova, que insufla una nota viva, i barcelonina (implicitament), al meu personatge
(jo) de La cosa aquella. Que per cert a La cosa aquella un dia, uns quants anys després d'haverla escrit, li vaig fer una mena de prologuet
epilogal que ara presento amb titol i tot en versos, com ella, també octosil-labs i apariats, i que és un prologuet epilogal que quan vaig publicar
la cosa no I'hi vaig posar, segurament perqué ja n’hi havia fet un altre d’epileg prologal (en prosal):

COSETETA QUE VAIG FER PU

EL 1981

QUAN REPASSAVA A BRUT | EN NET
AQUELLA DEL 77

Mostrar la merda del corral

no sé si cal ni que no cal

ni som estat primer de dirla
perd aixi si de convertirla
refent la sort en veritat

forta i malalta de ciutat

en vers plaent com tu dolent,
clava-hi la dent, sigues prudent,
és feina feta i tant per tant
treu-ne profit... i anar tirant.

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

Tornant a cami, dbviament no vaig pel cami de pretendre que seguir la métrica d’Ausias March impliqui necessariament que se fe
n’encomani la fondaria. Perd si que el seu vers ens ensenya de quina manera una métrica ben concreta pot articular una forga tan fonda que
faci que se'ns alci un home fet, amb totes les seves esquerdes, davant nostre, i que resulti que és un home que ens parla articuladament i que,
articuladament, ens provoca. | per fer-ho només necessita uns trenta-pocs sorollets, a més d’una bona mandibula (espiritual) per poder-los
pronunciar amb la forca que requereixen, i d’un bon parell de pebrots (morals) per atrevirs'hi, a rondar la veritat.

Aquest escrit es podria acabar aqui i estalviariem tinta, temps i paper. Si algi té pressa, es pot saltar el que segueix.
El ball «corporal» de la misica, per cert, també fa ballar I'enteniment, perd d’una altra manera. Totes les arts fan ballar el cap.
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El nostre poeta tingué |'ensopegada
de néixer en anormal terra, on |'esta-
blishment i la marginalitat literaries
s'arramben més que a d’altres bandes.
La doble ingeréncia neocolonial que
patim fa de tota activitat artistica en
catald un acte de patriotisme, siguin
els versos d'un poeta maleit o una
novel-la rosa. Si bé durant la seva
joventut estricta solcd la periféria de les
periferies, al llarg dels primers 90
entra com una tromba en el mén litera-
ri catald; |'atorgament el 1995 del
Carles Riba I'hi consolida. En relacié
amb els marginats de la literatura nos-
trada, perd, Casasses ha fet una tasca
doble: una important recuperacié de
talents descuidats pels altaveus del
canon, o simplement oblidats per la
nostra desgraciada historia:  Vall-
mitjana, Girbal i Jaume... | una altra,
dels 90 encd, d’anar congriant uns
col-laboradors-deixebles que |'emu-
laven. Ara bé, a diferéncia d’aquests,
Casasses té un bagatge literari extra-
ordinari, sent a més conscient de |'a-
illament que li ha comportat tal dedi-
cacié a les lletres —com també el seu
anarquisme despullat—, lluny de tertd-
lies de capelletes. A Que dormim?,
podem llegir: «la / literatura m"havia /
fet perdre sempre el tren dels vius».

Cal assenyalar que el fenomen
Casasses s'inicia en paral-lel a un altre
de forca més magnitud medidtica: el
rock catalda. Si el jovent sorgit de la
immersié semblava anhelar unes «can-
cons d'ara» en llengua propia, el mer-
cat literari n’havia trobat I'equivalent
poétic. Casasses fa al-lusié sovint al
pes de la paraula dita, perd

« I_'Enric no pot parar

dingU!» Notes sobre

la ideologia estética
de Casasses

reforcat per la col-laboracié amb Co-
melade o Don Simon i Telefunken. El
seus ulls, alhora, es fixen amb sincer
convenciment en el public, tot entron-
cant amb un motiu molt present a la
seva obra: la mirada —«perqué ho
veig és», a D’equivocar-se aixi.

El romanticisme és el gran moviment
que déna peu a Casasses, el caldo de
cultiv d’una obra multiforme de géne-
res hibrids i reformulats, amb un alt
contingut de narrativitat propicia a la
lectura —audicid, visionatge— popu-
lar. Es cert, com s’ha dit sovint —i surt
al viquipédia i a I'encertada solapa
de Coltells—, que beu de les literatu-
res medieval, renaixentista o barroca,
perd és en el marc romantic on s'ub-
ica la seva tasca de reelaboracié de
tots aquests materials —evocacions,
citacions, recreacions formals— en
solucions originals i trencadores. Re-
cordem, en aquest sentit, que la misi-

ca punk o la literatura postmoderna no
sén siné  derivacions del discurs
romdntic, on encaixa també ['actitud
de revolta permanent davant del
poder opressor de les veus poétiques
casassianes. Alhora, ell se sent més
cdmode tractant la natura i 'ambient
de ruralia. Fins i tot obres que es loca-
litzen en una ciutat, com Placa
Raspall, patentitzen una atmosfera de
poble (Gracia), de quotidianitat amb
I’Altre. EI gran poema que inicia la
poesia plenament urbana, «A une
passante» de Baudelaire, ja s'evoca
en un dels primers poemaris, La cosa
aquella, amb la ironia de qui no com-
brega amb efusions evanescents de
quelcom tan transcendental com I'c-
mor. A «Desproporcié» (Calg), |'am-
bient rural adopta fins i tot un to gotic.
En general, a Casasses |'abelleix refle-
xionar sobre la natura, gran tema dels
autors romantics, que provaven d’es-
brinar el lligam entre el jo i I'element
natural.

No és pas estrany que Verdaguer
(«ver daguer») resulti central en |'obra
del poeta, ja que, a més d’oferir un
magnific ventall de riquesa lingiistica i
métrica, tingué el seu moment de revol-
ta contra el poder dels rics. Alhora, és
comprensible que Casasses també
s’hagi sentit proper a autors immedia-
tament posteriors a la Renaixenca que
ampliaren el cabal de la llengua litera-
ria i batallaren convencions, com
Caterina Albert, o que agafaren la
bandera de la sinceritat expressiva,
com Maragall, de qui reprén fins i tot
I'«Oda a Espanyax. Si anem enrere, és

significatiu que de Llull adop-

en |'espectacle polipoétic
agafa igualment preeminén-
cia l'actitud, la positura i el
look. | en aixd explota I'es-
tetica rock: la culminacié d'un
romanticisme allargadis que
encara vivim, i, per tant, la
idea imperant d'una autentici-
tat que es legitima en el para-
digma de |'expressié subjecti-
va, la qual s'objectiva oral-
ment en una identificacié
enfre text-veu poética-autor
per obra i gracia de I'auto-
rapsodia, i, visualment, en
una figura que amalgama un
il-luminat de mirada segura,
una versié més sana de Keith
Richards i un mag brossia (el
barret de copa) —tot plegat

ti com a leitmotiv una triada
verbal que adquireix una
nova dimensié sociopolitica
en la escriptura parlada actu-
al: «poder, voler, saber»; o
que una altra valuosa font
medieval de Casasses, so-
bretot versificatoria, sigui
I'Espill de Roig, un text hila-
rant basat en I'excés i el joc
de paraules constant, a vol-
tes amb reliteralitzacions de
frases fetes que prefiguren el
costat lidic de les avantguar-
des, com en Prévert o en
Brossa, dels quals el nostre
poeta també treu punta quan
li convé.

Alfons Gregori



Aproximocié a una poética de |'oralitat: el parlar

El miracle que hi ha, el miracle que ja hi és,

el miracle de veure, notar, sentir, experimentar,
viure, respirar, palpar, reconéixer, mamar, mastegar,
tastar, endevinar i, fins i fot, parlar.

El miracle és que parlem,

amb el mateix miracle o amb qui sigui.

Enric Casasses

No és fins a comengaments d'aquest
segle que Enric Casasses és escollit
com una de les veus poétiques més
representatives de la poesia catalana
del moment, i aixd dins del que Manel
Guerrero anomena «un altre model cul-
tural» a Sense contemplacions, «el de
la tradicié de la modernitat, amb tota
la seva riquesa i tota la seva complexi-
fat, que no renuncia ni a |'exigéncia ni
al rigor, que prefereix el risc en comp-
tes del conformisme, més partidari de
la dissidéncia que del consens». Cal
subratllar la paraula «dissidéncia», en
la qual hi ressona una actitud subversi-
va respecte a la concepcié hegemoni-
ca del fer poétic. Aquest és el marc on
s'ubica una poética que abraga |'orali-
tat com un nou paradigma de la poesia
contemporania.

Enric Casasses aposta per una praxi
poética oral que sobrevé després de
I'esgotament de la concepcié de la
significacié poética com un procés
immobil, fossilitzat per la grafia.
Aquest és el fons subversiu del poeta,
que cerca en la «paraula vivax el canvi
d'un codi estétic i moral, i inicia
I'exploracié del subjecte liric a través
de l'enunciacié d'un «jo» obert a
I'Alire. El poeta, a la manera de
Maragall, i de qualsevol autor mistic,
escriu sobre el sentit i I'origen de la
poesia i el fer poétic —recorrent sem-
pre a espais mitics, onirics o fantastics.
Aixi mateix, refracta o trunca la tradi-
cié, amb la qual, tanmateix, dialoga
d’una forma fragmentada i polifonica,
a la vegada que construeix un nou
paradigma que convoca la revolucié
amb I'origen «ancestral» de la poesia:
el ritme. No es tracta d’una fase ingé-
nuament oral, siné d'una poesia que es
declara intertextual i mestissa, entre

I'encreuament del llibre i la llibertat
interpretativa d’un corpus recitat.
'esfera oral, comunicativa, es conver-
teix en un espai litirgic de la paraula
respirada i encarnada i, mitjangant el
ritme, cerca la sensualitat del vers.
Arribem aixi a la representacié de la
poesia oral amb el «parlar»: «<La mane-
ra més salvatge, / selvatica i salvado-
ra / de moure el cos, la manera / més
subtil i muscular, / més a prop de la
Matéria / Feta Font Perqué Font Es, /
el moviment del cos més / insultant de
tots i, si, / si vol, el més amords / és la
paraula i parlar». Quan Casasses se
situa amb microfon o sense davant de
I'’Altre és quan té lloc I'enunciacié del
«jo» en el «gest» amords, i convoca la
paraula oral a l'escrita. Amb el ritme,
epicentre de la seva substancia lirica,
s'incardinen i entrecreuen el desig (pul-
si6 d'escriptura) i el significant, acon-
seguint que el moviment intern del
poema, originat en la paraula recita-
da, sigui origen i patré del moviment

.
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intern de I'emocié. Aixi és que el poeta
empra |'0s d'un estrofisme determinat,
la forma en el sentit més epidérmic,
com a constructora de la significacié
textual, la qual, al seu torn, no es legi-
tima per les propies regles internes siné
que requereix d'un contracte explicit o
no amb el lector/oient. Per il-luminar
aquesta idea prendrem la sextina que
comenca: «Déna’'m déna’'m / déna’m
aire / déna’m cerca / déna’m corda /
déna’m quasi / déna’m mata’ms.

Els versos estan conformats tan sols
per la combinacié de sis mots rima pre-
sentats a la primera estrofa, tres verbs
(«dénc», «matax», «cerca), dos subs-
tantius («aire» i «corda») i un adverbi
(«quasi»). Des d'un punt de vista estric-
tament formal, observem que Casasses
redueix la sextina a la paraula rima.
En reprodueix I'esquelet, per aixo utilit-
za estrictament les paraules justes
—d’aqui la necessitat minima de tres
verbs— per maniobrar un poema amb
una sinfaxi a voltes absent, perd no per
aixd sense sentit. Per aquest motiu, des-
construeix, tal com afirmava Brossa
«una [composicié ritmica] de les més
nobles i rigides de |"antiga can¢é amo-
rosa», per subvertir I'enaltiment asso-
ciat a lirica amorosa i traslladarla al
pla del joc textual: el plaer d'inventar
la jugada.

D’aqui la importancia d’una trajectd-
ria que situa Casasses com a un dels
poetes contemporanis de |'oralitat més
coneguts, com afirma Margalida Pons.
Aixi mateix, cal ressaltar la voluntat del
poeta de redefinir la concepcié de I'ac-
cié poética, allunyada del que enten-
driem com a alta cultura per desarticu-
lar la poesia de les retoriques domi-
nants, i traslladarla al pla barthesia de
"écriture & haute voix, és a dir, al terre-
ny del plaer. Que és com dir que el cen-
tre de la moral estética d’Enric
Casasses és la recerca del plaer en |'es-
criptura, el qual s'articula des del movi-
ment més erdtic de tots: el parlar.

Marta Font i Espriu
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Un mén que no s’habita ni s’evita

«Enla poesia, Fages, havent comencat
amb un aire entre surreal, horacid i
populista, acabd inventant-se el primer
barroc literari catalad de gran volada.
Ja se sap que a Catalunya el barroc
sempre havia estat senzill, pobre, de
poble», escriv Enric Casasses en un
article sobre Carles Fages de Climent.
Anys després, fa una llindera per a la
reedicié del Poema dels Tres Reis, del
mateix Fages. | tot d'una pens: qué
tenen a veure, aquests dos?

Fages de Climent, |'escriptor paira-
lista empordanés admirat per Dali, que
li va il-lustrar els llibres Balada del
sabater d’Ordis i Les bruixes de Llers.
Fages, que expressa |'«enuig ciutada»,
amb el vers «Ciutat, ets de tothom com
una meretriu». Fages, que escriv el
Somni de cap de Creus, un poema
épic sobre I'Emporda en el qual el mén
grecollati es barreja amb la toponimia
ultralocal. Fages, que, en signar els
seus epigrames satfirics amb el
pseudonim Lo Gayter de la Muga,
converteix el riu en imatge saturada de
sentits, perqué convoca alhora els tro-
badors medievals, els nous trobadors
de la Renaixenca —més fluvials que
Heraclitl— i el territori del present... |
Casasses, vinculat a l'ala més
especuladora de la poesia de finals del
XX i comencaments del xxi. Casasses,
que froba en |'accié-diccié una manera
dnica de lligar la vulnerabilitat fisica i
el tremolar del sentit: hi ha la veu que
arrenca amb poténcia i de sobte es
detura perqué cada mot sigui una
aparicié de l'insolit —que, no sabem
com, de cop es torna familiar—, com si
tot fos un encavallament abrupte i
perpetu, molt més perceptible en la
poesia performada que no pas en una
lectura silent; hi ha la cal-ligrafia de la
primera edicié de la cosa aquella,
plena de majiscules i negretes, i
alguna cursiva, i fins i tot qualque lletra
gdtica quan cal anomenar els comtes
mallorquins alts i vells que demanen
mistos per encendre arsenals fantastics
de porros; hi ha els dibuixets
vacil-lants de Bes Nagana, i els de No

hi érem, i els del full «Informacié de
temes eterns», publicat per |'Ateneu
Artesa de Gracia; i, al costat de la
fisicitat ferible de la veu, de la lletra
manuscrita i del dibuix, hi ha tota una
xarxa d'idees que s’encarnen a partir
de la deriva, de la marrada, de la fusid
conceptual que renuncia a la
verticalitat del simbol per articular-se
en les planures de la conversa, de la
remissié al tu i de la narrativitat.

Per qué Casasses, proxim a la poesia
independent dels anys setanta i a la
contracultura, s'inferessa per un ple-
nairista politicament conservador? Crec,
no ho sé del cert, que una part
d’aquesta sintonia entre dissemblants
prové d'un Us especial de la «localitat»,
entesa no només com a explotacié
poética de la infimitat geogrdfica, siné
sobretot com a subversié vehiculada
mitjancant |'émfasi en el que és proxim,
conegut, a I'abast. En |'assaig Dali, un
manifest ulfralocal Patrick Gifreu —un
altre reivindicador de Fages— ja deia
que l'uliralocal és, com el barroc, la
resisténcia en la modernitat d'un
element heterogeni, estranger i inassimi-
lable. Es aquesta resistencia alld que
trobam en Fages. Es aquesta resistencia
el que n’aprofita Casasses en |'espina-
da de la seva particular manera de
desobeir. Allo que escurca la llunyania
entre tots dos és la creenca en la
possibilitat de parlar del Tot a partir del
més immediat o, dit d’'una altra manera,
una mirada que aglutina en un con-
tinuum el doméstic i el mundial. Record
ara el poema «Drama rural», publicat a
Comencament dels comencaments i
ocasié de les ocasions, en qué |'agitacié
del mén se sintetitza en un roser que
clava I'espina, en una gallina que cova
un ou, en un ametllé que es despulla.

La singularitat no és res més que
I'efecte d’unes determinades fusions i
repeticions. Casasses escriu en un dels
estirabots de Canaris fosforescents que
«la creativitat, en / art, només fa
nosa». En el seu cas els ingredients de
la mixtura sén el popularisme, el
ruralisme «glocalitzat», i un cert esperit

barroc entés no com a sobrecarrega
ornamental sin6 —en la linia que
proposen Albert Rossich o Albert
Roig— com a reivindicacié contempo-
rania d’un art adrecat a capes amplies
de public, que reacciona contra I'eli-
tisme. Josep M. Lluré fa, en parlar de
Casasses, una «apologia del canto-
nalisme». | en el proleg a la segona
edicié de La cosa aquella, Julia Gui-
llamon ja el llegeix com un poeta que
¢ les bases en la psicodélia, perd
també en la tradicié catalana de la
Renaixenga: un poeta per a qui Ver-
daguer no és kitsch sind pop, perqué
representa |'esséncia d'una poesia
popular i antiretdrica que esdevé |'ex-
pressié natural de la psicodélia. També
Genis Cano, vinculat a la contracultura
dels anys setanta, titula el seu llibre de
poemes —prologat per Casasses! —
Els sots psicodélics, un sintagma on
ressona la novella rural de Raimon
Caselles. | Pau Riba encapcala el disc
Cosmosoma amb una citacié de la
Balada del Sabater d’Ordis de Fages.

Perd Casasses és més que la suma
dels seus components. L'efecte de la
mescla, alld que el fa realment extraor-
dinari, és |'habilitat d’eludir les ano-
menades poétiques de |'experiéncia
sense renunciar al relat de l'expe-
riencia. Com diu un dels sonets de No
hi érem, el seu és un mén que ni
s’habita ni s’evita. En els versos que li
he llegit, el viscut apareix sempre se-
guit, perd no expel-leix mai |'aire
fatigant de la quotidianitat transcen-
dida. | amb tot, quan menys solemne
sembla, més critic és. Quan més pueril
fingeix ser el discurs —pens, de nou,
en els dibuixets insegurs, en la calli-
grafia irregular—, més categoric i im-
placable resulta el seu rebuig a I"homo-
geneitzacié piconadora del postindus-
trialisme. Quan més enfora llanca la
pedra, més proxima és la ferida que
provoca: América és al poble del
costat. Ho diré a l'inrevés: quan més a
prop el tens, més alt s’envola.

Margalida Pons



De La cosa aquella a La cosa aquella

El carrer de la Llebre és una travessia
entre la placeta de Sant Josep Oriol i el
carrer dels Cecs de la Boqueria. Es un
carrer molt curt i només té un ndmero,
el 2. El 1982 s'hi va obrir una galeria
d’art, amb bar, que es deia Amago-
totis. Jo estudiava a la facultat de filolo-
gia i col-laborava al suplement Papers
de la revista Canigd. lsabel-Clara Si-
mé, que n’era la directora, va organit-
zar un sopar amb els qui féiem el suple-
ment i després de sopar Joaquim
Auladell ens va portar a I’Amagatotis.
En els primers anys, a la planta baixa,
on hi havia la sala d’exposicions, hi
tenien una taula llarga amb llibres i
revistes fora de circuit, alld que més
endavant se’n va dir «literatura submer-
gida». Auladell va agafar de la taula
un exemplar del Druida cinc/dos, m’en
va fer un gran elogi i me’'l va regalar.
Era La cosa aquella d’Enric Casasses,
que s’acabava de publicar a Menorca.
Victor Compta havia creat una revista
que com a numeracié feia servir les fit-
xes del domino. El sis/sis havia sortit el
1980. El sis/cinc, el 1981. Aquests
dos primers nimeros de Druida eren
una mica feixucs: edicions limitades,
amb voluntat artistica, el sis/cinc fins i
tot duia una litografia. La cosa aquella,
amb el poema manuscrit i els dibuixos
d’Enric Casasses destacava per la qua-
litat poética i la forca grafica. En aquell
moment, Cassases era un autor desco-
negut. El marg del 1980 Julia de Jodar
li havia publicat a KO. La revista indig-
na dels Paisos Catalans, onze poemes
amb el titol Alquimia d’amor, signats
Mossén Xemeneia. Perd no havien cir-
culat. La bragueta encallada, un recull
de poemes en prosa del 1973, encara
ara no es troba enlloc.

Vaig escriure un article a Canigd
sobre Casasses. Va ser un dels darrers
abans que Isabel-Clara Simé intentés
convertir el setmanari en diari i final-
ment |'acabés tancant. Ara costa de
creure, perd a comencaments dels vui-
tanta La cosa aquella va circular molt
poc i no va fer gairebé cap efecte.
Auladell recorda que Casasses va fer

un o dos recitals a I’Amagatotis, que
cridava pel celobert i que la gent va
quedar més aviat perplexa. Amb els
meus amics escriptors, viviem intensa-
ment els nous aires de la postmoderni-
tat, i la poesia de |'Enric ens semblava
d'una altra época. L'any 1986 jo tre-
ballava al diari Avui i vaig convéncer el
meu cap, Agusti Pons, de dedicar una
pagina a parlar dels nous escriptors. Li
vaig proposar fres noms: Enric Ca-
sasses, Jordi Ribas i Rafael Vallbona.
L'Agusti hi va afegir Antoni Garcia
Porta, que coneixia de l'escola dels
seus fills. Havia publicat un llibre a qua-
tre mans, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce amb
un autor que en aquells moments també
era desconegut: Roberto Bolafio. Ha-
viem canviat els Quatre Gats del carrer
Montsié, davant per davant del bar
modernista, per |’Amagatotis. Sempre
corriem per alla. El fotograf del diari,
Mérius Brossa, va refratar els quatre
escriptors a la font que hi havia a la
placeta del Pi: una columna amb una
atzavara al damunt, tot de ferro. El
desembre del 1987 vaig aprofitar que
Druida llangava una col-leccié de poe-
sia per publicar dues il-lustracions de La
cosa aquella a la pagina en catald de
la Vanguardia, que editava Rosa
Maria Pifol.

A finals dels vuitanta, Genis Cano va
comencar a reivindicar la contracultu-
ra. L'octubre del 1989, amb en Genis,
vam dedicar un nimero de la revista
Lletra de canvi a la psicodélia, amb
una coberta de Zush/Evru, i col-labo-
racions de Pau Malvido i Maite Ciru-
geda. Jo hi vaig entrevistar Pau Riba
sobre la Nova Era d’Aquari. A I'Enric li
vam encarregar un text sobre les dro-
gues. Recordo que quan venia a la
redaccié que Lletra de Canvi compartia
amb la revista Quimera i |'editorial
Montesinos al carrer Maignon, al costat
de la plaga Lesseps, la gent es queda-
va desconcertada per la fila esparraca-
da i que més aviat li feia el buit.
Després vaig saber que havia col-lo-
borat en feines d’edicié de textos en

diverses editorials i que a tot arreu pas-
sava més o menys el mateix. Tothom
coneixia Casasses perd a ningl li
hagués passat mai pel cap de publicar-
li un llibre. Potser ell tampoc no ho
demanava. D’altra banda, el tracte
amb ell no sempre era senzill. L'article
de I'Enric va ser |'Gltim del ndmero de
Lletra de Canvi dedicat a la psicodélia.
No l'acabava mai. Quedavem a les
nou del vespre a les escales de |'esglé-
sia dels Josepets amb la promesa que
el portaria, i no el portava. Ens hi vam
passar més d’'una setmana.

Arran de l'exposicié Literatures
submergides que preparava amb
Gléria Picazo per al KRTU hi va haver
un interés pels autors que havien que-
dat al marge de la literatura comercial.
Xavier Folch havia estat I'editor de
Joan Brossa i el seduia la idea de I'es-
criptor marginat que de cop esdevé el
poeta de referéncia. L'any 1990 va
reeditar la novel-la l'adolescent de sal
de Biel Mesquida i la va presentar,
amb aquella alegria de I'época, en un
dinar amb periodistes al Roig Robi del
carrer Séneca, que era un dels bons
restaurants de Barcelona. A la sobre-
taula, amb David Castillo, i vam par-
lar molta estona d’Enric Casasses.
D’aquell dinar va sortir |'edicié de La
cosa aquella d’Empuries que va can-
viar la historia. Com que I'Enric era un
autor desconegut i el seu mén, margi-
nal, Xavier Folch va considerar que
calia presentarlo amb un proleg. A
I'hora de publicar un segon llibre, que
va ser No hi érem (1993), en Xavier va
demanar que fos jo qui en fes la tria.
L'Enric em va passar un volum enqua-
dernat amb anelles, amb una tapa
groga, amb el titol escrit a ma: Carn
de café, d’on va sortir la meva propos-
ta. Encara el conservo. Havien calgut
nou anys perqué Enric Casasses deixés
de ser un autor inédit en el circuit
comercial. | gairebé sense solucié de
continuitat La cosa aquella va comen-
¢ar a ser reconegut com un classic.

Julia Guillamon
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QUi mire de comparar els dos inven-
taris clements de Vicent Andrés Estellés
que ara tenim a |'abast es trobara que
hi ha poca feina a fer: sén dos llibres
completament diferents. Coincideixen
el titol i la divisié en cinc parts marca-
des amb nimeros romans. | aixd és fot.
A més, el nou, el de Gandia, sembla
un llibre molt més tancat, més cohe-
rent, més «llibre». L'anterior, el que es
va publicar el 1971, es presenta, a la
llum del que hem conegut ara, més
desllavassat: «un llibre dividit en cinc
apartats, molt fragmentari i amb un
caracter més semblant a un treball mis-
cel-lani que no a un llibre concebut i
presentat a un premi literari» segons
afirmen Roig i Escriva, curadors de
linventari retrobat. Tanmateix, el nou
no invalida el vell, siné que en facilita
la interpretacié i ens permet llegir mi-
llor el seu caracter d'urgéncia.
Igualment, L'inventari clement de
Gandia il-lumina altres racons de
I'obra estellesiana. De fet, aquesta
peca encaixa molt bé en el trencaclos-
ques dels poemes d’aquells anys sei-
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Els inventaris
clements

xanta en qué el poeta de Burjassot
escrivia per als calaixos. Com ha asse-
nyalat Jordi Oviedo, si comparem els
originals, en els poemes més lligats pel
que fa al to i I'estil amb el Llibre de
meravelles, els de la darrera seccid, hi
coincideix també la tipografia i el
paper, a més de |'alexandri. Oviedo
també destaca les relacions que s'esta-
bleixen amb El gran foc dels garbons o
el Coral romput —|'adreca del poeta,
els grills, les granotes, la vista de I'hor-
ta i la mar des del pis a ciutat, efc. De
fet, més que un to i un estil, el que el
lector avesat troba en aquest llibre nou

Subscriu-te a Métode!

www.metode.cat

son versos que ja coneix en contextos
diferents. Es sabut que Estellés t& sin-
tagmes, paraules i versos recurrents,
perd aci ens frobem amb versions ante-
riors de poemes que ja haviem llegit a
I’'Obra Completa, com ara sis dels set
sonets de la tercera seccié o el “Motiu
per a un concert” que prefigura I'églo-
ga de Sallici del Primer llibre de les
Eglogues.

L'inventari clement de Gandia esde-
vé, doncs, una clau que obri alguns
dels panys de |'obra del fill del forner,
una cruilla que ens permet enfendre
una mica millor I'ofici d’Estellés. Men-
trestant queda per fer, o encara ha de
veure la llum i trobar el financament
que es mereix, |'inventari definitiv que
ens deparard noves sorpreses. De mo-
ment, la felic avinentesa de la troballa
d’aquest inventari ocult als arxius muni-
cipals de Gandia ens ha lliurat un llibre
nou que conté molts versos memorables
i alguns poemes extraordinaris, dignes
del millor Estellés.

Pau Sanchis
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Si el doctor Carl Gustav Jung arriba a
ser valencid, no dic la que se n’hauria
armat! Perqué no hauria obert una con-
sulta per a pacients enfangats mental-
ment, sindé que ho hauria vist clar de
ben jove i s’hauria matriculat a la Fa-
cultat d’'Historia. El seu objectiv «cien-
tific» —cometes fusterianes—, al qual
hauria dedicat la seua vida sencera,
hauria sigut l'inconscient col-lectiu
valencid i les seues conseqiéncies en la
historia del nostre poble, el producte
més genui dels quals —de I'inconscient
i de les conseqiéncies— sén els nostres
politics actuals.

Forma part del paradigma historic
d’un poble o nacié, el conscient i 'in-
conscient col-lectius. Aquest Gltim, pe-
rd, desperta tota mena de retficéncies i
oposicions acarnissades. Els acadeé-
mics no volen aventures arriscades en
les seues catedres, sén gent d'una se-
riositat a prova de tot humor. Que dife-
rents hauriem sigut els valencians si el
doctor Jung haguera nascut a la Gran

La creacis literaria és un dialeg amb el
lector I'éxit del qual depén, en un per-
centatge elevat, de la forma de coro-
nar i tancar el relat. Sorprenent o no,
felic o infelic, tancat o obert, el final de
les histories ha de tindre una relacié de
correspondéncia amb la matéria de la
narracié, a les molles que s’han anat
deixant al llarg del trajecte. La resta és
deus ex machina, malenconia i reduc-
cié a absoluts inoperants. Tradicional-
ment, la critica diguem-ne seriosa ha
sospitat dels finals gojosos en tant que
intueix que |'objectiu és aconseguir el
placet dels consumidors, més receptius
als desenllacos molls i de bon cos. Infi-
nitat de casos s'ajustarien a I'esquema,
perd normalment sén productes que,
des del minut u, presenten una nitida
factura mainstream. Un final més com-
batiu de, posem per cas, El codi Da
Vinci, de Dan Brown, no haguera sal-
vat el llibre. Tot i que el seu desenllag
—acomodatici i covard— el fa més
irrellevant encara com a obra artistica.

Narrativament, els finals felicos tal
volta sén més previsibles per tindre
menys variants. Parafrasejant Tolstoi,
tots els finals felicos s'assemblen i els

I.'inconscient col-lectiu
dels valencians

Via de Valéncia!l S’hauria endinsat en
Iinconscient col-lectiu valencia amb la
il-lusié d'un explorador i hauria trobat
informacions com aigua en un pou
sense fons.

El conscient col-lectiu és a |'abast de
tothom i constitueix el fonament —da-
des i dates contrastades— del que
denominem historia. L'altra cara, I'in-
conscient, requeriria un meétode, com
les ciéncies socials, que fera emergir
I'entramat fosc que tota realitat conté.
Qui dubtaria que la Grécia o la Roma
classiques no posseien un inconscient,
unes pulsions potents? O el nostre
pais? | en aquest Gltim cas, quantes
questions historiques saldades amb

El descrédit

de la infelicitat

infelicos ho sén cadasct a la seua
manera. A més, la redlitat sol ser molt
més crua que qualsevol ficcié, d'aci |-
xit més critic que popular de la infelici-
tat aplicada a la creacié, d'alld més
colpidor que commovedor. Seure so-
bre veritats inamovibles és una cabude-
ria esteril. Perd hom hi sol caure amb
una facilitat curiosa. En una entrevista
recent a la revista Rockdelux del perio-
dista i escriptor Kiko Amat a Steve
Earle, un misic que debutava amb una
novel-la, No saldré vivo de este mundo
(El Aleph, 2012), ambdés reivindica-
ven els finals felicos. Pintar tan sols I'a-
margor no deixa de ser «excluyente y
efectista» , deia Amat. | Earle, un visi-
tant dels inferns en la seua trajectdria
vital, contfestava: «Alguien tenia que
hacerlo. Alguien tenia que hacer algo

topics racionalistes s’hi resoldrien de
debd? Perqué si les nostres evidéncies
no ho sén gens ni mica per als veins
d’enfront, potser hi ha alguna cosa
amagada, pense.

S’ha parlat de conceptes com |'au-
toodi i d’altres semblants que provenien
de la sociolingiistica. Tanmateix, no
conec cap historiador que s'haja cap-
bussat en la historia de I'inconscient
col-lectiv. De quina manera actua la
prohibicié i repressié de la llengua his-
torica dels valencians? Quina trama psi-
cologica mena a contradir la unitat lin-
guistica? Quines biografies mentals
escometen la destruccié del patrimoni
fins a la seua desaparicié? Quines s6n
les autorepresentacions dels valencians?
Per qué hi ha un conflicte irresoluble a
causa fins i tot de les festes? Per qué no
ens enfenem gens els valencians? No
caldria explicar al pais el seu estat
inconsciente Ai, Jung!

Ignasi Mora

para detener la influencia del puto
Cormac McCarthy. En serio: ese tio me
deprime {...) Su literatura miente: si hay
un camino. Estoy andando 3no2». Fa
I'efecte que Earle pensava en la seua
biografia, no en la literatura. Es mal
autor McCarthy per ensenyar els ra-
cons obscurs? No. Perd hi ha més
opcions. Si més no, sobta el final d'una
novel-la tan devastadora com Llibertat
(Proa, 2011), de Jonathan Franzen, un
relat que fueteja el lector sense treva
perd que conté t&¢ un final raonable-
ment joids. El llibre continua sent es-
plendorés. | el debat sobre si ho hague-
ra estat encara més amb una altra solu-
cié narrativa, una certa pérdua de
temps. Hi ha indicadors —aquells i al-
guns més— que apunten que s'ha obert
la veda, que podria estar inaugurant-
s'hi un cert descrédit critic i artistic de
la infelicitat, qui sap si paral-lel als
temps obscurs que travessem i que legi-
timen que els creadors ensenyen |'eixi-
da cap a la llum. Ben mirat, un criteri
tan avorrit i granitic com la precedent
sacralitzacié de la fosa a negre.

Xavier Aliaga
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Excursié al
soterrani d’un museu

Enric Soria
Arqueologia
Edicions Bromera, Alzira, 2012
88 pags.

Si un llibre de poesia pot ser catald i
japonés alhora, aquest és el cas
d’'Arqueologia, el darrer volum d’En-
ric Soria, mereixedor del premi Alfons
el Magnanim 2012. Sobretot la pri-
mera part del llibre —en té dues,
Museu i Llantia votiva— és especial-
ment rica en poemes curts, concisos,
reflexius, que se situen més enlla del
jo i d’un temps concret, i sén aquestes
particularitats les que donen un sabor
oriental al conjunt, a part de les refe-
réncies explicites a autors japonesos,
que Soria versiona, ressuscita i rein-
venta. Hi ha alguns haikds auténtics,
com ara «ll-lusionisme» —el meu pre-
ferit: «sNo vol receptes/ la musica
del somni2/ Quatre, sis, quatre». De
cop i volta, després de la suggestié
del titol i d'una pregunta entre retori-
ca i capciosa, la simple enumeracié
de les sil-labes que ha de contenir
cada vers de I'haikd es converteix en
una veritable recepta del que podria
ser una pocié magica, com si es trac-
tés del nombre exacte de gotes d'uns
liquids que interactuen en un misterids
acte d’alquimia... També hi ha poe-
mes que, malgrat tenir una estructura
diferent, posseeixen |'esperit d’un
haiky, aquest alé a penes perceptible
d’un enigma que flota damunt d’un
petit detall de la realitat. «3Quina veu
d’on2/ En quin idioma alié?/ 3Per
quin vent duta?/ Tampoc la fulla
entén/ |'oracle que mormolas. Es un
encert, parlar de la inspiracié com si
fos una llengua estrangera, i a mi em
fa pensar en una frase de Proust,
segons el qual tots els grans llibres
estan escrits en una mena d'idioma
estranger. Pero encara té més gracia
que uns versos que parlen de la inspi-
racié, el poeta i la impossibilitat de

definir I'origen i la naturalesa del Ili-
gam que els uneix, ho facin sense
esmentar explicitament cap d'aquests
elements, i que un poema que analit-
za un fenomen especificament huma
—o huma i divi, si voleu— prescin-
deixi completament de personatges
humans i col-loqui com a Unic subjec-
te una fulla. Aquesta impersonalitat
aparent, aquesta identificacié amb la
saviesa oculta i tacita de la naturg,
també sén trets més propis de la poe-
sia oriental i, concretament, japone-
sa, que confereixen al poema, amb el
seu vocabulari minimalista, una fres-
cor i un relleu inesperats. El titol del Ili-
bre i el de la primera part podrien
suggerir que les continues reminiscén-
cies literaries i homenatges a autors
del passat tenen un caire distant i
estatic com peces de museu, perd en
realitat Soria aconsegueix dotar-los
d’una gran vivesa: més que un museu
fix, la seva poesia és una exposicié
itinerant d’idees, sensacions i records
que recorre lliurement diferents &po-
ques i tradicions literaries i se'n
nodreix amb una perfecta naturalitat.

No tot és homenatge, perd: alguns
poemes del llibre sén experiéncia en
estat pur, i funcionen gracies al to pla-
ner, espontani, gairebé col-loquial
que els travessa com un corrent eléc-
tric de sinceritat. «No m’'ho esperava
gens. Ella cantava / una cangé de
Cohen: em va besar de sobte / i vam
seguir besantnos molta estona / com
revivint uns versos de Catul / que cap
dels dos encara coneixiem. / Després,
jo ja sabia que en acabar la nit/
fariem I'amor tots dos, sense per-
qués». Al mén calid i real d’aquests
versos, Cohen i Catul no tenen cap
problema de convivéncia, i la plenitud
dels sentits precedeix el coneixement
intel-lectual o I'erudicié innecessaria.
Al meu gust, els poemes més commo-
vedors del llibre sén justament aquells
en qué Soria es deixa portar per |'e-
mocié i la sensualitat i deixa de banda
el domini de la raé, o, per dirho
d’una manera més matisada, div ver-
sos tan cldassics com els de Catul amb
la veu seductora d'un Cohen. Com diu
Soria, «ignores d’on / sorgeix aques-
ta misica / que t'arravata», perd sos-
pites que no ve del pensament, sind
del cor, de |'estémac, de la columna
vertebral.

Xénia Dyakonova

Dovo nt

I"ontologia del poema

George Steiner
La poesia del pensament
Traduccié de Josefina Cabualll
Arcadia, Barcelona, 2012
325 pags.

L sltim volum de George Steiner té un
titol reversible, ja que s'hi planteja una
equivaléncia entre la poesia del pen-
sament i la filosofia del poema, com si
I'escriptura del text filosofic, la seva
metaforicitat i produccié retorica en
general tingués el seu revers en el pen-
sament del poema.

L'eix vertebrador del llibre segons el
qual «la filosofia llegeix la poesia su-
prema i alhora és llegida per la poesia
suprema» porta |'autor a resseguir al-
guns dels grans i fundacionals moments
filosofico-poétics de la tradicié occi-
dental com el poema de Parménides. |
a citar una llista d'incomptables anao-
logies i reciprocitats que fan dificilment
destriable el projecte filosdfic del poé-
tic. Alain: «fot pensament comenca amb
un poema»; Montaigne: «[la littérature]
n‘est qu’une philosophie sophistique»;
Jean-Luc Nancy: «Juntes [filosofia i poe-
sia] sén la dificultat mateixa: la dificul-
tat de tenir sentits; Althusser: «En filoso-
fia només es pensa en metafores»; el
mateix Steiner: «|’ontologia i la poesia
s'estimulen mdtuament d’una manera
majestuosa», «|'Onison de la poesia, la
mésica i la metafisica continua habitant
la filosofia com un fantasma fraternal».

Aquesta articulacié es declina seguint
els fildsofs escriptors (Sartre, Nietzs-
che), els escriptors fildsofs (Thomas
Mann, Thomas Bernhard, Robert Musil)
o les relacions entre fildsofs i poetes
—Heidegger i Celan, Heidegger i Hol-
derlin, René Char amb Heraclit,
Mallarmé amb Hegel, T. S. Eliot amb
Bradley o el Raymond Queneau editor
del seminari d'Alexandre Kojéve sobre
la fenomenologia de ['esperit de
Hegel.

Em pregunto, perd, de quina manera
aquest text erudit de George Steiner



que, per moments, mostra un rostre
obertament general —«Vull andlitzar
els contactes sindptics entre |'argument
filosofic i I'expressié literaria»; «En
aquest assaig intento aclarir fins a quin
punt tota filosofia és estil»—, integra
alguns dels grans assaigs sobre I'es-
criptura que han marcat la filosofia de
la nostra contemporaneitat critica.

Penso en llibres com L'escriptura i la
diferéncia o La disseminacié en els
quals Jacques Derrida —que, d’altra
banda, Steiner només cita per recor-
darne els artificis lingiistics—, entre
1967 i 1972, denunciava i problema-
titzava |'antagonisme de tall platonic, i
inherent a la tradicié occidental en ge-
neral, entre 'escriure i el filosofar. Una
veta critica i subterrania que li per-
metra rellegir els grans textos de la tra-
dicié filosofica, de Platé a Rousseau i
Husserl, a la llum d’aquesta descon-
fianca constitutiva del pensament occi-
dental envers I'escriptura.

Efectivament, Steiner dedica un capi-
tol sencer del seu llibre a retracar la
denigracié de la paraula escrita en 'o-
bra de Platé. Constata el rebuig plo-
tonic de |'escriptura que, en els dia-
legs, no només parasita i malacostuma
la memoria, siné que desdobla i afe-
bleix tant |'autenticitat com la imme-
diatesa de la paraula oral. Per una
banda, reconeix que «quan la filosofia
i la literatura s’acoblen, afloren ele-
ments de la polémica platonica». Tan-
mateix, per |'altra, sembla concloure:
«Perd, malgrat I'ambivaléncia, Platé
no podia eludir el seu geni literari. (...)
No hi ha cap filosofia que tingui una
esséncia tan literaria». Com si aques-
tes dues afirmacions es juxtaposessin
sense fregar-se, com si cap friccié les
diferenciés, el llibre sembla aturar-se
davant una cartografia erudita, davant
un mapa de paral-lelismes i corres-
pondéncies majors entre la literatura i
el pensar.

Potser aquesta citacié del Tractatus
de Wittgenstein que déna Steiner resu-
meix el seu llibre: «Alld que no podem
pensar, no ho podem pensar; tampoc
no podem dir, per tant, alld que no
podem pensar».

Derrida li havia respost el 1980 a La
postal, dibuixant una cara ben altra
del que és escriure i, també, del que és
pensar: «Alld que no podem dir, ho
hem d’escriure».

Joana Masé

L'equilibri

del desordre

Ivan Brull
Guia de perduts
Germania, Alzira, 2012
86 pags.

«Explorcr les possibilitats» és una de
les diferents suggeréncies que rep el
lector d’aquesta Guia. Es tracta d'un lli-
bre de poemes on els textos recollits
ens parlen d’una veritat inestable i dels
limits de la sintaxi que l'ordena. Una
Guia que ens recorda |'existéncia de
lectures alternatives per als camins mar-
cats. Alla on les certeses del dia a dia
se'ns fan més familiars apareix la intu-
icié6 del que no hem conegut encara,
instants de vida que es van assenyalant
a les pagines d’aquest poemari per fal
d’evitar que ens aturem en una Unica
realitat versemblant. Com diu un dels
seus poemes: «la possibilitat és la pre-
sé» que no ens ha de detenir, perqué
una nova asticia interpretativa suposa
una renovacié dels horitzons de lectu-
ra, una nova «presd» del sentit. Perd,
la Guia de perduts no té la intencié
d’organitzarnos cap cami als seus lec-
tors. Més aviat tot el contrari, ens indi-
ca la necessitat d’experimentar el caos
on s’ancoren les certeses quotidianes,
ja que és |'inica manera de mantenir-
se despert sense perdre’s en la imma-
néncia d'un llenguatge que malda per
romandre sempre idéntic a si mateix.
Encara que aquesta coneixenca com-
porta també desconcert i allunyament,
almenys aixi ens ho suggereixen, ja
des del comencament, unes cites intro-
ductéries que remarquen la sensacié
d’estranyesa d’aquell que es retroba
diferent «enmig d'iguals». Es un des-
pertar que, com enuncien uns versos de
Carles Riba a la primera pagina, ens
arriba amb el pas del temps i amb I'a-
cumulacié d'anys, la qual ens porta a
desconfiar de la immediatesa del mén.
Igual que els arbres del poema
«Nanisme», «doblegats com corbelles,
quasi besant la terra», semblem, cada
vegada més, «escultures» que fugen,

perd «cap a la densitat, contra I'al-
tura». les complexitats de la vida
s’acumulen a l'interior d’unes fronteres
que ens obliguen a créixer en espes-
sor, en pes, amb el pdsit que anem
acumulant a mesura que ens fem
grans i que ens fa desconfiar de les
histories que ens hem explicat a
nosaltres mateixos.

En un llibre com aquest, el lector es
troba transitant per una col-leccié de
moments de desconcert que apareixen
en enfronfarse amb les certeses estruc-
turades de tots els dies, les quals se’'ns
tornen desconegudes només posant un
peu al carrer, com li ocorre al jo poétic
del primer poema de la Guia. El mén ja
no ens diu res, tot alld que li era propi
resta aturat o fixat per unes técniques
d’organitzacié que, en el seu intent
d’explicarnos la Vida, la redueixen a
«un atzar de cél-lules a prova», «un
luxe de la calentor atdmica». En conse-
quéncia, sembla una contradiccié que
en un univers tan planificat i estructurat
com el nostre algi puga necessitar una
Guia per no perdre’s. No és aixo, el
titol del poemari ja ens avisa, no s'hi
trobaré cap remei per mantenirse en la
direccié encertada, no es tracta de no
errar el cami siné de retrobarse en un
espai on no existeix un cami bo. Es una
Guia de perduts, de fragments d’exis-
tencia individualitzats que s’han disse-
minat entre les marques del sentit, no
una Guia per a perduts. Perqué si fem
cas de la voluntat que expressen alguns
fragments dels poemes més noctambuls
del recull, on es perfila més acurada-
ment una infencié poética que s'entre-
lliga amb I'obscuritat de la nit, intuim
que el cami que ens porta cap al signi-
ficat del mén és només una broma que
va en «la direccié que el mén segueix,
i que no sabem dirla». Per aixd, en
aquesta Guia, I'0nic descans és la com-
panyia dels textos o, tal vegada, I'eva-
si6. Com aventura el poema «Diaze-
pam», les mateixes tecnologies discursi-
ves, que ens marquen unes direccions
que no sabem seguir, ens subministren
alguns remeis per calmar els conflictes
que aquesta incapacitat ens crea.

Amb la publicacié d’aquest segon
poemari Brull s’apropa decididament
a punts critics de la societat pos-tecno-
logica en qué s’escriu; no per fractar
de resoldre’ls siné per assegurarse
que continuen alli, que es poden
escriure i es poden llegir.

Rosa Estruch
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La dualitat ciéncies/lletres és la cons-
tant que marca la bibliografia de I'en-
ginyer Joan M. Bigas, que ha arribat a
la seva tercera novel-la tot conformant
els resultats d'un exhaustiu treball d'in-
vestigacié i desenvolupant la idea que
feia temps li rondava la ment: narrar la
historia del seu «col-lega» lldefons
Cerdd, l'autor de la quadricula que
permeté a la civtat de Barcelona
eixamplar-se geograficament i, tot sigui
dit, eixamplar la seva llibertat.

Bigas, amb |'ajuda d'una série de
personatges consagrats i d’altres que
ho esdevenen al llarg de I'obra, ens
situa de ple en la primera meitat del
segle XIX catala. Les aventures de Cer-
da i del consol Ferdinand de Lesseps
s'insereixen dins d'un marc historic
que froba suport en lectures de |'época
com Voyage en Icarie d'Etiénne Cabet,
I'opuscle de Felip Monlau jAbajo las
murallas! i els llibres de Robert Owen
o Fourier. Aquest joc entre historia i fic-
cié permet el lector d’endinsarse en
aspectes de candent actualitat, en una
Barcelona envoltada de muralles,
coent a poc a poc un futur marcat pel
desti inexorable d'algun aspirant a fat
envejos.

El preambul situa el lector enfront
d’una tria arbitraria de cartes que el
consol Lesseps encarrega a Alfred de
Lénoncourt amb la intencié de desafiar
I'inexorable pas del temps i la conse-
guent distorsié de la veritat que «ha de
ser explicada». Seguidament, la narra-
cié dels fets vitals de Cerda es combina
amb una descripcié prou precisa del
seu cardcter, que destaca perqué «no

Amor i revolucid: l'e-
pistolari del consol

Joan M. Bigas
A terra les muralles!
Angle, Barcelona, 2012
429 pags.

experimenta passions semblants a les
que Goethe carrega damunt Werther;
el romanticisme li és tan alié com la sen-
satesa és estranya al nostre temps. El
nostre amic és molt més racional i meto-
dic, tot en ell ha de ser empiric i demos-
trable, cientifico, com diven ara».

Ens submergim posteriorment en el
dibuix de la Catalunya del moment,
sempre centrat en Barcelona, perd
atent al vell conservadorisme del camp
il-lustrat amb la mala relacié de Cerda
amb els seus parents, que no entenen
les seves idees progressistes, i explici-
tat quan, amb els consols, viatja a
Centelles al mas familiar. En el moment
en qué es desencadena la revolta, la
presa de posicions dels diversos prota-
gonistes davant la bullanga evidencia
la consciéncia de la ciutat com a nucli
imprescindible per al progrés en la his-
toria. Aixi, doncs, és comprensible que
els personatges que tenen més relle-
vancia comparteixin la idea que «la
civtat és un indret de llibertat» i que
«per aixd hem de salvar la ciutat, per-
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qué només la ciutat ens salvard a nos-
altres!». Ara bé, quan arriba el des-
concert, el génere epistolar es deforma
i la fragmentacié del discurs entra en
simbiosi amb la narracié de les diver-
ses vivéncies del bombardeig en un
intent de desdoblament de perspecti-
ves simultanies: la burgesa, la de Cer-
dd&, la del llibreter Lluis Sans, la de I'e-
xércit espanyol, etc. | el llibre es tanca
amb una darrera carta d’Alfred de
Lenocourt a Agathe de Lesseps.

Formalment, la tria del génere episto-
lar és totalment premeditada: I"autor pre-
tén de crear cardcters amb veu propia i
fer que «les actituds i pensaments dels
personatges resultin versemblants. Es
complicat aconseguir que un personatge
que parla «en directe» a través de car-
tes, digui alld que hauria dit i expliqui
alld que hauria explicat en aquell
moment historic, fa 170 anys, evitant
errors importants de concepte». Altra-
ment, |'allunyament de la versemblanga,
representat per relats com el de la negra
Iselda i inserit enmig de la descripcié de
la situacié politicosocial, alleugereix la
carrega de dades més purament histori-
ques i dota de literarietat el text.

A l'epileg, 'autor es confessa i, a tra-
vés de Lénoncourt, fa tota una declara-
cié d’intencions en la qual explicita
que el seu objectiu s’ha centrat en «fer
la magia d’amagar alguns fets perqué
altres enlluernin» i, d’aquesta manera,
aconseguir que «la veritat resplendeixi
encara més».

Maria Gari
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Coneixes «Un pais de llibre»2

Al Pais Valencia una série d’organis-
mes socials han reivindicat i han posat
en marxa activitats que fomenten la lec-
tura amb la voluntat de compartir expe-
riencies i reflexionar sobre la lectura, in-
formar de manera actualitzada, inter-
canviar informacié sobre llibres, inicia-
tives o altres plataformes d'interés i
incloure activitats d'interaccié.

Una d’aquestes iniciatives ha estat
«Un pais de llibre». Els editors i llibrers
valencians, amb el suport de I'Acc-
démia Valenciana de la Llengua, han
posat en marxa aquest projecte, amb
I'objectiv de crear una comunitat (vir-
tual) de lectors en valencid i promoure
la lectura a través dels mitjans de co-
municacid, els quals formen part cons-
titutiva de les nostres vides. Aquest pro-
grama s’ha pogut realitzar, tot i les
limitacions econdmiques, gracies a la
productora especialitzada en docu-
mentals interactius Barret Films i el seu
desig de construir un nou model de
televisié online. No obstant aixd, cal
destacar que aquest programa hauria
de ser oferit per una vertadera televisié
publica valenciana, a la qual cosa no
renuncien els promotors.

«Un pais de llibre» és un espai tele-
visiu de llibres valencians i en valencia
que s’emet cada dijous a la seua pagi-
na web —www.unpaisdellibre.com—,
aixi com en diverses felevisions
—Levante TV, Vilaweb TV, Informacién
TV, TV Comarcal, TV Safor, TV Castellé
i Telesafor— en un horari establit.
Consta de tretze capitols que comen-
caren a emetre’s al novembre de 2012
i finalitzaran al mes de marc de 2013.
A més, disposa de Facebook i Twitter
per difondre i donar a conéixer tot alld
que es duu a terme, com ara els trai-
lers dels programes futurs, els comen-
taris d’opinié del pdblic i, sobretot, els
agraiments i les felicitacions que han
rebut i continuen rebent per la necessi-
tat que sent una part de la societat de
I"ambit lingUistic catala de trobar pro-
grames d'aquest tipus. Jo mateixa vaig
ser sabedora d’aquesta iniciativa a fra-
vés del Facebook gracies a Manel
Romero, secretari técnic a I’Associacié
d’Editors del Pais Valencia.

El presentador del programa, Eugeni

Alemany —conegut pels seus treballs
de presentador de Trau la llengua,
reporter del CQC i guionista de
Gormandia— entrevista, amb un toc
d’humor, els autors dels llibres prota-
gonistes com han estat, per exemple,
Naufragi a la neu d’Esperanca Camps,
Lluny i la seua il-lustradora Aitana Ca-
rrasco o Josep Vicent Frechina amb La
cangé en valencia. Aquestes conver-
ses, que no duren més de vint minuts
perd resulten molt suggeridores, prete-
nen donar a conéixer els llibres pero,
també, que el pdblic s'assabente de la
feina, els referents literaris, els gustos i
les manies dels seus autors. | és a par-
tir d'aquests gustos i manies tant dels
autors com del presentador que es crea
una mena de recomanador de llibres,
al mateix temps, que ens endinsa en la
vida dels escriptors, amb la qual cosa
ens aporta una visié més personal i
genuina d’aquest ofici.

| tot i que la conversa d’Eugeni Ale-
many amb |'escriptor de I'obra literaria
protagonista és el punt de partida del
programa, aquest ofereix moltes altres
atraccions per al public lector.

En primer lloc, hi trobem el descobri-
ment de llibreries amb encant. Els re-
correguts plantejats préviament entre
I"entrevistador i I'entrevistat o com Joan
Carles Girbés els ha anomenat, «con-
verses itinerants», en serveixen d’excu-
sa. A més, a partir d’aquestes troba-
lles, Eugeni demana als llibrers sobre
la historia d’aquests establiments, les
lectures que més s'hi venen, les que ells
personalment recomanen i, fins i fot,
sobre la possibilitats d’organitzar un Ili-
bre forum amb els més menuts.

Dins d'aquests espais on el llibre i la
lectura sén la seua rad de ser, és on
tenen lloc les trobades amb un lector
sorpresa que ens enriqueix amb noves
propostes literaries i on en cada pro-
grama s'allibera un llibre a la seccié
Creuallibres. Aquesta seccié és una
versié del Bookcrossing —http://
www. bookcrossing.com— moviment
que va naixer als Estats Unitats |"any
2001 basat en l'intercanvi de llibres. A
«Un pais de llibrex el llibre el seleccio-
na un personatge del mén de la cultu-
ra valenciana —musics, actors, escrip-

tors— i el deixa en un punt estratégic
que tria perqué gent andnima |'arre-
plegue i en puga gaudir.

Una altra atraccié és la doble pre-
sentacié de tot tipus d'obres literaries
en valencia. Lla primera, de forma
impersonal, es déna al llarg del pro-
grama. Es basa en nous suggeriments
que apareixen a fravés d'un veu en off,
amb qué el public lector disposa d'un
ventall més ampli tant de titols com d’e-
ditorials a I'hora de triar la proxima
lectura. La segona, a partir del perso-
natge Bufalletres, el qual recomana li-
bres per als més menuts mitjancant les
il-lustracions i el text de les propies
obres literdries.

Finalment, «Un pais de llibre» es tan-
ca amb dues recomanacions literaries:
una —amb una clara voluntat d'inte-
ractuar amb el pdblic—, a través de
I'enregistrament en video d’aporta-
cions de lectors que estan interessats a
participar i, I'altra, per part de I'Eugeni
a tall de comiat.

Per concloure Gnicament m’agradaria
afegir dues coses. D'una banda, la ne-
cessitat de continuitat i de suport d’a-
quest tipus d'iniciatives i, d'una altra, i
sense voler paréixer massa agosarada,
el fet que amb aquest programa es
cobreix una part del buit legislativ i
executiu pel que fa al foment de la lec-
tura a lI'ambit valencia, a l'igual que
amb altres accions dutes a terme els dl-
tims anys per diverses entitats de la so-
cietat com ara el Pla de Foment Lector.
Una proposta model elaborades per la
Fundacié Bromera per al Foment de la
Lectura, les Directrius per al disseny de
politiques pdbliques de lectura, extretes
al Simposi sobre el Llibre, la Lectura i les
Biblioteques, el cicle de conferéncies Es-
cola de Pares i Mestres, el Diploma en
Cultura, Lectura i Literatura per a Infants
i Joves o el Cicle d’Animacié a la Lectu-
ra. Escriptors a la Biblioteca Valenciana
amb xiquets i joves.

Us recomane que entreu i gaudiu
d’«Un pais de llibre», si és que encara
no el coneixeu.

Maite Monar van Vliet
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Ei primer record que guarde de la poe-
sia, esmunyintse en la meua conscién-
cia de nen de classe mitjana del Sud
dels Estats Units a finals dels anys cin-
quantes, és la imatge vaga d'una classe
de primaria on una amable mestra ens
llegia a dues dotzenes d'ulls

Celebrocié de la
vida diaria (amb la
mort com a rerafons)

llengua anglesax és excessiva. Seria, en
tot cas, una obra inferessant, malgrat
que anecddtica, dins del patrimoni poé-
tic nord-america. Tot i que, com la meua
experiéncia de nen suggereix, manté
una duradora influéncia en la psique
americana.

El llibre de Masters no ha

en blanc i d'orelles perplexes
els primers versos de Hiawa-
tha (1855) de Henry Wads-
worth Longfellow. El meu segi-
ent record de la poesia fou im-
plantat uns anys després quan
llegirem alguns dels poemes
més coneguts de Spoon River
Anthology, com ara «Silas De-
ment», «lucinda Matlock» o
«Samuel Gardner».

En qualsevol cas, Longfellow
i Masters —junt a un grapat
d'altres poetes accessibles com
ara John Greenleaf Whittier i
Carl Sandburg— sén  eixes
figures que la majoria dels
nord-americans associen amb
la poesia del seu pais.

Tal i com els traductors

perdurat només per ser fan
accessible. | per ser tan acces-
sible, no ha perdurat com una
obra poética decisiva. Potser
la raé estiga en la seuva idea
motriu. Spoon River Antholo-
gy és un cor de veus de morts.
Escrit a principis del segle XX,
és en molts aspectes un elogi
de la gent corrent i de la vida
en |'’América de provincies
tan tipic de la segona meitat
del segle XIX. Encara més:
s6n persones que reconeixem
i amb qui ens identifiquem.
Com que estan morts no
necessiten fingir. Descriven
les seues debilitats, errades,
desil-lusions i pecats amb

assenyalen a la seua informa-

tiva introduccié en aquesta

edicié bilinge i primera versié catala-
na de I'obra, Spoon River Anthology va
ser publicada en un temps (1915) en
qué les innovacions modernistes d'au-
tors com W. Stevens, E. Pound, T. S.
Eliot, W. C. Williams i M. Moore enca-
minaven la poesia nord-americana en
una direccié completament diferent.
Sense dubte, una de les claus de I'éxit
popular de Spoon River Anthology és la
seua evident manca d’experimentacié.
El llibre és conservador i facil de llegir.

Masters es va inspirar en The Greek
Anthology, una col-leccié d’epigrames i
epitafis grecs i bizantins majoritario-
ment curts. Va agrupar 243 mondlegs
dramdtics enunciats pels habitants del
cementeri del poble imaginari de Spoon
River, basat en les poblacions de
Pefersburg i Lewiston, a lllinois, on Mas-
ters va viure la infancia i I'adolescéncia.
Com que aquests poemes havien de
ser entesos com a epitafis orals, Mas-
ters tenia |'excusa perfecta per a obli-
darse de la forma i utilitzar-hi un estil
de vers lliure poc exigent.

Podriem dir quasi amb total certesa
que un dels models per als epitafis
orals de Spoon River Anthology seria
el coetani de Masters, Edwin Arlington
Robinson. Robinson, un poeta molt mi-
llor des del punt de vista técnic, havia
publicat des de 1896 un gran nombre

de poemes que descrivien la vida i la
personalitat dels habitants de Tilbury
Town, poble basat en Gardiner, a Mai-
ne, on havia passat la major part de la
seua infantesa. Poemes com ara «Luke
Havergal» i «Aaron Stark» (1896), «Ri-
chard Cory» (1897) i «Minniver Chee-
vey» (1907), composats amb una rima
elegant i enunciats des de la perspecti-
va d’un observador omniscient, antici-
pen els narradors en primera persona
de Spoon River Anthology i, en opinié
de qui a¢d subscriu, ofereixen un major
gust pel llenguatge i un enteniment més
complex de la psicologia humana.

Per tots aquests motius, I'afirmacié de
Bosquet i Llauger que aquest llibre és «un
dels gran classics de la poesia nord-ame-
ricana i, per extensid, de la poesia en

Edgar Lee Masters
Antologia de Spoon River
Traduccié de Jaime Bosquet i
Miquel Angel Llauger
CULIP, Hospitalet de Llobregat, 2012
573 pags.

total honestedat. Les seues
veus fantasmals arriben al
present des d’un temps que ha desapa-
regut en la boira del passat. | perqué
se’ns ressemblen fant, sabem que aviat
també nosaltres anirem al darrere.

Aquests poemes ens afrauen com
una celebracié de la sort diversa —bo-
na, dolenta i indiferent— de la vida
didria, representada amb la mort com
a telé de fons.

Com que el llenguatge és simple i
prosaic, qualsevol traductor podria
sentir-se temptat a embellirlo, per tal
d’assolir atractius efectes poétics en la
llengua de desti. Es un merit de Bos-
quet i Llauger que es mantinguen fidels
a l'estil simple i el to conversacional
del text en anglés. Tal i com escriven a
la introduccié: «dels epitafis, n’hem fet
versions catalanes en “prosa retalla-
da” i hem mirat de reproduir-ne la nar-
rativitat i la qualitat dramatica caracte-
ristiques.» Sembla que s’han adonat
que la forca d’aquests poemes no rau
en la forma, ni en la musicalitat, ni en
la profunditat i complexitat de pensa-
ment. En realitat n’hi ha poc de tot
aixd. Rau més bé en un llenguatge
franc i obert que juxtaposa la vida i la
mort. Aquesta juxtaposicié, de la qual
depén la nostra humanitat, no es perd
en la present traduccié.

Paul S. Derrick



Sota el suggeridor fitol d’Escriptures
complices, Catalina Borras publica el
seu primer estudi monografic, que s’en-
dinsa en la recerca de la intertextuali-
tat en una seleccié d'autors mallor-
quins de la Generacié dels 70, des
d’una perspectiva general i, més endao-
vant, amb estudis de cas concrets.

A partir d’aquesta premissa inicial,
I'autora presenta una contextualitzacié
tedrica que ha de donar cos precisa-
ment als dos conceptes clau de la hipo-
tesi inicial, la intertextualitat i la matei-
xa idea de generacié literaria, de per
si problematics, per causa del llarg de-
bat sobre el seu sentit i que, per tant,
obliguen a |'exposicié més o manco
acurada de I'0s que se’n fa en un estu-
di d’aquestes caracteristiques.

Aixi, Borras esbossa una breu historia
del terme intertextualitat, a partir de Ba-
khtin, Kristeva, Genette i, posteriorment,
Plett. La formulacié del concepte que
I'autora empra com a base per a la se-
va recerca, perd, és una classificacié
molt detallada que pren de J. E. Mar-
tinez Ferndndez, descrita amb certa
profusié.

La idea de Generacié dels 70, una
formulacié que, com Borrads mateixa
afirma, es consolida a partir del cone-
gut llibre d’entrevistes de Guillem-Jordi
Graells i Oriol Pi de Cabanyes, resulta
problematica en primer lloc no només
pel dubte de la seva existéncia, sind
també pels autors que la componen. Per
tant, Borras es veu compel-lida a fer una
descripcié, forca ben documentada,
dels diversos punts de vista al respecte,
comencant per la mateixa idea de gene-
racié literaria, passant pel cas catald
dels anys 70 i acabant a l'illa

XCI rxa

de textos

Catalina Borras Llinas
Escriptures complices. La petja
intertextual en I'obra novel-listica
dels autors de la Generacié
dels 70 a Mallorca
Publicacions de I'Abadia de
Montserrat / UIB, Barcelona /
Palma, 2012
256 pags.

tra un bon treball de les obres estudio-
des i destaca casos molts diversos que
van, en |'ambit de la intertextualitat
endoliteraria, des de la citacié més evi-
dent de Mesquida, Serra o Porcel, pas-
sant per al-lusions en titols, personat-
ges o contfinguts —potser un dels
aspectes més reeixits de I'estudi—, a
I'exemple de la reescriptura de la
dida, de S. Galmés, per part d'Oliver.
Quant a la intertextualitat exoliterdria,
fa referéncia a relacions de la literatu-
ra amb el cinema, la pintura, les arts
plastiques, la historia o la religié. De la
mateixa manera, |'estudi també cerca
referéncies intratextuals, enteses des
del punt de vista de la utilitzacié de fra-

ses fetes i refranys, autocitacions, al-lu-
sions a obres del mateix autor o la
reescriptura d’una obra. Aquesta sec-
cié potser peca de massa ambiciosa,
perqué el lector espera una mica més
de profunditat en una feina que, d'al-
tra banda, toca moltes obres de tipolo-
gia ben diversa. Per tant, precisament
per aquest darrer aspecte de mirada
de conjunt, potser es fa dificil escapar
de la manca de detall.

Justament per compensar la mirada a
vista docell, el llibre s‘ocupa de sis
autors concrets, en les obres dels quals
Borrds cerca demostrar que la intertex-
tualitat té un pes crucial i que en condi-
ciona la génesi i el mateix funciono-
ment. Parlam de Biel Mesquida, a I'o-
bra Puta marés (ahi], en la qual Borras
analitza la relacié amb les Rondayes de
Lluis Salvador; de Carme Riera, de qui
analitza Amb ulls americans i la seva
connexié amb el Quixot; de M.A. Oli-
ver, en Joana E., possiblement |'estudi
de cas més interessant, i els enllacos
amb V. Catald, V. Woolf i Ch. Bronté; el
cicle de novel-les de Mosqueiro, d’An-
toni Serra, permeten a Borras de desto-
car els vincles intertextuals amb
Vazquez Montalbén i I'autor sicilia An-
drea Camilleri; Baltasar Porcel, en el
seu Ulisses a alta mar, estableix una
associacié indissoluble amb ['odisseq,
que l'autora de l'estudi analitza amb
profusié; finalment, diverses obres de
Gabriel Janer permeten a Borras de
destacar-ne I'ds de personatges histori-
coliteraris i arquetips com a matéria de
ficcié. Aquesta darrera andlisi, possi-
blement per I'abast fascinant que 1, és
la que es queda més curta i que deixa

el lector amb ganes d'arribar

de Mallorca, espai literari que
I'autora de l'estudi analitza.
Aquest periple porta Borras a
formular i, també, a justificar
la tria d’autors en els llibres
dels quals cercara indicis
d’intertextualitat: G. Cabrer, L.
Capella, M. Ferra, G. Fron-
tera, G. Janer, M. Lépez
Crespi, B. Mesquida, M. A.
Oliver, B. Porcel, C. Riera, M.
A. Riera, A. Serra, J. Santan-
dreu, G. Tomds i A. Vicens.
En aquest punt, el llibre
entra a descriure les diverses
tipologies d'intertextualitat
externa (endoliteraria i exoli-
teraria) i interna (intratex-
tual), a partir de la formula-
cié de Martinez. Borrdis mos-

una mica més lluny.

En conjunt, Escriptures
complices, tot i que potser
podria haver arribat més a
fons en I'andlisi de les impli-
cacions que la intertextualitat
té en les obres analitzades,
és un estudi ben destacable
per la feina de recerca que
traspua, per la lectura inten-
sa de les novelles estudia-
des, que enfoca amb detall i
fonament com la inter-
textualitat, tant des del punt
de vista literari com artistic,
és ben present en la narrati-
va de la Generacié dels 70 a
Mallorca.

Xavier Barcelé
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Profu ndament

humans

Paul Auster i J. M.Coetzee
Ara i Aqui. Cartes (2008-2011)
Traduccié d’A. Nolla i D. Udina

Edicions 62, Barcelona, 2012
288 pags.

La publicacié de la correspondéncia
mantinguda durant un periode de tres
anys entre |'escriptor nord-america Paul
Auster (1947) i el sud-africa John Max-
well Coetzee (1940) —a qui I'Acadé-
mia Sueca de Literatura va atorgar el
Premi Nobel I'any 2006 — haurd sor-
prés més d'un lector tant del primer com
del segon. La seva amistat és gairebé
tan recent com aquesta relacié episto-
lar. Fins al 2008 Auster i Coetzee tan
sols havien col-laborat en un projecte,
la Grove Centenary Edition, una edicié
de les obres completes de Samuel
Beckett que Auster va preparar per a
I'editora Grove Press el 2006, en el
quart volum de la qual Coetzee signa-
va una brillant introduccié. Dos anys
després, el sud-africa acceptava de bon
grat la proposta d'Auster de mantenir
una correspondéncia a la manera tra-
dicional. Es aixi com la distaincia entre
Australia —Coetzee viu a Adalaida des
de 2002 —, i els Estats Units d’América,
s'escurca per forca, fot i que en oca-
sions tant I'un com |'altre van haver de
recérrer en |'emergéncia del moment al
fax i el correu electronic.

«l tanmateix escric llibres en qué la
gent escriu —i envia— cartes de paper,
llibres en qué el mitja de comunicacié
més modern que s'empra —molt de tant
en tant— és el teleéfon», confessa
Coetzee a Auster. | és que els nostres
autors, en el seu particular elogi de la
lentitud, es reconeixen astorats per la
velocitat de les comunicacions del nostre
temps. La seva és una mirada pausada,
malgrat els incomptables viatges, les
conferéncies, presentacions, lectures
pibliques i convencions a qué assistei-
xen al llarg de I'any. Es potser per aixd
que escriven a maquina, des de la dis-
tancia interior d'un mén que encara no

coneix la urgéncia malaltissa de les
comunicacions del segle XXI. Amb fot,
en el seu didleg es mostren preocupats
per questions tan palmaries com l'es-
fondrament de I'economia i I'arribada
de la «nova austeritat», per la incom-
peténcia absoluta de la classe dirigent
o la precarietat d'un sistema d’ense-
nyament amb uns alts nivells de fracas
escolar.

Ens recorda Coetzee que I'«estil tar-
da» no és altra cosa que un reflex de la
senzillesa i una manca d’ornamentacié
gratuita del llenguatge literari, en qué
hi tenen lloc tot tipus de questions dels
ambits més diversos de la vida. Es jus-
tament en aquesta linia que tots dos es
manifesten aqui, permetent-nos de co-
néixer els seus neguits aparents, les
seves idees al voltant de I'amistat, la cri-
tica literaria, els esports o el conflicte
armat que encara avui enfronta els
palestins i els israelians. Els seus ritmes
sén diferents, com ho és la seva obra, i
ara, amb aquest epistolari sembla que
deixin a cel descobert algunes de les
idees i conviccions més personals o inti-
mes. | diguem «sembla», perqué mai
podem arribar a deferminar on se situa
I'estreta linia que separa el mén inte-
rior, la intimitat publica que s'ha sedi-
mentat en la seva obra —especialment
després dels darrers llibres amb contin-
gut autobiografic que tant Auster com
Coetzee han publicat—, de la realitat
exterior opaca en qué viven, es relo-
cionen i treballen, I'indret relativament
privat on hom no distingeix entre meta-
fores i jocs de paraules.

Quin sentit podria tenir, doncs, la
publicacié d’aquesta correspondén-
cia? L'expressié publica d’'una amistat
finalment no és més que una altra
forma de manifest comercial a la carta,
una convenient oportunitat de satisfer
la curiositat inesgotable dels lectors
assidus. Si aquestes poques cartes i el
seu contingut serveixen per compren-
dre millor I'obra, per assaborirla amb
més detall, més enlla d'atiparne la
tafaneria, ja ens podriem donar llavors
per ben pagats. Mentrestant, ens hau-
rem de conformar amb una petita fines-
tra de dimensions desiguals a la comu-
nicacié escrita entre dos escriptors
indefugibles del nostre temps, de prosa
i vides dissemblants, perd amb amo-
inaments comuns, amb delers i recels
profundament humans.

Vicent Minguet

Azorl'n

en valencia

Azorin
El malalt
Traduccié de J. Giménez Ferrer
Ajuntament de Petrer-Obra
Social CAM, Petrer, 2012
168 pags.

La historia de la literatura espanyola
contempordania estd plena d’autors que
van haver d’abandonar la seua terra
natal —i amb ella, sovint, la seua llen-
gua materna— per a poder dedicar-se
a l'escriptura i fer del que era una
vocacié sense futur, una auténtica pro-
fessié de la qual poder viure. Com ja
va succeir a principis del segle XX,
quan els membres de |'anomenada
«Generacié del 98» vinguts «de pro-
vincies» s'instal-len a Madrid, les opor-
tunitats oferides per la capital de I'Estat
i la presencia en ella d’'un pdblic —i,
per tant, d'una potencial demanda de
I'obra artistica com a producte— que
no existia a les ciutats de la periféria
peninsular, va fer que foren molts els
qui infentaren triomfar al complicat
mén editorial de la «Villa y Corte».
Com li va océrrer al seu company de
generacié, Pio Baroja, José Martinez
Ruiz, «Azorin» (Monover, 1873-Ma-
drid, 1967), va viure la major part de
la seva vida a la capital, on va publi-
car la practica totalitat de la seua o-
bra. Es precisament per aquesta rad
que bona part de la critica I'ha consi-
derat com un «escriptor castella»: per
la preséncia en la seua literatura d'ei-
xe sentiment de «redescobriment» de la
Castella vella amb el qual se sol identi-
ficar estéticament al 98 i per ser el cas-
telld la llengua emprada a I'hora de
bastir la seua obra literaria. Pel que fa
al primer aspecte, tant un com l'altre
van haver de patir ja en vida —i encao-
ra avui, pel que fa al seu llegat— les
critiques dels sectors nacionalistes que
han volgut veure en el que fou una
eleccié biografica motivada per raons
professionals, una mena de menyspreu
a la que fou la seua primera terra. Tan-
mateix, i com el lector que conega mini-



mament la produccié d’ambdés autors
podra reconéixer, la realitat és que fots
dos van escriure molt sobre el Pais Basc
i sobre els pobles de la provincia
d’Alacant (Monover, Petrer, Elda) on
van transcorrer, respectivament, les
seues infancies, i on van tornar regular-
ment a passar llargues temporades. Des
del punt de vista linguistic, si és veritat
que cap dels dos va escriure mai en la
llengua dels seus avantpassats —com
ocorria al si de la familia Baroja, a I'am-
bit doméstic dels Martinez Ruiz es com-
paginaven dues llengies, fot i que el
pare de |'escriptor, natural de lecla, no
dominava el valencia que si que conei-
xia bé sa mare, oriinda de Petrer—, i
no és menys cert que, tot i ser dos autors
estudiats i traduits a diverses llengies
europees, son poquissimes les versions
de les seues obres disponibles per al
lector en euskera i en catala. En el cas
concret d'Azorin, i fins I'aparicié d'a-
questa nova fraduccié a carrec de Jordi
Giménez Ferrer (Servei de Norma-
litzacié Lingiistica de I’Ajuntament de
Petrer), eren solament dues les obres
azorinianes que podiem gaudir en la
nostra llengua: Valencia (Real Aco-
démia de Cultura Valenciana, 1998) i
Agenda (Ajuntament de Monover—Obra
Social CAM, 2007).

Sense ser una obra mestra a I'altura
dels seus titols més coneguts, El malalt (El
enfermo, 1943) té per als lectors valen-
cians d’Azorin un doble valor sentimen-
tal que justifica sobradament la seua tra-
duccié: ser una novel-la autobiografica
I'accié de la qual transcorre basicament
a Petrer, localitat natal de la familia
materna de |'escriptor; i en segon lloc, el
fet de ser una mena de roman ¢ clef o
novella en clau poblada de personat-
ges —entre ells, el matrimoni protago-
nista, Victor Albert i Enriqueta Payd,
transsumptes del mateix Azorin i la seua
esposa, Julia Guinda— inspirats en gent
del poble i en alires coneguts de I'autor,
diversos d'ells metges. Com remarca al
seu proleg José Payd, director de la
Casa-Museu Azorin de Mondver, la
novel-la ara traduida suposa «una sinfe-
si de l'intel-lecte azorinia. Un llibre per a
intentar conéixer millor la naturalesa
humana. Un bon motiu per a, unit al
suport institucional al valencia, obrir la
primera pdgina intentant assaborirla
ambo nous al-licients». En definitiva, una
«excusa» genial per a fornar a aquest
classic sempre modern que és Azorin.

Francisco Fuster

El diari de viatge
de Montaigne

Michel de Montaigne
Diari de viatge
Traduccié de Vicent Alonso
La Mansarda, Barcelona, 2012
332 pags.

Després d’oferir-nos el gruix dels
assaigs, en una traduccié memorable i
molt guardonada, Vicent Alonso ens ha
donat el seu darrer Montaigne: la tra-
duccié del volum Diari de viatge. Es
tracta d'una obra singular de I'autor i,
sens dubte, comparada amb la resta,
una obra menor. Després d’haver publi-
cat ja els dos primers volums dels seus
Assaigs, el 1580 quan |'escriptor comp-
ta quaranta-set anys, va emprendre un
viatge que com escriu en tornar: «Sé bé
de queé fuig, perd no qué busque».
Aquest viatge el va portar de Bor-
deus a Paris, ciutat que estima profun-
dament. A la cort ja es coneixen els
dos primers volums de la seua obra i és
un autor ben admirat. Després fard cap
a Suissa, Basilea, Constanca, i des
d’aci anird a Augsburg, Munich, Inns-
bruck. Continua el viatge per Verona,
Padua i Venécia i des d'alli, passant
per Ferrara, Bolonya i Floréncia, fins a
Roma. Roma serd un capitol destacat
de la seua visita. Fins a aci, el diari
I'escriv el seu secretari, com en les
campanyes militars o les expedicions
aventureres. A la capital vaticana,
Montaigne substitueix el seu secretari
en la redaccié. La ciuvtat que descriu
I'autor és una ciutat plena de represen-
tacions religioses i amb moltes delega-
cions diplomatiques. L'assagista s'inte-
ressa molt més per la vida ordindria a
la civtat —les manifestacions religio-
ses, els menjars, els costums, la gent
que hi coneix— que per les monumen-
talitats pictoriques i arquitectdniques.
La curiositat de Montaigne és vasta
perd no estd presidida per la recerca
de bellesa artistica, ni per I'erudicié
historica, siné per l'interés huma; I'au-
tor no desplega cap documentacié
sobre els llocs visitats, ni tampoc fa

digressions a propdsit de vivéncies o
de converses que manté amb gent
durant el viatge, el seu to és d'un des-
criptivisme elemental que déna pas a
observar costums, els menjars, la qua-
litat, i fins i tot, els preus dels vins. El Ili-
bre, per aixd, s'acosta molt més a
document que una obra literaria.
Certament sorprén que la tercera part
I'escriga en italia, amb un afany de
mimetitzar-se en el lloc visitat. La qual
cosa, sens dubte, diu molt de la mane-
ra en qué el de Bordeus entén |'expe-
riencia viatgera.

La tercera part, precisament, entra
de ple en la descripcié dels efectes
dels banys termals que busquen millo-
rar la salut i alleugerir del dolor causat
pels colics nefritics que I'assetgen al
llarg de l'expedicié. En algun mo-
ments, |'escriptura s’assembla al dieto-
ri d'un malalt que va a la recerca de
millora de la seua salut i ens inunda
amb noticies higiéniques i amb tota
mena de dades somatiques —des de
I'orina fins a les suors. Als calculs
renals, s'hi afigen mal de queixal i mi-
granyes. Aquesta part, sens dubte, ens
fa sentir els lectors contemporanis,
amb els avancos médics i els remeis de
qué disposem en |'actualitat, uns afa-
vorits de la historia.

El diari mostra aixi la part més huma-
na de l'escriptor. Si bé al llarg del viat-
ge s'entrevista amb nobles i autoritats
—fins i tot arriba a conversar amb el
Papa—, Montaigne parla amb un
gruix molt elevat de gent diversa, la
seua curiositat el fa acostar-se a qual-
sevol persona que es troba en el cami,
des de camperols fins a vagabunds.

Com diu Stefan Zweig en la seua llu-
minosa aproximacié a |'autor, Mon-
taigne, amb la seua predisposicié a
buscar alld alié sense cap mascara, ni
distancia «també ens ensenya a viat
jar». | ho fa de méltiples maneres pero,
sobretot, amb la seua vasta curiositat
que és, de fet, una obertura al mén.
Una actitud que no és alira que la que
alimenta I'escriptura dels seus assaigs.
A la fi, entre escriure assajos i viatjar,
la manera de buscar i d’observar allo
nou, trobem un paral-lelisme redé. Ho
subratlla Vicent Alonso, al magnific
proleg de l'edici6, tot destacant la
frase de Montaigne: «el meu estil i el
meu pensament vagabundegen, |'un i
I"altrex.

Enric Balaguer
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LEspill

«Pensadors estimulants»: aixi defineix la
revista un seguit de personatges, com
Zeev Sternhell, Slavoj Zizek, Richard
Dawkins, Nancy Fraser, Timothy Garton
Ash o Tony Judt, que resulten especial-
ment atractiuvs en el panorama in-
tel-lectual contemporani. Hi escriven, en
aquest primer lliurament, Enzo Traverso,
Simona Skrabec, Enrique Font, M. J.
Guerra, Adolf Beltran i Justo Serna. A
més, articles d’Antoni Defez sobre filo-
sofia i crisi, Manuel Alcaraz sobre poli-
tica valenciana actual (a partir de
Nosaltres els valencians), Tomas Escu-
der sobre conseqiéncies socials del dal-
tabaix a Grécia, Ramén Villares sobre
Valentin Paz-Andrade i Galicia, Cuathé-
moc Garcia-Garcia sobre Eugeni Xam-
mar davant el nazisme, Salvador Com-
pany sobre Azorin i Valéncia i Vicent
Flor sobre futbol i identitat valenciana.
Josep E. Rubio escriu sobre |'’Any Eixi-
menis. Ressenyes a cura de F. Fuster, X.
Espinds i J. Capilla. (Nom. 42, hivern
2012-2013, Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia, lespill@uv.es).

Mirmanda

Aquestc revista de cultura transfronte-
rera dedica pagines als Pieds-noirs
catalans, amb aportacions literaries de
Joan-Daniel Bezsonoff i Xavier Serra,
que compila de manera suggerent tex-
tos sobre Algéria («Una oportunitat lite-
raria desaprofitada») d’autors com
Verdaguer, Blasco Ibdfez i Joan Fuster.
L'anada i vinguda entre els Paisos Cao-
talans i el nord d’Africa déna peu a ar-

Revis’ro

de revistes

ticles sobre pieds-noirs al Rossellé (Phi-
lippe Bouba), valencians a Algéria (Pa-
qui Morales), pieds-noirs illencs (Merce
Valero), Menorca i Algéria (Marta Mar-
fany), republicans deportats (Grégory
Turban), illencs a I'Algéria francesa
(Antoni Marimon), i el monument de Si-
di Ferruch (Eric Forcadal), entre altres.
Una aportacié valuosa. A més textos
sobre |'espai catald transfronterer
(Joan-Francesc Castex-Ey), els proble-
mes de la cooperacié transfronterera
(Xavier Oliveras) i estratégies i politi-
ques locals (Jordi Gomez). Alguns arti-
cles apareixen en francés. Fotografies
d'Hugues Argence. (Ném. 7, 2012,
Mirmanda, 22, Av. de la Republica,
66270 El Soler / Rocaberti 29, 17600
Figueres, info@mirmanda.com).

Transfer

Revista anual en anglés editada per
I'Institut Ramon Llull en col-laboracié
amb Publicacions de la Universitat de
Valéncia. El tema central és «arquitec-
tura i civtats a la cruilla», amb textos
de Llatzer Moix, Francesc Mufioz i Jo-
sep M. Muntaner. A més, articles de
Ferran Requejo, Joan-Carles Mélich,
Ernest Reig, Carles Torner, Anna Vives,
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Marti Peran, Juan José Lahuerta, Car-
me Ferré, Joaquim Espinds, Xavier File-
lla, Jacobo Muhoz, Viceng Pagés-or-
da, Julia Guillamon, Marti Sales, Jorge
Wagensberg... Entrevista amb Josep
Termes per Josep M. Mufoz. Il-lustra-
cions de Frederic Amat. Una pluralitat
de temes i autors que vol reflectir la
tasca de les revistes de cultura i pensa-
ment en catald al servei d'aquesta
faceta de la cultura catalana, i de la
seua projeccié al mén. (Nim. 7,
2012, Institut Ramon Llull, Diputacié
279, 08007 Barcelona / Publicacions
de la Universitat de Valéncia, Arts

Grafiques 13, 46010 Valéncia).
Recerques

Textos d’erudicié histdrica accessible,
com ara els de Julidn Clemente sobre
la muntanya extremenya als segles XV
XVI, Miriam Arévalo sobre la lluita de
Ripoll contra el monestir sota el régim
feudal, Patrici Pojada sobre comerg a
través dels Pirineus al segle XVIII, Xevi
Camprubi sobre llibres i lliure comerg
a la Barcelona moderna, Javier Esteve
sobre tradicionalisme i nacionalisme,
Raimon Soler sobre la CNT al ferro-
carril als anys trenta, o la polémica de
Joan-Lluis Marfany a proposit de la res-
senya d'un llibre sobre «Tradicié cons-
titucional catalana», entre altres.
També un dens apartat de ressenyes
que orienta sobre les principals apor-
tacions historiografiques  recents.

(NGm. 65, Associacié Recerques, Ap.
Correus 602, 08080 Barcelona / Pu-
blicacions de la Universitat de Valén-
cia, Arts Grafiques 13, 46010 Valén-
cia, revista. recerques @upf.edu).
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EDITORIAL AFERS

Caballer, Gemma & Solé, Queralt
(eds.): Fons Josep Maria Trias Peitx
(1900-1979), 162 pags.

Casaban, Enric & Serra, Xavier
(eds.): Il Congrés Catald de Filosofia.
Joan Fuster, in memoria, 550 pags.

Jané, Oscar & Serra, Xavier (eds.):
Ultralocalisme. D’alld local a I'univer-
sal, 178 pags.

Martin i Berbois, Josep Lluis: El Sin-
dicat de Metges de Catalunya. Un
exemple de perseveranca en la defen-
sa de la medicina i el pais, 148 pags.

Rafael Requena Diez: El patrimoni
esborrat. Barri d’Obradors de Manises
o la conica d’una fatalitat, 100 pags.

A CONTRAVENT

Boix, Carles: Cartes lanquis, 460
pags.

Dickens, Charles: Els papers postums
del Club Pickwick, 1174 pags.

Marti i Puig, Salvador: Chiapas a
deshora, 235 pags.

Pascual, Marta: Joan Sales, la ploma
contra el silenci, 160 pags.

Safont i Plumed, Joan: Per Franca i
Anglaterra, 401pags.

ANGLE EDITORIAL

Alujas, Viceng: Meditacié immediata.
Allibera la ment en un instant, 128 pags.

Barnes, Julian: El sentit d’un final,
160 pags.

Magrifa, Anna-Priscila: Guia xafar-
dera de Catalunya. 78 histories per a
ments inquietes, 272 pags.

Montoto, Jofre: 'amenaca de ['isla-
misme radical a Catalunya, 288 pags.

Pongiluppi, Guillem H. & Hernandez
Cardona, F. Xavier: 1714. El setge de
Barcelona, 120 pags.

ARA LLIBRES

Jornet, Kilian: Correr o morir, 200 pags.

Manna, Matias: Paradigma Guar-
diola, 192 pags.

Martin, Andreu: Com escric, 232
pags.

Regas, Rosa: La desgracia de ser do-
na, 144 pags.

EDICIONS BROMERA

Bascompte, Jordi i Luque, Bartolo:
Evolucié i complexitat, 232 pags.

Black, Benjamin: Mort a I'estiu, 280
pags.

Columna

Jeans, Blue: No somriguis que
m’enamoro, 496 pags.

Levy, Marc: El petit lladre d’ombres,
240 pags.

Marina, José Antonio: L’educacié del
talent, 192 pags.

Marti, Pere: El dia que Catalunya va
dir prou, 176 pags.

COSSETANIA EDICIONS

Herndndez, Santos: Josep Espriu i
Castellé. La vocacié de la medicina
cooperativa, 96 pags.

Paris, Jordi (coordinador): Pere Que-
ralt i la seva terra, 88 pags.

Ramon i Sumoy, Ricard: Repiblica,
reforma i democracia local, 256

pags.
EpicioNs DE 1984

Fallada, Hans: Lllop entre llops,
1216 pags.

Faye, Eric: La infrusa, 104 pags.

Monsonis, Octavi: Carrer de pas,
224 pags.

Terés, Carles: Licantropia, 252 pags.

PREMIBLA| BELLVER DE MARRATIVA
PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA

Un joc narratiu que
trenca el limits entre
la vida de Cristina i la
novella gue escriu,

v hromers.com
[ edidians ]

bromera

Traicions, profecies
i... la batalla definitiva
entre els fills de
Macbeth i Banquo.

FRAN CESC
PG ELAT

Retaule £n gris Salvador Espriu
Poemes | narmaciond

TO0 ANYS FAMAT-PINIELLA

1040 ANYS OOESPRIU

El millor dels versos i
la prosa d'Espriu per a
(reldescobrir un poeta
imprescindible,

Els relats inédits d'un
gran intel-lectual
campromes, que va
sobreviure a Mauthausen.
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FRAGMENTA EDITORIAL

Forcano, Manuel (Edicié i traduccid):
Llibre de la Creacié, 176 pags.

Satyananda Sarasvati, Svami: L'hin-
duisme, 192 pags.

Proa

Ibarz, Mercé: Vine com estds, 176
pags.

Forcano, Manuel: Estatues sense cap,
88 pags.

Keret, Etgar: De sobte truquen a la
porta, 256 pags.

Margarit, Joan: Es perd el senyal,
96 pags.

Pons, Agusti: Espriu, fransparent,
768 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Aparisi Romero, Frederic; Mufioz Na-
varro, Daniel, eds.: Els registres nota-
rials de Miquel Llagaria (Sueca 1541-
1552), 600 pags.

Brodsky, Joseph: En una cambra i
mitja, 110 pags.

DD.AA.: ’Espill 42. «Pensadors estimu-
lants», 187 pags.

DD.AA.: Pasajes 39. «las pirmaveras
drabes», 148 pags.

DD.AA.: Segona Trobada Universitat
de Valéncia-Institut d’Estudis Comar-
cals. Aportacions per a la reflexié al
voltant del territori, 208 pags.

Erasme: Juli despatxat de les portes del
cel, 142 pags.

Feliu, Gaspar; Sudria, Carles: Introdu-
ccié a la histéria econdomica mundial
(3°ed.), 436 pags.

Rossell6 i Verger, Viceng: Jeroni Mun-
yés i la frontera valenciana amb Cas-
tella (1565-1566), 244 pags.

Simé Noguera, Carles X.; Giner Mon-
fort, Jordi: Un peu dins, un peu fora. la
immigracié de residents europeus al
municipi de Teulada, 200 pags.
Tobefia, Adolf: Devots i descreguts.
Biologia de la religiositat, 192 pags.

TRES | QUATRE

Carod-Rovira, Josep-Lluis: La passid
italiana, 188 pags.

Cruanyes, Toni: Un antidop contra
I'extrema dreta, 194 pags.

Llopis, Tomas: Hi ha morts que pesen
cent anys, 362 pdags.
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L'any 2012 ha estat un any clarament
fusteria. Es commemoraven els cinquan-
ta anys de la publicacié d'un llibre ini-
ciatic, Nosaltres els valencians. A més,
en feia vint del traspas de I'escriptor,
que hauria fet noranta anys si hagués
viscut. En condicions normals, hauria es-
tat fot un esdeveniment. Perd la comme-
moracié oficial, de les institucions i la
politica ha estat escassa, o directament
inexistent, al Pais Valencid i a Cato-
lunya. Fuster continua sent subversiu,
per a uns i dlires. La seua afirmacié de
la realitat histdrica i la projeccié de futur
del poble valencia, i I'enllag consegiient
amb la catalanitat, resulta encara
inassumible o incomoda. Sovintegen,
doncs, els silencis, la postergacid, o les
exigéncies de girar full, d’oblidarse’n,
de construir «nous relats». D’arxivar un
pensament i una proposta, al capdavall.

Perd el pensament i la proposta fus-
terians, potser a manera de justicia
poética, coneixen una inusitada vigén-
cia en el paper. | no només: també en
el rerefons de I'enorme aportacié posi-
tiva en el terreny cultural, de la vitalitat
del moviment de reivindicacié nacional
i d’alguns replantejamens i noves situa-
cions de la politica, perd aixd és una
altra qiestié. El cas és que al llarg de
2012 s’han succeit les contribucions
substancials a I'estudi i a I'apreciacié
de I'obra de Fuster, a la comprensié de
la seua trajectoria, a l'andlisi del darrer
mig segle des del punt de vista de la
seua influéncia, a la valoracié, al cap-
davall, de la seua figura i significacié
en el terreny literari i cultural, de les
idees i de la politica.

Tot comencd una mica abans, el no-
vembre de 2011, amb l'aparicié dels
volums segon i tercer (Assaig, i I} de la
nova edicié de |'Obra Completa de
Joan Fuster, a cura d'Antoni Furié i Josep
Palacios, publicada per Edicions 62 i la
Universitat de Valéncia. Dos volums im-
pressionants de gairebé 2000 pagines,
que acullen amb garanties una obra
imprescindible —de dimensié encara no
del tot apamada—, i que reprenen una
edicié prevista en 10 volums d’aparicié
exageradament refardada.

Al llarg de 2012 han aparegut estu-
dis tan significatius com Una singulari-
tat amarga. Joan Fuster i el relat de la
identitat valenciana (Afers), de Ferran
Archilés, minuciés i molt treballat, tot i
que problematic. També Joan Fuster: el
projecte de normalitzacié del circuit
literari (PUV), de Vicent Simbor, que
aporta elements cabdals sobre Fuster

Uno esponerosa
posteritat de paper.
La collita fusteriana

de 2012

com a estudiés de la literatura catalana
i com a definidor d’un model de llen-
gua eficag. O el volum seriés i matisat,
que proposa una lectura innovadora i
dtil, no deutora del «paradigma del fra-
cds», de Pau Viciano: De llorente a
Marx. Estudis sobre l'obra civica de
Joan Fuster (PUV). Perqué aquest «pa-
radigma del fracas», miop i en defini-
tiva subaltern, és un veritable llast de
moltes reconsideracions actuals de |'o-
bra i el projecte fusterians. No era el
cas, sens dubte, de Josep Iborra, gran
assagista i amic de Fuster, del qual se
n’ha publicat ara la tesi doctoral, que
romania inédita: Humanisme i nacio-
nalisme en ['obra de Joan Fuster (PUV),
un estudi rigorés i de gran interés.

En tota aquesta feina ha tingut molt a
veure la tasca modélica de la Catedra
Joan Fuster. Un producte de les seues
activitats és, per exemple, el volum Joan
Fuster i la mdsica (PUV), amb textos de
J. lborra, J. B. Llinares, X. Planas, V.
Torrent i R. Xambd, que revisen aquesta
vessant de |'obra fusteriana. També
Xavier Serra s'aproxima a una dimensié
diferent o més personal al petit llibre La
tertilia de Joan Fuster (Afers), on traca el
perfil del nucli d’amics més proper de
Fuster i de |'escriptor mateix, amb ima-
ginacié i humor.

Un esment a banda mereixen els
nimeros especials de revistes. L'Espill va
dedicar el nimero 40 a «Nosalires els
valencians, mig segle després» amb un
seguit d’aportacions sobre Fuster i la
seua significacié actual, amb un enfoca-
ment complex i la participacié de 21
autors (A. Furié, G. Mufioz, P. Viciano,
M. Barceld, J. F. Mira, V. Alonso, X. Sa-
rria, F. Garcia-Oliver, M. J. Picé, G. Ca-
laforra, J. Guia, E. Bou, S. Skrabec, A.
Marti, F. Pérez Moragén, L. Julia, C.
Gregori, N. Penalba, F. Requejo, H.
Hroch, D. Diner) mirant d’inscriure Fuster
en un context intel-lectual i histdric més
ampli. La revista Afers també dedica
una part del seu ndm. 71/72 a la recon-
sideracié de Fuster, des del punt de vista
historiografic especialment, perd no tan
sols, aconseguint un conjunt de col-labo-

racions (V. Olmos, A. Furid, F. Archilés,
G. Mufoz, M. Ardit, P. Viciano, V. Flor,
M. J. Badenas i F. Pérez Moragén, A.
Rico, V. Salvador, I. Crespo), en general
ben solides. Serra d’Or ja havia inclos al
seu nim. 626 un dossier titulat «Nosal-
tres els valencians, cinquanta anys»,
amb aproximacions breus a carrec de
C. Gregori, F. Pérez Moragén, A. Furié
i M. Nicolés. Igualment Saé dedica un
monogrdfic al seu nim. 370 a la com-
memoracié, amb articles de P. Viciano,
V. Pitarch, A. Beltran, F. Carbé, C.
Gregori, G. Mufioz i F. Pérez Moragén.
| Eines (de la Fundacié Josep Irla) dedica
també tot el seu nim. 17 a Fuster, amb
aportacions molt considerables.

La Universitat de Valéncia promogué
I'exposicié «1962-2012, Nosaltres els
valencians», de la qual en foren comis-
saris F. Pérez Moragén, F. Carbé i B.
Alapont, que s’ha pogut veure a Valén-
cia i Barcelona, entre altres llocs, i que
va donar lloc a un atractiv Cataleg amb
el mateix titol, ple d'informacions i do-
cumentacié i, per als interessats en Fus-
ter, imprescindible.

Per la seua banda la Universitat de
Barcelona, de la ma d’Antoni Marti
Monterde, organitza un simposi interna-
cional sobre |'obra de Fuster, que ha do-
nat com a fruit un volum d’una gran enti-
tat: Joan Fuster. Figura de Temps (a cura
d’A. Marti i T. Rossell), editat per Publi-
cacions de la Universitat de Barcelong,
amb aportacions d’A. Furié, J. Pérez Mu-
ntaner, P. Viciano, D. Keown, N. Penal-
ba, S. Company, E. Sulla i A. Marti.

Tot aixd, que no fa un recompte ex-
haustiv —caldria parlar, encara, dels
nous volums de la Correspondéncia, o
dels textos recuperats a la Biblioteca J. F.
de Bromera, com ara Discordances i
Meés discordances, i d'altres aporto-
cions—, no té res de casual o de margi-
nal. No és fruit d'una déria passatgera.
«Massa intel-lectual per a tan poca
societat» i «massa nacionalisme per a
tan poca nacié», digué una vegada Vo-
lenti Puig. Un punt de raé no li'n man-
cava, certament, a |'idedleg neoconser-
vador i escriptor eximi —una mica en la
linia d’'un Paul Morand, pero. Tan-
mateix, errava en |'essencial. Vet aci
que, @ poc a poc, per camins més com-
plexos, més «dialéctics» si voleu, la
sociefat va responent, i cada vegada hi
ha més gruix social, i més nacié. Gra-
cies, en bona part, a un llegat que seria
suicida no honorar com cal.

Gustau Muroz
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Amb aquesta obra, el sociolingiista
barceloni Emili Boix se n’ix del treball
cientific classic per a regalar-nos un
assaig que podriem anomenar de
«reflexié sociolingiistica civica». A
pesar d’aquest cardcter assagistic,
I"autor imprimeix a |'obra un cert aire
de manual amb les «propostes» didac-
tiques que inclou al final de cada capi-
tol. Es tracta d'uns exercicis per a
posar en prdctica els continguts que
s'acaben de llegir, a |'estil de les «acti-
vitats» que el mateix autor, en compa-
nyia de Xavier Vila, incloia al seu
Sociolingiistica i llengua catalana
(Ariel, Barcelona, 1998). Aixo ens sug-
gereix que Boix pensava en un lector
jove, en formacié, quan escrivia aquest
llibre; o bé hi afegia també I'«adult eter-
nament jove» que obri uns ulls com a
taronges davant de tot, ansiés per
aprendre a cada instant i per traure el
suc de cada experiéncia. Sense anar
més lluny, parlem del mateix Emili Boix,
a qui no cal conéixer —només llegir—
per a esbrinar que es troba dins aques-
ta ¢ltima categoria. Efectivament, cada
concepte sociolinglistic que ens intro-
dueix ens el presenta de tal manera que
ens fa viure’l intensament, pro-
bablement seguint el procés recorregut
per ell mateix en el seu descobriment.
Per exemple, quan ens explica I'anéc-
dota de la xiqueta, que interpel-lada
per sa mare —castellanoparlant— per
tal de mostrarse educada, s'adreca a
uns venedors —també castellanopar-
lants— en catald. Aixd ens fa adonar-
nos de quina és la llengua d'Us public a
Barcelona (pp. 34-35).

Perd Boix no ens parla només de la
seua ciutat ni del seu pais (Catalunyal);
tampoc no es limita a una perspectiva
pancatalana (capitol 4t), que ell com-
prén i demostra que ha fet seua a tra-
vés del coneixement de la gent concre-
ta (pp. 63-64), sin6é que el nostre autor
també es posa en la pell dels qui viuen
la catalanitat tangencialment (pp. 53-
54, pp. 121-122, 139-140, 155-156,
191-194) o des d’una oposicié virulen-
ta (pp. 95-97). Totes les pagines cita-
des en aquest paragraf recullen unes

Sociolingﬂl's’rica viscuda

Emili Boix-Fuster
Civisme contra cinisme. Llengies
per viure i conviure
Generdlitat de Catalunya,
Barcelona, 2012
212 pags.

«cartes» que |'autor adreca a persones
(suposades?), representatives de les di-
ferents quotes socials pel que fa al co-
neixement, 1'0s i les actituds sobre la
llengua —com els retrats robot que tra-
cen les estadistiques sociolinguistiques.
Aquest «estil epistolar», que ens acom-
panya al llarg del llibre, assoleix fins i
tot ambits familiars de I'autor, cosa que
ens fa anostrar els temes i problemes
que relata; en una paraula: ens permet
entendre’ls des de dins i amb una bona
dosi de sentiments, com quan Boix ens
retrotrau al seu catalanisme «privile-
giat» des de la infantesa (p. 65). Ara
bé, la familia, perd ja no la de I'autor
siné en un sentit genéric, és la prota-

gonista del capitol 7&, on Boix ens pre-
senta, en el seu estil proper, |'estat de
la qlestié de la transmissié lingiistica
intergeneracional del catald; d'aquest
capitol ens quedem amb la imatge que
ens transmet Boix gracies a un altre
sociolinguista que parla per experién-
cia investigadora i a partir de |'expe-
riencia —de la llengua— propia, el
nord-america Joshua Fishman.

Una teranyina, com una llengua
transmesa a poc a poc a la familia, es
fa, es teixeix en un procés lent, dia a
dia, i és el resultat final d’'un treball
perllongat de generacions i genera-
cions. La interrupcié d'una llengua a la
familia, en canvi, pot ser molt rapida,
com quan destrossem una teranyina
amb un cop de méa. Una vegada s'ha
deixat de parlar la llengua als fills,
costa molt recuperar-la (p.141).

La resta de capitols del llibre —n’hi
ha deu en total, incloenthi les sucoses
introduccié i conclusions— ens il-lus-
tren sobre una tirallonga de temes
sociolingUistics que, presentats d’una
altra manera, haurien necessitat moltes
més pagines i moltes més citacions que
haurien fet la lectura més feixuga. En
canvi, tal com ens els «administra»
I'autor, se’ns fan amens i els assimilem
gairebé sense adonarnos-en, sobrefot
quan arribem als «exercicis» del final,
més aviat un entreteniment per fer pas-
sar l'estona de manera agradable.
Atesa I'extensié maxima permesa per
a aquestes ratlles, ens limitarem a enu-
merar alguns d’aquests temes: diversi-
tat lingUistica i identitaria, jerarquia en-
tre les llengies, ideologies lingiisti-
ques, tria de llengua i cortesia linguisti-
ca, seguretat linglistica comunitaria,
mercat lingiistic, i, sense esgotar la te-
matica, destaquem-ne les curioses
«prevaricacié» (pp. 108-111) i «ago-
rafdbia» (pp. 174-175) linguistiques.

En definitiva, un llibre per gaudir i
comentar. Llegiuv-lo que «xalareu», com
«xalaran» les vostres amistats en expli-
carlos I'anecdotari que s’hi conté. | un
repte final: a veure si hi trobeu el «cinis-
me» del fitol.

Brauli Montoya Abat



Aquest volum recull les aportacions
que es presentaren en un cicle que va
organitzar el grup de recerca en «Li-
teratura confemporania: estudis ted-
rics i comparatius» (LICETC), de la
Universitat de les llles Balears, entre
desembre de 2010 i abril de 2011, a
una de les seues linies d'interés: la
poesia experimental catalana del pe-
riode 1970-1990. El llibre, com indi-
ca el subtitol, esta dividit en dues
parts, una més extensa que traca dife-
rents «itineraris i derives critiques», i
una altra on s’incloven les «poé-
tiques» de quatre autors reconeguts en
la poesia experimental: Carles Hac
Mor «De la no-poéticax, Victor Sunyol
«Fragments —i manlleus— en una
poética», Bartomeu Ferrando «Sobre
I'ética en I'art d’accié», iJ. M. Calleja
«Poética» i una poeética visual del seu
poemari Arxipélag (2011).

En la presentacié, Margalida Pons
apunta les linies generals d'un debat
que estad molt lligat a les avantguardes
i també a les formes experimentals de
I'art actual. La utilitzacié de termes com
antiart, non poesia o antilirica implica
que tenim clar qué significa art, poesia
i lirica. Les coses no sén tan simples.
Impossible trobar una Gnica resposta a
qué és art, qué literatura, qué poesia i
qué lirica. Sabem que en cap cas es
tracta d'una esséncia que puguem con-
servar en un flascé. Cada vegada que
un/a poeta escriu llanga un poema al
mar en una botella i per molt que
infente o intentem etiquetar, posar la
férmula de la composicid, les normes
d'Us i fins i tot la data de consum prefe-
rent, res d'aixd arriba a un lector que
interpreta el poema des d'un nou ho-
ritzé, alié a totes les normes poétiques
de I'altra costa. Per aquest motiu M.
Pons indica que «les pretensions
d’aquesta etiqueta, encara temptativa,
sén, doncs, humils: no cerca aillar una
categoria genérica nova sin posar de
manifest la lluita de forces que es pro-
dueixen a l'inferior d'un génere con-
cret» (pag. 10). La perspectiva suposa,
aleshores, estudiar |'enfrontament o la
dialéctica entre tendéncies poétiques
candniques i marginals i entre discur-
sos centrals i periférics, una cate-
goritzacié de la semidtica de la cultura
que ens permet fransitar a través dels
diferentes «itineraris» i no naufragar en
les «derives critiques».

Uns treballs analitzen practiques
poétiques que eixamplen els limits de

Sobre els limits

de la lirica

Margalida Pons i Josep Antoni Reynés
(eds.)

Lirica i deslirica. Andlisi i propostes
de la poesia d’experimentacid
Edicions UIB, Palma, 2012
195 pags.

la lirica. Enric Bou reflexiona sobre la
transformacié que suposa la poesia vi-
sual en els nostres parametres de lectors,
com agquests textos generen una nova
modalitat de lectura, el «llegir mirant»,
que s'adiv amb el pas d’una cultura defi-
nida per la paraula escrita a una altra
dominada per la imatge. Cornelia
Grdbner, a través d'una lirica indes-
triable de la misica —I'etimologia
recorda aquest vincle—, estudia el
concepte de «llicéncia poética», entés
com una contfestacié al model cao-
nonic, que permet als performers Lin-

ton Kwesi Johnson, Urs M. Fiechtner i
Sergio Vesely explorar camins dife-
rents per expressar-se i per represen-
tar-se en les seues comunitats.

L'estudi de Manuel Guerrero segueix
un altre itinerari, aborda les relacions
entre poesia i ciéncia. Una part fona-
mental de la seua proposta és |'anali-
si comparativa entre la poesia de
Carles Hac Mor i el Tractat contra el
métode de Feyerabend. Montserrat
Roser estudia el trencament que supo-
sa Latituds de cavalls (1974) en la tra-
jectoria poética de Francesc Parce-
risas. L'allunyament geografic creara
un no-espai poétic, ja que, per una
banda, es distanciara de les rigides
poétiques casolanes i, per una altra,
incorpora veus foranes molt diferents:
les de I'epopeia de Gilgamesh o les
de Jim Morrison i The Doors. Jordi
Marrugat estudia la inscripcié de |'an-
tipoesia de Carles Hac Mor en una
tradicié que aniria del surrealisme a
I'obra Nicanor Parra o Joan Brossa,
un corrent que es caracteritza per
I'actitud antipoética, pel questiona-
ment de les formes candniques de
I'art i de la poesia.

Margalida Pons, resseguint un cor-
pus extens descriv dos procediments
de reflexié poética, la paraula defini-
da i la paraula tapada, que van lligats
a «la relectura critica d’una enciclopé-
dia compartida —literaria o no— i a
I'obertura d’espais d’intervencié per
un lector que no té altra sortida que la
proactivitat» (pag. 136).

La deriva, almenys per a mi, la
representa |'estudi de Dominic Keown
sobre la dimensié septentrional de
Vicent Andrés Estellés. L'analisi com-
parativa amb Philip Larkin és molt
interessant, també la feminista des de
la psicoandlisi i des del body-art. Pe-
rd aquest article evidencia la ne-
cessitat d'un d’estudi sobre la recep-
cié académica d'Estellés, perqué fins
i tot els intents, com és el cas, de situ-
ar la seua obra en I'ambit que li cor-
respon reforcen de forma perversa,
tal i com ha estudiat Judith Butler, la
dicotomia entre poétiques canoni-
ques, decoroses, académiques, de la
metropoli, que generen discursos cen-
trals i purs, i les poétiques marginals,
grolleres, regionals, que s’identi-
fiquen per la «baixesa idiomatica» i
la «posicié dialectal».

Antonia Cabanilles
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Dolors Miquel tria William Heinesen

Heinesen va néixer a Thorshavn, capital de les llles Féroe I"any

1900, on va morir a I'edat de 91 anys. Malgrat la seva nacionalitat feroesa, va escriure la
seva poesia en danés. En ella plantejava una visié molt singular del mén, d’un ateisme alta-
ment religids, on la naturalesa i I'home sén la mateixa cosa. On els limits de I'huma i el no-
huma es desdibuixen per deixar pas a un cosmos on tot forma part de tot. També excel-li com
a novel-lista, pintor i mésic. Una anécdota entorn del premi Nobel, defineix molt bé la seva
posicién ética. Heinesen, en aquella ocasid, escrigué al jurat del Nobel tot refusant la possi-
bilitat de ser I’escollit. Ho féu com explicd més endavant per aquestos motius: «Hi va haver
un femps en qué la llengua feroesa va gaudir de poca consideracié. Malgrat aixd, la llen-
gua feroesa ha creat una magnifica literatura i, per tant, hauria estat raonable atorgar el Pre-
mi Nobel a un autor que escribis en feroés. Si me I'haguessin atorgat a mi, hauria anat a
parar a les mans d'un autor que escriu en danés i, en conseqiéncia, els esforcos dels feroe-
sos per crear una cultura independent s'haurien endut un cop dur.»

HJEMME PA JORDEN

Jeg ved et land
hvor vinterdagen over havet
er som skumringen mellem gamle grave

Her ved et aftensbord med bred og fisk
sidder en gammel, mager morlil

med drede haender og krogede fingre,
men med megen god latter i sit hjerte.

S& er jeg hjemme igen.

Meelken smager af ha og terverag.
Kedlen syder sagligt over ilden.
Udenfor synger

ubegribeligt mange millioner tons vand.

Udenfor jager vintersteerenes affenkdde flokke.
Farene gér til hvile pd fieldet
med dug og nordlys i pelsen.

Ved stranden stér fiskehejren

p& samme plet og i samme stilling

som i farao Pepi den Ferstes tid.

| vandet promenerer ulk og &lekvabbe i tangens palmelunde
og viffer uforhastet med halen

til vinkekrabben.

Og stenbideren - anilinred og galdegren

og lilla som en forfrossen hénd

og usaligt blésort som koldbrand i en fod

og med lupus p& maven og spedalsk p& ryggen
og med to kanyler i hovedet -

har suget sig fast il en sten p& bunden,

har bidt sig fast til planeten Tellus,

og leger at der er s& sken en blomst

som nogen i himlen og i helvede.

Og hvad med hundestejlens unge,
der er sé lille som det mindste komma i dbenbaringen?

Og hvad med hvalen,
det store, ensomme Guds barn,
der nyser s trostigt i odet?

Ak moder, nér vi har spist

og talt og leet og undret os maette,

gér vi hver il vort:

jeg til min seng,

hvor jeg tankespredt &bner for savnens tidlgse sluse —
du til din grav,

hvor graesset hjemligt hvisker

med mulm og evighed i maelet.

(Hymne og harmsang, 1961)

A CASA A LA TERRA

Conec un pais
on els dies d'hivern al mar
sén com un capvespre entre velles fombes.

Aqui, enfront d'un sopar de peix i pa
seu una vella, magra i gastada,

amb les mans venoses i els dits torts,
perd amb el cor ple de bonics somriures.

Aixi que estic de tornada a casa.

La llet t& gust a palla i a fum de torba.

La caldera bull afanosament sobre el foc.

A fora canten

incomprensiblement, molts milions de tones d'aigua.

Fora, lluitadores bandades nocturnes d'estornells hivernals.
L'ovella descansa als turons
amb la rosada i les llums del Nord com a abric.

Les garses s6n a la platja

al mateix lloc i en la mateixa posicié

que en |'época del fara Pepi |.

Per I'aigua el burbot i el captinyés es passegen
dins bosquets d'algues saludant sense presses
els crancs amb la cua onejant.

I el llop de mar - vermell anilina i verd fel

i porpra com una md congelada

i sinistrament blau-negrenc talment gangrena al peu
i amb lupus a I'estémac i a I'esquena lepra

i amb dues agulles al cap

s’ha adherit fermament a una pedra del fons,

s’ha agafat amb les dents al planeta Tellus

i juga a ser una flor tan bella

com la que més, al cel o a l'infern.

sl qué ocorre amb la cria de la rajada
que és fan petita com la més petita coma de I'Apocalipsi?

2l qué passa amb la balena, la nena gran,
la nena solitaria de Déu,
que esternuda confiada als paratges més deserts?

Ai, mare, quan hagim acabat de menjar.

i de parlar i de riure i de fer-nos preguntes fins a la saturacio,

ens en fornem cadasct a la nostra:

jo al meu llit

on, enfre pensaments dispersos, obro la resclosa sense temps dels somnis -
tu a la teva tomba,

on murmura |'herba familiarment

amb la seva veu d'efernitat i tenebra.

(Himnes i cants d'indignacié.1961) 47
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