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Entrevista a Vicent Olmos, per Carles Fenollosa.
Articles de Xavier Aliaga, Arantxa Bea, Ignasi
Mora, Pau Sanchis...
Marc Granell tria Camillo Sbarbaro.
Rubén Luzón: «Invertir la tradició» (so bre De llindar
en llindar, de Paul Celan).
Juli Capilla: «Babel (tres autors valencians de contes)». 
Josep Camps Arbós: «Retrat de l’artista incomprès»
(so bre El fracassat, de Martí Domínguez).

Francesco Ardolino: «Escriptura de dona, i cri mi -
nal» (so bre L’Hora Zen, de Teresa Solana).
Maria Pujol : «Allò que Macbeth ja no pot amagar»
(so bre El retorn de Macbeth, de Francesc Puigpelat).
Josep Bertomeu Moll: «Balla, balla, balla! El ball
de Murakami».
Xavier Ferré: «La primera tesi» (so bre Humanisme i
na cionalisme en l’obra de Joan Fuster, de Josep
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El pòsit del passat, la modernitat i la dimensió
nacional són els eixos que estructuren aquest
volum, a cura de Simona Škrabec, i editat per Arts
Santa Mònica i Pu blicacions de la Universitat de
València. Vet ací un conjunt ampli de reflexions
equilibrades i penetrants, amb participació d’au-
tors tan considerables com Dan Diner, Christiane
Stallaert, J.E. Ruiz-Domènec, Joan R. Resina,
Miroslav Hroch, Montserrat Guibernau, Ferran
Requejo o Francesc Serés. El tema de fons: què és,
què ha estat i què pot arribar a ser Europa, vista en
el seu conjunt, entre les hipoteques de la història,
les incerteses del present i les esperances del futur.

Una gran aportació, un signe de vitalitat cultural, especialment pertinent en aquest
moment de desencís amb el somni europeu.

Molt més que un recull d’articles i de ressenyes,
aquest llibre fa palès un pensament literari madur i
profund que permet resseguir la trajectòria d’un crític
de referència i alhora comptar amb una panoràmica
atapeïda i complexa de la literatura catalana, amb
especial referència a les lletres valencianes, de les
darreres dècades, sense defugir incursions en apor-
tacions significatives de les literatura universal. La
informació i la reflexió sobre autors i obres concrets
es combinen amb anàlisis de conjunt de l’escena
literària, sempre a partir d’una mirada molt personal,
seriosa, exigent i generosa alhora. Un llibre sense
manies i sense servituds escolars. Imprescindible.

Plans de futur (Premi Sant Jordi) de Màrius Serra és una
novel·la que pot caure fàcilment en la cistella de les
obres d’una vida exemplar, de superació malgrat totes
les condicions en contra. És la història de Ferran Sunyer
Balaguer, posseïdor d’un cos totalment immòbil i d’unes
facultats mentals que li funcionaven a ple rendiment. Tot
i les adversitats personals i ambientals, arribà a ser un
dels matemàtics més importants del temps del franquis-
me. La novel·la és això, però tam bé conté altres reclams
i lectures: una llengua ne ta, àgil i de gran eficàcia, cafi-
da de i sorpreses i contundències, una lectura política...
Amb tot, el més potent són les mirades des de les quals
es reconstrueix la vida del protagonista, especialment

les veus de les cosines, que són personatges sense veu, dins la vida familiar, que
tot ho saben a bocins i per haver-lo escoltat d’amagat, però acaben sent la veu
del protagonista i de la història. Són personatges cuits en un segon pla, en el silen-
ci, però ple de replecs i d’una força vital extraordinària.   
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«Cantar baixet, ballar sense ritme, llegir, anar descalça, pensar en la
tardor, riure per a no perdre dies, treballar, imaginar, dibuixar…» 
Agnes Daroca treballa a Saragossa com dissenyadora gràfica i il·lus -
tra  do ra en el seu propi estudi DosCuartos (www.doscuartos.com/
www.agnesdaroca.com) i com gestora i professora en Los Ima ginan -
tes (www.losimaginantes.com) on realitza tallers creatius d’arts plàsti-
ques, poesia, comunicació…
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Vicent Olmos: «Si pensem que ens han de salvar
només les ajudes públiques estem perduts»  

Els llibres sempre han tingut al seu voltant un aurèola romàntica, quasi mística, amb milers de tòpics 
al damunt. Ja se sap, allò de «més llibres, més lliures» i un etcètera d’idealismes. L’economia, però, 

no sap de romanticismes. Els editors, menys. Vicent Olmos (Catarroja, 1954) tampoc. Primer historiador
centrat en l’època moderna i la historiografia, més tard va consagrar la seua carrera a l’edició de llibres.

El resultat no és gens decebedor. Fundà l’editorial Afers, que aposta amb èxit per l’assaig en català 
des del 1983, i al voltant de la qual naix la revista Afers. Fulls de recerca i pensament, que ja ha arribat

al número 73. A banda, forma part del consell de redacció de revistes com, entre d’altres, L’Espill o
Mirmanda. Conscient de la difícil situació que travessa la nostra economia, i més encara el sector 

editorial valencià, descarta la rendició i es mostra moderadament optimista, amb un punt inevitable d’iro-
nia: «la nostra és una mala salut de ferro». Al capdavall, ell ho sap millor que ningú. 

-Crisi: oportunitat de canvi o desastre? 
-Aquesta crisi és duríssima per a tots

els sectors econòmics i molt per al sec-
tor editorial. D’altra banda, les èpo-
ques de crisi sempre són «bones» per a
escometre canvis. Tot depèn de la dura-
da. Em sembla que el problema va per
a llarg. El sector s’està ressituant; de
fet, l’any passat es van crear més edi-
torials noves que els anys anteriors,
menudes, això sí. Parle evidentment de
les editorials d’aquest país, és a dir, de
mitjanes i menudes. Al País Valencià hi
ha un bon percentatge d’editorials amb
les despeses prou ajustades per a man-
tenir-nos expectants i poder-nos moure
amb certa agilitat. En aquest sentit,
m’agradaria que el missatge fóra posi-
tiu: els editors estem fent molta
feina per adaptar-nos als can -
vis. Un dels problemes que te -
nim és la manca d’aju des insti -
tucionals: les biblioteques ja
no compren llibres, les ajudes
a la lectura i a l’edició  —en
va lencià i en cas tellà— han
desa paregut; les han fulminat.

-Com afecta l’eliminació de
l’ajut públic?

-Les institucions públiques
—con selleries, diputacions,
ajun   ta ments, museus, etc.—
van dedicar moltíssims diners
a l’e dició de llibres caríssims,
invendibles, que ara mateix
deuen omplir grans ma -
gatzems, si no és que els han
re ga lat. Si al total de despesa
pública en edicions de llibres

descomptes les despeses per a aquest
tipus d’obres, no queden tantes ajudes
com podria semblar. En guany, per pri-
mera vegada, les subvencions a l’edi-
ció i la compra de llibres per part de
les biblioteques públiques han baixat
molt. Un altre tema és la manca de
capacitat de les institucions per a ges-
tionar les ajudes. Fa anys, a canvi de
les subvencions es lliuraven exemplars
a la Con selleria i ells els distribuïen a
les biblioteques, etc. Fa anys que ja no
volien ni els llibres. Una mala gestió…!

-Hi ha qui diu que es tractava d’una
cultura massa subvencionada. 

-No, eixa idea no és certa. La nostra
és una cultura poc subvencionada i, a
més a més, per desgràcia, amb pocs
usuaris. Si ara les subvencions baixen,
l’única possibilitat de subsistir és que
ho compensen els usuaris privats con-
sumint més... Els editors hem de fer un
esforç per fer arribar els llibres al
públic. Si pensem que ens han de sal-
var només les ajudes públiques, estem
perduts.

-Com s’ho fa, Afers, per a continuar
endavant? 

-La clau és que hem sabut trobar el
nostre públic, fidelitzar-lo —ens ha
ajudat molt la revista, de la qual por-

tem 73 números i tenim 300
subscriptors—, i l’ús que fem
de plataformes alternatives,
com les xarxes socials, on
procurem estar molt pre-
sents. Ja no busquem llibres,
els llibres ens busquen. Per
això, els darrers anys, hem
augmentat les presentacions
arreu del país. En alguns
casos, moltíssim, com ara
les de Noves glòries a Es -
panya, de Vicent Flor, que
ha sigut el nostre best-seller,
o els dos volums de Bio -
grafies parcials de Xavier
Serra, dels quals també
n’hem venut una bona quan-
titat. De fet, potser un 15%
dels llibres que hem venut
ha sigut a les presentacions-
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que la Generalitat ha estat més de dos
anys sense pagar les subvencions que
ens devia, concretament des del 2010,
a més que hi ha una forta crisi econò-
mica, i que cada vegada la gent com-
pra menys llibres, i em sembla que en
llegeix menys. Això posa en perill mol-
tes editorials. Haurem de reajustar la
producció, editar algun títol menys,
adaptar-nos... Ara bé, com que la nos-
tra estructura és assumible, doncs espe-
re que ens mantindrem, amb dificultats,
però ens mantindrem.

-És optimista?
-Jo sóc historiador, i als historiadors

ens interessen aquests tombants de crisi
—que són també de reformes profun-
des— perquè és quan es produeixen els
canvis. Això és el que està passant ara
mateix, el que estem vivint. Està can-
viant tot i no tenim altre remei que can-
viar nosaltres, adaptar-nos o fins i tot
protagonitzar alguns dels canvis.

-Com Il gattopardo, més o menys.
-Més o menys. Podríem dir «canviar-

ho tot perquè la gent continue llegint lli-
bres», que és el que fem els editors.
Simplement, fem llibres perquè la gent
llegisca, perquè ens estimem el país,
no per fer-nos rics. Vull dir que les in -
versions en aquest «negoci» no farà
rics als editors valencians que editem
en català. Ni ho pretenem. Si fóra així,
potser ens hauríem d’haver dedicat a
la construcció, per exemple...

Carles Fenollosa 

volupar-se són les vendes —o les con-
sultes— de llibres a través del
«núvol», una iniciativa, evidentment,
de les grans plataformes digitals. Si
com a editors entrem en eixe joc tenim
molt a perdre, perquè els guanys se -
ran per a les plataformes (Amazon,
Google, o qui siga). Acabarem fent lli-
bres (triant-los, corregint-los, maque-
tant-los, editant-los, etc.) perquè els
beneficis s’escapen als distribuïdors
que operen a través de la xarxa.
Aquestes plataformes juguen en con-
tra dels petits editors, com ara els
valen cians, no ho oblidem.

-Fugim de sentències apocalíptiques
com «el llibre electrònic es menjarà el
de paper, com féu el DVD amb el for-
mat VHS»?

-Sí, les estadístiques indiquen que
puja la venda de llibres electrònics,
però és poca cosa encara a nivell
quantitatiu. Ací, els preus dels llibres
electrònics, a més a més, són alts enca-
ra. Cal esperar... El llibre electrònic es
menjarà només un tipus concret de
publicació, com les enciclopèdies, que
ja han desaparegut. Ara, el que sí que
pot fer el nou món digital és col·locar
al seu lloc l’edició en paper, moderar-
la. Hi ha hagut una inflació en l’edició
de llibres en paper, un remolí en què
novetats tapen novetats amb una velo-
citat brutal.

-Però no hi resta el perill de la cultu-
ra «de franc»?

-Sí, el que va fer accelerar la cultura
de la gratuïtat va ser la xarxa. Fa vint
anys ningú no pensava que un llibre o
un diari hagueren de ser debades.
Com deia abans, ens hem d’acostumar
que, si volem un llibre o volem consu-
mir qualsevol altre producte cultural,
haurem de pagar... I llegir o anar al
teatre...

-Després de tot, com es pot vendre
llibres?

-L’única manera de vendre llibres ara
mateix és fer-los bens fets, fer bones
tries i tindre una idea clara de quina
editorial vols i quina editorial tens, és
a dir, ser conscient que edites uns lli-
bres determinats per a un públic deter-
minat. I cal saber trobar-lo.

-Amb tot el que venim comentant,
Afers aguanta el temporal? 

-La nostra és una mala salut de ferro.
Com moltes editorials menudes, notem
menys la crisi que les editorials grans,
o ens podem resituar millor. Un dels
nostres problemes —i ben greu— és

Se’n venen més a Cata lunya, les Illes o
al País Valencià? 

-La majoria els venem a Catalunya,
on els índexs de lectura en català i de
compra de llibres en català són més
alts. Però el País Valencià i les Illes
Balears, amb índexs de lectura molt
més baixos, fallen. Els canals d’inter -
canvi de productes culturals entre tots
els territoris de llengua catalana s’està
fragmentant cada dia més, i això afec-
ta irreversiblement la cultura en gene-
ral, especialment el sector editorial.

-En el cas valencià, no troba que el
sector està massa lligat a l’en senya ment? 

-El problema no és que hi estiga lli-
gat —de fet, passa el mateix amb el
castellà—; el problema és el trenca-
ment en la continuïtat lectora després
de l’institut. Els xiquets acaben l’escola
i deixen de llegir i de comprar llibres.
No debades, una de les regions d’Eu -
ropa amb nivells més baixos de lectura
—no només en català— és el País
Valencià.

-En el cas valencià, s’afegeix també un
problema de manca de plataformes on
donar a conèixer les novetats editorials?

-Sí, tenim el repte d’arribar a la gent
sense mitjans que ens hi ajuden. I sen-
se deixar-ho tot en mans de la xarxa o
del llibre electrònic, del qual no sóc
massa partidari, perquè pense que a
la llarga juga en contra nostra.

-Per què? 
-El llibre electrònic com a tal ha dei-

xat d’estar de moda o ho deixarà d’es -
tar aviat; ara el que comença a desen-
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Un pirata de
porcellana al Raval

Lluís-Anton Baulenas
Quan arribi el pirata i se m’emporti
RBA-La Magrana, Barcelona, 2013

427 pàgs.

La capacitat de bastir una novel·la de
més de quatre-centes pàgines, i que el
resultat mantinga l’interés i la qualitat
literària, està a l’abast de pocs escrip-
tors. La darrera obra de Baulenas
suposa una aposta ambiciosa, en
aquest sentit; tant en extensió com en
estructura. Una narració que parteix
d’un bon argument, que combina ele-
ments de la novel·la d’aventures i de
la novel·la negra, i que intenta refle-
xions morals sobre el poder i la seua
fascinació, o sobre els límits ètics del
comportament humà. Tanmateix, l’au -
tor barceloní ho aconsegueix només
en part, des del nostre punt de vista; i
el desenvolupament fa la impressió de
diluir aquest plantejament inicial
quan, de fet, hauria de servir justa-
ment per al contrari: per dotar-lo d’a-
tractiu literari.

En el nucli de la història hi ha la
con fluència de dos personatges apa-
rentment allunyats entre si, pertany-
ents a mons distints que difícilment
haurien de trobar punts d’intersecció.
D’una banda, Miquel-Deogràcies
Gam bús, més conegut com l’ogre, un
empresari sense escrúpols que ha fet
fortuna a còpia de no tenir miraments
ni amb els negocis ni amb les perso-
nes que s’ha trobat en la seua llarga
vida. Retirat a la finca de La Fortuna,
on viu envoltat d’elements més propis
de la ciència ficció, destinats a suplir
les mancances d’un cos de noranta-sis
anys, i on amaga durant dècades un
valuós tresor gairebé a tothom. De
l’altra banda, Jesús Carducci, un per-
sonatge anònim d’uns cinquanta anys,
immers en una crisi de parella que és
només la punta visible d’una altra de
més profunda. Des de la mort del ger -
mà, viu al pis del Raval de Barcelona
que aquest habitava, on té un gabinet
d’atenció mèdica; i, una vegada per
setmana, trasllada l’assistència sanità-
ria a la multinacional que presideix
Gambús. Aquest fet, i la comuna fas-
cinació pel teòric anarcocapitalista
Murray N. Rothbard, són els únics
nexes inicials entre tots dos. Però
Gam bús es posa en contacte amb
Carducci per fer-li una oferta que l’a-
cabarà de trasbalsar.

D’acord amb aquest plantejament,
els dos personatges principals hi tenen
un pes cabdal, i la seua construcció és
un element ineludible per a l’èxit de
l’empresa narrativa. El fet, però, és
que no deixen de ser dos personatges

plans, després de més de quatre-centes
pàgines de novel·la. Sobretot Gambús,
anomenat «l’ogre» des de la primera
pàgina. Una tria, molt simptomàtica,
d’un nom més propi d’una narració
breu; d’un text on no hi ha espai per
construir el personatge, o d’un que vol
representar simplement un estereotip.
Gambús és, així doncs, un ogre
—l’ogre— des del principi fins al final
de la novel·la, sense fissures ni contra-
diccions, sense evolució. Això contras -
ta especialment amb una primera part
dedicada a narrar la vida del perso-
natge: un recorregut de gairebé cent
anys que es revela, doncs, del tot
improductiu; més encara si després no

té cap tipus de connexió amb la histò-
ria central que se’ns explica. En el cas
de Carducci, potser sí que hi ha un
intent de construir-ne una psicologia un
poc més complexa; entre altres coses,
perquè haurà de jugar el paper del
dilema moral, enfrontat a l’espill de
Gambús. En realitat, però, i malgrat
els fets tan extrems que ha de viure, l’e-
volució és tan mínima que a penes si
mereix aquest nom: s’hi manté com un
personatge desorientat, que s’arrosse -
ga per la vida sense iniciativa, que rep
els colps sense resistència. L’únic canvi
té a veure amb una certa revolta pre-
visible respecte de Gambús, i de fet no
es materialitza fins pràcticament les
últimes pàgines de la novel·la.

Sembla evident que l’argument és
l’objectiu bàsic de la novel·la; i, tan-
mateix, la manera com s’ha resolt de -
mostra certs desnivells: en l’adequació
de la història a una estructura prèvia, i
en la manera com aquesta història
arriba al lector. En primer lloc, perquè
les escenes que fan avançar l’acció
ens semblen prou ben resoltes, en
general: àgils, impactants, algunes
amb un cert toc cinematogràfic. En
can vi, hi ha altres en què l’acció és
substituïda per llargs discursos, ben
sovint redundants, i tediosos en oca-
sions; o per diàlegs molt forçats, que
fan la sensació de servir únicament per
alentir el ritme de la narració, per ajor-
nar al màxim el moment de fer un pas
més en la història. Un fet que, en certa
mesura, també qüestiona fins a quin
punt està justificada l’extensió de l’o-
bra. En segon lloc, perquè en una nar-
ració es poden donar, en essència,
dues situacions: que un narrador —del
tipus que siga— ens conte la història,
o que els lectors la llegim pel nostre
compte. La literatura, des del nostre
punt de vista, consisteix a aconseguir
aquesta segona opció, molt més difícil;
tanmateix, en Quan arribi el pirata i se
m’emporti, hi predomina la primera.
Per exemple, Gambús és un ogre per-
què l’obra —el narrador, el personat-
ge, els títols dels capítols— diuen que
és un ogre; hi insisteixen, de manera
fins i tot excessiva. De la mateixa
manera que no cal que el lector arribe
per ell mateix a la conclusió que
Carducci és un Faust que ven l’ànima
al diable; li ho diu la novel·la de mane-
ra explícita.

Pere Calonge
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Babel 
(tres autors valencians

de contes)

Aquesta és una aproximació a tres
autors valencians de contes sobre els
quals em sembla que cal parar-hi aten-
ció. No són els únics que practiquen el
gènere, però sí els més joves. Em refe-
risc a Xavi Sarrià, Jovi Lozano-Seser i
Sico Fons.

Abans d’entrar en les obres respecti-
ves, hi aventuraré una hipòtesi: escri-
uen sobre el fons d’un escenari bàsica-
ment urbà i sobre qüestions d’abast
interna cional. Tenen una predilecció
pels motius narratius de caràcter glo -
bal, extra polables a qualsevol lector o
literatura nacional. I això crida l’aten -
ció si tenim en compte que, llevat de
Xavi Sarrià, que és de ciutat, els altres
dos viuen relativament lluny dels hinter-
land més pròxims d’influència —ço és,
València i Alacant. Sico Fons és nascut
a Tavernes de la Valldigna, i hi viu; i
Jovi Lozano-Seser a Ondara. Són loca-
litats més o menys petites on s’ensumen
encara els costums de poble, més prò-
xims i elementals, més permeables a la
tradició oral. Els interessos que els
mouen a l’hora de fer literatura són, pe -
rò, d’una altra índole; molt diferents als
que inspiraven, posem per cas, a al -
guns narradors de generacions prece-
dents —no tots, però. 

Així, durant els anys setanta, vuitanta
i noranta, almenys del País Valencià
estant, hi van reeixir contistes amb per-
fils divergents. N’hi va haver que s’a-
beuraven en els referents de la tradició
més propera, molt lligada a la terra; i
n’hi hagué també els qui n’explotaven
un vessant més urbà. Joan Francesc
Mira, Toni Cucarella o Josep Lozano,
posem per cas, pertanyen a aquest cor-
rent diguem-ne més tradicional, més lli-
gat a la idiosincràsia valenciana. En
canvi, Juli Avinent, Tomàs Belaire,
Vicent Borràs, Josep Franco i Rafa
Gomar s’acosten a un món en què es
dilueixen les arrels pròpies en favor de
leitmotivs més universals...

Històries del paradís (Bromera), de
Xavi Sarrià, ha estat una de les nove-
tats més notòries dels darrers anys, pel
que fa a la narrativa breu. De bell
antuvi, cal dir sense embuts que hi ha -
via raons, diguem-ne extraliteràries,
que exercien sobre el lector —i també
sobre el crític— un gran poder d’a-
tracció sobre el llibre: la popularitat
del cantant del grup Obrint pas era un
reclam que en feia inexcusable la lec-
tura. Cal dir, però, que Sarrià compta
amb una sòlida formació com a filò-

leg, més enllà de la seua afecció musi-
cal. En conjunt, el recull es fa de bon
llegir i les temàtiques són d’una extre-
ma actualitat, i el tractament que hi
dóna l’autor, força encertat. Així, al
costat de contes de caràcter fantàstic o
imaginatiu, kafkians, n’hi ha de con-
textualitzats en conflictes polítics cone-
guts, com ara les guerres d’Iraq i de
l’antiga Iugoslàvia, o sobre problemà-
tiques socials actuals: la immigració, el
terrorisme o la pobresa. L’àmbit és pre-
dominantment urbà, amb temàtiques
que afecten els ciutadans de qualsevol
nacionalitat: la soledat, els maltracta-
ments, la marginació social, les viola-
cions, el poder alienant de les noves
tecnologies i de la televisió... L’únic
retret que hom li pot fer al recull és
que, tot i el distanciament que l’autor
diu que hi ha imprès —segons decla-
racions seues (comproveu-ho, si no, a
la xarxa)—, el biaix ideològic hi és. A
mi, però, aquest decantament no em
destorba gens, per tal com els contes
tenen un alt nivell narratiu, tant pel que
fa a la forma com al contingut. 

Últimes existències (Bromera), de
Jovi Lozano-Seser té un estil molt depu-

rat i se centra exclusivament en l’ac-
tualitat, tot defugint el fantàstic. No és
el primer recull de contes de l’autor
ondarenc, perquè amb anterioritat, i
en pocs anys, ja n’havia publicat un
parell més: Sis contes i una novel·la
incerta (Edicions 96) i Efectes secun-
daris (Edicions del Bullent). A Últimes
existències, però, hi dóna un salt qua-
litatiu considerable, sobretot pel que fa
a l’estil, tot prioritzant els referents uni-
versals, estrictament urbans, per sobre
dels locals; i tot plegat situant-los en el
context de fallida econòmica i de crisi
de valors en què estem immersos. En el
darrer llibre Lozano-Seser tiba la corda
fins al límit, de manera que el que
havia estat fins ara una crítica educa-
da, passa a ser pura mordacitat: un
crit exasperant contra la hipocresia
decadent d’un poder fatxenda i prepo-
tent: «La política ja no existeix. És tot
com un simulacre de democràcia. Els
mercats condueixen el Rolls-Royce
mentre els polítics beuen xampany dar-
rere els vidres blindats abans o des-
prés d’anar-se’n de putes. No hi ha
dubte: Europa sencera és Berlusconi.
El món sencer és ja Berlusconi». 

Per últim, la de Sico Fons és, també,
una veu crítica i irònica. La paradoxa i
la hipocresia sovintegen a Humors
agres (Edicions del Bullent); i hi predo-
minen els personatges que no hi toquen
del tot. Tot i que l’autor en fa un retrat
desdramatitzat i hilarant, dels protago-
nistes, el component crític és ferm, de
manera que el poder corrosiu i provo-
cador del recull —al més pur estil mon-
zonià— no perd eficàcia.

Fet i fet, tots tres autors testimonien
que els joves autors valencians de nar-
rativa breu s’han decantat en favor de
temàtiques de caràcter universal i urba-
nes, en detriment de la tradició més
propera, la qual cosa no ens hauria
d’estranyar, si tenim en consideració
l’amenaça d’anorreament individual i
col·lectiu que ens truca, cada dia, a la
porta de casa, com ben bé expressa
Jovi Lozano-Seser en un dels seus con-
tes: «Ni Vladímir Propp ni la seua mor-
fologia del conte haurien pogut pre-
veure mai res de semblant. Constància
de hiena, memòria d’elefant, apetit
d’orca: çò és, el súmmum de la malig-
nitat, l’antagonista arquetípic, impertor-
bable, que els esperava darrere la
porta, palplantat al replà de l’escala».

Juli Capilla
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Allò que Macbeth ja
no pot amagar

Francesc Puigpelat
El retorn de Macbeth

Edicions Bromera, Alzira, 2013
346 pàgs.

Francesc Puigpelat, una vegada més,
recrea esdeveniments històrics convul-
sos per contextualitzar la seva ficció.
Si en altres obres premiades ja havia
fabulat entorn de personatges històrics
o havia situat famílies fictícies en diver-
sos episodis del passat, ara, amb El
retorn de Macbeth, guanya el
XXIV Premi de Novel·la Ciutat
d’Alzira 2012 per una reinter -
pretació de la tragèdia esco-
cesa shakespeariana. Fent ús
d’un títol inequívoc —a l’estil
de les segones parts cine -
matogràfiques— i d’una por-
tada en sintonia amb les
recents sagues de narracions
medievalitzants, el llibre exhi-
beix de bat a bat la tradició
cultural que el sustenta.

L’escriptor balaguerí tria el
gènere novel·lístic per pren-
dre el relleu al dramaturg
anglès. Es tracta d’una prosa
que encobreix una idiosincrà-
sia teatral innegable: l’acció
transcorre durant un temps i
un espai molt limitats —en
una sola nit, en gairebé no -
més una sala d’un castell—; unes inter-
vencions dels diàlegs molt extenses
desbanquen sense complexos la veu
del narrador; i l’organització en cinc
parts compostes per diversos capítols
segueix l’estructura de les tragèdies de
Shakespeare, precedides per un prò-
leg i reblades amb una justificació
final de l’autor. 

Més enllà d’una aparent divergència
en el gènere, El retorn de Macbeth és
alhora una preqüela, seqüela i reinter-
pretació de la peça original. Com que
Macbeth deixa un final obert amb una
profecia inconsumada, Puigpelat pot
crear aquest nou encaix, que li permet
qüestionar les actituds dels individus.
Si el lector ja està familiaritzat amb la
història precursora, ara pot percebre
amb més empatia els personatges; en
canvi, si només coneix la reconstrucció
catalana, té accés a un relat complet i
autònom, que explica alhora fets pas-
sats i presents. 

L’acció comença amb l’encontre del
fill de Macbeth i el de Banquo al cas-
tell de Dornoch quan són uns homes
madurs. A partir de la seva conversa i
de les progressives intervencions de
personatges secundaris, es basteix l’o-
rigen de la tragèdia, s’omplen certs
buits argumentals que capgiren la

trama shakespeariana i es resol l’es de -
 ve nidor de tots els caràcters.

El diàleg serveix als personatges per
informar-se entre ells dels esdeveni-
ments anteriors, però també és el
recurs perquè el lector els conegui. Els
torns de paraula són tan llargs i plani-
ficats que sovint es converteixen en
monòlegs amb entitat pròpia per recu-
perar episodis històrics o privats i per
acomodar-hi llegendes. Per tant, a
mesura que els protagonistes van des-
granant el passat, també ho fa el lector
i es converteix en un observador més
dins de la sala del castell; aquest fet
provoca que arribi a sentir-se inter-
pel·lat quan el fill de Macbeth planteja
preguntes als seus interlocutors. El text
encurioseix gràcies a aquest intrusis-
me, i també mitjançant els capítols aca-
bats en punta i una narració retrospec-

tiva que juga amb el punt de vista de
qui parla per crear més intriga o camu-
flar pistes que tard o d’hora prendran
sentit. A més, tot aquest misteri es
troba embolcallat amb elements sim-
bòlics i poderosos com ara una espiral
o cartes secretes i un diari personal

que surten a la llum al cap
dels anys per aclarir els nou
enigmes que es plantegen
durant la primera meitat de
la novel·la.

Tot i això, malgrat els indi-
cis, un final completament
ines perat alleuja, decep i
dóna carisma a l’obra. Un
cop més, el text sacseja un
lector que ha experimentat
por i repulsió quan ha enca-
rat escenes de tortura, així
com també sentit de l’humor
en els jocs de paraules de
converses entre pinxos o con-
fort i tendresa en l’explicació
de rondalles fantàstiques.
Aquests contes de transmis-
sió oral sobretot acompany-
en des de la infantesa Lady
Macbeth —o, més ben dit,

Gruoch, que és com sovint se l’ano -
mena per desmarcar-la de la figura
malvada de l’original anglès i apro-
piar-li una aurèola més passional, ima-
ginativa i fabulosa— i la connecten
amb el llegat celta ancestral.

L’ingredient màgic també pren un
caire més truculent amb la presència
de les tres bruixes que havien desen-
cadenat l’obra precedent. Les germa-
nes del fat reapareixen i personifiquen
descaradament un motiu recorrent en
la trama: les falses aparences, els
enganys i la hipocresia. Així, el doble
joc de molts personatges modernitza el
valor de les supersticions, l’atzar i les
creences en el destí i, de manera
valenta i amb gràcia, desemmascara
ocultacions de la mateixa tragèdia de
Shakespeare fins al punt de desautorit-
zar-la. Llegint sobre ordits enganyosos,
espies i persones que es deixen com-
prar per interessos, el lector confirma
la vigència en l’actualitat política
d’una manera d’actuar medieval. No
en va, la frase «un dia tan bonic i tan
lleig com aquest —va dir—, no l’havia
vist mai», en veu de Macbeth fill i
paradoxal com els mots de les bruixes,
clou l’últim capítol.

Maria Pujol i Valls
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Els Facadell
de Beniarbeig

Carrer de pas.
Una lectura esfereïda

Una tradició literària tendeix, en
assolir una maduresa, a omplir els
buits del temps històric, els espais
erms de paraules pròpies, massa
sovint desplaçades per una memòria
poc atenta i mandrosa. Les lletres
cata lanes han anat, amb tanta ferme-
sa com convicció, produint tot un cos
nou de no vel·les històriques que
emparen, a hores d’ara, esdeveni-
ments revisitats i esculpits per tal d’e-
vitar la ceguesa d’una memòria
col·lectiva que s’ha anat reconstruïnt
amb penes i treballs.

En aquest sentit, Tomàs Llopis ens
ofereix una obra teixida de mots i
topònims que traspuen autenticitat,
paisatge i època, al mateix temps que
ordeix un tapís policrom i suggestiu
sobre l’ambient convuls propiciat per
l’erupció d’unes revoltes socials que
desembocaran en el conflicte social
de la Segona Ger mania, el 1693. Tot
i amb això, aques ta sentència: «La
vostra nissaga no descansarà i durà
sempre aparellada la desgràcia»,
aixopluga un dels temes centrals, que
necessàriament remet a gairebé cent
anys abans, a l’època d’expulsió dels
moriscos, esdevinguda el 1609, on
l’autor situa l’origen d’aquesta male-
dicció, és a dir, l’estigma que envolta
la nissaga dels Facadell i que plana
al llarg del relat.

Veus diverses i corals composen, a
més a més, un complex polifònic, on
els records d’un personatge concret
de la nissaga central, presentats en
primera persona a través d’unes
memòries, es conjuminen i refracten
fruitosament amb el relat d’aparença
objectiva que ocupa la centralitat nar-
rativa. Pa ral·lelament, hi ha una ter-

cera trama, protagonitzada per una
dona, anomenada «la Viuda», que
seguint una bona estratègia narrativa,
mantindrà alerta l’expectativa del lec-
tor fins al final. I, a propòsit d'aquest
personatge, cal apuntar que un dels
punts més interessants i dignes d’elogi
de la novel·la és la representació de
les diferents figures femenines, les
quals tenen un paper decisiu en la
gestió del poder (i el seu revers) i de
l’entramat social des dels diferents
estatus. 

Saludem, doncs, l’erudició fèrtil que
permet recrear convincentment una
època —ja sigui pel retrat de les dinà-
miques socials en temps de revoltes i
fam o per la caracterització dels per-
sonatges, a voltes amb poca comple-
xitat però no per això poc significati-
us—, i uns fets orfes, fins ara, de gruix
literari. 

Així mateix, també cal destacar
l’encert tècnic i d’ofici, capaç de for-
nir-nos una novel·la que tan aviat sor-
prèn per l’assoliment literari de la tra-
jectòria de l’autor, com corprèn grà-
cies a la tensió argumental, que se
sap mantenir encesa en tot moment.
Ara bé, no podem amagar el fet que
l’aposta de Tomàs Llopis d’intercalar
dins la narració les memòries de Roc
Facadell, llegides en la trama central
pel seu nebot Bernat, creï una estruc-
tura estàtica que en alguna ocasió no
afavoreix els jocs d’expectatives i
transmet una certa rigidesa en la flu-
ïdesa del relat. Aban donant, però,
aquesta minúcia, la novel·la ens ofe-
reix les dosis adequades de passions,
vicis, assassinats o morts com a horit-
zó inevitable que reflecteix  l’ensorra -
ment de la societat del segle XVII
valencià. 

El crític pot retrobar-se, així, còmo-
dament, amb el lector menys exigent,
en un espai compartit de gaudi i de
reivindicació conscient de la llengua i
la història de les contrades de parla
catalana.

Podem afirmar, per a concloure, que
els Premis Octubre han guardonat en
la darrera edició, sens dubte, una veu
que construeix memòria i que es fa
ressò de la dignitat creixent que la nos-
tra literatura assoleix, no sense entre-
bancs, és cert; tanmateix, amb una
seguretat i uns mèrits que no podem
deixar, molt satisfets, de subratllar.

Marta Font i Espriu

L’escriptura. Els estrats i substrats de
l’escriptura. Les vetes de la fusta de
l’escriptor. D’aquell que crea allò que
és al carrer i ens neguem a veure-ho.
Que ordena el territori de la ciutat que
tenim dins del cervell. No de tota la
ciutat. D’uns trossos. D’unes places i
carrers. D’alguns individus que la tran-
siten. Aquell escriptor que ens fa un
report de tot això. Que ho esbomba.
Que emmarca per a nosaltres el relat
d’unes vides miserables. Unes vides
que no paga la pena viure-les. Es -
criptures sobre l’home sense atributs.
Del salvatge. Del sense norma ni llei.
Tal vegada del mateix que tots portem
ben endins i que ara fa una becaina a
l’ombra negra de la consciència, o vés
a saber on.  

L’ofici d’escriure, de capbussar-se
fins als límits de l’angoixa, del fàstic,
del no poder més, del ja n’hi prou! El
treball de trobar la paraula adequada
que et faça caure dins del pou on beu
la seua ploma. La de l’escriptor i els
seus fantasmes, i qui sap si els nostres.
Caure dins del magma llefiscós.
Aconseguir que et neguitege i et done
ganes d’abandonar la lectura. La infor-
mació que ens serveix en safata i que
no gosem fotre-li una manotada i llan-
çar-la pels aires. Girar cua i deixar-lo
amb els seus fulls plens de mots que
ens pertorben. Per què no el deixem
allí, palplantat? Quin siulet ens confon
el senderi? L’ofici d’escriure, d’agafar-
te de la mà i menar-te per senderes que
potser mai no hauries trepitjat. Trobar
l’ordre just de les paraules que s’arra -
pen als sentiments. L’ofici d’escriure.
Que et deixen l’ànima a sol i a serena.
Incautes de nosaltres. 

El dolor. El crit del dolor. Físic. Mo -
ral. Un dolor civil, diria. El neguit dels

Octavi Monsonís
Carrer de pas

Edicions de 1984, Barcelona, 2013
221 pàgs.

Tomàs Llopis
Hi ha morts que pesen cent anys

Premi Andrònima 2012
Tres i Quatre, València, 2013

329 pàgs.
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rics i dels pobres. El tedi. La mà que se
li’n va a l’escriptor. Un nuc a la gola.
Esborronar-nos. Construir o reconstruir
o destruir. Imaginar. Fer créixer el que
l’ull insinua, el que la imaginació dóna
de menjar, ompli de pinso. Una cort
plena de menjadores, abeuradores i
jaços. El terra i els cartons. Embalums
ajaguts damunt de cartons. Indigents.
Sota els ponts. A recer d’un hibisc. El
fred i la humitat de la condició huma-
na. Quina condició hu mana? Quins
atributs? Som roïns perquè deixem de
ser humans o és la nostra història
humana que ens fa roïns? ¿La roïnesa
no anava inclosa en el farcell humà?
Històries reals dins de cervells ficticis.
Històries fictícies dins de cervells reals.
Reals? Tot és real, fins i tot la ficció. 

La tasca titànica d’omplir una
memòria badívola. Una vida d’altri,
la seua. Vestir-la amb robes potser
noves. Farcir-la amb una biografia
fictícia i abjecta o real i abjecta. Per
què ha decidit bastir aquesta nova
vida miserable? O no era nova? No
havia estat possible una altra millor?
El fantasma que vagareja pels carrers
de pas del cervell. L’autor. El perso-
natge. La crida de la natura. L’es -
criptu ra de l’home sense atributs i a
la intempèrie. Una amnèsia. Indi -
gents. Unes vides sòrdides, les seues.
La maldat. L’existència de la maldat
física. No el concepte metafísic de
«maldat». Eixa maldat que t’esgarrifa
només en conceptualitzar-la i encara
més en contemplar-la. La memòria
que fuig. L’enorme buit. El dolor en
les temples. I és ara que ens assalta
el dubte. I això ens podria passar a
nosaltres? Captaire desassenyat i
sense nom. I ara jo, que no tinc cap
nom, em batege amb el nom que em
dóna la gana i, vampir de pacotilla,
xuple una vida, aquesta, la que sem-
pre havia desitjat tenir... Serà cert
que aquesta nova vida és la que el
captaire desmemoriat amb la camisa
blanca, que hauria jurat que era de
seda, hauria desitjat tenir? ¿I nosal-
tres podríem arribar a ser tan malàni-
ma com ell? 

No prengueu mal, però, quan us
capbusseu en la lectura d’aquesta crò-
nica que ens ofereix Octavi Monsonís.
Penseu que, al cap i a la fi, l’assassí és
sempre l’autor... O n’és el lector? 

Joan Navarro 

síaca en estat pur. Això, a vegades, pot
arribar a ser excessiu, i les lectores i els
lectors poden paralitzar-se davant tal
magma incessant, una apoteosi cons-
tant i descontrolada marcada per un
ritme demencial que s’abeura de la vi -
talitat encomanadissa de Pons Alorda.
Ara bé, val a dir que el treball estructu-
ralista de l’autor és fondo, i que s’ha
esforçat per tal que tot encaixi en final
apocalíptic però al mateix temps reve-
lador i entusiasta gràcies a una acura-
da inserció de misteris que es desxifren
amb passió: macguffins que ens tenen
enganxats a cada pàgina si de veres
assumim el caos que impera en la
novel·la però també en tot el que ens
envolta. En efecte, el carnaval epilèptic
d’éssers fascinants que apareix davant
dels nostres ulls atrapa per tot allò que
té de grotesc, però també deliciós, per-
què no podem fer cap altra cosa que
emmirallar-nos, tal és el caràcter corro-
siu i empàtic d’aquesta cosmogonia.
Cada petita criatura que conforma el
mapa de Faula és un supervivent gro-
tesc que malda per sobreviure tot i les
dificultats extremes a què s’enfronta en
una sèrie de trames que s’entre creuen
per conformar una gran història de
redempció, salvació i brutalitat. Com si
Carver i Pynchon juguessin a escacs
amb Asi mov o Mary Shelley. Una
massa arquitectònica de carn, semen,
fosca i dansa com a monument d’ho -
menatge a l’exis tència en majúscules i
a la literatura de grans autors com
Miquel de Palol, Antònia Vicens o
Salvador Company. Qui pensi que es
tracta de literatura escapista s’equi -
voca: precisament el gènere de la cièn-
cia ficció sempre ha servit per atacar el
que ens envolta des de la clau de l’e-
nigma, i això és el que fa Pons Alorda
a través de les seves pàgines: una
denúncia obli gada contra tota aquesta
situació de corrupció, especulació, i
tirania democràtica que genera situa-
cions monstruoses. Però, al mateix
temps, és una celebració esplendorosa
del gust de la creació i l’aventura de
viure fins a les màximes conse qüèn -
cies. En conclusió, una no vel·la ferotge
i extremadament original, salvatge,
potent, macabra i barroera, tendra i
colossal alhora que farà gaudir a tot
aquell que s’hi enfronti. Sí, un llibre
molt ambiciós que mereix atenció i
passió.

Arthur Rippendorf

Mòrbida
eufòria

Després de 13 títols de poesia publi-
cats, Jaume C. Pons Alorda sorprèn a
través d’una gran força expressiva
amb la seva primera novel·la, una
obra de ciència ficció i fantasia que
denuncia aspectes crus de la realitat.
Faula és una revelació i, al mateix
temps, una declaració d’intencions. Per
una banda, és una novel·la exhuberant
i megalòmana, una defensa arravata-
da dels aspectes més lúdics, barrocs,
sensorials i envitricollats de la creació
literària des del prisma lingüístic. Amb
això vull dir que el treball formal de
llengua que executa l’autor, aquest
portar el llenguatge cap a territoris
d’una profunda riquesa, arriba a
extrems verament delirants. Per l’altra,
es tracta de tot un manual narratològic
impregnat de classicisme, però un clas-
sicisme a la vegada intoxicat per les
pinzellades narratives més psicodèli-
ques que hàgim pogut llegir en els dar-
rers temps dins de la literatura catala-
na actual. Perquè, en efecte, Faula
s’ali menta dels patrons textuals instau-
rats per investigadors de la morfologia
del conte com Vladimir Propp o per
erudits mitollegendaris talment Joseph
Cam pbell. Així Jaume C. Pons Alorda
aprofita tota una sèrie de figures pro-
totípiques dels relats orals o de les ron-
dalles tradicionals —el gegant, la don-
zella, el villà— per transportar-los a ter-
renys lisèrgics, ben a prop de tots
aquells universos distòpics viscerals
nascuts de les ments de Philip K. Dick,
Stanislav Lem o Karen Boye. I no no -
més això, sinó que, a més a més, Faula
es va construint a través d’un monòleg
foll on els protagonistes absoluts són la
destrucció descontrolada, el sexe caní-
bal, malalties memorables o situacions
demencials. O sigui: escriptura dioni-

Jaume C. Pons Alorda
Faula

Lleonard Muntaner Editor, Palma de
Mallorca, 2012

187 pàgs.
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El joiós lampista
de la mort

La lleugeresa
dels móns possibles

«Un polsim de partícules es diposita
després sobre la sorra.» Aquesta apre-
ciació amb què es tanca la darrera
novel·la de Josep M. Fonalleras,
Climent, ajudarà el lector a entendre
el perquè d’una proposta sens dubte
agosarada. Altrament, és molt proba-
ble que caiguem en l’error d’apreciar
l’obra com una reflexió amb una
voluntat fortament tràgica i captem el
personatge en termes d’un hipocon-
dríac, d’un cínic que resulta, al remat,
un farsant.

Climent, però, va molt més enllà, i és
capaç d’originar uns plantejaments
més elaborats, més personals, més ín -
tims. Se situa, per dir-ho amb altres pa -
raules, en un punt de meditació intran-
quil i, des d’aquesta perspectiva, cons-
trueix un argument sòlid i fidel a les
expectatives que vol aconseguir i que
vol traslladar al lector: un discurs que
aprofundeix en una consideració que
passa per entendre la literatura (i, per
extensió, l’art) no només com un vehi-
cle d’explicació i comprensió efectiva
de la realitat (i, per tant, també de la
vida i de la mort) sinó també com un
desig de lligar tots els detalls, de con-
fluir en un punt on tot agafe una pers-
pectiva de plenitud, de totalitat.

Climent és la història d’un home, el
Climent, que no aconsegueix el que
vol i d’un altre, el narrador, que vol
aconseguir no sabem què. A partir
d’ací, la literatura —i el mateix procés
de l’escriptura― compleixen un paper
essencial a través d’una estructura
indefectiblement circular que ajuda a
la construcció de la mateixa novel·la
com a ens de ficció. És per això que
Climent s’explica, necessàriament, a
través de la calaixera que deixa en
herència als seus amics. En rebre l’en -
càrrec de reconstruir la novel·la que el

primer va deixar sense escriure, doncs,
l’escriptor-personatge entén que l’art és
l’única manera d’eternitzar l’instant efí-
mer de la mort i el record que aquesta
experiència causa en l’ésser humà. L’art
abans que la vida, com el retrat tètrica-
ment bellíssim que Monet va fer de la
seua esposa en el moment de l’agonia
i, amb una mirada tota litzadora, com el
procés d’ela bo ració literària que con-
verteix Climent en una proposta ficcio-
nal necessàriament lírica.

D’ací les innombrables referències
pictòriques: de l’impressionisme fran-
cès de Monet o l’expressionisme vigo-
rós de Hodler; les constants aporta-
cions literàries d’escriptors com Ausiàs
March, Gabriel Ferrater, Giacomo Leo -
pardi, William Shakespeare, Bassa ni,
Auden, etc.; o els plantejaments filosò-
fics de Søren Kierkegaard o Emil  Cio -
ran, entre molts altres. I d’ací també la
lectura que permet entendre així
mateix la novel·la com una reflexió a
l’entorn del procés d’escriptura de la
mateixa obra i, per tant, amb unes pin-
zellades d’una metaficció irònica poc
explícita però latent que permet esta-
blir un espai de confusió deliberada
entre els dos narradors de la novel·la i
l’autor real. No debades, per exemple,
el títol de la millor novel·la del Climent,
La guerra de la marca de l’Ham, és
també el denominatiu amb el qual els
personatges de la novel·la de Fona -
lleras, La millor guerra del món (1998)
coneixen el conflicte bèl·lic que viuen.
O la referència al «temps dels gladia-
dors», una idea nuclear de l’anterior
novel·la de l’autor, Sis homes (2005),
ara en boca de Climent.

El nom de John Keats, d’una presèn-
cia constant a l’obra, ha estat escrit a
l’aigua, tal com resa la tomba que
encara es pot visitar avui a Roma. Amb
Climent, podem dir que Josep M. Fo -
nalleras ha assolit un punt culminant en
una trajectòria que ja era sòlida; una
obra que, en efecte, lliga en profundi-
tat la importància de les notes, de la
mirada, del patiment i de la cerimònia;
una novel·la que fa entendre les parau-
les de Julian Barnes a El sentit d’un
final. Ara, potser, són la millor expres-
sió de Climent, una obra on «hi ha
acumulació. Hi ha responsabilitat. I,
més enllà de tot això, hi ha desassos-
sec. Un gran desassossec».

Moisés Llopis i Alarcón

Aquesta novel·la sorgeix de l’impuls
que provoca haver d’acceptar que tot
el que ens vam creure era mentida i el
que ens van ensenyar ja no serveix per
a res. Les generacions anteriors encara
confiaven en el discurs il·lustrat, però
als fills ja només els serveix l’instint i
han trobat més de mil causes per a ser
rebels. Abans la vida s’acordava natu-
ralment a allò que t’havies guanyat i
que et mereixies, i avui hem hagut d’ac-
ceptar que el futur no només no és pre-
visible, sinó que no existeix. Disset anys
després d’haver marxat de casa dels
seus pares, el personatge haurà d’enta-
forar tots els seus fracassos dins l’habi-
tació d’adolescent que havia vist créi-
xer els seus somnis. «Digues de què
m’ha servit tot el que he fet!», li respon
la protagonista al seu pare quan aquest
li insisteix en la necessitat de veure el
costat positiu de les crisis. Per a poder
canviar de punt de vista s’ha de poder
veure alguna cosa. Massa tard.

La desintegració del Challenger en
directe per televisió funciona com a
metàfora de tota una generació que
«ha comprovat com els somnis s’es ta -
vellaven en directe». El més trist és que
l’accident va servir per impulsar el dis-
curs que ens va fer creure que per clau-
surar la Història tan sols ho havíem de
fer una mica millor. 

Davant l’hostilitat d’un present que
ens ha consumit l’esperança, el perso-
natge, sense cap autoindulgència, deci-
deix buscar-se un lloc entre els secrets i
les victòries que amaga el passat fami-
liar. No es tracta de trobar respostes,
sinó de buscar un nou principi. El pas-
sat analògic haurà de salvar el present
virtual. Perquè l’autora no només ens
parla de l’imaginari de la seva infante-
sa que fa olor de platja i té color de sol

Llucia Ramis
Tot allò que una tarda morí

amb les bicicletes
Columna, Barcelona, 2013

225 pàgs.

Josep M. Fonalleras
Climent

Amsterdam Llibres, Barcelona, 2013
209 pàgs.
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de tarda —el primer VHS, Rick Astley o
Dirty Dancing—, sinó que intenta bastir
les possibilitats del futur que es poden
construir des del passat fastuós que s’a-
cumula en unes caixes de zinc massa
lletges perquè algú hagi pensat mai en
robar-les. Memòria oblidada.

Però tot això no té el to de la cròni-
ca estricta i no s’ha de llegir de cap
manera com una acumulació d’his -
tòries mínimes que pretenen desvelar
veritats secretes. El llibre ens parla de
tot un món que s’acaba, de totes les
vides que ens han quedat sense viure i
sobretot de la fragilitat d’un relat que,
a força de sentir-lo, hem cregut que
era l’únic possible. «Cada pic que es
recorda una cosa, en realitat, estem re -
cordant el darrer pic que la vam recor-
dar», diu el pare, deixant clar que la
memòria creu abans que les certeses
puguin saber.  

«Això no és una autobiografia»,
escriu l’autora a l’epígraf. Perquè ella
sap molt bé que la vida és una de les
moltes novel·les possibles, una altra
història d’amor com les que neixen, s’i-
maginen o es van apagant al llarg de
tot el volum. Aquesta és una no vel·la
que creu que la literatura serveix per a
fer de la vida una cosa més interessant
que la literatura mateixa, i per això és
necessària. Ja el títol del llibre
al·ludeix a un passat mitològic «com si
la infantesa sempre anàs en bicicleta»,
però el fet d’incorporar el poema de
Pere Gimferrer de què prové el vers
del títol, afegeix a la lectura una
dimen sió metaliterària que em sembla
decisiva. El poema ens parla del sentit
de la creació i de la impossibilitat de
determinar l’espai que separa la litera-
tura de l’experiència personal. Entre el
munt de cartes que integren l’arxiu de
la Transmontana de Zinc, la protago-
nista hi troba la plantilla d’una carta
d’amor que feien servir els miners que
no sabien escriure —i que mereixeria
ser incorporada a qualsevol antologia
de poesia amorosa—. Davant
d’aques ta carta hi ha dues actituds
possibles: l’arxiver es pregunta quants
asturians van néixer de la carta; la
pro tagonista, en canvi, es demana qui
la va escriure i qui la va llegir. El tra-
jecte que va d’una pregunta a l’altra
és la distància que va dels fets de què
parteix la novel·la, a totes les històries
possibles que conté. 

Eloi Grasset

ell, silent, pot avançar, marxar, riure,
ella està tràgicament lligada als objec-
tes que l’envolten. Són objectes quoti-
dians, com una tassa de cafè, o una
«butaca esbalandrada», l’estatut dels
quals sembla oscil·lar, però, entre una
vera presència i el record. Alhora que
assenyalen un espai escènic, són ele-
ments simbòlics, subjectes a la paraula
i al conflicte intern del personatge, que
imagina d’una banda com els vestits es
transformen en ales per poder volar i,
de l’altra, com la casa executa tota
metamorfosi possible per evitar que
ella pugui alliberar-se’n: «Els cassons
penjats brillen / com ulls rodons, enor-
mes, de peixos improbables, / els plats
es belluguen lentament com les medu-
ses, / algues i conquilles se m’aferren
als cabells —després no puc desen-
ganxar-les, / no puc tornar a pujar a la
superfície—». 

Aquesta descripció angoixant tan
gràfica, tant en grec com en català,
resumeix la vivència de la vellesa i de
la solitud de la protagonista, tancada
en una casa encara més vella i més
sola. En una visió gairebé metafísica,
ella i els objectes que enclou, com pre-
sències fantasmals, transporten una
vida passada. Aquí ressonen experièn-
cies pròpies de Ritsos: la casa recorda
inevitablement la del llinatge dels Ritsos
a Monembassià, àmplia, senyorial, pe -
rò vetusta i decadent. El pes dels fan-
tasmes familiars passa, dramatitzat, a
un personatge autònom.

Inseparable d’aquest personatge,
pont entre present i passat, hi ha enca-
ra un altre element imprescindible: la
música. La retrobem al principi del text
amb la referència a un piano polsós
—també vell—; torna a aparèixer a la
part central del poema, amb els re cords
del Conservatori, i al final, amb la
sonata homònima de Beethoven en la
ràdio d’un bar veí. Així, en l’última
didascàlia, la veu de Ritsos, amb re -
cords propis i aliens, convertida en la
d’una poetessa en la vellesa, recull
encara una interpretació de la melodia
del mestre alemany. Sembla que la veu
de la dona s’obri encara a una nova
alteritat. Malgrat el silenci que l’envolta,
malgrat la manca de resposta del jove,
hi ha encara aquesta nova veu que li
arriba, no només com a acompanya-
ment, sinó potser com una nova obertu-
ra, en el temps, en el pensament.

Helena Badell Giralt

Creació de veus i
personatges

Són molts els motius per celebrar l'edi-
ció catalana del poema La sonata del
clar de lluna de Iannis Ritsos. El primer,
és clar, és poder disposar del poema
en aquesta rica i acurada edició bilin-
güe; el segon, el magnífic pròleg amb
què s’obre el llibre. Joan Casas, gran
coneixedor de Ritsos, del qual ja ha tra-
duït el recull Tard, molt tard, de nit
entrada i els monòlegs dramàtics Is me -
na, Crisòtemis, Helena, Fedra i El
retorn d’Ifigènia, presenta la seva nova
traducció amb un assaig literari molt
valuós tant per a qualsevol que s’in -
teressi en la història política i cultural
de Grècia i del segle XX com per a
qualsevol amant de la poesia en gene-
ral. Lligant la literatura de Ritsos amb
els esdeveniments històrics i familiars,
Casas hi tra ça l’emer gència del poema
dramàtic, des del primer llibre del
poeta —Epi tafi— fins a Quarta dimen-
sió. És un procés clau, pel qual l’autor
enretira la seva veu per donar-la de ple
al personatge i conferir-li així tota una
dimensió dramàtica i existencial prò-
pia.

A La sonata del clar de lluna, el
poema-monòleg que enceta Quarta di -
mensió, aquesta veu és per a una dona
«vestida de dol» que parla a un jove
sota una lluna d’intensa claror. L’es -
cena s’inspira, tal com assenyala el tra-
ductor, en l’encontre entre la poetessa
Me lissanthi i el jove poeta Dimitris Dou -
karis. L’anècdota que Ritsos ha sentit
explicar al seu amic serveix per a crear
una veu femenina a l’inici de la vellesa
i, doble de la poetessa, avesada a
mostrar les tensions entre les paraules i
la realitat.

El seu drama es palesa en la deman-
da que adreça repetidament al jove:
«Deixa’m venir amb tu». Però mentre

Iannis Ritsos
La sonata del clar de lluna
Traducció de Joan Casas

Adesiara, Martorell, 2012
53 pàgs.
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Escriptura de dona,
i criminal

Més líquida,
menys quieta

D’una banda, hom té la impressió
que, després dels intents històrics d’in -
troduir el noir a la literatura catalana
(de Maurici Serrahima a Rafael Tasis),
després dels esforços per donar els
fonaments bàsics per la construcció del
gè nere (penso, naturalment en «La cua
de palla»), finalment hem arribat a una
certa normalització. D’altra banda, po -
dríem desgranar un rosari amb les con-
tribucions que escriptores ja consolida-
des han aportat a la novel·la policíaca,
des de Mercè Rodoreda (Crim) fins a
un dels exemples més recents, Natura
quasi morta de Carme Riera.

En el cas de Teresa Solana, però, no
es tracta d’un exercici esporàdic, sinó
que la seva producció específica de
gialli marca, a hores d’ara, fins i tot
dues línies: la primera té com a prota-
gonistes un parell de detectius malgré
eux (Un crim imperfecte, Drecera al Pa -
radís), mentre que la segona ressegueix
les petjades de la sotsinspectora dels
Mossos d’Esquadra Norma Fores ter, tal
com es perfila a Negres tempestes, un
relat que, des de la perspectiva «de
Campus» que sembla oferir al comen-
çament, s’adreça més aviat cap a la
recuperació de la memòria històrica.

L’hora Zen pertany, tanmateix, al pri-
mer grup, i és una mena de text fet per
acumulacions de les diferents intrigues
que l’Eduard i en Borja han de resol-
dre. Els dos personatges són, notòria-
ment, socis d’una agència no ben bé
especificada, mentre que, privadament
—atès que no ho saben ni les seves
companyes—, són bessons que tenen
una capacitat extraordinària per atreu-
re problemes i complicacions. Així,
doncs, de bell antuvi, es troben impli-
cats, quasi per atzar, en les conse-
qüències de l’homicidi d’un agent de
la CIA; al mateix temps, Teresa So lana,

al llarg d’unes pàgines on la mi se en
abyme alterna amb un (auto)retrat oval,
els contracta per fer una recerca sobre
els centres de teràpies al ternatives; i,
finalment, el comissari Ba dia els dóna
l’encàrrec d’entrevistar els sospitosos de
la mort d’Horaci Bou, el director de
L’Ho ra Zen. Enmig de tot això, s’es ca -
pen d’un segrest organitzat per la màfia
russa, es troben entre les mans un pen
drive amb informació po lítico-militar
confidencial, i s’inter can vien la custòdia
d'una estatueta, el va lor de la qual el
descobrirem només al final. 

En aquesta mena de vodevil, amb
cops d’escena fets de clímax i d’anti -
clímax, hi ha seqüències metaliteràries,
préstecs i manlleus de la tradició del
gènere. Tot i les coincidències d’am -
bient i de situació, no podem afirmar
amb certesa que les activitats de «L’Ho -
ra Zen» siguin una paròdia dels exer-
cicis espirituals de Todo modo de
Scias cia (o de les reescriptures que de
les novel·les de l’autor sicilià va fer
Jaume Fuster), però passegem per unes
atmosferes conegudes. Ara bé, no se -
ria forassenyat bastir un paral·lelis me
entre la imatge de Teresa Solana du -
rant el dia de Sant Jordi i la de Carme
Rie  ra a les primeres pàgines de La mei-
tat de l’ànima. Entre jocs literaris
amens i intel·ligents, potser l’únic punt
feble de la novel·la és el to massa mar-
cat d’aquestes notes a peu de pàgina
que de tant en tant assumeixen un
aspecte didàctic que ens distreu de la
lectura. ¿Per què l’Eduard ha d’expli -
car a la seva dona —que gestiona
amb escepti cisme un Centre Alternatiu
de Benestar Integral— les evanescèn-
cies dels principis constitutius de
l’homeo patia o la inconsistència mèdi-
ca de les flors de Bach? ¿Per què ha de
donar-nos un compendi dels riscos
ideològics de la teoria del complot?
Com pot ser creïble que els nostres
detectius sense placa, que tenen 45
anys cada un, no sàpi guen trobar una
informació al Google? Són alguns dels
petits defectes que trobem al llarg del
llibre i que esperem que l’autora es -
meni en els propers volums per treu-
re’ns de la boca aquell regust de no -
vel·la juvenil que de tant en tant ens
arriba com un glop amarg durant la
lectura d’una obra tan engrescadora, i
de la qual no deixarem d’assenyalar
l’encertada solució lingüística, tant en
els diàlegs com en la narració.

Francesco Ardolino  

Sovint, l’escriptura demana aptituds de
funàmbul quan una ratlla feble separa
l’autor de l’arribada a l’altra banda de
l’esforç —el text, després de treballar i
mantenir l'equilibri—, mentre sota els
peus hi té un estimball que el pot preci-
pitar cap a la pitjor immediatesa. Sònia
Moll (Barcelona, 1974) és una de les
millors escriptores actuals en completar
feliçment aquests exercicis, perquè la
matèria de què tracten els seus textos és
tan delicada i demana tanta subtilesa,
que l’èxit és un gran esdeveniment per
al lector. Això sí, amb un preu ben alt
per a nosaltres: que ens esqueixi l’àni -
ma amb la precisió d’un bisturí.

Els títols dels seus dos llibres ja són
una declaració d’intencions. L’any
2007 obtenia el Premi de poesia Sant
Celoni amb el poemari Non si male
nunc, fragment d'una dita d’Horaci
(«No perquè avui sofreixis ha de ser
etern el dolor»), i ara presenta Creixen
malgrat tot les tulipes (Premi de Narra -
tiva Curta Vila de Benissa): la vida és
dura, però malgrat tot sempre hi ha un
demà, sempre hi ha una primavera,
sempre hi ha un poema o text que ens
redimeixi, que ens ajudi a establir un
cert ordre i sentit —malgrat l’artificio -
sitat que implica la literatura. Però si
Non si male nunc era un recull de ver-
sos, el seu nou treball és un recull de
proses, retalls fragmentaris que tenen
molt de poètic, i menys de narratiu en
un sentit estricte. I si bé funciona com
una unitat a la recerca de sentit, Moll
és molt conscient que biogràficament i
literàriament el seu medi vital és l’ai-
gua, un indret indeterminat, on man -
tenir l’equi libri és tan difícil com
damunt del paper en blanc. A «A la co -
berta» la trobem amb el germà bessó

Sònia Moll Gamboa
Creixen malgrat tot les tulipes

XXXII Premi de Narrativa Curta
«25 d’abril» Vila de Benissa 2012

Viena edicions, Barcelona, 2013
136 pàgs.

Teresa Solana
L’Hora Zen

Edicions 62, Barcelona, 2011
273 pàgs.
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aprenent a caminar dalt del vaixell
que travessa l’Atlàntic cap a Xile, terra
de la mare. «Entens ara tota l’aigua?
La del mar que necessitem per respirar,
la que busques incansable, la que
veneres. La del riu que va estar a punt
d'ofegar-nos. La de dins.» Cal, doncs,
aprendre a moure’s en un mitjà tan
dificultós, símbol d'una vida desestabi-
litzada, que no entén de calma o mit-
ges tintes: «Per això potser no en sa -
bem prou, o en sabem d'una altra
manera, més líquida, menys quieta.» 

Moll estructura l’obra en tres parts.
«Petons de pastanaga» evoca la infan-
tesa (amb un episodi sòrdid però des-
crit el·lípticament i amb gran delicade-
sa, que marca la resta dels dies que
han de venir), i estableix les figures que
donen un sentit al seu món: el pare,
amatent i culte; la mare, símbol de la
maternitat i de la pèrdua; el germà
bessó, l'altra meitat física i emocional,
i quan cal ajut i consol. En canvi, la
segona part, «El cos que he estimat
aquesta nit», malgrat que les proses
estan molt ben lligades entre si, esdevé
un conglomerat d’expe riències menys
homogènies, on els personatges amb
rostre deixen pas a la figura de l’amant
asexuat, indefinit: en gran part, és la
conseqüència del mal heretat, que ca -
da mes de març l’assetja. Potser també
perquè la vivència és la d'una des-
orientació, d’un moviment líquid cons-
tant, que deriva qui sap on. Final ment,
«Tots els camins de l'aigua», punt cul-
minant del llibre, reprèn les característi-
ques que relligaven «Petons de pas ta -
naga». En primer lloc l’apa rició d’una
figura totèmica, ben definida, l’àvia
materna, far temàtic cap a on Moll diri-
geix la seva prosa, que li serveix per
parlar-nos de la desaparició i la mort
com a experiència indefugible i repeti-
da, almenys en tercera persona, i la
necessitat d’accep tació: «Ha entrat la
mort al rebedor de casa, i no ha mar-
cit les flors.»

Al capdavall, els fragments narrats o
evocats prenen sentit en el conjunt, com
una successió de fotogrames que, pas-
sats a més velocitat, conformen una
pel·lícula amb sentit i profunditat, i la
bellesa d’adonar-se que, malgrat les
dificultats, malgrat el joc a tot o res, mal-
grat l’ofec que la tenalla més enllà de
l'asma, viure té el seu grapat de tulipes
per olorar i admirar, florides quan
menys t’ho esperes.

David Madueño Sentís

refe rides (una tipologia argumental),
així com la delimitació del terme
mateix de «llegenda». Aquesta man -
ca de precisió es trasllada al capítol
dedicat a la vida i obra de Ramon
Llull, en el qual, a banda dels trets
bibliogràfics de rigor, es cometen
algunes relliscades circumstancials (la
formació in tel·lectual de Llull prèvia a
la il·lumi na ció de Randa no pot situar-
se en cap cas al monestir de la Real,
com tampoc pot ser posterior a l’epi-
sodi de Randa la redacció del Llibre
de contempla ció), per seguir amb
l’acumu lació dels tòpics habituals,
com quan s’atribueix a Llull el títol de
«senescal» del rei o quan s’afirma
que mestre Ramon va ser el «primer
europeu» en emprar una llengua ver-
nacla per fer filosofia o ciència (pàg.
17). És precisament en relació amb la
ciència on es cau en el parany de situ-
ar en un mateix capítol el Ramon Llull
«científic, cabalista i alquimista»: fa
estona que la Sra. Frances A. Yates (i
no el lingüista i cata lanòfil Alan Yates,
com s’afirma a la pàg. 35), acompa-
nyada de Robert Pring-Mill, Michela
Pereira i Lola Badia, posaren aquests
termes al lloc corresponent quant a
l’obra lul·liana.

A banda de la qüestió relativa als
«malnoms» de Ramon Llull, resulta
estrany en el conjunt de l’obra el capí-
tol dedicat a la festa de Miramar (cele-
brada el 1877 per commemorar el sisè
cen tenari de la  fundació del monestir):
no s’entén la relació amb el món lle-
gendari, com tampoc queda justifica-
da la citació del poema A Miramar, de
Margalida Caimari. La informació so -
bre el monestir es repeteix a l’apartat
destinat a descriure els itineraris
lul·lians des d’una perspectiva llegen-
dària, capítol, aquest darrer que es
converteix en una simple descripció
dels espais lul·lians més emblemàtics
(Palma, Randa, Miramar).

Malauradament, el treball no comp-
ta amb unes conclusions finals, agluti-
nadores dels punts desenvolupats. A la
bibliografia, en general poc actualit-
zada, es troben a faltar algunes refe-
rències imprescindibles en la docu-
mentació lul·lística, que haurien il·lu mi -
nat els lapsus de contingut que desllu-
eixen l’intent d’aproximació divulgati-
va a un tema poc trescat i, per això
mateix, força atractiu.

Maribel Ripoll Perelló

Ramon Llull
llegendari

Un dels camps més poc fressats en el
camp del lul·lisme és el referit a les lle-
gendes protagonitzades o relaciona-
des amb Ramon Llull. Les aproxima-
cions són escasses en nombre i es
concre ten en dos aspectes llegendaris:
els dedicats a la conversió (Llompart
1963) i al martiri (Pérez Martínez
1969, Garcías Palou1984). Recent -
ment, s’ha publicat l’estudi Ramon Llull,
en tre la història i la llegenda, de
Catalina Bonnín, que intenta cobrir
aquest buit en la matèria i que vol ser
una aproximació divulgativa als dife-
rents motius llegendaris que s’han ges-
tat al llarg dels segles entorn d’alguns
aspectes biogràfics de Ramon Llull. 

L’autora parteix de la constatació
que no hi ha fonts orals transmissiores
de tradicions llegendàries lul·lianes,
de la mateixa manera que Ramon
Llull no té cabuda en la literatura
popular, sinó que la seva presència
queda relegada a l’àmbit culte, tant
religiós com literari. Posteriorment a
la declaració d’in tencions i d’una
introducció en la qual s’intenta definir
Llull com a personatge llegendari a
partir de diferents citacions de Torras
i Bages, el llibre es divideix en nou
capítols, que abracen des de les refe-
rències biogràfiques necessàries per
situar les llegendes més conegudes
(aparició del Crist crucificat, la dama
del pit cancerós, la mata escrita) a
altres aspectes que queden estranys
en el conjunt de l’obra, com ara el
capítol dedicat als «malnoms de
Ramon Llull» o el de la festa de Mira -
mar, a tall d’exemple. 

D’entrada, en la introducció es
troba a faltar l’establiment d’un criteri
de selecció i d’anàlisi de les llegendes

Catalina Bonnín Socias
Ramon Llull,

entre la història i la llegenda
Lleonard Muntaner, Palma, 2012

88 pàgs.
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Retrat de l’artista
incomprès

l’impressionisme no són marginats
només per la gent del poble sinó també
pels pintors academicistes i per la críti-
ca oficial. El capítol dedicat a la fracas-
sada exposició que van organitzar
aquests pintors emergents per a donar-
se a conèixer evidencia quin havia de
ser el compromís de l’artista amb la
creació i quins eren els límits de la
comercialització de l’art. Nogens -
menys, Cézanne, per tal de sobreviure,
va bescanviar alguns dels seus quadres
per filets de carn. Amb mà mestrívola,
Domínguez acompanya el retrat de
l’idea lista Cézanne amb el dels amics
artistes: Pissarro, el seu mentor, i que
s’acusarà de la mort de la seva filla de
nou anys per haver posar la creació per
damunt de la família; Zola, de qui s’a-

firma, amb ironia, que «no he conegut
ningú amb menys imaginació: tot el
que escriu ho ha vist, ho ha viscut o li
han contat” i amb qui el pintor trencarà
l’amistat anys després dels fets expo-
sats a El fracassat quan el narrador
francès el prengui com a referent a
L’oeuvre, una novel·la al voltant d’un
artista frustrat; o Gauguin, un corredor
de borsa, que, després de conèixer
Cézanne i Pissarro, abandonarà la pro-
fessió i s’endinsarà en el món de l’art.
Especialment interessant és la patètica
figura del doctor Gachet, escindit entre
el desig (vol ser artista) i el deure (no
gosa abandonar els seus pacients de
París). 

Talment com si es tractés d’estrats
arqueològics, Domínguez va superpo-
sant a aquests temes, d’altres. Així
planteja la dificultat de compaginar el
fet de ser artista amb la paternitat:
«Vius per a l’art, exclusivament per a
ell. Amb l’arribada dels fills es produeix
un conflicte, i tot es complica extraordi-
nàriament». Una declaració de princi-
pis amb què va haver de conviure la
dona de Cézanne, Hortense, una
model humil i mare del seu fill Paul, i de
qui la novel·la inclou dos monòlegs que
serveixen per a entendre millor el que
va sofrir al costat del pintor. O el con-
flicte generacional: de manera anàloga
al que s’esdevindrà amb alguns dels
futurs modernistes catalans, les pàgines
relaten l’enfrontament, sense reconcilia-
ció, entre Cézanne i el seu pare, un ric
banquer que li atorga una mínima
assignació i que ignora que té un nét;
la mare, en canvi, n’esdevé el contra-

punt ja que és l’únic familiar
capaç d’entendre la seva
aposta pel món de l’art.

Amb una sòlida documen-
tació, que en cap moment
arriba a passar a un primer
pla, i amb una llengua dúctil
i plàstica podem afirmar, fent
un banal joc de paraules,
que si bé Cézanne va ser, en
vida, un fracassat, no es pot
aplicar aquest qualificatiu a
la tasca realitzada per
Domínguez. No en va, l’au -
tor ens ha ofert una brillant
novel·la que ens apropa,
amb tota competència, a la
figura de Cézanne i al seu
complex univers pictòric. 

Josep Camps Arbós

Josep Pla va escriure el 1927 a la bio-
grafia Vida de Manolo, sobre el cèlebre
escultor Manolo Hugué: «Hom sol dir
que el postimpressionisme, que la ten-
dència al constructivisme del postim-
pressionisme, arrenca de Cézanne».
Ara bé, la fama de què gaudeix el pin-
tor provençal des del primer terç del
segle passat no es correspon amb la
que va tenir a l’època en què va viure.
Incomprès per la societat coetània, va
ser objecte de burla i menyspreu fins al
punt que no va vendre el seu primer
quadre fins als trenta-cinc anys i no va
obtenir el reconeixement de la crítica
fins al 1903, tres anys abans de la
mort. De ben segur que els múltiples
replecs humans i artístics d’un personat-
ge tan singular com Cézanne és el que
ha atret l’atenció de Martí Domínguez
fins al punt de dedicar-li una novel·la
que porta un títol certament provocador,
El fracassat. Un text coherent, d’altra
banda, amb la producció del narrador
valencià, qui ja va recrear, en sengles
novel·les, la trajectòria de Goethe i de
Voltaire, figures cabdals de la cultura
occidental europea.

De tota manera, erraríem si llegíssim
El fracassast només com una crònica
his tòrica, una literaturització amb inten-
cions més o menys hagiogràfiques de
la biografia de Cézanne. D’entrada cal
remarcar que, semblantment al que
havia fet a El retorn de Voltaire, Domín -
guez no recrea in extenso la vida de
Cézanne sinó que se cenyeix a un arc
temporal breu, el període 1872-1874,
quan el pintor es va instal·lar a Auvers,
el poble del costat de Pontoise, on vivia
Camille Pissarro, que és qui li
va fer de mestre, ensenyant-li
a usar els colors brillants i a
concentrar-se en les escenes
rurals. De fet, el repàs vital a
aquest bienni serveix a l’autor
per a plantejar un seguit de
temes que tenen com eix la
reflexió al voltant de l’art i la
seva funció social. Paga la pe -
na deturar-nos en l’escena
que obre la novel·la: Cé za -
nne i Pissarro, a punt de po -
sar-se a pintar un paisatge,
són observats, a causa del
seu aspecte descurat amb aire
burlesc pels pagesos de la
contrada. Tanmateix els dos
pintors i la resta d’artistes
reno vadors que apareixen a
la novel·la, aplegats entorn de

Martí Domínguez
El fracassat

Proa, Barcelona, 2013
223 pàgs.
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Al ventre
de la balena

Seria digne d’estudi veure com
s’assi  milen els grans noms de les lletres
forànies, alhora que s’estableixen rela-
cions molt empàtiques amb d’altres lite-
ratures: la quebequesa, la croata, la
portuguesa (Brasil inclòs)... Però això
són figues d’un altre paner.

Tanmateix, no voldríem acabar
aquest repàs breu i de pur tempteig sen-
se anomenar algunes de les obres que
han funcionat en sentit invers. N’esmen -
tarem només dues, a tall d’exemple: la
més espectacular, sense dubte, seria
Edward Hopper d’Ernest Farrés, una
obra que va passar molt desapercebu-
da per a la (inexistent?) crítica catalana,
però que ha estat traduïda i editada al
Regne Unit, EUA —Graywolf Press—
Itàlia i, fa poc, Alemanya, Teamart Ver -
lag, 2012. 

D’entre els clàssics, voldríem desta-
car Selected Poems of Jacint Verdaguer
de Ronald Puppo, un magnífic volum
bilingüe publicat per The University of
Chicago Press, que promet noves edi-
cions i que demostra l’interés de les
obres i el seu context. 

Una literatura viva, doncs. Oberta al
món i que el món acull, també.

Josep Lluís Roig

Una de les característiques que demos-
tra que la poesia catalana és la més
petita de les grans literatures europees
i no la més gran de les petites és que
viu oberta al món, que rep i ofereix els
versos d’altres cultures amb la mateixa
avidesa que els propis. En un intercan-
vi fascinant, on el poeta traduït desco-
breix  tota una cultura i, alhora, és do -
nat a la lectura d’uns nous ulls, en una
simbiosi del tot reeixida 

Símptoma d’aquest interés, són o
han estat algunes iniciatives com el
Seminari de Traducció de Farrera, els
premis de traducció (com el Jordi
Doménech) i, espe cialment, la dedica-
ció que hi posen algunes col·leccions
de poesia. És en aquesta línia que en
voldríem destacar dues especialment,
per la voluntat manifesta que demos-
tren de mantenir una alternança gaire-
bé perfecta entre la poesia de produc-
ció pròpia i la traducció, que serien
Jardins de Samarcanda-Cafè Central,
dins d’Eumo, i Razef poesia, dins
d’Edicions 96. 

De Jardins de Samarcanda només
cal donar-li la raó a Jaume Aulet: és
una de les col·leccions de poesia més
important. Sense cap adjectiu de llen-
gua. I les últimes traduccions que hi

han aparegut només fan que reafirmar-
ho: des de William Blake tot passant
per António Ramos Rosa o la multipre-
miada traducció de Gemma Gorga:
Vint esmorzars cap a la mort de Dilip
Chitre (tot un encert, aquesta porta
ober ta cap a la poesia contemporània
de l’Índia), Giuseppe Ungaretti o el
més desconegut Robert Creeley. 

De Razef poesia, cal explicar que són
plaquettes que ens han permés fruir des
de grans noms com Walt Whit man, Li
Bai, M. Luisa Spaziani o Ta deusz
Rózewicz —del qual després es publi-
cà el magnífic Udols d’un llop de pa -
per— fins a grans desconeguts, tot pre-
sentant-nos un tast de l’obra de Nadià
Anjuman —af ga nesa assassinada per
publicar un llibre de poemes— o tam-
bé obrint la porta a la poesia de l’ex-
Iugoslàvia amb, per exemple, Blasfè -
mia de Janko Polić Kamov, croat mort
a Barcelona el 1910.
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Quan constrènyer
allibera 

Amb aire d’obra
(in)completa

«A negre, E blanc, I roig, U verd, O
blau: vocals / algun dia us diré les nai-
xences latents». Així, amb aquests ver-
sos d’Arthur Rimbaud, enceta el traduc-
tor i escriptor Ricard Ripoll el seu darrer
poemari, publicat per LaBreu Edicions
a la col·lecció Alabatre. Però aquests
versos del poema «Vocals» no només
obren el volum, sinó que Ripoll manlle-
va part del segon vers per donar títol al
llibre. La tria no pot ser més encertada
perquè justament tot el volum se susten-
ta principalment en això, en la latència,
en allò que sempre és a punt de néixer.
Una idea que, fet i fet, basteix la poèti-
ca de Ripoll, que mira cap a la literatu-
ra potencial, cap a l’Oulipo, la patafí-
sica i tots aquells autors que, sense per-
tànyer a cap grup, els precediren, com
és el cas de Raymond Roussel, i els qui
han vengut després, també en la lite -
ratu ra catalana, com Carles Hac Mor,
Es ter Xargay, Joan-Lluís Lluís i Mà rius
Serra, entre d’altres. Ricard Ripoll ja fa
anys que s’encarrega de donar a
conèi xer aquest tipus de literatura, ja
sigui des de les classes que imparteix a
la Universitat Autònoma de Barcelona,
ja sigui des del Grup de Recerca en
Escriptures Subversives o mitjançant les
traduccions al català d’autors com
Valère Novarina.

Les naixences latents esdevé doncs
un gran joc textual en què l’autor fa un
homenatge explícit a Rimbaud, Palau i
Fabre i als membres de l’Oulipo. Un
joc mitjançant el qual recerca la poten-
cialitat dels textos, i de la literatura en
general. Ben igual que els membres de
l’Oulipo, Ripoll confecciona les dues
parts d’aquest llibre (o aquest «llibre
doble», com en diu l’autor) a partir de
dues traves o constriccions que ell
mateix s’imposa abans de començar a
escriure. Es tracta, però, com veurem,

del joc, de la trava que, en comptes de
paralitzar o de desfer, genera; la trava
que construeix un discurs literari que,
òbviament, no podem llegir en clau
(«ideologia») realista/naturalista, ni
tampoc amb la intenció de trobar-hi un
sentit, en tant que en aquesta literatura
el sentit és més aviat un procés de
recerca i la llengua i els mots hi són
prioritaris.

Ripoll obre el volum amb un «Pre-
text» en què forneix els lectors dels
coneixements i les eines que podem
necessitar per endinsar-nos en la lectu-
ra del poemari. D’una banda, i atès
que, com ell mateix exposa, «no són
molts els que han sentit a parlar de
potencialitat i d’oulipisme», fa un
recorregut per la història de la literatu-
ra potencial, en la qual aquest llibre
s’inscriu. De l’altra, hi exposa les tra-
ves que s’ha autoimposat per escriure
el volum. Així, el primer llibre, Teoria
dels colors, parteix de la imposició
d’haver d’escriure 24 textos, d’11 fra-
ses cada un i amb un total de 1960
espais, per tal de retre homenatge al
grup francès Oulipo, la primera reunió
del qual fou el 24 de novembre de
1960. El segon llibre, El llop palimp-
sest, en canvi, és tot escrit partint d’una
nova trava: avançar l’escriptura a par-
tir de la darrera lletra del mot anterior.
Som davant dues constriccions que, en
comptes de tancar el text, l’obren, el
potencien més enllà. Unes traves que
permeten configurar unes proses poèti-
ques sorprenents on la trava es fa escà-
pola davant els ulls del lector, en el cas
del primer llibre, i unes altres on el joc
textual esdevé força més evident, en el
cas del segon. Totes les traves que s’ha
posat l’autor, totes les pautes que s’au-
toimposa i que podrien fer-nos pensar
en la generació d’un text tancat i
obtús, acaben desapareixent per al
lector, que, si bé comença llegint el text
guiat per les constriccions que l’autor a
anunciat al pròleg, ràpidament es
desfà de qualsevol lectura pautada i
passa a gaudir d’uns textos i d’una lec-
tura que es van alliberant. I és que el
gaudi que trobem en la literatura
potencial és justament aquest: no hi ha
res extern que condicioni res; ni con-
vencions, ni cap sentit previ... única-
ment el text que s’abeura en el mateix
text; i la trava que, definitivament,
«amplifica i allibera la creació».

Maria Muntaner González

En El domador de paraules, Miquel
Desclot aplega una part substancial de
la seua poesia infantil, d’ací el subtítol
Poesies incompletes. En concret, el
volum conté cinc llibres, dels quals dos
són inèdits; el primer, en un operació
que no és una metonímia casual, és el
que dóna títol al recull. En efecte, la
proposta poètica de Miquel Desclot,
clàssica i enjogassada, s’assembla a la
del domador de gran mostatxo dibuixat
per Mercè Galí en la coberta: es tracta
de transcendir les possibilitats del llen-
guatge acceptant el seu caràcter indis-
ciplinat i lliure, però plegant-lo a les
exigències i aspiracions creatives de
l’escriptura. És per això que aquesta
poesia la poden llegir tant els xiquets
—que no tenen gens rovellada la capa-
citat de meravellar-se davant de cap
espectacle—, com els adults, més sensi-
bles potser a determinades ironies i
altres maniobres literàries. Ho demostra
un dels poemes nous, «De gramàtica»,
on trobem un joc brillant sobre la deri-
vació com a mecanisme de formació
de mots: «Si de debò cantar és el que
fa el cantant / i ajudar, l’ajudant, / […]
aleshores és una veritat exasperant /
que, per darrere o per davant, infa al
bressol l’infant […] i alaca tot el dia la
bona gent d’Alacant».

El segon llibre inèdit, bellament titulat
Com si fóssiu a casa vostra, arreplega
una sèrie de traduccions —o recrea-
cions o versions, com suggereix el ma -
teix Desclot en una nota preliminar—
d’altres autors, com ara Roberto Piumi -
ni, Carol Ann Duffy, Ted Hughes o
Gia nni Rodari, entre molts altres. Heus
ací una altra de les constants del poeta
barceloní: l’interés per altres tradicions
poètiques, que ell fa seues en un exer-
cici que supera els límits estrictes de la

Miquel Desclot
El domador de paraules

La Galera, Barcelona, 2012
309 pàgs.

Ricard Ripoll
Les naixences latents

LaBreu Edicions, Barcelona, 2012
120 pàgs.
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traducció i que l’ha convertit, per exem-
ple, en el principal difusor del limerick
en la literatura catalana (a partir, sobre-
tot, d’Edward Lear).

La resta de llibres són ben coneguts:
Bestiolari de la Clara, Oi, Eloi i Més
música, mestre! La seua trajectòria edi-
torial llarga i reeixida, amb diferents
edicions, i els importants premis que
han merescut (el tercer va rebre el
Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil del Ministeri de Cultura), fan
balder qualsevol comentari extens. 

El domador de paraules és més que
una edició conjunta de cinc llibres.
Com suggereix el subtítol, té una clara
voluntat d’antologia, ni que siga de
manera parcial o limitada. Mai com
ara havíem disposat d’una visió de con-
junt tan clara sobre una de les
parcel·les més originals i destacades de
la vasta producció de l’autor, que es
revela coherent i heterogènia alhora,
deliberadament oberta a la diversitat
de lectures. Començant, per cert, per la
que ens ofereix Mercè Galí, les il·lustra -
cions de la qual, sempre en tonalitats
rogenques, com tota la tipografia del lli-
bre, completen la proposta de Desclot i,
també, la dels artistes que, com Lluïsa
Jover o Fina Rifà, havien il·lustrat origi-
nalment les obres ara reeditades. El tre-
ball de Galí —que també ha format tàn-
dem amb Desclot en l’antologia Poesies
amb suc—, té un aire d’esborrany
entremaliat que recorda Sempé i, a més
a més, es combina hàbilment amb la
maquetació, de manera que contribu-
eix a la sensació de bellesa que aporta
aquest llibre com a objecte.

Cal destacar, finalment, que el vo -
lum, aparegut el novembre de 2012,
por ta ja el logotip del cinquanta aniver -
sari de La Galera, que se celebra en -
guany. Així, no ens pareix agosarat
endevinar-hi un cert desig de celebra-
ció, que festeja tant la trajectòria de l’e-
ditorial com la de l’autor, que hi va
començar a col·laborar a les primeries
dels setanta. Més encara, dels cinc lli-
bres aplegats, quatre pertanyen a
aquest segell, amb excepció del Bestio -
lari de la Clara, publicat originalment
per Baula. Una editorial on fa uns me -
sos Miquel Desclot publicava una altra
novetat, Guia poca-solta, un recull de
límerics de collita pròpia (d’ací
l’adapta  ció ortogràfica) il·lustrats per
Monste Ginesta. 

Gonçal López-Pampló

però, és el País Valencià i el seu poble
—sobretot la falsa progressia que
assassina a traïció— qui no mereix un
poemari tan bell, orgullós, treballat,
organitzat i valencià; no mereix que
Gaspar Jaén i Urban —fill d’una nis-
saga de nissagues— haja hagut de
munyir ràbia i amor i saviesa i sensibi-
litat perquè, al capdavall, els morts de
la seua vida hagen patit desnonament
i menyspreu, a pesar de l’acord amb
l’ajuntament pel qual son pare va
poder gaudir fins a la mort a l’hort de
Motxo. Ni la seua poesia, doncs, ni la
de cap altre, mai no ha merescut
reparcel·lacions d’urbanisme feroç, ni
coleòpters curculiònids socialdemòcra-
tes injectant semen negre en el cor des-
pentinat d’un octogenari insigne. En
canvi, alguns lectors, dels quals for-
mem part els qui continuem fent cadira
dels marges aràbics, sí en som merei-
xedors. I ho som a pesar del dolor que
ens provoca la mort de tot el que hem
i heu sigut, la qual cosa ens obliga a
pensar que algunes meravelles literà-
ries mai no haurien de ser escrites,
sobretot les que són producte de les
desfetes més ignominioses i humiliants.
No obstant, el recull, per a nosaltres
els indígenes —no confoneu amb el
gentilici de valencians, per favor—, té
una força exemplar, fa gala d’una
estructura nítida, clara i directa, amb
una llengua treballadíssima i embolca-
llada pel ritme i la cadència dels rituals
mortuoris, del dol rebut a la porta cris-
tiana de l’església més rància, a extra-
murs del sepeli on memòria és silenci i
hipocresia. Aquest Testament sureny
ens fa sentir un desassossec indescrip-
tible que ens obliga a escriure amb les
mandíbules enderrocades sobre les llà-
grimes i a creure que la tia Ramona al
costat de la mare i Mercé, totes tres
agafades del braç de la infància, pas-
sats els anys, només foren miratge en
l’aigua del pou del lector. 

Quan lliges Testament. Sonets de
l’hort de les palmeres et preguntes per
què, reflexiones sobre la raó per la
qual un artista pot sublimar la pena
fins a eixos límits i, sense fanfarrone-
ria, consideres vies menys pacífiques
per a solucionar conflictes irracionals
com els de la Punta i d’altres. Si els tite-
lles del nou ordre mundial desitgen el
dol amb tanta insistència, potser, de
primer, per a ben morir, haurien de tas-
tar aquests mots en un plat a vessar.  

Eduard Marco

Sublimació
de la pena

Aquesta no és la primera vegada que
Borbotó, com a teló de fons, s’acosta a
l’obra de Gaspar Jaén i Urban. És ben
sabut que a Estellesiana el poeta va
emprar trenta-dos imatges de Rafael
López Monné —algunes borbotone-
res— per a falcar les branques dels
tarongers alexandrins sense rima ni
tarongina. Ara, de nou, amb el solatge
dels camps en les mans de qui us
parla, el tempir de Gaspar i la meua
saó, em fa por imaginar que a l’horta
li espera la mortal Dama d’Elx dins del
nínxol, el rictus petri del no-res.

La veritat és que per a començar la
dissecció del recull podria donar-vos
dades concretes com un noble cavaller
assegut al seu tron de pompa i poemes
però, per sort, l’estudi introductori
d’Ale xandre Bataller m’estalviarà el
propòsit, car els qui heu de llegir
aquestes humils instruccions ja conei-
xeu les regles del joc i la biobibliogra-
fia del mestre. Amb tot, qui no conega
el pa que s’hi dóna, pot comprar el
poemari per a gaudir patint de valent. 

Arribats en aquest punt, doncs, pre-
feresc que enceteu la llosa lapidària
segons el vostres gustos i no les meues
manies, ja que sempre he detestat el
poder dels púlpits entre la boira i els
camins unidireccionals. Potser, perquè
us feu un plànol del jardí, diré que Tes -
tament. Sonets de l’hort de les palme-
res és un poemari que està dividit en
quatre llibres encapçalats per dos
sonets inicials. D’Endreça, el primer de
tots, caldria esmentar d’una manera
personalíssima que ni la ciutat d’Elx ni
cap altre indret valencià, ni tampoc la
ma joria dels seus veïns i veïnes, tot i
l’ús del passat ben aclaridor del primer
vers: «Oferesc aquests versos al que
fou el meu poble», es mereix la dedi-
catòria, la dot i l’ofrena. Ben pensat,

Gaspar Jaén i Urban
Testament. Sonets de l’hort de les palmeres

Arola Editors / Publicacions URV
Tarragona, 2012

194 pàgs.
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Balla, balla, balla!
El ball de Murakami

tica de Murakami bascula entre la
cièn cia-ficció i allò que va inventar
García Márquez, o els seus comenta-
ristes, que s’anomenà realisme màgic.
Una prosa poètica de gran densitat va
endinsant el lector entre el millor  de
les diferents tradicions literàries i musi-
cals, orientals o occidentals. Una
prosa meticulosa i exquisida que vol
obrir-se pas entre els misteris de la
vida, a la recerca d’una entelèquia
anomenada ànima. Així van sortint
tots els temes que obsessionen el nos-
tre autor: la soledat, la melangia,
l’absèn cia d’amor, les autèntiques
dimensions de la realitat, o les dife-
rents realitats, paral·leles o superposa-
des, que es connecten entre si mitjan-
çant portes invisibles. També el món
oníric juga un paper molt important en
l’obra de Murakami: somnis revela-
dors on surten gats i corbs que parlen
i són testimonis de l’absurditat de l’e-
xistència. Seria imperdonable no ano -
menar, en un comentari sobre els llibres
de Haruki quin és el paper de les
ombres respectives dels personatges,

ombres que viuen pel seu compte,
encara que no perden de vista l’ésser
pel qual existeixen.  Els personatges de
carn i os que circulen dintre les
novel·les  del nostre escriptor són molt
pareguts entre si, i per això no ens
semblarà estrany que el personatge de
la Yuqui, una doneta adolescent, de
tretze anys (Balla, balla, balla, 1988),
publicada ací el 2012), en realitat és
el dibuix exacte de la futura Fukaeri,
adolescent de disset anys, personatge
clau en 1Q84, Haruki Murakami
2009. Tant els personatges femenins
com masculins es repeteixen en el con-
junt de les novel·les de l’escriptor japo-
nès, que de vegades sembla que és un
escriptor americà, o europeu. Ell gau-
deix de totes les tradicions, i fins i tot
és capaç  d’incorporar els contes infan-
tils de la vella Europa entre les tradi-
cions orals japoneses, la mística hindú,
i la saviesa mil·lenària de la mitologia
xinesa. El personatge de Tengo,
1Q84, és la conseqüència de tots els
anteriors personatges masculins, que
creixen, van a l’escola primària, des-
prés a la secundària, finalment a la
Universitat i, no obstant tenir moltes ca -
pacitats matemàtiques, acaben tots tre-
ballant com a negres per a empreses
editorials sense escrúpols. Mura ka mi,
també es permet fer bromes sobre els
concursos literaris japonesos, i qui sap
si aleshores també es refereix al món
literari universal. El tema de les sectes
també és un eix transversal en totes les
seues novel·les, sectes religioses (algu-
nes d’elles amb antecedents ideològics
d’extrema esquerra) o polítiques, poli-
cials o simplement mafioses, com la
Jakuza. Però sense cap dubte, és l’anà -
lisi minuciosa de l’ànima femenina el
qui li dóna a l’escriptor un espai només
reservat per a l’excel·lèn cia. Bé, jo no
puc negar la meua predilecció respec-
te a la figura i la literatura de Haruki
Murakami, es tracta d’una opinió que,
en tot cas, és igual que una altra. Tan
sols em resta consignar que totes les
obres editades en català, llevat de
dues que ha publicat La Butxaca, ho
han estat per editorial Em púries. I vull
anomenar els traductors, ja que em
sembla que la seua tasca és impa -
gable: Concepció Iribarren, Al bert No -
lla (que n’ha traduït la majoria), Imma
Estany, Jordi Mas, Núria Parés i
Alexandre Gombau.

Josep Bertomeu Moll

Haruki Murakami ( Kyoto, 1949) és
en l’actualitat un dels escriptors més
importants d’arreu del món, i sense
cap mena de dubte un dels més origi-
nals. Es tracta d’un gran escriptor que
apareix any rere any com a aspirant al
Premi Nobel de Literatura amb plena
justícia, amb permís dels escriptors
xinesos que avalua l’Acadèmia sueca.
L’any 2011 fou guardonat amb el Pre mi
Internacional Catalunya, des prés de re -
bre altres premis literaris pres  ti  gio sos: el
Noma, el Tanizaki i el Yo miu ri, el Franz
Kafka i el Jerusalem. L’escriptor ja ponès
que ens ocupa està àmpliament recone-
gut i no és cap no vetat que tots el tro-
bem brillant: una llar ga trajectòria l’a-
vala! El meu amor Sputnik, L’amant pe -
rillosa, Tòquio blues, Despie tat país de
les meravelles i la Fi del món, Kafka a
la platja, des del meu punt de vista la
seua millor no vel·la, a més d’altres
rel ats curts o llargs, igualment impor-
tants: El salze sec i la dona adormida,
De què parlo quan parlo de córrer,
Crònica de l’ocell que dóna corda al
món i After Dark. 1Q84, 2009, és la
seua última entrega real, una trilogia
molt interessant que incorpora elements
i personatges que han existit en el con-
junt de la seua obra, ja des dels  orí-
gens. Encara que el màrqueting de les
editorials vulga vendre’ns com a última
novel·la Balla, balla, balla, Haruki
Murakami 1988, que efectivament sí
que és l’última publicació ací. Potser
tots els seguidors de Murakami espe-
ràvem ja la novel·la escrita rere l’últim
tsunami, que va avançar l’autor, en
memòria de la gent que hi va morir el
2011, i dels supervivents que, potser
ara mateix, encara estan lluitant per
normalitzar la seua vida personal, així
com la del Japó. Al contrari, ens ha
arribat als nostres ulls una obra prime-
renca que no estava traduïda ni al
català ni al castellà. Bé, no ens permet
eixa circumstància una oportunitat
nova per a llegir l’obra de Murakami
d’una altra manera, potser com li
agradaria a ell? Una llarga novel·la
que no té ni principi ni final, que dóna
el ma teix començar a llegir-la el 2012
que el 1988. La proposta literària de
Mura kami, a cavall de dos móns i
dues cultures (dit això per a simplifi-
car), em sembla força estimulant. Des
d’un punt de vista castrador, aquell
que vol  enquadrar les propostes lite-
ràries, donant-los un nom universal,
podríem suggerir que l’obra no vel·lís -
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Llibreries de
Barcelona

quell Drugstore que avui ja és tan vell
com els Beatles, i les de Leteradura,
Look, Cinc d’Oros i uns quants Happy
Books. 

La meva impressió és que el conjunt
de l’oferta es manté, que les altes i les
baixes es compensen bastant, entre
d’altres raons perquè mai no s’havia lle-
git tant com ara. Tanmateix, la crisi, la
cultura digital, el comerç electrònic i la
idea que gràcies a Internet tot és de
franc, estan castigant de valent tot el
sector del llibre. No es veu una sortida
a mitjà termini, però tampoc no la té la
premsa escrita, que està sumida en un
gran desconcert mundial. Revolució?
Reconversió? Adapta  ció a cada mo -
ment, com ha fet sempre el comerç,
amb la diferència que la societat del
segle XXI evoluciona tan de pressa, que
les llibreries —com la premsa, l’edu -
cació, la política, la justícia, tot plegat—
van sempre una o dues passes en rere. 

Que el comerç és mutant per natura-
lesa ho demostra un carrer de la
Barcelona antiga que s’havia dit dels
Apotecaris, dels Especiers, dels Es -
pasers, dels Calceters i, finalment, de
la Llibreteria, un nom que es manté fins
avui i que no respon a la realitat. No -
més hi queda la llibreria del Museu
d’Història de la Ciutat, del grup La
Cen tral, que és una mostra fefaent d’a-
daptació al medi. 

Quan jo era petit, al meu barri de
Gràcia hi havia establiments de tota
mena. Alguns han desaparegut del tot
perquè el concepte sembla de l’any de
la picor. Enlloc no hi ha carboneries,
vaqueries (tenien vaques pròpies i

venien la llet a granel) ni drapaires. I
amb prou feines queden merceries,
jogueteries, bacallaneries, olivaires,
barreteries, plats i olles, olis i sabons,
llegum cuit, ataconadors, tavernes de
vi a granel, sastres, cotilleries, imatge-
ria religiosa, impremtes, botigues de
discos, petits tallers de cotxes, teles de
roba a metres, esparteries, cistellers,
graners, matalassers, vidriers, many-
ans, tripaires, herbolaris, fotògrafs
retratistes, ebenistes, sargidores, plan-
xadores, etc. Ara hi ha rellotgeries, sí,
però són ben diferents de les d’abans,
i tampoc les granges d’avui tenen res a
veure amb les de fa quaranta anys ni
les cereries actuals recorden aquelles
tan pietoses que feien olor de basílica. 

En els últims anys han sorgit nous
tipus establiments, com els recanvis de
tinta per a impressores, la telefonia
mòbil, les pernileries, les iogurteries
—al carrer de la Llibreteria n’hi ha
una—, la cura de les ungles o els ubics
basars de xinesos i paquistanesos.
Avui es poden comprar sabates a la
farmàcia, discos al supermercat, targe-
tes d’autobús a l’estanc, bitllets d’avió
als grans magatzems, geranis a la fer-
reteria, amanides al forn i pa a la
gasolinera. A més a més hi ha de tot a
les grans superfícies i grans superfícies
per a tot. I tothom ven llibres d’una o
altra mena. Fins i tot el Servei Estació,
un gran magatzem emblemàtic de
Barcelona dedicat als plàstics, produc-
tes industrials i bricolatge. 

Perdre llibreries és un drama urbà i
cultural, però és pitjor perdre llibreters.
N’estem mancats des de fa molt de
temps. Una cosa són els dependents
que estan completament perduts sense
l’auxili d’un ordinador, i una altra són
les persones que hi entenen, de llibres,
que els estimen. 

Ramon Solsona

Barcelona es mou en una dialèctica
mal resolta entre contemporaneïtat i tra-
dició. Presumeix de cosmopolitisme
amb una insistència sospitosa. Per no
semblar provinciana, no assumeix la
tradició com a segell d’identitat i ten-
deix a esborrar tot allò que pot semblar
antic. S’estima més fer-se un lífting con-
tinu i, com que això afecta especial-
ment el comerç, a Barcelona un establi-
ment centenari és un miracle. En aquest
context, les llibreries no sobreviuen. 

Han plegat les llibreries històriques
del temps en què no es retornaven lli-
bres als distribuïdors i s’acumulaven
exemplars de tota mena en prestatges
balcats pel pes i pels anys. Jo he vist
desaparèixer del centre de la ciutat les
Castells, Bosch-Bastinos, Argos, Proa,
la Llar del Llibre, Porter, Època i les tres
seus de la Llibreria Francesa. I recent-
ment Martínez Pérez (especialitzada
en art), Áncora y Delfín, Catalònia, la
nova Proa, Ona i Espai Mallorca.
Aquestes últimes són especialment
doloroses perquè prestaven una aten-
ció especial a la literatura catalana. 

Les llibreries són part de l’educació
literària i intel·lectual. Tots els noms
esmentats suggereixen imatges i olors,
petits i grans tresors que recordem ha -
ver descobert en locals venerables.
Però a Barcelona sempre hi ha unes al -
tres llibreries que ja tenen un prestigi
prou consolidat per dues o tres dècades
d’existència i que prenen el relleu de
les caigudes en desgràcia. Són, entre
d’altres, Documenta, Laie, La Central,
que aposten fort per la literatura i el
pensament, i la múltiple Casa del Llibre,
més propera a grans superfícies com la
Fnac, Abacus o El Corte Inglés. Casos
especials són Alibri (l’antiga Herder),
Happy Books (l’antiga Formiga d’Or) i
Jaimes, que s’ha traslladat del passeig
de Gràcia al carrer València. Pel mig
han quedat les aventures intrèpides d’a-

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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projecte similar que està apunt de néi-
xer a Mallorca de la mà de Lleonard
Muntaner. 

Encara algun altre ingredient que
ens consolida? Les antologies. Després
de l’antologia Ai València (2003)
—que ara tornarà a editar-se, revisada
i ampliada— i de Pedra Foguera,
anto logia de poesia jove dels Països
catalans (2008), els darrers anys s’han
anat bastint una sèrie d’obres de con-
sulta i catàleg no realitzades des de la
històrica antologia de Les Darreres
Tendències de la Poesia Catalana
(1968-1979) de caire programàtic.
Ara hi ha al carrer Poetes emprenyats
de la mà de Setzevents, Tibar l’arc.
Una mirada a la poesia valenciana
actual de Triallibres, Paraula encesa.
Antologia de poesia catalana dels
últims cent anys de Viena, Donzelles
de l’any 2000 de l’Editorial Medi -
terrània, etc. Cada una d’elles amb els
seus errors i els seus encerts, però totes
a favor de la poesia.   

«Aquesta meva força» diria Sal va -
dor Espriu per fer-nos veure l’em penta
que portam, l’interès que desperta una
literatura viva que ha d’apos tar per la
qualitat i la tenacitat. Amb Edicions 62
fent el ridícul, les pe tites editorials
poden agafar el protagonisme que els
hi cal i jugar fort, apostar de cara i
amb el pit per endavant. La cantera de
joves és molt gran i els mestres molt
bons. El combat continua. I encara que
deixi de ser en pa per, la literatura
catalana és una de les que més ràpid
s’expandeix a la xarxa. Els versos ger-
minen perquè darrera hi ha la voluntat
d’un poble, amb ànsies, amb perspec-
tives de futur. Que no hi hagi cap pre-
mi Nobel en català encara diu molt
més de nosaltres, car no està del tot
podrida. Podem buscar moltes excu -
ses, o fer-nos xovinistes gra nant cap a
casa. Podem prendre molts viaranys,
però el camí es tot recte i només aques-
tes energies, «aquesta nostra i vostra
força» ens desvetllarà del tel filamentós
on molts ens hi volen ofegar i nosaltres
molts cops els ho hem permès.  

Pau Vadell i Vallbona

Es publica més que mai, es llegeix més
que mai, es comunica més que mai.
S’expandeix més que mai. No hi ha
manera de fer arrufar res. Les lletres
d’aquesta literatura que entre tots man-
tenim ens fa visibles i dignes. 

Aquesta és la idea que hem de saber
fer arribar al moll de l’ós de la gent. És
un moment dramàtic per la literatura?
Sí, per a totes les literatures. És un
moment de destrucció social i de des-
feta del benestar? Sí, a nivell universal.
El drama no és doncs de la literatura
catalana. Això ha de quedar ben clar
pels derrotistes literats que amollen la
ploma per dedicar-se a la contempla-
ció. Una de les maneres amb que més
fàcilment podrem sortir endavant és
apostant per la cultura i el bon fer. Els
sobres i les ombres s’han acabat. 

Ara mateix la nostra literatura està
en boca del món. No és gràcies a
l’Estat espanyol, obcecat en l’esquar -
terament dels territoris de parla catala-
na i en l’extermini lingüístic. És gràcies
a l’esforç incandescent, les ànsies de
superació i la persistència. Encara que
una editorial estrangera s’ha fet amb el
vuitanta per cent de la casa editora per
excel·lència del país, el ressorgiment
de la poesia en petites editorials ha
prosperat tant i de forma exponencial
els últims anys, que és impensable el
recompte i innegable la puixança. Ca -
da dia neixen nous segells indepen-
dents que aposten per la qualitat i el
contacte proper amb el lector. I cada
vegada són més els bons lectors que
volen consell, literatura feta amb cara i
ulls i que no els venguin qualsevol pa -
perum. N’és un bon exemple al Princi -
pat l’acceleració inabastable dels èxits
de LaBreu edicions, de Meteora, de la
nova col·lecció de Curbet Edi cions, i
del Pont de Petroli; i el naixement ines-
perat i fort de Terrícola. 

Mallorca reapareix en força i esdevé
capital de furor, de poesia. La veterana
casa Lleonard Muntaner Editor excava
a les entranyes de la terra i treu l’em-
penta d’un dels grans amb la col·lecció
La Fosca, també la reaparició de La
Cantàrida amb segell nou: Xicra
Edicions i la imminent estrena de la

col·lecció Ossos de sol d’Adia Edicions.
Al País Valencià també ve de la mà de
la Safor, d’Edicions 96 i de la recons-
trucció i el canvi generacional de 3i4,
entre molts d’altres que no citaré per fal-
ta d’espai, tot i que també formen part
de tota aquesta cosmogonia de centra-
litat perifèrica i que m’han de perdonar. 

Un altre indicador evident de salut és
la proliferació de traduccions a la llen-
gua catalana i a l’inrevés. N’és un
exemple la incessant tasca d’Antoni
Clapés i Victor Sunyol al front de
Jardins de Samarcanda; o la d’Edicions
1984, que acaben de publicar Joseph
Brodsky i a la tardor sortiran completes
les Fulles d’herba de Walt Whitman.

Més coses? L’interès que suscita la
literatura i el seu món: Les revistes. El
manteniment de les revistes especialit-
zades en poesia o literatura catalana
són moltes. Tenim molta tradició al nos-
tre territori, i encara així n’apareixen
de noves, sobretot ara, en els moment
més complicats. A les reconegudes Re -
duccions, Els Marges, Caràcters, Pèl
capell, Barcelona Review, SerieAlfa...
s’han de sumar algunes noves propos-
tes com és ara Superna, Poetari o un

Estirant de la tinta:
això no s’acaba,

comença!
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L’U, la Llum,
el No-Res

poema que ocupa el centre ideològic
del volum, s’obre amb aquestes parau-
les: «En signes vacus et gemines». I es
tanca amb dos versos aïllats i, per
això, posats en relleu: «Signes, runa de
tu. / Ens parles i no hi som».         

El «Crist de Mitjaran» que se’ns pre-
senta just al començament de la lectura
sembla tòrcer-se en un expressionisme
figuratiu i lingüístic al llarg del recull fins
a arribar al canvi de veu del darrer
poema, «Mare», on el crit en el buit es
modula segons el flatus vocis pòstum del
germà, com si fos una versió capgirada
de l’Stabat Mater. Són els dos moments
extrems de l’intent fracassat de produir
un discurs, del qual tan sols quedaran
esforços incipients i apories. Els seus
fruits —estàvem a punt de dir «relic-
tes»— més evidents són, per una banda,
l’acostament de paraules de nivells esti-
lístics diferents, com ara «el cony obert»
d’una flor que, dins el poema «Amor»,
fricciona contra el «llong desig pel desig
consumit»; i, per l’altra banda, el trenca-
ment de la sintaxi, o bé la «metàstasi de
lletres» declarada en el poema «Els
noms». En les quinze peces que formen
aquesta composició, potser la més pro-
gramàtica de tot el volum, trobarem dos
versos, «jo mateix aire a l’aire / tot és
complet si és res», de ressonància neru-
diana (la referència va a l'íncipit de les
«Alturas de Macchu Picchu»: «Del aire
al aire, como una red vacía, / iba yo
entre las calles y la atmósfera, llegando
y despidiendo»). Són apotegmes, es -
campats en un oceà sense puntuació,
que assumeixen una polisèmia variada
(penseu només en aquell «res» deslligat
d’una negació anterior) de la qual cap-
tem el sentit, però que maldaríem per
explicar-lo. Compte: aquí no es tracta
d’exaltar ingènuament l’idealisme del
missatge poètic, sinó que es vol res-
saltar la multiplicació d’itineraris que
el lector pot emprendre en una lectura
que, des dels aspectes més para -
textuals (títols, epígrafs i dedicatòries
on els destinataris són precedits per la
preposició de companyia), arriba fins
al recorregut cro no lògic que comença
arran de l’es deveniment funest.      

Francesco Ardolino 

A l’escola, a l’hora d’explicar Catul, els
professors n’esquivaven amb prudència
els poemets pornogràfics, i nosaltres —
que enteníem ben poc l’erotisme dels
pardalets i les contradiccions de l’odi et
amo— fullejàvem tediosament el Llibre
fins a arribar al carmen 101. Sense
saber què era un epicedi, ensopegant
entre anàstrofes i políptotons —enmig
d'un dels textos més curulls de figures
retòriques de la poesia llatina—, intuíem
el missatge que vehiculava el primer
vers: «Multas per gentes et multa per
aequora vectus». Recordar el dístic ele-
gíac amb què el representant dels
Neoteroi prenia comiat del seu germà
ens servirà per endinsar-nos en la lectu-
ra d'un volum de poesia que, per una
banda, ens invita al silenci i recolliment
i, per l'altra, ens situa davant una filera
d’imatges i referències que estimulen la
comprensió i la reflexió.   

Sabem que el dolor no és comunica-
ble i és diferent per a cadascú, però i
el dol? Per elaborar-lo, per no reduir-lo
a una pura condició de la psicologia
de l’individu, Txema Martínez l’ha de
travessar carregat d’un bagatge cultu-
ral extraordinari per construir l’edifici
més ambiciós de tota la seva arquitec-
tura poètica. Ja coneixíem les caracte-
rístiques d'un autor que domina el llen-
guatge musical i que a vegades impo-
sa als seus poemes el ritme d’unes sim-
fonies concretes; ja havíem notat que
la seva lírica sol obrir-se amb un teatre
buit on intervenen sons, elements o ani-
malons que posen en marxa el meca-
nisme de la memòria. El que encara no
sospitàvem, tanmateix, era la seva
capacitat de crear un univers de signes
embogits per reproduir el sentiment de
la pèrdua sense banalitzar-lo, i oferir
la visió esglaiadora d’una unitat esber-
lada irremeiablement. Així, doncs, tro-
bem objectes petits i familiars dissemi-
nats al llarg dels textos, però ben aviat
ens adonem que no arriben a tenir la
consistència mínima per ocupar la fun-
ció d’uns correlats objectius. De la
mateixa manera, hi sentim l’eco de
poetes de la tradició occidental, però
se’ns fa difícil confirmar la concreció
de la nostra oïda. Agafem, com a
exemple, una estrofa del poema

«Significació del dolor»: «El dolor,
heroi malalt, ens significa, / i si ens ha
proclamat, pel sacrifici, / el no-res de
la fe, ¿no haurà de ser / aquest no-res
la salvació? ¿I quina / salvació pot
haver-hi al nostre buit? / I si ella és
absent, i nós en ella, / ¿com la podem
atènyer fora d’ella?». Compadiria qui
no reconegués, darrere aquests versos,
el ritme (fonètic i semàntic) del «Cant
Espiritual» ma ra gallià, declinat en el
nihilisme radical que domina tot el lli-
bre. Ara bé, en el moment de justificar
aquesta derivació, el nostre comentari
es quedaria curt i lligat als vincles for-
mals més evidents. En la nostra defen-
sa, adduirem que l’autor ens avisa del
fracàs interpretatiu de les anàlisis més
lògiques, atès que «En absència», un

Txema Martínez
Dol

Edicions 62, Barcelona, 2012
68 pàgs.
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Escriure
la infància

sat, no pot saber si la mare es reconei-
xeria en el llenç que en fa en aquestes
pàgines: «Per a tots nosaltres, la Lucile
—la seva dolçor, la seva violència—
continua essent un misteri». Allò que
escriu és, com a molt, només la seua
veritat. Quin grau de realitat hi ha en la
personalitat amb què es mostra Coetzee
en els seus llibres?: un ésser sense arrels,
maldestre en les relacions sentimentals i
familiars, un intrús, un tipus incòmode
en la pròpia pell «com un cranc fora de
la closca, rosat, ferit i obscè».

El narrador de Ciutat del Cap ha
declarat alguna vegada que «u no
comen ça per tenir alguna cosa sobre la
qual escriure i, aleshores, hi escriu. És
el procés d’escriure mateix allò que per-
met a l’autor descobrir el que vol dir».
Tot i no representar una contradicció
estricta, aquestes paraules no coincidei-
xen del tot amb la percepció de l’ofici
que confessa De Vigan: «Escric a causa
del 31 de gener de 1980. L’origen de
l’escriptura se situa en aquell dia, ho sé
d’una manera confusa, en aquelles ho -
res que van capgirar les nostres vides,
en els dies previs i el temps d’aïllament
posterior». Allunyats per dècades, mi -
lers de quilòmetres i circumstàncies,
Coetzee i De Vigan retraten, amb sòli-
da versemblança, fragments dels
xiquets ferits que foren.

Arantxa Bea

Entre la nena francesa que fou Delphine
de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966),
impotent davant la psicosi que aclapa-
rava la trencadissa i danyosa Lucile —la
seua mare—, i el xiquet despòtic i impos-
tor que descriu J. M. Coetzee (Ciutat del
Cap, 1940) en Infantesa, hi ha, evident-
ment, una gran diferència, però els dos
autors comparteixen una certa impudí-
cia imprescindible per a exhibir un per-
sonatge despullat —netament disseccio-
nat, en el cas de Coetzee— i per a plas-
mar una mirada infantil, espantada,
davant la tragèdia i la infelicitat: «Res
del que experimenta a Worcester, a
casa o a l’escola, el porta a pensar que
la infantesa sigui res més que una època
per carrisquejar les dents i per aguan-
tar», escriu el Nobel sud-africà.

Un ésser nu —dolgut i aterrit— s’obre
pas amb contundència en les pàgines
de Res no s’oposa a la nit; De Vigan va
créixer amb la por que la mare se suïci-
dés en qualsevol moment: «Estic a punt
d’ensorrar-me» escrigué Lucile amb pin-
tallavis roig —i amb una crueltat de la
qual probablement ni se n’adonava—
en l’espill davant del qual es pentinaven
cada matí les seues filletes «amb l’ame-
naça tatuada a la cara». L’es criptora
francesa conté el to —i la res piració—,
no afluixa les regnes d’una història que
es rebel·la, que li tira guitzes furioses: el
relat del primer brot psicòtic de Lucile
un fatídic 31 de gener de 1980 i el con-

següent internament, la probabilitat que
l’avi hagués abusat de la mare, l’ano-
rèxia de l’autora. Les reconstruccions
són interrompudes, necessàriament, per
capítols que remeten al moment de la
composició.

De Vigan escriu una novel·la sobre la
vida de la mare —i sobre la seua prò-
pia— que té una gran part de docu-
mental: entrevistes a familiars i amics,
cites del seu diari adolescent i dels
papers de Lucile, fotografies, les grava-
cions de l’avi. També Coetzee se situa
audaçment en el làbil límit entre assaig
i ficció: tria una sorprenent i efectiva ter-
cera persona per a les memòries o s’in -
venta —en Temps d’estiu, l’última part—
un joc de veus alienes que parlen sobre
ell, una forma d’abordar pulcrament
—amb guants estèrils i bisturí— una
qüestió tan punyent com la relació amb
el pare. Sobre un fons autobiogràfic,
aquests autors componen un gènere hí -
brid en què es perceben, en relleu, pin-
zellades de reportatge.

En Res no s’oposa a la nit, De Vigan
parla de la «impossible veritat» del pas-

Joan Borja
Joan Fuster i la democratització
del coneixement científic

Ferran Carbó, Francesc Pérez i Moragón, eds.
Sobre Nosaltres, els valencians
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Invertir
la tradició

va, mitjançant un llenguatge que li ha
de ser autènticament propi i personal, i
al qual només podrà arribar després
d’un procés ardu de refecció. D’acord
amb aquesta fonamentació, l’afirma ció
de Theodor W. Adorno segons la qual
escriure poesia després d’Aus chwitz
seria un acte de barbàrie, hauria que-
dat superada.

Aquestes bases fan que la proposta
poètica de Paul Celan, en la seua
singu laritat irreductible, i malgrat les
grans dificultats interpretatives que
planteja, se situe en contra dels discur -
sos legitimadors de la cultura i de l’or-
dre establert, de les celebracions hím-

niques, de les sistematitzacions ontolò-
giques estàtiques. Celan escriu entorn
de fets concrets; va reconstruint la seua
visió, recomponent les seues preocu-
pacions i meditacions en una xarxa
lingüística pròpia. I en aquesta confi-
guració, la voluntat de mantenir sem-
pre viu i actual el record de la realitat
històrica dels camps d’exter mini és
ferma, innegociable, nuclear. Cal
posar en evidència a cada mo ment la
barbàrie de l’esdeveniment, sense
embuts ni postergacions, i deixar al
descobert tot l’aparell cultural que, sos-
tingut sobre una llarga tradició de vio-
lències expressives i subterfugis essen-
cialistes i ontologistes (els mateixos
subterfugis amb els quals alguns han
pretès «neutralitzar» interpretativament
els poemes de Celan), ha possibilitat
la magnitud de la tragèdia, i fins i tot
intenta dissimular-la encara avui.

LaBreu Edicions ha publicat recent-
ment, en versió bilingüe —en alemany
i català—, un dels poemaris de Paul
Celan, De llindar en llindar (1955),
amb traducció a càrrec d’Arnau Pons.
Es tracta d’una iniciativa extraordinà-
ria, en primer lloc perquè aquesta edi-
ció contribueix a omplir un buit impor-
tant, ja que Celan ha estat traduït
encara molt fragmentàriament al cata-
là, però sobretot per la precisió filolò-
gica i hermenèutica amb què el tra-
ductor ha dut a terme la seua tasca. En
oposició a les interpretacions essencia -
listes d’extracció gadameriana o hei-
deggeriana, Arnau Pons parteix de les
observacions crítiques de Jean Bollack
entorn de l’obra de Paul Celan (de les
quals crec també deutores en gran
mesura les reflexions que jo mateix he
exposat en els paràgrafs precedents):
ja que la dicció celaniana retradueix
dades concretes, la seua dificultat ens
ha de servir precisament d'estímul per
mirar d’accedir a les condicions de la
seua comprensió. En consonància
amb aquest punt de vista, al final del
volum, Arnau Pons ens aporta una sè -
rie de notes molt valuoses, amb infor-
macions i indicacions que ajuden a
con textualitzar i interpretar els poe-
mes. Ens trobem, per tant, davant una
ver sió rigorosa d’una obra necessària.
Ara ens correspondrà a nosaltres, com
a lectors, familiaritzar-nos amb el seu
llenguatge, fer-lo nostre, per mitjà de
relectures successives.

Rubén Luzón

En la resposta a una enquesta de l’any
1958, Paul Celan indicava que la poe-
sia alemanya contemporània, tot i
prendre en consideració la gran tradi-
ció sobre la qual se sostenia, no podia
ja continuar parlant com se n’esperava.
El seu llenguatge s’havia tornat més
contingut i veraç, menys propens a les
celebracions harmòniques.

En efecte, els graus d’inhumanitat,
d’atrocitat injustificable, que s’havien
posat de manifest amb el projecte sis-
temàtic d’extermini del poble jueu per
part dels nazis no podien quedar de
cap manera inadvertits ni sense res-
posta. Marcaven un punt històric de
no-retorn, un abans i un després. Exi -
gien una anàlisi profunda, honesta i
sense concessions.

Paul Celan, qui procedia d’una famí-
lia jueva que va patir la persecució
dels nazis, identificava en el moll
mateix de l’enormitat del llegat cultural
alemany no solament la connivència
amb el crim, sinó fins i tot la seua pre-
figuració. És en la tradició poètica, en
les maneres de dir consolidades per la
pròpia herència cultural, on calia situ-
ar l’origen del desastre. Amb esperit
activament combatiu, Celan es va pro-
posar una tasca titànica de resemantit-
zació i reconfiguració lingüística, que
havia d'oposar a la buidor i a la vio-
lència de les retòriques autocom-
plaents l’examen irrenunciable de les
veritats particulars i històriques que fan
possible el poema i que intervenen en
la seua articulació.

Ara bé, els poemes de Celan no es
li miten a representar mimèticament, si -
nó que ells mateixos esdevenen una
rea litat autònoma, que no és en abso-
lut gratuïta. En El meridià, discurs
escrit amb motiu de la concessió del
premi Georg Büchner l’any 1960,
Celan afirmava que el poema ha de
ser actualització i alliberament del llen-
guatge so ta el signe d’una individua-
ció radical. Una individuació que,
d'altra banda, es desplega dialògica-
ment, ja que el poema tendeix a una
alteritat. Per mitjà de la interpel·lació a
aquest tu, i tot i la multiplicitat de con-
crecions expressives que fan present
allò que s’analitza en el poema, Celan
va perseguir sempre la màxima preci-
sió caracteritzadora.

Ens trobem, en suma, davant un dis-
curs que defuig decididament tota me -
na de fixació essencialista; que s’abo -
ca al que s’esdevé per al jo que obser-

Paul Celan
De llindar en llindar

Traducció i notes d’Arnau Pons
LaBreu Edicions, Barcelona, 2012

200 pàgs.
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Diria que he escrit més llibres de contes que no pas
novel·les per una impetuosa falta de fe en els argu-
ments. Penso que un conte pot ser sobre qualsevol peti-
tesa de la vida (una altra cosa és que el conte sigui
bo). Pot ser sobre aquest article que estic escrivint,
sobre el vol d’una papallona. Ja coneixen allò que
explica el germà de Txèkhov. Quan un amic escriptor
es va queixar de la dificultat de trobar arguments, ell
va dir: «Jo escriuria sobre no importa qui, sobre no
importa què...». I va veure un cendrer. «Demà mateix
faré un conte que es digui ‘El cendrer’». Un conte sí.
Un poema sí. Però i una novel·la? Una obra de teatre?
Jo no dic que no es pugui fer una novel·la sobre una
escriptora que ha d’escriure l’article que ara escric (un
truc que s’ha fet servir força a l’hora d’escriure el conte
per al suplement estiuenc). Però em pregunto quin
argument val 300 pàgines. Quina història és digna de
ser explicada? 

Jo, justament, sempre busco el com i no pas el què.
M’avorreixen les històries on tot és argument, on no es
perd el temps, on els diàlegs van sempre a port i no hi
ha cap interrupció, cap gest inútil. Si ara hagués de dir
una novel·la que considero una obra mestra diria Bullet
Park de John Cheever. Va rebre males crítiques (que
comprenc però que rebutjo amb ràbia). Bullet Park és
com alguns vins que m’agraden (sóc una gran bevedo-
ra de vi) que no són tecnològics, però són emocionants.

Amb aquesta última novel·la no he superat aquesta
prevenció, però l’he deixat de banda. No hi ha res que vulgui explicar, però sí que vull descriure una societat impostora.
Sona molt bèstia i molt pretensiós, això, i segurament ho és. No se m’acut una manera menys justa de dir-ho. Volia des-
criure amb honestedat un personatge potser a la deriva. Volia explicar que hi ha dones —potser també homes— que s’e-
namoren de qui poden i no de qui volen. Volia explicar com és deixar la cocaïna. Volia explicar com canvia la teva vida i
la teva moral —la d’escriptor també— el fet de tenir un fill. 

La darrera novel·la que he escrit, que és també el darrer llibre, és en primera persona. Això fa que una gran majoria d’hu-
mans (inclosos alguns llibreters) no «dubtin» que és autobiogràfica. Hi ajuda, suposo, el fet que a la contraportada no hi
hem posat ni el resum típic ni les lloances típiques (t’atraparà, és trepidant, visió particularíssima de la societat, història coral
i polièdrica…) sinó que hi hem posat un fragment del text. És cert que conec de primera mà algunes coses que passen a la
novel·la, però no és una novel·la més autobiogràfica que qualsevol dels altres llibres que he fet. Tinc una obsessió pel rea-
lisme. Només una vegada, en un conte anomenat «La invenció de l’aspirina» vaig fer una història fantàstica. Vull dir que
escric sobre el que m’envolta. Les descripcions de les cases, de les dèries dels protagonistes són les que a cada època he
pogut veure a prop. A l’any 2000 matrimonis que tenien les parets grogues i els sofàs blaus. Bombolla immobiliària.
Petitburgesos sense problemes per arribar a final de mes. Ara, personatges desorientats i decebuts amb el futur. 

Diria que quan escrius contes els lectors entren en la convenció que allò que els expliques és en realitat el que tu pen-
ses. Et veuen a tu. A tu veient el món. I no diré que no hi hagi part de veritat, en això. Alguns contes (meus o de col·legues)
són com articles allargats. No ho dic com un demèrit, al contrari. Si en un conte descrius un sopar on ella s’avorreix, sense
voler, el lector t’hi veu a tu. Les novel·les tenen una altra pantalla i tu, si vols ser honest, hauries de desaparèixer.

Pàgines patrocinades per la

Institució de les Lletres Catalanes
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Moliner, impostura i veritat

La literatura policial, negra, criminal o
simplement misteriosa comparteix ob -
jectius amb la literatura enigmàtica,
enigmística i esotèrica perquè totes bus-
quen una veritat amagada que sempre
acaba sortint a la llum. Un assassinat o
un jeroglífic no són sinó formes de l’en-
devinalla que exigeixen una resposta
neta i inequívoca, habitualment ra -
cional i positiva, de tal manera que a
les darreres pàgines del llibre podrem
descobrir, per fi, on és el tresor de
Rackham el Roig, quin és el secret del
Pare Brown o el de la piràmide. O
quina criminal injustícia social es prete-
nia denunciar a la Collita roja de Das -
hiell Hammett. Dic això perquè a la
novel·la La col·laboradora d’Empar
Mo  liner, publicada el 2012, també es
pre senta com una investigació i una
recerca, en aquest cas històrica, però
que no és, en realitat, l’enigma que cou
i que fa avançar la narració. La veritat
que el llibre vol desemmascarar no és
ni nítida ni definida i el que, en canvi,
hi llueix amb tota claredat és la menti-
da, la mentida que passa per veritat. La
col·laboradora és un fidel, exactíssim,
retrat de la impostura com autèntic
medi ambient de la nostra existència
humana. Un retrat més fidel que cap
dels diaris que surten cada matí i fan
veure que viuen esgarrifats per l’imperi
polític i social de la mentida.

El registre literari amb què treballa
Moliner, d’arrel costumista, sempre
s’ha interessat per descriure les formes
de la vida catalana des del realisme
més conspicu, el que s’aboca decidi-
dament a l’observació i es malfia de la
imaginació. Precisament perquè La
col·laboradora no és altra cosa que
una novel·la i, en una novel·la contem-
porània, la perspectiva de la veritat ha
de saber oferir una alternativa a la lite-
ratura de no ficció. És igualment tram-
posa però a la seva particular manera.
Així, no és un detall qualsevol que la
protagonista del llibre sigui una negra,
una escriptora que escriu llibres que
signen altres persones. Al capdavall,
una professional del simulacre i de la
ficció —per partida doble—, és una veu
d’allò més autoritzada per continuar

tan sols amb bones paraules. Els bells
ideals, sovint, no ens fan millors perso-
nes i només serveixen per fer-nos
millors mentiders.

Millors mentiders per viure en una
vida fictícia que ens acontenta en un
primer moment però que, al capdavall,
no ens satisfà en absolut. La realitat
sempre és insistent. A La col·labo ra do -
ra se’ns retrata minuciosament l’esclat
frondós de la impostura en la vida quo-
tidiana, la dels professionals de la lite-
ratura però també la impostura dels
usuaris d’internet, facebook i dels xats,
la del turisme, la de la publicitat, la
política i els mitjans de comunicació, la
de les mentides pietoses i la de les infi-
delitats conjugals. La de l’esno bis me.
Sense oblidar la quimera del sexe com
a suposada font perpètua de felicitat o
la impostura de les drogues. Poques
novel·les catalanes, gairebé sense do -
nar-li importància, retraten d’una ma -
nera tan fidedigna i severa, des de din-
tre, el món de la cocaïna i de l’alco -
holisme, la impostura de les impostures,
la dels paradisos artificials.

La veritat que planteja La col·la bo ra -
dora és la de la mentida. Sense la
mentida viure esdevindria impossible.
Entre l’avorriment, la infelicitat i les ne -
cessitats primàries, la impostura és un
refugi indispensable de la psicologia
humana que ens permet fugir de la
severa realitat. Ens permet suportar-la
perquè l’abandonem de tant en tant.
Ho va estudiar fa pocs anys el geògraf
Ji-Fu Tuan al seu llibre Escapism i ho
defensava, a la seva manera, Oscar
Wilde a La decadència de la mentida.
La literatura que no s’interessi per la
impostura no és creïble, la que no valo-
ri el pes específic de la mentida no
podrà representar adequadament la
realitat. La literatura, com la vida, ne -
cessita de la impostura perquè parla
de la naturalesa humana i de la nostra
ca pacitat per anar més enllà de la nos-
tra poquesa. Massa realitat ens trastor-
na, efectivament. Però, ¿quanta impos-
tura podem assumir abans de perdre el
món de vista?

Jordi Galves

parlant d’aquella tensió que Goethe
establia entre poesia i veritat. Des del
registre de la ficció Moliner sap oferir
un retrat fotogràfic, documental —un
reportatge—, de l’autèntic món de l’e-
dició de Barcelona, arrebossat de
grans ideals humanistes i de belles qui-
meres culturals, però igualment poblat
de les misèries més escandaloses, dels
instints més baixos i de la fortor d’hu-
manitat més agra.

La sàtira de Moliner no prové d’un
humorisme satisfet i, per això, no es
limita a un sector professional o social
perquè la indignitat, la incapacitat i la
impostura són tan humanes com ho
són les nostres més altes qualitats.
Diversos tipus d’homes i de dones
—inclosa l’autora—, de tota classe, de
tota condició social i cultural són cari-
caturitzats perquè la rialla és la forma
alhora més amable i contundent de la
discrepància. De l’autocrítica. Una dis-
crepància que es nega a confondre el
que som amb el que ens agradaria ser,
a deixar-se endur per la inèrcia del
gregarisme, del mimetisme, del tòpic i
de l’autocondescendència emparats
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Empar Moliner par elle même

ció humorística de la premsa anglesa,
precursora d’aquest corrent, i que en
català també ha tingut un notable vigor
des del temps de setmanaris com El Be
Negre. A vegades, algú ha dit que
Moliner és l’Elvira Lindo catalana; no
ho crec pas. O una Fran Lebovitz o
una Dorothy Parker, per buscar uns
altres referents externs; no crec que cal -
ga, tampoc. En qualsevol cas, la clau
de l’èxit rau, no ja en el contingut de
les columnes, sinó en la invenció d’un
personatge singular que dóna relleu a
tot el que diu. 

Monzó ha expressat en alguna ocasió
que, a ell, el que més li agrada és escriu-
re articles d’opinió sense opinió. Jo diria
que, en el cas de l’autora, el que més li
agrada és escriure articles amb tanta
opinió com siga possible, de manera
que els fets importen poc; una opinió tan
descaradament partidista, tan exagera-
dament exposada, tan artificiosa, tan
dramàtica —tan paròdica—, que pose
en evidència el bla bla bla grandilo-
qüent disfressat d’expertesa que inunda
mitjans de comunicació i xarxes so cials.
Així, la comunicació queda reduïda a
pur ethos, simple performance, actio
sen se narratio ni argumentatio: especta-
cle. 

És interessant també remarcar l’apos -
ta per la columna d’opinió com un gène-
re tan valuós com la novel·la i, sobretot,
el conte, amb el qual sovint es confon
per la presència abundant de recursos
expressius de la ficció —la ruptura de
les expectatives del lector, el final ines-
perat, la fabulació, la condensació. Es
fa difícil, així, distingir entre els reculls
de contes i els llibres de cròniques i arti-
cles publicats a Quaderns Crema amb
un format idèntic. Aquesta presen tació
editorial no resulta gratuïta: el món
d’Empar Moliner —les seues dèries, els
seus personatges favorits, el punt de
vista sobre les coses— i l’estil són exac-
tament els mateixos. És igual que les
columnes depenguen de notícies de l’ac-
tualitat; tant si agafem un conte com un text
de l’Ara, llegim ficcions: ficcions d’idees o
ficcions de fets, tant se val.

Antoni Maestre

En la seua famosa autobiografia, Ro -
land Barthes par lui même, aquest es -
criptor adverteix que tot el que s’hi afir-
ma s’ha de considerar enunciat per un
personatge de novel·la. L’Empar Mo liner
columnista —a l’Ara, i abans a l’Avui i
El País— no es pot dissociar de l’Empar
Moliner comentarista a la ràdio i la tele-
visió, és a dir, del personatge mediàtic.
Aquest fet és essencial per comprendre
els seus textos de premsa: en l’antiga
retòrica, l’operació de l’actio —la po sa -
da en escena del discurs— era primor-
dial per assegurar l’èxit de l’orador i,
per tant, havia de fer servir tota mena
de recursos teatralitzants a fi de persua-
dir el públic. No en va l’escriptora ha -
via sigut actriu abans de dedicar-se a
les lletres i ha sabut aprofitar l’antiga
professió de còmica per construir la
seua imatge social: la de l’«escriptora
catalana mordaç». Lluny d’afectar-la
aquest estereotip, ha sabut explotar-lo
amb tot l’histrionisme, tant en les colum-
nes com en les intervencions en els mit-
jans. Quim Monzó, un dels seus refe-
rents, també s’ha modelat un personat-
ge a través de les participacions medià-
tiques, dels articles periodístics i, més
recentment, de les xar xes socials. Els
antics tractadistes de retòrica anomena-
ven ethos la imatge que l’orador pro-
jecta en el seu discurs; per tant, es trac-
ta d’una construcció discursiva que no
coincideix amb l’autor real. Exa gerant
la seua performance, Moliner deixa
ben palès l’artifici de la comunicació. El
recurs irònic, el sarcasme més agut és,
sens dubte, la invenció d’un personat-
ge: el ventríloc, el titella o el còmic que,
des de fa segles, disfressat, parla de tot
i es burla de tothom, sobretot del poder
i del llenguatge que utilitza. La màscara
i el somriure són el seu atrezzo. 

Les columnes de l’escriptora no tenen
res a veure amb una Irene Polo dels
anys trenta, ni tampoc amb una
Montserrat Roig, una Isabel-Clara Simó
o una Pilar Rahola, per esmentar noms
ben significatius. Tam poc no tenen gaire
relació amb el que es considera una
columna en sentit estricte; és més: en el
fons parodien aquest gènere que culti-
ven sense distinció exmodels de passa-

rel·la, poetes minoritaris, periodistes
gais, escriptores feministes o posseï -
dors de la ve ritat absoluta. Fa uns
anys, Monzó i Moliner tenien un espai
en el programa radiofònic d’An toni
Bassas titulat Articles que no fa rem, en
què ideaven les columnes que escriu-
rien diferents arquetips de columnistes
com els que he esmentat com a exem-
ple. En el fons, els textos de l’autora
són això, una paròdia, comen çant pel
fet mateix que el personatge Empar
Moliner és un arquetip més al costat
dels altres. En efecte, les seues colum-
nes estrafan multitud de veus: la gour -
met, l’antifeminista, l’ex hippie o l’an ti -
monàrquica. No té res a veure amb la
Simó o la Roig, però sí amb els contes
i estirabots de Trabal i tota aquesta línia
de metaliteratura i de joc amb les con -
vencions que s’inau gura amb el Grup
de Sabadell i que Quim Monzó reprèn
anys més tard. Les co lumnes de l’autora
suposen un atac a la presumpció del
periodisme oficial i una sàtira social
corrosiva en la línia d’uns Sagarra —el
pare sobretot, però tam bé el fill—, que
connecten a la perfecció amb la tradi-
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Mals temps per a la ficció

Amb els dits ja posats sobre el teclat
per escriure aquest article, em va
sorprendre un breu correu electrònic
amb la notificació de pagament d’una
subvenció: «The subsidy pays to the 60
days roughly to receive and check the
documents. I ask the date in which it
[sic!] will realise the transference». Més
enllà de la incompetència lingüística,
sobta l’error involuntari: l’ens encarre -
gat de fer els pagaments s’anomena
aquí literalment allò [«it»].

En aquesta maquinària impersonal i
insensible, qualsevol plec de paper
relligat pot ser considerat una obra
d’art. L’invent diabòlic de la prosa de
no ficció s’ho empassa tot i les
novel·les de lladres i serenos, si són
massa òbvies, sempre se’ls pot enno -
blir amb l’etiqueta de postmo der nes.
És fàcil atribuir tots els canvis a les
fronteres que han caigut defini tiva -
ment, de manera que la Cultura ha per -
dut totes les seves majúscules i fun cio -
na, àgil i espa vilada, com un altre pro -
ducte comercial més.

La col·laboradora ha passat de pun -
tetes i segur que rere aquesta indife rèn -
cia hi ha també la valentia d’Empar
Moliner de ficar el dit a la nafra més
roent de l’àmbit literari: tenim encara
l’autor? La institució inviolable d’una
presència única, insubornable, insubs -
tituïble, encara existeix? Ho creiem en -
cara, que els llibres tenen un sol autor?
Moliner posa la qüestió al títol, imprès
amb una lletra tan enorme que resulta
invisible —recor dem, si us plau, «La
carta robada» de Poe. L’àcida iro nia és
fa imprescin dible: com, si no, desper ta -
rem d’aquest somni col·lectiu? 

Amb La col·laboradora, Moliner ne -
da contra corrent, gràcies a una ad mi -
ra ble estratègia de camuflatge. L’am -
bient del llibre es deixa contagiar de
l’aire dels temps. Els herois conten la
seva vida conscients que no dominen
pas el món en el qual es mouen. Però
rere la poca elegància dels prota gonis -
tes i la nua vulgaritat del seu dia a dia,
Moliner trama tota una altra història. El
seu relat es va obrint sàviament cap a
aquella dimensió que, de fet, fa que la

són com els complexos d’esbarjo a les
valls pirinenques o els pisos amb
«vistes» al mar. No hi viurem mai en
aquests oasis, ara ja ho sabem, però
encara no hem despertat de la il·lusió
que la literatura tampoc podrà
apaivagar mai les penúries cada cop
més evidents.

Les novel·les d’Empar Moliner són
massa poc polides per ser estudiades
en cap gènere elevat —i tanmateix és
una obligació dels estudiosos entendre
el món en el qual vivim i ser capaços
de reaccionar-hi, sobretot davant dels
abusos. Davant d’aquesta manca de
discurs crític, la indústria guarda un
silenci escrupolós i es frega les mans.
Les tecnologies digitals avancen i el
discurs sobre el progrés cala com el
foc. Ens lamentem amb llàgrimes de
cocodril que els autors no cobrin els
seus drets i denunciem la pirateria... Per
no veure com tota la maquinària ja es
prepara a prendre l’últim terreny verge,
l’últim reservat de la llibertat individual:
l’autoria indiscutible d’un llibre. Per què
deixar-los aquest dret, als Poetes, si ja
no el té ningú? També en aquest espai
protegit han d’entrar les regles del
màrqueting. Que sigui un bon equip
d’experts qui decideixi quins llibres
llegirem aquesta temporada. Seran els
vampirs? O les senyoretes enamo ra -
disses? O les mans tacades de sang? O
les receptes per tractar l’angoixa? Etc.
Etc. És fàcil completar la llista. 

La literatura llisca, a poc a poc, en
l’espai indefinit de les adaptacions i
s’està convertint en un mer pretext per
obtenir productes assimilables. Estem
construint un espai de comunicació on
l’entreteniment i la glòria es barregen i
on qualsevol «lector» pot aspirar a la
mateixa visibilitat i reconeixement que
un «autor». La figura de la col·labo -
radora té la capacitat d’esborrar tots
els obstacles. «Podria vendre vàters
amb la mateixa solvència que ven
autors», diu Empar Moliner sobre un
dels herois del seu llibre. Aquesta és la
situació: què podem fer per canviar-la?

Simona Škrabec

poesia sigui poesia: Empar Moliner és i
vol ser capaç de l’autoreflexió. La noia
que escriu els llibres que firmen els
personatges famosos, accepta el jou,
però s’hi rebel·la de la manera més
efectiva possible: la col·laboradora sos -
pesa les relacions que la tenen atra -
pada. D’entrada somriu, però quan
torna a la seva solitud, analitza els actes
i reclama el dret de valorar cada
situació, encara que no tingui cap possi -
bi litat de moure cap peça a favor seu.

Moliner penetra així al cor del sis -
tema i mostra com n’està de desvinculat
de la realitat. Com més real vol ser
l’espectacle, més opaques es tornen les
relacions. La «realitat» capturada es de -
vé un espectacle trucat, inver sem blant,
pura ficció. Tot just si ens parem en un
punt quiet, ens podem adonar que el
concepte de realitat s’ha trans format en
una ficció explotable, en un mite que
ens vol tenir tots compta bi litzats en
categories prees ta bler tes. Com en el
cas de la bombolla immobi liària,
actuem sota la influència hipnò tica d’un
optimisme inesgotable. Substi tuïm les
mancances seculars amb projeccions
que ja no toquen per res a terra, que
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Ironia i
veritat

component que arriba a ser dolorós.
En «Avantatges d’un viatge organit-
zat», un dels contes de T’estimo si he
begut, les filles d’un matrimoni que fa
vint-i-cinc anys de casats decideixen
regalar-los un viatge d’una setmana a
Tunísia. Davant d’aquesta pers pecti -

va, «la senyora Figue rola
pen sa que no resistirà set
dies a jornada completa
amb el seu marit. El marit
pateix per quan es podrà
masturbar, si ella hi és
sempre». Un exemple molt
diferent, però igualment
revelador —el to de l’ar -
ticle és molt més amable
del que acostuma a ser
l’autora—, és el text que
va escriure sobre l’Alta
Ribagorça en el número
150 de la revista Des co -
brir. A cavall entre la crò-
nica i el reportatge, l’au -
 tora no es deté a descriu re
el paisatge pirinenc, ni tan
sols quan arriben a
Aigüestortes, sinó que se
centra molt més els seus
habitants; d’ací que afir-

me: «No cal dir que deixo a la dis-
creció del fotògraf del reportatge, l’Òs-
car Rodbag, qui té un gran talent, la
consideració sobre la bellesa del
Parc». Una mostra molt recent d’aques   -
tes estratègies, que exigeixen la coope-
ració còmplice del lector, la trobem en
la columna de l’Ara apareguda el 18
d’abril: «Quin gest tan encantadora-
ment monàrquic que ha tingut l’eteri
Alberto Ruiz-Gallardón... I perdonin
que, sent això el principi de l’article,
hi posi lírica i punts suspensius en lloc
d’anar al gra. Sé que no els és gaire
pràctic, si són dels que llegeixen l’edi-
ció online del diari i ja han gastat el
clic gratuït».

Comptat i debatut, els jocs amb la
ficció i la ironia constitueixen dues
característiques fonamentals de la pro-
posta literària d’Empar Moliner. Dos
trets que contribueixen a esborrar les
fronteres genèriques —fins a quin punt
són assaig o narrativa les cròniques de
Busco senyor per amistat i el que sor-
geixi, per exemple?—, però que al
mateix temps cohesionen una de les
obres més potents i representatives de
la literatura actual.

Gonçal López-Pampló

Empar Moliner és una de les figures
més populars de la literatura catalana
actual. La seua participació en pro-
grames de ràdio i televisió, així com
la seua intensa activitat en la premsa
han projectat una imatge pública
poderosa, no exempta de provocació.
El resultat, també en l’obra lite-
rària de l’autora, deu ser deli-
berat: el lector reacciona sovint
de manera perplexa, amb una
sorpresa que té alhora un punt
de complicitat. La sintonia dels
seus contes —i també dels arti-
cles— amb l’obra de Quim
Monzó, Sergi Pàmies o Fran -
cesc Trabal resulta clara, una
confluència on destaca el desig
d’evi denciar les convencions.
Unes convencions que es re -
velen espe cialment inestables
en aquella part de la pro -
ducció d’Em par Moliner menys
marcada pel filtre de la ficció.
Així, per molt que les seues
novel·les i llibres de relats con-
tinguen elements que desafien
la classificació genèrica, el lec-
tor tendirà, ni que siga de
manera quasi inconscient, a llegir-les
com a ficció. En canvi, davant dels
articles d’opinió (la majoria encara
inèdits en forma de llibre), una part
significativa dels lectors deu interpre-
tar que els punts de vista i els fets
manifestats per l’autora són, a tots els
efectes, veritat. Per dir-ho en termes
manllevats a la teoria literària, hi apli-
quen allò que Philippe Lejeune ano-
menaria pacte autobiogràfic. Tanma -
teix, l’autora sembla suggerir una
transgressió constant, com ara mitjan-
çant l’exageració de determinades
característiques personals que suposa-
dament se li associen. Una deforma-
ció que s’aplica també a unes altres
figures públiques, com Quim Monzó,
objectiu de la persecució de la Mo li -
ner-narradora-personatge en una de les
cròniques que integren Busco senyor
per amistat i el que sorgeixi: «…sé
que [Monzó] arriba als llocs hores (de
vegades dies) abans del que està pre-
vist».

La ironia juga un paper fonamental
en l’obra de Moliner, encara que
sovint s’haja confós de manera potser
matussera amb l’humor; en concret,
amb aquell més acostat a la sàtira,
una lectura esdevinguda clixé de la
qual la mateixa autora es fa ressò:

«ser escriptora mordaç catalana t’obli -
ga a demanar perdó per gairebé tot el
que fas». D’una banda, la ironia ope -
ra de manera clara en el llenguatge
emprat per l’autora, sempre amb un
alt grau d’elaboració, però amb una
notable sensació d’espontaneïtat, molt
atent als llocs comuns del català col·lo -
quial. En trobem un exemple al primer
conte de No hi ha terceres persones,
en un llarg diàleg entre una maquilla-
dora i un premi Nobel víctima del
nazisme. En un dels moments de la
con versa, la maquilladora li pregunta
de què va un dels seus llibres i ell con-
testa: «De l’Holocaust». Ella replica:
«A mi, sobretot, m’agraden els d’in tri -
ga. ¿És rotllo intriga, aquest?». En un
altre cas, en una de les columnes de
¿Desitja guardar els canvis?, s’in ten -
sifica l’ús de la construcció el que és
davant d’un nom: «Em vinc a referir al
que seria la qüestió del que ve a ser el
carpaccio». 

D’altra banda, Empar Moliner inci-
deix sovint en la recreació de situa-
cions que esdevenen iròniques als ulls
del lector, moltes vegades amb un
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Tornar
és sempre

percebran que aquí, en cada mot, el
poeta s’enfila molt amunt. Es tracta
d’una ascensió cap a un coneixement
ancestral emparat en les faules primi-
gènies de l’ésser, un procés d’investiga-
ció creativa que pretén condensar una
saviesa extrema i finíssima i que ens fa
arribar a un nou súmmum dins de la his-
tòria de l’essència humana. Ja sabíem
que l’obra de Garriga no és per a tita-
fluixes ni cabòries pentinades, en efec-
te, però a cada nova passa creativa
seva arribem a límits de profunditat
extraordinària, i això és perquè la seva

poesia destil·la el millor de tota una
gran tradició poètica universal per eri-
gir-se com un veu pròpia i única, monu-
ment a l’experiència de l’home i la
dona en la terra. Sí, perquè aquí hi ha
vida viscuda, hi ha passió, una passió
sempre explicitada a través de càntics
salvatges, molt crus, d’una nuesa feixu-
ga però alada al mateix temps.
Francesc Garriga parla de la corrupció,
de la desaparició, de l’extinció d’un
ésser, esclar que sí, i ho fa com un tribut
laudatori, auroral, una deixalla llumino-
sa. Però és en la presència de la mort
quan la vida pren tot el seu sentit i esde-
vé un acte sobirà, una decisió plena. És
així, en aquesta defensa aferrissada,
com el macrocosmos de Garriga segu-
eix expandint-se assolint noves fites de
preciositat màxima, donant constància
de la seva pulcritud i de la seva mestria.
El seu llenguatge és tan proper que col-
peix, ens fa mal, la bellesa terrible de la
senzillesa, d’anar al nucli viu i descar-
nat que és el cor de la poesia, on
Garriga és vassall però també amo(r) i
senyor. Llegir Tornar és lluny és possi-
blement una de les experiències més
profitoses i responsables. Dóna sentit,
ens aproxima a l’art pur, intraessencial,
i ens fa molt millor el viure. 

Jaume C. Pons Alorda

Francesc Garriga torna al seu gran
poema. I ho fa d’una manera podero-
síssima. Sorprenent-nos de bell nou.
No només perquè hagi rebut merescu-
dament un dels màxims guardons de
les lletres catalanes com és el Premi
Carles Riba, sinó també, i sobretot,
perquè el seu nou volum ens confirma
de forma definitiva el seu vigor i la
seva grandesa. Dins Tornar és lluny el
poeta de Sabadell és més contundent,
més tendre i més precís que mai. Això
pot fer pensar que un aire d’elegia far-
ceix aquests versos. Hi ha tristesa,
agror i desesperació, sí, però per equi-
librar la balança també hi ha guany,
llum i esperança. Jo crec que aquest
aire testamentari que s’ha volgut pro-
mocionar és sols una falòrnia superfi-
cial. I dic això en el sentit que aquest
gran poema que és l’obra completa de
Francesc Garriga arriba a una cota
elevadíssima, immensa, i això pot fer
pensar en un comiat. Res més allunyat
de la realitat. Perquè Tornar és lluny és
molt més que tot això: ens trobem
davant d’un esclat de mística desfer-
mada. Els lectors i les lectores de
Francesc Garriga, un dels grans refe-
rents tot i que fins ara se li hagi negat
tal rang de forma tirànica i sistemàtica
pels poders fàctics (quasi sempre patè-
tics) del cursi sistema literari català,

Francesc Garriga
Tornar és lluny

Premi Carles Riba 2012
Proa, Barcelona, 2013
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Jo, que he estat
ambaixador de

Catalunya

No obstant això, cal reconèixer part
de l’encert de la imatge. Sovint un pro-
fessor a l’estranger d’un país metafòric
es veu forçat a fer tots els papers de
l’auca i això inclou la tasca negocia-
dora i promotora que se suposa que
fan les ambaixades o, en tot cas, les
agregaduries culturals. 

Durant 90 anys el PEN Català ha fet
una tasca impagable de visibilització de
la cultura catalana a l’exterior, i en la
darrera dècada l’Institut Ramon Llull ha
fet una funció coincident en molts punts,
però que transita per canals molt dife-
rents. El PEN és una ONG que defensa
els drets dels escriptors i els traductors,
mentre que l’IRL és un organisme públic

que rep finançament de diversos governs
autonòmics i municipals —més o menys
segons bufen els vents (el Govern Balear
i l’ajuntament d’Elx ja s’han afanyat a
abandonar-lo)— i que gestiona i finança
parcialment, la feina de moltes persones
(prou més de cent cinquanta professors
arreu del món, a més de l’equip que tre-
balla, sobretot, des de Barcelona).
Durant sis anys vaig formar part d’aquest
col·lectiu i parle amb coneixement de
causa. Cantar-ne les bondats ara fóra
donar-me de biaix massa  importància,
però sí que tinc la necessitat de remarcar
que la tasca que desenvolupen els pro-
fessors de català a l’exterior és impor-
tantíssima i molt poc metafòrica. Jo, que
he estat ambaixador de Catalunya
demane a qui corresponga que això no
s’oblide i que, malgrat l’amarga situació,
no deixen de valorar la importància del
que ja tenim i de creure que les metàfo-
res poden crear realitats.

Pau Sanchis

Carles Riba va definir la tasca del
Centre Català del PEN Club amb una
encertada metàfora: «Fem d’ambaixa -
dors intel·lectuals de Catalunya» que,
ara que s’han celebrat els 90 anys d’a-
questa venerable institució ha estat força
recordada. En aquest país sovint tan
metafòric és lògic que també ho siguen
els ambaixadors. Ara bé, una cosa és
quan el poeta fa servir la primera perso-
na, singular o plural, i una altra quan un
treballador en una situació incerta rep la
metàfora des de dalt, com un calbot dis-
fressat de palmadeta a l’esquena. Els
professors de català de la Xarxa Llull
d’Universitats han heretat l’expressió
ribiana sense haver-ho demanat. Més
d’una vegada en actes públics i cursos
de formació de lectors ha comparegut
algun alt càrrec etzibant al col·lectiu de
lectors que eren els ambaixadors del
país, mentre les nòmines restaven estu-
pefactes. Ni en privat, ni en públic, la
figura retòrica no s’acabava d’encaixar
com l’afalac que pretenia ser. 

«CulturArts»:
la cosa aquella...

joria d’accions d’un grup d’empreses,
segons la definició de la RAE) ja revela
una determinada concepció. I l’ob jectiu
confessat de la Ge ne ralitat era acon -
seguir un 20% d’es tal vi acompanyat
d’una reducció de plantilla en cara per
definir a l’hora d’es criure aquestes
ratlles però que podia estar entre el 25
i el 40 per cent.

El Consell Valencià de Cultura (CVC)
criticava que s’haguera produït una
modificació d’aquesta envergadura
sense consens ni participació dels pro-
fessionals al mateix temps que posava
en dubte que la nova estructura servís
realment per estalviar costos. També
posava sobre el paper que el procés
de regulació laboral podia generar
«disfuncions». A més a més, a hores
d’ara tampoc no està molt clar quin

serà el funcionament de l’organisme.
Com a director es va anomenar una
persona procedent del món de la músi-
ca amb un considerable prestigi en el
sector, Manuel Tomás, qui va apel·lar
al «diàleg» des del primer dia. Però a
ell i a la consellera Maria José Català
els han deixat un monstre ingovernable
fill de l’exigència del govern central de
reduir al màxim empreses públiques. 

Fet i fet, no hi ha tornada enrere. Per
tant, seria bo saber si la nova estructu-
ra apuntarà a la reducció les despeses
sumptuàries o ens trobem davant d’una
forma de vestir amb una disfressa unes
retallades que afectaran víctimes col·la -
terals. El «desmantellament de la cultu -
ra pública valenciana», com de nuncien
els treballadors. I segon, si s’apro fitarà
l’oportunitat per enviar a casa perso-
natges ben relacionats però que no
hau rien de continuar gestionant la cul-
tura pública, com ara Inmaculada Gil
Lá zaro, en Teatres, o Consuelo Cís car,
que ha pogut salvar l’IVAM de ser
inclós en CulturArts però no estar en la
seua òrbita. Podeu apostar.

Xavier Aliaga

Alguns ingenus patològics pensàvem
que la crisi econòmica serviria per
reconduir els hàbits malbaratadors de
les administracions públiques, per revi-
sar les iniciatives macro, xucladores
dels recursos, i centrar-s’hi en actua-
cions més modestes, de més abast i
més útils socialment. El País Valencià
del Palau de les Arts, La Ciutat de la
Llum o muntatges astronòmics com Las
Troyanas (390 milions de pessetes de
l’any 2001) no és cap excepció en el
context de l’Estat de gestió cultural
megalítica. Un model que, obligatòria-
ment, s’ha de repensar a tot arreu.

La gran aposta de l’administració
d’Alberto Fabra en matèria de gestió
cultural ha estat agrupar en una sola
entitat, el holding CulturArts, diversos
instituts i organismes: Teatres de la
Gene ralitat, Institut Valencià de la Mú -
sica (IVM), Institut Valencià de la Cine -
matografia (IVAC), Institut Valen cià de
la Restauració i Conservació i part de
la Fundació la Llum de les Imatges, la
Fundació Palau de les Arts i Castelló
Cultural. La denominació de holding
(societat financera que controla la ma -
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d’algú que ja té els d’allonses pelats i
la mà prou trencada com per posar la
forma al servei del missatge, del to i
del ritme, la qual cosa és força més
meritòria quan el missatge és dur,
sovint grotesc, i els metres clàssic
pareix que han d’assistir amb la
mateixa incomoditat que un cunyat
assisteix a un dinar familiar. No és
així, Perelló emborratxa els cunyats i
aquests encara hi demanen la penúlti-
ma. Els duu gairebé on vol, i aquí no
grinyola ni déu. 

Si hi ha poques concessions de l’her-
metisme pel que fa al contingut
d’Anatema, la disposició dels versos,
agressiva, excessivament conduïda, no
ajuda a aquella primera lectura. Si
hagués de posar un però a aquest poe-
mari vindria per aquí. I ja no per l’es-
forç suplementari a què obliguen els
continus encavalcaments i l’absèn cia
quasi completa de signes de puntua-
ció. Pensem en un Goya, en la potèn-
cia i la violència d’un Goya, i posem-
hi un marc massa aferrat al quadre: l’o-
fegarà, perquè la potència necessita
un espai on expandir-se per tal de no
precipitar-se per un estimball d’estímuls
centrípetes. Aquest però, pe rò, no des-
diu en absolut les virtuts del llibre. El
lector que agafi Anatema, que no temi
el marc, que el marc no el destorbi a
l’hora de deixar-se persuadir per la
potència d’un to i d’un discurs que és
més que vigent. L’anatema, la minúscu-
la, ha recaigut sovint contra els heret-
ges que han qüestionat la validesa
d’una moral mansa, determinista i
maniquea, de la qual els mateixos pro-
pagadors abjuren en privat. Què n’ha
de fer el poeta que frueix d’una moral
pròpia? Que sublima la sang, que con-
sagra la carn com el millor dels àpats
amb què s’alimenta l’es perit... Callar?
O proferir una Ana tema, la majúscula,
contra aquelles morals antipàtiques
que neguen la condició humana? La
res posta de Pere Pe relló, majúscula
Ana tema, és un irreverent, bròfec, gro-
tesc i meravellós cop de puny contra
l’altar episcopal que profetitza la ben-
aurança dels mansos en una llum que
intimida, com la dels interrogatoris de
la policia, però a escala celestial. I
toca revoltar-s’hi, i toca perquè, com
resa el poema 19 de la primera part
del llibre «entre els agònics mots cer-
cam arpegis d’èpi ca».

Manel Marí

Arpegis
d’èpica 

Si l’anatema és la categoria punitiva
superior que pot proclamar l’autoritat
eclesiàstica, per sobre de l’exco -
munió, Pere Perelló se n’haurà fet cre-
ditor, amb escreix, d’aquesta distinció
per part de la jerarquia vaticana. Al
mateix temps, però, un cop el con-
cepte transcendeix l’àmbit d’aquell
dog ma i és útil pel poeta —el crea-
dor— apropiar-se’n no és cap blasfè-
mia: diuen que qui roba a un lladre...
En l’usdefruit del concepte, el poeta
trasbalsa el sentit de l’esquema comu-
nicatiu i és ell qui anatemitza uns
quants dels usos morals en què s’as-
senta el dogma original. La crida con-
tra la mansuetud que esgarra la veu i
la mandíbula d’Anatema és, per si
mateix, un credo nou. És un crit per la
sang, contra l’anèmia evangelitzada;
és un crit del puny contra qui pontifi-
ca oferir segones i terceres galtes,
sense anestèsia ni vaselina.

El llibre, separat en dues parts (Ana -
tema 1 i Anatema2) fa poques con-
cessions per al lector impacient, és
cert. L’hermetisme de Perelló reque-
reix més d’una lectura per capir-ne
contrasenyes, però s’ha de dir que
una primera lectura ja alerta del to
febril de l’obra, del nervi amb què
reclama un evangeli terrenal en el qual
«la sang vol més sang». L’estrèpit amb
què escomet l’argumentari de l’ana -
tema s’assaboreix de bon co men ça -
ment, amb versos curts, punyents, de
vegades enjogassats —com al «Cant
d’innocència»— però sempre esmolats,
com l’escarpell que trepana i furga a la
matèria grisa del lector. El mestratge
insolent que mostra amb els
pentasíl·labs —mireu-vos els sonets
que, amb aquest metre, regala al
«Tríptic del jardí»— avisen de l’ofici

Pere Perelló Nomdedéu
Anatema

Edicions Documenta Balear / 
La Cantàrida, Palma, 2012
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Més enllà dels
poemes: L’inventari
clement de Gandia

Quina importància té la publicació
d’aquesta obra inèdita de Vicent
Andrés Estellés en el conjunt de la seua
obra? Com afecta a la imatge d’un
escriptor en plena reivindicació?

Aquestes són algunes de les pregun-
tes que ens pot provocar l’aparició d’a-
quest recull, desconegut com a tal, que
guanyà el Premi Ausiàs March de
Gandia el 1966 però que no es corres-
pon amb el text publicat el 1971, que
se’n suposava guanyador. I encara una
altra qüestió: què ocorre amb el text
premiat entre 1966 i la seua no publi-
cació cinc anys després? S’ha apuntat
la factible «deslocalització» del docu-
ment, amb còpies revisades i ampliades
però, així com també el canvi estètic i
les noves tendències de la poesia dels
anys 70, que podrien haver considerat
l’opció de l’autor per uns altres textos.
Els editors del llibre, Maria Josep
Escrivà i Josep Lluís Roig, expliquen al
pròleg el particular periple d’aquests
poemes i la seua descoberta.

El context del recull original és també
revelador. Estellés, en els anys 60, tra-
vessa una etapa de silenci editorial i
d’aïllament si el comparem amb un cert
reconeixement que rebé la dècada ante-
rior. La pèrdua del contacte amb Fuster
a partir de les dures crítiques rebudes
pel seu llibre El País Valen ciano des del
diari Las Provincias, on treballava
Estellés, és un indici de la situació socio-
cultural i personal en què es trobava el
poeta. ¿És per això que al títol del llibre
se’ns demana clemència, o es tracta
d’un títol irònic en el sentit que l’autor és
conscient que trenca la norma poètica
pel fet d’inven tariar part de la seua vida
i la seua obra, sobretot en alguns poe-
mes de manera més explícita? 

Amb tot, més enllà d’aquestes qües-
tions, convé assenyalar que una part

Vicent Andrés Estellés
L’inventari clement de Gandia
Edicions 96, Carcaixent, 2012

72 pàgs.
.
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del poemari que no es publicà esde-
vingué material per a altres, com Pri -
mer llibre de les èglogues, Estams de
la pols, Sis sonets i Poemes esparsos,
apareguts en diferents moments i en
diversos volums de l’Obra Completa.

Quant als inèdits, retrobem l’Estellés
que al·ludeix al món rural de Burjassot
que s’intensifica sota la presència
inquietant de la ciutat de València, la
qual s’atansa sobre els límits del para-
dís perdut de la infantesa. L’espai
urbà, d’altra banda, posa fi al llibre
amb el poema «Educadament, Misser
Mascó, 17». Es tracta, doncs, d’un
viatge vital i literari en què Petrarca i
l’Eneida segueixen les passes de
Teodor Llorente des dels camps periur-
bans de Burjassot i Museros fins a la
quietud de la ciutat que dorm i alena
com un ésser viu, en el qual el poeta
escriu des d’unes coordenades concre-
tes. De Burjassot al carrer Misser
Mascó de València ciutat, Estellés pro-
posa una mirada miscel·lània al que
ha estat fins el moment la seua poètica
i n’apunta les traces de Llibre de mera-
velles que, alhora, ja havien estat pre-
sentades en determinats poemes dels
anys 50.

És a «Educadament, Misser Mascó,
17» on podem trobar un Estellés que
sorprén —o hauria sorprés— amb un
discurs evocador de la quotidianitat vis-
cuda, fonamentada en una tensió nar-
rativa que acumula els referents juxta-
posats de la seua estada en aquell habi-
tatge entre 1957 i 1958: «La mar entre
terrasses, feta a trossos de vidre», és
una més de les fites que arrelen el poeta
i el porten, potser, a escriure. «Hi ha les
penes, també. Sempre n’hi ha, de pe -
nes», com la mort de la seua filla el
1956 que intensifica la ja persistent
idea de final en la seua poètica i que
pren cos entre, com diu Estellés, «Les
quatre parets llises i clares de ma casa».

Comptat i debatut, aquesta «desco-
berta» ens porta a plantejar-nos, nova-
ment, com és la poesia de Vicent
Andrés Estellés, encara com si d’una
obra en evolució es tractés. El llibre
se’ns ofereix així com un artefacte
enigmàtic i juganer amb al·lusions
interpretables si parem atenció al
moment en què fou escrit i a la reflexió
sobre la trajectòria poètica que se’ns
mostra: un necessari punt d’inflexió
sobre el qual es bastiria el que serà la
gran eclosió estellesiana dels anys 70

Jordi Oviedo
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Carn, pell,
cicatriu

El llenguatge de 5 cm (la cicatriu)
també mereix una menció especial.
Com bé assenyala Lluïsa Julià al pròleg,
els poemes d’aquest volum són poemes
despullats, esquemàtics, on no només es
prescindeix de conjuncions i connectors,
sinó que a més es presenten sovint amb
una sintaxi incompleta, inacabada o dis-
locada, que defuig la lectura fàcil i que
exigeix, per tant, un lector compromès i
participatiu, que sigui l’encarregat últim
de reconstruir els versos i acabi de dotar
de sentit als poemes. 

Carn, pell i cicatriu ajuden també en
l’exploració dels plecs i intersticis que
conformen el cos i que permeten confi-
gurar també la identitat, que defuig
essencialismes en estar en contínua
evolució, com el cos que habita, i que
el jo poètic explora en aquest volum.
Exploració feta, però a partir de cons-
tants repeticions, ja que és a través

d’aquestes que el poemari avança, ja
sigui a través de cites —repeticions
que funcionen com a ecos altres auto-
res», però també de la contínua repeti-
ció del terme «cicatriu» i dels «5 cm»
que mesura, com una lletania, com
una mena de salmòdia que actua com
a element catalitzador, per tal de con-
jurar les ombres de la malaltia. Fins al
punt que aquella marca en «la pell/
que no/ tornarà a ser com era» (54) és
esborrada per la repetició continuada
de fins a 57 vegades del darrer vers:
«tornarà a ser com era» (56).

La cicatriu aconsegueix aturar el càn-
cer de pit que hagués pogut ser, erigint-
se com una victòria: «de la ferida matei-
xa/ ferralla violeta/ renaixeràs en sorti-
ràs» (24), ni que sigui a desgrat de la
seva lletjor i visibilitat, impresa a la carn
com una lletra d’un alfabet de la super-
vivència i reiteradament tematitzada en
aquest poemari. Gairebé com un deure.
Com ens recorda Anna Akhmàtova en
el prefaci al Rèquiem (1935-1940), el
poeta té el deure de fer d’altaveu del
dolor social i del propi. Perquè pot, per-
què ho pot dir. I així la ferida, ara ja tan-
cada però amb la marca de la cicatriu,
esdevé el motor de l’escriptura: «per
seguir escrivint/ versos amos/ de cica-
trius» (45), perquè «sorgiran poemes/
d’aquest descosit/ emanaran» (39), fins
al moment en què esdevindrà homenat-
ge en què «punt de mira/ mida justa/
tot farà 5 cm» (42).

Com va recordar Magda Oranich en
la presentació de l’obra que es va fer
el passat 13 de desembre a la llibreria
Laie de Barcelona, tot i que l’autora no

desenvolupés finalment un
càncer, les pors i l’angúnia
de les dues setmanes que van
passar entre la biòpsia i el
diagnòstic són compartides
en ambdós casos i extensi-
bles a molts altres i diversos
àmbits: «són 15 dies en què
totes som iguals davant
l’abis  me». Al cap i a la fi,
com ens recorda Mireia Vi -
dal-Conte, la història d’allò
minoritzat —sigui en raó de
llengua, gènere, cos i/o
malaltia— i, per tant, sovint
menystingut, és dilatada i
aplega a tots per igual: «la
llengua catalana/ la dona/
la cicatriu/ tot ve a ser/ ben
bé el mateix» (85).

Maria Antònia Massanet

El recurs de la nafra o ferida, tant a
nivell temàtic com formal, ve sent un
denominador comú en la poesia de
dones, si bé havia tingut una concreció
més metafòrica que no pas literal, si més
no dins la tradició catalana, a excepció
feta de Maria-Mercè Marçal en el seu
poemari pòstum Raó del cos (2000) o
d’ara amb aquest 5 centímetres literals,
de ferida esdevinguda cicatriu, que ens
proposa Mireia Vidal-Conte en el seu
poemari més recent: 5 cm (la cicatriu).

Naixem d’una ferida contínuament
oberta en el cos de dona, que ens recor-
da la seva condició de nafra amb el sag-
nat  periòdic, i el naixement deixa a la
panxa l’empremta d’una altra ferida: la
cicatriu del lligam tallat amb la mare que
tanca amb forma de botó o, de nou, de
forat. És el llombrígol, el melic que ens
instaura en el món amb el perpetu
record d’aquesta cicatriu primera —com
ens recorda el poema que aporta Mireia
Calafell al final del llibre (99)—, que
donarà pas a moltes altres empremtes
que la supervivència deixa sobre la pell.
D’aquí sorgeix la conseqüent cicatriu de
Vidal-Conte, una «típica cicatriu que/ fa
lleig/ bruteja, no decora/ dol» (89), que
també apareix sota la imatge de «trinxe-
ra» (17), indicant un sentit de resistència
i lluita que neix del propi cos i que ens
remet a la coneguda obra de l’artista
nord-americana Barbara Kruger: «My
body is a battleground» (1989).

Però la cicatriu de Vidal-Conte no
actua només com a metàfora d’un cos
ferit a qui se li fa imprescindible i urgent
parlar a doll per aquesta boca/ferida i
que, com la marçaliana, emet un discurs
ininterromput. És també una cicatriu real,
la que li va deixar sobre la pell
una biòpsia d’un quist al pit
amb risc de ser cancerígen.
Una cicatriu que fa talment els
5 cm que donen títol al poe-
mari i que va quedar grotes-
cament visible, «perquè el que
hi ha sota la pell/ no amo-
ïna/no cal/ no es veu» (82) i
a la que el cirurgià inevitable-
ment recorda: «–ah, vostè és
la de la cicatriu que em va
quedar tan malament no sap
com ho sento». Però a aquesta
disculpa el jo poètic hi replica:
«no sap com poema» (66),
fent esdevenir la cicatriu motor
i mitjà per l’expressió contínua
i il·li mi tada d’un cos ferit, vul-
nerable però viu i, per tant,
supervivent.

Mireia Vidal-Conte 
5 cm (la cicatriu)

Curbet Edicions, Girona, 2012
105 pàgs.
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Navegants i
fantasmes a la pantalla

a construir-lo per tal de completar l’esce-
na, cosa que tam bé reforça la represen-
tació de la mort com a abisme —el fons
del qual és impossible veure— però que
xucla inevitablement tots els elements del
film, inclòs l’espectador. Sal vadó defen-

sa que, de manera específi-
ca, aquest tipus de represen-
tació de la mort conté una res-
sonància al passat històric de
Portugal, concretament a les
temeràries expedicions dels
conqueridors que val salpar a
l’Atlàntic als segles XV I XVI.
Tot i que en cap dels films
tractats en aquest capítol les
trames esmenten els conqueri-
dors, els films recullen i ampli-
fiquen aquestes ressonàncies
dels temps dels naufragis.

De fet, les aigües enteses
com a límit del món és el se -
gon dels vèrtexs del triangle
que proposa l’autora. El joc
de dòmino ens porta del film
falado d’Oliveira a Recor da -
çôes da Casa Amarela
(1989) de Joâo César Mon -
tei ro. El travelling inicial del

primer film troba un reflex invers al
començament del segon film. El mar és
una presència constant en la cinemato-
grafia lusitana i funciona sovint com a
lloc autònom, ideal per a la confecció i
conservació de mites: regles pròpies,
atemporalitat, profunditat d’espai i
temps... són elements que hi ajuden.
L’hipotètic triangle el completen la figura
del navegant o l’explorador —el cos i
l’ànima que acu sa les conseqüències del
viatge, i qualsevol film pot ser vist com
un itinerari—, que sovint ens és evocada
en for ma de fantasma (una figura que
encaixa especialment bé en el teatre
d’ombres que és el cinema).

L’anàlisi de Salvadó fixa algunes
obres imprescindibles per entendre què
té d’específic el cinema portuguès. Pel
llibre hi desfilen noms coneguts per a l’a-
ficionat, com l’esmentat Oliveira, Pe dro
Costa o Joâo Pedro Rodrigues, però la
seva virtut és superar la mera historio-
grafia factual per revelar en canvi el joc
de lents adients que permet descodificar
el marasme de signes d’aquesta cine-
matografia. El llibre és potser massa
deutor del format tesi doctoral, però s’ha
d’aplaudir l’autora i l’editor per la sana
gosadia de publicar en català un treball
com aquest.

Àlex Gutiérrez

Tot i la proximitat geogràfica i cultural,
el cinema portuguès és poc conegut en -
tre els espectadors catalans, més enllà
d’uns quants noms propis, encapçalats
per Manuel de Oliveira —la longevitat
del qual ha ajudat a convertir-lo en un
personatge popular fins i tot per
cinèfils no especialment mili -
tants. Glòria Salvadó Co rretger
va dedicar-hi la seva te si, que
ens arriba ara convenientment
adaptada i editada per Lleo -
nard Muntaner, a qui d’en trada
cal agrair la proesa d’editar un
estudi sobre cinema en català,
una disciplina en què la nostra
llengua pràcticament no hi té
presència i som encara lluny de
la normalització. 

Salvadó no ens ofereix una
mera recopilació historiogràfi-
ca del cinema portuguès a tra-
vés del llistat més o menys
comentat dels seus directors i
pel·lícules. En un país on la
producció pròpia és més aviat
escassa —sis films a l’any, el
1981, se’ns informa al pròleg
a tall d’exemple— aquesta
hauria estat una opció abastable, cosa
impossible en altres cinematografies.
Però l’autora s’ha estimat més parlar del
cinema portuguès com a ens fílmic, és a
dir, com a conjunt de característiques
que el fan reconeixible, encara que par-
lem d’un país en el qual els cineastes,
mancats d’una indústria potent, actuen
més com a franctiradors. Precisament
per això resulta doblement interessant
constatar que, malgrat l’heterogeneïtat
dels directors, hi ha un seguit d’elements
cinematogràfics que apareixen amb
insis tèn cia i que, per tant, cal considerar
la substanciació en el cel·luloide de la
cultura portuguesa (entesa no només
com a acumulació d’obres concretes,
sinó en el seu sentit més ample: valors,
història, caràcter...). 

I, així, aquest Espectres del cinema
por tuguès contemporani examina algu-
nes d’aquestes ressonàncies. I ho fa
adoptant una metodologia que deixa
en segon pla el cinema com a art
narra tiva —en el sentit d’explicar una
història— per tal de posar el focus en
les imatges, seguint la premissa que
cadas cuna d’aques tes imatges és el
resultat d’una densificació d’idees i
significats que, tot i la seva autonomia
expressiva, ens re meten obligatòria-
ment al passat històric i es formen per
acumulació o estratificació.

Amb aquesta òptica posada, l’estudi
identifica com a primer gran element la
mort. El tema pot semblar massa genè-
ric, però els exemples que aporta l’auto-
ra permeten constatar com hi predomina
una visió ben específica de la mort (i de
com representar-la). Entre d’altres exem-
ples, l’autora compara el fotograma
final de Vai e vem (Joâo César Monteiro,
2003) i el d’Um filme falado (Manuel de
Oliveira, 2003). En tots dos casos, es
tracta d’una imatge congelada —el
temps s’atura, la qual co sa lliga amb la
idea de la mort— i també en ambdós
casos intuïm que allò que mira el prota-
gonista (i que l’es pectador no arriba a
veure) és, de fet, la mort. Però no la
imminència de la pròpia mort concreta,
sinó una estilització (o una idea) de la
mort. I el fet que tan magne concepte
quedi fora del pla obliga a l’espectador

Glòria Salvadó Corretger
Espectres del cinema

portuguès contemporani
Lleonard Muntaner, Palma, 2012,
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Viatge
amb tornada

ment agraït que subjecta el propi pen-
sament. Ara bé, totes aquestes cita-
cions, si bé ens il·lustren, en d’altres
ocasions ens deixen ben a les fosques
pel que fa a la intimitat del narrador.

I és aquí on rau, tal vegada, l’encís
d’aquest text. Com fer per a llegir
entre línies el narrador? Com interpre-
tar aquest, de vegades, tsunami de
veus d’altres escriptors? Com fer per
entendre el que les paraules de Stanis -
law Jerzy Lec, ens declaren a la pri-
mera pàgina sota una fotografia d’un
habitatge soterrat en la neu: «Que si
escric aforismes, frases, poemes o sàti-
res? No, jo m’escric a mi mateix, el

meu dietari»? Com, en una paraula,
donar sentit a aquests pensaments
despen tinats que emprant el terme del
Cioran polonès, ens presenta el nar-
rador? On rau, en una paraula, el
potencial literari d’aquest dietari d’hi -

vern, que és també dietari
de primavera?

Al llarg del volum, hi tro-
bem dos narradors. En la pri-
mera frase del text Mollà en
construeix un en primera per-
sona del singular que sembla
iniciar un viatge cap al cor
de la negror de si mateix:
«Despús-ahir, no, l’al tre, va
faltar mon pare a l’Hos pital
La Fe de València. Despús-
ahir, el vam soterrar a Melia -
na, el nostre poble. Aquest
primer narrador se’ns pre-
senta fins a la pàgina 75, i
no tornarà a mostrar-se en
tota la seua profunditat ja
fins les acaballes del relat
(pàgines 193-196). El segon
es mostrarà a partir de la
pàgina 77 i fa servir la pri-
mera personal del plural, un

nosaltres que és una conjunció en apa-
rença d’ell i la seua companya. A par-
tir del 28 de febrer, un mes i vuit dies
després de la seua arribada a Brown,
el primer narrador s’esvaneix en un
plural narratiu que desdibuixa els eixos
fonamentals que ha traçat en les pri-
meres pàgines: la recerca de si mateix
a través de la memòria que li inspira la
pèrdua del pare i a través de la dis-
tància física dels estimats, de casa
seua. No és casual que el mes de març
(pàg. 79) ens l’inaugure amb una foto
de la companya i la cita clàssica de
Walt Whitman: «Em contradic? Molt
bé, em contradic». (Do I contradict
myself?/ Very well then I contradict
myself,/ I am large, I contain multitu-
des, Song of Myself). 

Són, però, les primeres 75 pàgines i
les últimes pàgines aquelles que ens
donen la clau del que no veiem, d’allò
que, com diria Toni Morrison, no es
pot expressar amb paraules i que el
narrador es nega quasi en rodó a
anar relatant. 

Prenent com a origen del viatge la
invitació a impartir durant els primers
mesos del 2011 un curs a la Universitat
de Brown, en Providence, el narrador,
transformat en visiting professor, s’em -
barca en un viatge que, com marca la

Un adéu a la tribu. Dietari d’hivern a
Nova Anglaterra és un llibre interes-
sant perquè mostra com Toni Mollà, el
periodista, sociolingüista, en una pa -
raula, un valencià, respon a les carac-
terístiques definitòries, identitàries, dels
nord-americans de 2011. Ara
bé, el text mereix la lectura no
tant pel que mostra, sinó per
allò que no mostra. Com els
Estats Units, el llibre és ple de
contradiccions. L’autor ens
enganya ja des del mateix
títol perquè trenca l’horitzó
d’expecta tives que ens hem
pogut fer. En primer lloc, el
que presenta no és un adéu a
la tribu, més bé tot el contrari,
un viatge amb tota la seua
autèntica tribu al cap i al cor,
perquè la tribu a què pertany
ell no és la que ens presenta
en les dues darreres planes
del llibre, sinó la que ens va
descrivint a les pàgines 35 i
36, una tribu per la qual sent
un enyorament punyent a ter-
res nord-americanes. I en
segon lloc, perquè tampoc
transcorre només a l’hivern, ni només a
Nova Anglaterra. 

De fet, el que la lectura porta a pen-
sar és que entre, d’una banda, l’ex -
periència intensa viscuda pel narrador
i, d’una altra, els apunts de viatges i
disquisicions socioculturals o polítiques
aquí presents, els dos grans ingredients
del llibre, entre aquestes dues parts, ix
triomfant la segona. Triomfa, per tant,
el narrador com a observador encurio-
sit per un món que li resulta alhora
familiar i estrany. És aquesta la que
podríem anomenar dimensió acadèmi-
ca i periodística del text, és a dir, la
dimensió documental. Com a bon
comentarista, al narrador construït per
Mollà al text no se li escapen els detalls
i ens mostrarà quines són les seues sen-
sacions sobre els usos i costums nord-
americans, especialment, del món uni-
versitari. Se’ns presenta molt respectuós
amb els personatges que habiten el seu
text: els veïns, els companys de la seues
classes d’anglés, els seus propis estu-
diants de la Universitat de Brown. El lli-
bre, a més a més, està farcit de comen-
taris i apreciacions sobre un munt d’au-
tors nord-americans. En alguns
moments estableix un diàleg amb ells,
en d’altres, només és una escadussera
referència, i en d’altres, un apuntala-

Toni Mollà
Un adéu a la tribu.

Dietari d’hivern a Nova Anglaterra
L’Eixam Edicions, València, 2012
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tradició literària, l’ajudara a solucionar
o superar els obstacles inicials que
ens ha marcat. I aquest obstacle és,
sense dubte, la mort del pare. Un
moment vital en què es troba «immer-
git en l’atzucac més fosc de ma vida»,
com diu al principi. «Escriure un die-
tari és una manera d’editar la pel·lícu-
la de la nostra vida, tallant i engan-
xant els bocins d’acord amb un pla
de rodatge, però també d’una il·lusió
narratives....», diu ja de tornada a
casa, a la fi de llibre. I continua dient:
«Aquest quadern té l’interés... de
porga contra el rovell del record frà-
gil» (191-193). És aquesta dimensió
íntima del diari, allò que també inte-
ressa com a miratge del que no hi és.
En les primeres pàgines, en la solitud,
blanca i paorosa, de l’hivern de
Providence, el narrador escorcolla en
la memòria, en el passat per tal d’ex -
pli car-se i entendre’s. Desfet per la
pèrdua del pare i traslladat a una

terra de ningú, aquest narrador ens
obri el cor i els seus pensaments més
profunds. El dietari esdevé en aques -
tes primeres pà gines el territori ideal
per realitzar un examen de conscièn-
cia que il·lumina les parts més desco-
negudes dels sentiments. Escriu re pren
ara unes dimensions terapèutiques i
aquesta autoanàlisi que, grà cies al
bagatge literari de Mo llà, ha estat
també una autografoanàlisi duu implí-
cita una reflexió sobre qui s’és i sobre
el que es voldria arribar a ser; un pro-
cés pel qual anar modelant la pròpia
imatge, la pròpia identitat.

El narrador que aquí se’ns presenta
és un personatge pudorós i més que
mostrar-nos i mostrar-se ell mateix a pit
descobert, nu, diríem, només ens dei-
xar calar en la seua tristesa, en el seu
dol en comptats moments. Hi ha ací
una lluita entre la revelació del jo més
íntim del narrador durant un període
traumàtic i l’ocultació d’aquests senti-

ments més punyents a través d’un
excés, de vegades, d’informació alie-
na a la vida i, tal vegada, a l’interés
real del protagonista mateix. Hi ha ací
un dilema que no es resol als Estats
Units, un dolor que no guareix a la
llunya nia, una mancança que creix
per moments i que el narrador tracta
desesperadament d’ofegar, amagar,
amb munts d’al tres veus. 

Aquest llibre no hauria d’acabar
ací. Toni Mollà ens ha ofert un narra-
dor que, atrapat nel mezzo del camin
de la sua vita, no aconsegueix posar
pau dins la pròpia ànima. Correm el
risc de quedar-nos atrapats, com a lec-
tors, en allò superficial, en aquestes
fulles daurades i enfosquides de la
ceba, però voldríem que ens mostrara
el tel de ceba, aquest material del qual
estan fent els nostres somnis i també,
per què no, els nostres malsons. 

Carme Manuel

La ficció-realitat
en la literatura

escampar-se la idea que art és allò que
jo dic que ho és.

Mentrestant, els fills d’Homer s’han
mantingut al llarg dels segles en la
corda fluixa de la literatura. Si bé
saben que la seua matèria ha perdut
audiència i bona recepció, per res del
món renunciarien a l’estatus artístic, ja
que els enalteix com a productors d’ob-
jectes més enllà de la raó habitual i
alhora els lliura de moltes preguntes
compromeses.

La literatura, però, va esborrar la
frontera entre realitat i ficció. Aquesta
con fusió la desqualificà per a parlar
sobre la realitat. Esdevingué justament

una manera de deixar de preocupar-se
per la realitat. L’escriptura que se’n
pujara al tren de la realitat no seria
rebuda al regne de l’art i els artistes.
Transitar per la vida amb la consciència
a la mà no pertanyeria a la literatura.

Amb tot, els interrogants apareixen
en qualsevol moment: ¿quina credibili-
tat i eixamplament de la realitat aporta
un personatge novel·lístic, que és ficció
estricta de l’autor? Des de les suposa-
des veritats, ¿què és si no falsedat «i la
resta és literatura»? ¿Els monuments
homèrics no hauran d’expressar ara
una fantasia més a prop o pròpiament
del lector?...

Necessitem la ficció literària, com la
ficció dels somnis, és a dir, una expan-
sió de la realitat restringida de cada
dia. Tanmateix, cal reflexionar-hi per tal
que la ficció siga una pràctica digerible
i respectada per la immensa majoria de
l’era democràtica, així com l’escriptura
del paper crític dels escriptors recupere
la seua presència i funció social.

Ignasi Mora

Homer potser foren dos Homers, pot-
ser fóra cec i potser pensara si haver
escrit dues històries tan reconegudes
tenia més sentits que recitar-les pública-
ment i guanyar-s’hi alguna gratificació.
Doncs la literatura s’ha fet servir per a
un grapat de  finalitats, no sempre totes
confessades ni conscients, com les pin-
tures rupestres o l’art en general. 

Per altra banda, l’art és una mena
de cercle sagrat, dins del qual es con-
serven les obres que han merescut
aquesta distinció separadora. Les
regles que regeixen aquests objectes
privilegiats difereixen de les de la resta
d’objectes comuns. D’aquesta manera
disposem d’un cel objectual i d’un pur-
gatori o llimb on viu la vulgaritat de les
que anomenem coses.

Havent arribat al desfici de l’època
actual, la gosadia d’alguns artistes
assoleix uns graus que genera dubtes
a l’hora de situar certes obres d’art
dins del cercle aureolat i fora de l’a-
bast comprensiu del comú de la gent.
Un ou caigut pot ser considerat òptim
perquè hi ocupe un espai. I comença a
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Europa Occidental, allò que Cruanyes
considera la terra dels drets humans,
assisteix impassible al despertar d’un
nou actor polític que des de sempre ha -
via estat latent però que els darrers
anys ha assolit un protagonisme excep-
cional. El feixisme ha sobreviscut al
temps i a la mala premsa, s’ha reciclat
i s’ha adaptat als nous temps. Un antí-
dot contra l’extrema dreta descriu deta-
lladament els canvis que ha patit Eu -
ropa durant aquests darrers cinquanta
anys: la consolidació d’un sistema de
lliure mercat, d’una globalització que
permetia l’hegemonia d’Occident, però
que ha anat deixant escletxes que han
acabat per esquarterar el model social
i polític que crèiem exemplar i imbati-
ble. La nova extrema dreta ha sabut
estar en el moment i el lloc adequat.
Exemples com el del Front Nacional
francès o el del Partit de la Llibertat ho -
landès representen l’entrada en esce-
na, i per la porta gran, d'un nou actor
que parla de tot allò que els principals
partits han evitat al debat polític, com
és la immigració o la relació dels
països europeus amb el creixent islam,
tot amanit amb un discurs antigloba -
lització, contrari a la Unió Europea i
contra la corrupció dels grans partits. I
segons Cruanyes, ací rau el seu èxit. 

L’obra és un repàs als distints partits
d'extrema dreta europeus, a les seues
estratègies i als seus principals temes,
analitzant quin ha estat el paper de la
resta d’actors polítics i socials, que amb
major o menor encert, han ajudat a fer-
los créixer o a desactivar-los, almenys
puntualment. I hi trobem des dels antics
neonazis fins els nous racistes que fan
bandera dels drets humans per foragi-
tar l’islam i la immigració no-occidental,
i que han aconseguit desplaçar el de -

bat de la lluita de classes al terreny
iden titari. Els obrers ja no lluiten contra
el patró sinó que competeixen entre ells
pels serveis socials. Contra aquest
triomf de l’identitarisme s’hi descriuen
les diferents estratègies que s’han dut a
terme: des del seu silenciament fins a
la seua criminalització, passant per
l’ado p ció de part dels seus discursos
que han fet tant liberals com socialde-
mòcrates. S’alerta, però, que no sem-
pre s’hi aconsegueix l’efecte esperat. 

El fracàs del model d’integració euro-
peu, que no ha sabut fer sentir com a
pròpia la pàtria als nouvinguts, comen-
ça a manifestar uns símptomes preocu-
pants. Tot i que els vells feixismes ja no
desfilen amb els vells uniformes, la pàti-
na democràtica els ha servit per rein-
ventar-se i disfressar de respectables les
seues teories, conservant però la matei-
xa matriu de supremacisme, ara moral
i cultural, i abans també racial. El jueu
ja no és el principal enemic, sinó més
bé un aliat contra el «bàrbar» musulmà.
La nova extrema dreta, a més, és capaç
de presentar un candidat obertament
homosexual com Pim Fortuyn, declarat
islamòfob i anti-immigració que va es -
tar a punt d’arribar a cap del govern
d’Holanda l’any 2002. Però també els
hereus més directes del nazisme, com
els grecs d’Alba Daurada, han aconse-
guit escalar fins un 12% d’intenció de
vot amb un discurs obertament feixista i
una violència extrema als carrers. 

El perill, però, no rau només en el
creixent èxit d’aquestes opcions políti-
ques, sinó en la influència que tenen en
els principals partits democràtics. La
recerca de vots ha fet que polítics i par-
tits liberals i socialdemòcrates hagen
tractat d’emular el discurs dels ultres,
legitimant així tota la llista de prejudicis
i mites que fins ara els feixistes havien
predicat en soledat. Declaren fracassat
el model multicultural, alerten sobre el
«perill» de l’islam o sobre la «criminali-
tat dels gitanos», i defensen una Euro -
pa ba sada en els valors cristians. A
més, aquesta legitimació serveix d'aval
pels qui no dubten a exercir la violèn-
cia contra les minories. En un context
com l’actual, aquest fenomen, que ha
tornat per quedar-s’hi, construeix un
escenari incert i ens situa davant nous i
determinants reptes, que com l’autor
adverteix, haurem d’afrontar sense por
i sense mirar cap a un altre costat. 

Miquel Ramos

La primera
tesi 

Josep Iborra
Humanisme i nacionalisme en l’o-

bra de Joan Fuster
PUV, València, 2012
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La recerca de Josep Iborra sobre la tra-
jectòria intel·lectual fusteriana fou una
excel·lent aportació en un context mar-
cat pel marasme polític i la demagògia.
De fet, els anys vuitanta es definiren en -
tre la continuïtat neofranquista i la «mo -
dernitat» satèl·lit, amb vocació su cur sa -
lista. Aquest ambient in tel·lectual ment
estrafolari es traduí —via elits de l’invent
autonòmic— en una voluntat d’ocul  tar
els referents cívics i culturals que havien
destacat per a situar-nos en el mapa
sense crosses colonials. Era el preu a
pagar a la metròpoli política.

Per aquest motiu, tant el primer avan-
çament de la tesi d’Iborra, Fuster portàtil
(1982), com la tesi doctoral que llegí el
1984, significaren un avenç referencial
en el coneixement —sen  se apriorismes—
sobre l’intel·le ctual de Sueca. Així, el pri-
mer fet destacable en el treball del filòleg
i de l’escriptor de Benissa (1929-2011)
és la incidència —des de la racionalitat
lliure d’encotillaments— en aquell clima
públic de detracció fusteriana.

Cal destacar d’Humanisme i naciona-
lisme l’enfocament a través del qual
l'autor organitza l’«enquesta» sobre l’o-
bra de l’autor de Combustible per a
falles. S'hi elabora un primer capítol
sobre les circumstàncies vitals de l’assa-
gista i, consegüentment, sobre les pri -
meres passes literàries: poètiques.
Aquesta part, més enllà de fixar els orí-
gens sobre l’assagisme de Fuster, és útil
per a endinsar el lector en els seus pri-
mers raonaments entorn de l’estat cultu-
ral dels valencians i en les seves prime-
res recepcions de referents estètics i filo-
sòfics. Cal afegir que aquesta etapa
també fou viscuda per un Iborra testi-
moni de la circumstància socioliterària
fusteriana, com bé es reflecteix en les
seves declaracions a Ser Joan Fuster
(2008). El món de la revista Claustro i38
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les primeres tertúlies foren baules de
diverses sociabilitats que impulsaren
microobertures culturals.

Aquest ambient, no aliè al primer
apar tat del plantejament de l’obra, dóna
pas al bloc sobre pensament literari fus-
terià. Un pensament que és, per des-
comptat, intrínsecament filosòfic. La re -
cerca d’Iborra obrí una línia de treball,
després recuperada —sota els planteja-
ments de desconstrucció del discurs—
per Antoni Riera amb una segona tesi
sobre el pensador: La Raó Moral de
Joan Fuster (1993). 

És l’anàlisi sobre el procés de cons-
trucció de l’(auto)examen de conscièn-
cia de Fuster allò que dóna unitat meto-
dològica a tot el plantejament del treball
sobre la condició humana concretada
en una solidaritat amb el país. Condició
humana —àmbit fonamental de l’huma -
nisme— que Iborra vincula amb el «pa -
per social de l’assagista» i els philosop-
hes il·lus trats. La forma estilística
«assaig» és l’ade  quada per a reflectir la
concepció de l’«humanisme pendent»
de Fuster. Els capítols segon i tercer, que
conclouen lògicament en la concepció
sobre la funció de l’intel·lectual, són la
baula que explica tota la segona part i
final de l’ela bo ració: la pragmàtica
nacional de Fus ter.

La hipòtesi d’Iborra és que el com-
promís amb el país de l’assagista,
aquella passió «fins a l’obsessió» pel
seu poble, és una conseqüència de
l’humanisme concret, no pas cosmopo-
lita. Un compromís, però, no naciona-
lista, sinó nacional. Aquest matís és
molt remarcable, ja que actualment en -
cara hi ha sectors que encasellen Fuster
amb aquest adjectiu reducccionista.
Després de situar clarament la de -
núncia del nacionalisme d’estat —mis-
satge implícit de Nosaltres, els valen-
cians—, Iborra esbrina l’anàlisi nacio-
nalitària de Fuster des del propi context
en què l’assagista congrià el seu argu-
mentari. Aquest extrem, massa vegades
obviat, relaciona la tesi nacional fuste-
riana amb l’apunt de la vivència bio-
gràfica: l’anàlisi d’una lògica interna.
Més enllà de plantejar si els valencians
han estat una excepció com a comuni-
tat nacional, allò que Iborra destaca és
el motiu darrer fusterià: el fet de «defen-
sar-nos com a poble».

L’edició, justificada, d’aquesta tesi
apor ta la primera interpretació de con-
junt de l’obra de Fuster. 

Xavier Ferré

El valor
de la càbala

Manuel Forcano (ed. i trad.)
Llibre de la Creació

Fragmenta, Barcelona, 2012
169 pàgs. 

La càbala fou important en el pensa-
ment jueu medieval i ho és encara
avui. Per nosaltres la importància de la
càbala creix. La gent de Catalunya
Nord li oferí bressol quan va néixer.
Era doncs necessari que aparegués a
casa nostra la versió al català del Llibre
de la Creació, obra de la qual pouaren
i pouen encara molt sovint els cabalis-
tes. Ja des dels dies de Safed, la cèle-
bre capital de la càbala a Galilea
(s.XVI), Isaac de Llúria —altrament dit
Ari— en féu una recensió molt perso-
nal d’acord amb els canons del Zohar
(la Bíblia dels cabalistes). A continua-
ció el Gaó de Vilnius (s. XVIII) en féu la
recensió que quedà com a definitiva.
És la que s’ano mena per això la recen-
sió Gra/Ari, que és usada com a text
base en totes les versions modernes:
llatí (tres al s. XVII) alemany, anglès, ita-
lià, txec, jiddisch, castellà al 2006,
etc.

Sobre totes aquestes versions, la
catalana de Manuel Forcano té l’a-
vantatge de prendre el Llibre de la
Creació en el seu moment més pur
—fins allà on és possible d’heure’l. Es
tracta d’una traducció del text més pri-
mitiu que es pot establir, el que es
troba en l’edició de Màntua 1562 (en
les dues recensions, la curta i la llarga)
i en la versió crítica d’I. Gruenwald
1971. D’això ens en congratulem.
L’au  ra poètica de la traducció és un
altre valor afegit. S’hi esqueia particu-
larment en aquest tipus de llibre. 

L’obra es pot dividir en quatre parts.
La primera comprèn els principis
metafísics de la creació. Per això s’es-
cull el mot sefirà i no el comú i més
lògic misparim. De la primera sefirà
en surt l’aire primordial d’on Déu
crearà les vint-i-dues lletres. En surt,
d’aquest aire, l’ai gua i el foc, etc. De

l’aigua, en surt el caos cosmològic i,
del foc primordial, el Tron de Glòria i
tots els àngels. A la se go na part es
presenten les lletres de l’alefat i la
xifra de les seves dues-centes trenta-
una possibles permutacions. Les lle-
tres són el fonament de la creació
real, efectuada per la dinàmica del
verb, la pronúncia i la parla. L’obra
dóna instruccions de com s’han de
permutar les lletres usant sovint l’im-
peratiu (que l’autor de la versió cata-
lana amb molta raó ha preservat).
Però de com en concret s’ha de fer, es
diu «de manera prou velada i sense i
sense gaire més indicacions». A la
tercera part s’expo sen les lletres de
l’alefat. L’alef és la primera conso-
nant, i se li dóna una gran importàn-
cia. Tot i això, la Torà no comença
per ella…, està més enllà de la Torà,
que és igual a l’1 =’Ehad = Déu
(’Ehad és un dels cent noms de Déu).
La quarta part és formada pel capítol
6 i  últim. Allí es fa referència al títol
originari del llibre, Hilkhot Yetsirah (=
Lleis de la Creació), per bé que la tra-
dició ha acabat per anomenar-lo
Sefer Yetsirà. 

El volum conté la traducció de les
dues recensions, la curta i la llarga. La
traducció és, a més de poètica, res-
pectuosa amb l’original; amb encert,
s’hi afegeix el text hebreu en paral·lel
a la pàgina de l’esquerra, perquè el
lector pugui obtenir alguna cosa de la
sonoritat del manual de la creació o
millor dit de la re-creació tot seguint les
petjades del Déu Creador.

És una obra curosament realitzada
tant per l’autor com per l’editorial, ca -
dascú en la part que li pertoca. S’ha
de subratllar la qualitat de la introduc-
ció, no gens fàcil de fer, per cert, atesa
la complexitat de la història del text en
si i la poesia i el to misteriós que hi res-
pira. Són quaranta-tres pàgines que el
lector no es pot perdre de cap manera.
Hi ha pocs errors en el Llibre de la
Creació. Volem, doncs, felicitar l'autor
i l'editorial per editar aquesta mena de
llibres que comporten tantes dificultats.
Obres així són fonts necessàries, més
encara, imprescindibles, per entendre
tant la gent que vivia a les nostres ter-
res a partir de finals del s. XII com la
mateixa càbala cristiana que poste-
riorment pouarà del Llibre de la
Creació.

Enric Cortès
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Revista 
de revistes

Claus Offe sobre l’atzucac europeu,
d’Ernest Garcia sobre austeritat i
decreixement, de Raimon Ribera sobre
carisma i democràcia, de Miquel Bar -
celó sobre el País Valencià medieval,
de Mercè Rius sobre filosofia mate ria -
lista, de Ramon Lapie dra sobre fun-
cions de la universitat, de Francesc
Hernàn dez i Alícia Villar sobre la llei
Wert, de Franco Moretti sobre evolució
literària, de Joaquim Elcacho sobre el
fracking. I una nova secció: Fulls de
die  tari, a càrrec aquesta vegada de
Ma ria Josep Escrivà. L’editorial es titu-
la: «Mehr Demokratie wagen: Atrevir-
se a més democràcia». (Núm. 43,
2013, PUV, Arts Gràfiques, 13 -
46010 Valèn cia, lespill@uv.es).

Afers

Un complet aplec d’estudis sobre els
precursors de la Geografia (una disci-
plina acadèmica relativament recent),
sota el títol «Els pregeògrafs valencians.
Del renaixement a la darrera guerra
civil», coordinat pel professor Vicenç M.
Rosselló i Verger. Aquest mes tre de geò -
grafs pre senta  amb gran erudició el nú -
me ro, que compta també amb  un arti-
cle seu dedicat al contingut «geogràfic»
de les obres dels cronistes o historia-
dors regnícoles per excel·lència: Pere
A. Beuter, Gaspar Escolano, Fran cisco
Diago i Martí de Viciana (tots amb car-

rer a València). Il·lustrats, erudits, viat-
gers, excursionistes, professors diversos,
afeccionats, patriotes que volien sa  ber
coses del país, poetes de la Re nai  xen -
ça, periodistes... un estol va riat d’au tors
que deixaren un llegat «pre geogràfic»
dispers i a vegades dub tós, però tanma -
teix con  si derable, que és ací cartogra -
fiat in ex tenso. Ar ticles a càrrec de Ro -
sse lló i també d’Ismael Vallés, Fran cesc
Torres, Carles San chis, Alfredo Faus,
Josep Vi cent Boira, Joan Mateu, Carme
San chis Deusa i Nel·lo Pellisser. (Núm.
74, 2013,        Edi to rial Afers, Dr. Gó -
mez Ferrer 55, 1r, 5a, 46470 Catarro -
ja, afers@editorialafers.cat).

L’Aiguadolç

El poeta i escriptor més secret de la lite-
ratura catalana és objecte -per fi!- d’un
conjunt de lectures crítiques que s’apro -
ximen a la naturalesa del seu art, de la
seua presència, de les seues absències,
de les claus d’una trajectòria singularís-
sima. (És el mínim que es pot dir). Serà
capaç la literatura catalana de fer-se’n
càrrec finalment? Seria una descoberta
fascinant per a molts lectors. Josep Pa -
là cios (un escriptor exi gent, però no di -
fí cil, segons A. Fu rió), de Sueca estant,
ha construït una gran obra i també un
personatge literari de primera magni -
tud. La vida com a lite ra tura. Jaume Pé -
rez Mun taner, Fran cesc Pérez Mora -
gón, Antoni Martí Mon ter de, Isabel Ro -
bles, Joan Todó, An  toni Fu rió, Salvador
Company, Francesc Bono nad, Pau Va -
dell i Jaume Pons Alorda aporten pe -
ces valuoses per orientar-se en el labe-
rint d’una obra que no ens podem per-
dre.  (Núm. 40, Institut d’Estudis Co mar -
cals de la Marina Alta, Pl. Major 13, 1r,
03750 Pedreguer, www.iecma.net).

Arxius de Ciències Socials

Monogràfic dedicat a «La societat
valenciana 1991-2011» amb un total
d’on ze articles que tracten qüestions
com l’evolució econòmica, les trans for -
ma cions demogràfiques, el sistema
educatiu, l’ús del valencià, indicadors
de salut i atenció sanitària, serveis
socials, dones al mercat de treball,
relacions laborals, sindicats i acció
territo rial, mo vi ments socials, conscièn -
cia mediam biental. Molts articles són
de di versos autors. Més que no una
aproxi mació orgà  nica a l’evolució
recent de la societat valen ciana hi tro-
bem un conjunt d’ar ticles, desiguals,
deutors d’inte ressos d’in ves  ti gació
específics, individuals o de grup. Com
s’explica a la presentació del coordi-
nador (Miguel Torrejón), això és deu
en part al mètode d’ela boració del
número, la crida ober ta. De tota ma -
nera, un aplec re marcable d’apor ta -
cions al coneixement de la societat va -
len ciana en un període clau de can vi a
tots els nivells. (Núm. 27, desem bre
2012, Facultat de Ciències So cials,
Uni ver sitat de Va lència, Av. dels Taron -
gers 4b, 46021 València,
Isabel.Boix@uv.es).

L’Espill

Dossier sobre «Crisi i futur de la televi-
sió», apassionant en un moment en què
passen tantes coses en aquest àmbit,
amb articles de J.L.Gómez-Mompart,
Ra fael Xambó, Enric Marín, Enrique
Bus ta mante, Lola Bañón i Emili Prado.
Anàlisis generals de les transforma-
cions de la televisió al món, el saqueig
de RTVV, les incògnites de TV3, la invo-
lució de TVE, amb reflexions personals
i ben informades. A més, articles de
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Calafat, Francesc: Països de paper.
Notes sobre literatura, «Literatures/6»,
272 pàgs.

Flor, Vicent (ed.): Nació i identitats.
Pensar el País Valencià, «Els llibres del
contemporani/33», 142 pàgs.

Jané, Òscar i Serra, Xavier (eds.): Ul -
 tra localisme. D’allò local a l’universal,
«Mirmanda/3», 178 pàg.

Segarra, Marta: Escriure el desig. De
La Celestina a Maria-Mercè Marçal,
«Re cerca i pensament/67», 248 pàgs.

A CONTRAVENT

Aragó, Narcís-Jordi: Periodisme sota
sospita, 200 pàgs.

Corredor i Pomés, Josep M.: Contra la
valoració de la mediocritat, 150 pàgs.

Soldevilla, Joan Manuel: Som i se -
rem (tintinaires), 200 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Grau, Ferran: La nit dels ignorants
2.0. Les 200 preguntes i respostes més
singulars, 144 pàgs.

Feliu, D.: Manual per la indepen dència.
Ara és l’hora, catalans!, 240 pàgs.

Llombart, Jofre: Desmuntant la caver-
na. Respostes a les mentides que ens
volen fer creure, 128 pàgs.

Strayed, Cheryl: Salvatge. Un viatge
pel sender de la cresta del Pacífic, 496
pàgs.

ARA LLIBRES

Alandí, David i Caimary, Miquel: Et
felicito, fill, 200 pàgs.

Carulla, Montserrat: El record és un
pont al passat, 184 pàgs.

Casals, Muriel: La fam i l’orgull. Un
país que s’ha aixecat, 176 pàgs.

Dueñas, Oriol: Els esclaus de Franco,
206 pàgs.

Terricabras, J. M. i Pous, Teresa: Pen -
sar, dia logar i fer en una Catalunya
millor, 120 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Black, Benjamin: Venjança, 264
pàgs

De Luca, Erri: El crim del soldat, 88
pàgs.

Lozano, Urbà: La trampa del desig,
384 pàgs,

Puigpelat, Francesc: El retorn de
Macbeth, 350 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Foix, Lluís: La marinada sempre arri-
ba,  256 pàgs

Keyes, Marian: La Helen no pot dor-
mir, 608 pàgs.

Soler, Carolina: Ulls de gel, 800 pàgs.
Townsen, Sue: La dona que va deci-

dir no sortir del llit durant un any, 432
pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Aliern, Francesca: La segona inno -
cència, 224 pàgs.

Figuerola Ortiga, Lluís: Nàufrags,
128 pàgs.

Pons i Altés, Josep Maria: Pere Boldú
i Tilló. Cooperació i formació, 88
pàgs.

Vericat, Armando: La maledicció del
Groc, 192 pàgs.

Vilanova, Santiago: L’ull blau de
Sibèria, 120 pàgs.
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EDICIONS DE 1984

Barry, Sebastian: A la banda de
Canaan, 254 pàgs.

Cadenes, Núria: El banquer, 240
pàgs.

Cantieni, Monica: Cap verd, 224
pàgs.

Fallada, Hans: L’home que volia arri-
bar lluny, 758 pàgs.

FRAGMENTA EDITORIAL 

Comadira, Narcís i Ferrer, Joan
(Edició i traducció): Càntic dels Càntics
de Salomó, 152 pàgs.

Panikkar, Raimon: Espiritualitat, el
camí de la Vida, 512 pàgs.

PROA

Garriga Barata, Francesc: Tornar és
lluny, 128 pàgs.

Pons, Agustí: Espriu, transparent,
768 pàgs.

Rovira Planas, Pere: Les guerres del
pare, 480 pàgs.

Rafart, Susanna: La llum constant, 96
pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

L’Espill 43 (dossier «Crisi i futur de la
televisió», 192 pàgs.

Bou, Enric: La invenció de l’espai.
Ciutat i viatge, 332 pàgs.

Pérez Casado, Ricard: Viaje de ida.
Me mo rias políticas 1977-2007, 520
pàgs.

Massip Bonet, Francesc: El Misteri de
l’Assumpció de la Catedral de València
(Estudi, edició crítica i adapatació
grama tica), 104 pàgs.

Manrubia, Susanna i Zanette, Da mián
H.: Gens i genealogies, 186 pàgs.

Torres Faus, F. i Rosselló, Vi cenç M.:
Jeroni Munyós i la frontera valen ciana
amb Castella (1565-1566), 242 pàgs.

TRES I QUATRE 

Garí i Clofent, Joan: El Balneari, 210
pàgs.

Manuel, Carme: Llanceu la creu,
128 pàgs.

Soler, Esteve: En contra. 23 contes
teatralitzats, 148 pàgs.

Pons, Ventura: 54 dies i escaig, 288
pàgs.
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Rigor i erudició
A propòsit de la nació

(medieval) dels 
valencians

jugar a pioner de la ciència. El patri -
ciat i la nació s’ins criu, doncs, en el
solc d’obres acadèmiques com la ja
clàssica Conscièn cia idiomàtica i
nacional dels valencians, d’Antoni
Ferrando, però també d’assaigs com
Nosaltres, els valencians. De fet, el lli-
bre torna sobre les qüestions clau que
van ser remarcades per Joan Fuster
—el joc complex entre l’arrel etnolin-
güística catalana i la comunitat política
vinculada al nou regne-—, però defuig
les actituds polèmiques antifusterianes
que han animat bona part de la pro-

ducció historiogràfica i assagística
recent sobre els orígens de la identitat
valenciana.

Agustí Rubio, al meu parer, coinci-
deix amb les línies fonamentals de la
interpretació de Fuster, però això no
trau que hi introduesca matisos o mani-
feste discrepàncies en aspectes con-
crets. Fins i tot el concepte de «particu-
larisme», que ha volgut ser impugnat
per les seues connotacions negatives,
és recuperat per l’autor, desproveït
—això sí— de l’apriorisme militant de
Fuster, com un terme descriptiu que
remet a una identitat pròpia que no
nega una comunitat més àmplia, fos la
«nació catalana» o la Corona d’Aragó.

El patriciat i la nació, com el mateix
títol indica, no es limita a descriure les
manifestacions del particularisme va -
len cià, sinó que indaga en els motius
de la seua aparició, i més concreta-
ment en quins sectors socials el promo-
vien. Perquè es tractava d’una cons-
trucció ideològica i política, i no d’una
presa de consciència espontània o
natural. Darrere l’afirma ció de la nova
identitat valenciana hi havia les oligar-
quies urbanes i, en primer lloc, del
patriciat de la capital del regne, deci-
dit a presentar els seus interessos «de
classe» —per dir-ho d’una manera un
poc abrupta— com el bé comú de tota
la «nació valenciana». Hi havia altres
factors, és clar, que van afavorir la
difusió de la nova consciència col·lecti -
va, però la comprensió del procés
històric exigeix aquesta anàlisi en clau
social que, sens dubte, constitueix una
de les aportacions remarcables del lli-
bre. Es tracta, doncs, d’una obra de
recerca rigorosa que defuig tant la
presa de partit militant com l’ana -
cronisme: si fa un ús decidit del terme
«nació» per explorar les formes de
consciència d’una col·lectivitat medie-
val, no s’està de remarcar les diferèn-
cies respecte a les nacions contempo -
rànies. La «nació medieval» es mostra
més «diversa i proteica» i no exclou
«la compatibilitat o estratificació de
sentiments col·lectius diferents»: nació
valenciana del regne, nació catalana
dels orígens i la cultura, però també
nació dinàstica de la Corona. Unes for-
mes de consciència complexes i en
transformació que el llibre documenta i
analitza amb un desplegament d’eru -
dició que el converteix en una veritable
fita historiogràfica.

Pau Viciano

Rere la severitat sense concessions del
disseny de la coberta, amb una tipo-
grafia atapeïda i una distribució quasi
clandestina, en tot cas poc visible,
aquest llibre constitueix un veri table
monument d’eru dició. Eru dició, evi-
dentment, en el millor sentit de la
paraula: aportació rigorosa de docu -
men tació historio gràficament re lle vant.
No estem davant una recerca que
puga improvisar-se, per més entusias-
me i capacitat de treball que tingués
un investigador ambiciós. És una obra
madura que ha hagut d’anar gestant-
se al llarg de molts anys de recerca
continuada i pacient en els arxius i les
biblioteques. Només així pot enten-
dre’s l’enorme magnitud de les dades
inèdites que l’autor ofereix en aquests
dos volums.

Però no es tracta només d’erudició.
Les anàlisis i les reflexions, les referèn-
cies bibliogràfiques, són tan minucio-
ses i matisades que deixen literalment
aclaparat el lector, a un pas de sofrir
una mena de síndrome de Stendhal.
No per manca de claredat expositiva,
sinó per la riquesa de les evidències
empíriques i per la ramificada trama
d’interpre tacions que en fa l’autor, i les
que a cada pàgina li van sorgint al lec-
tor pel seu compte. 

És un llibre fascinador, però d’una
densitat que demana una lectura repo-
sada, un procés d’assimi lació que exi-
geix un esforç de síntesi al lector, però
que per això mateix, més enllà de l’en-
lluernament inicial, donarà fruits dura-
dors. Ja coneixíem la vàlua dels tre-
balls d’Agustí Rubio en aquest terreny
—els dos volums de l’Epistolari de la
València medieval en són una bona
mostra—, però ara tenim al da vant
una obra que, deixant a banda les
diferents orientacions historiogràfi-
ques, situa amb escreix el cas valen-
cià a l’altura de les recerques consa-
grades a altres territoris catalans, com
ara els llibres Esclaus i catalans d’An -
toni Mas o Naciones sin nacionalismo
de Xavier Torres.

No cal dir que el camp en què s’in-
trodueix l’autor ja estava artigat, si
més no des de la mateixa Renaixença.
Però és que hi ha qüestions historio -
gràfiques que no prescriuen, sinó que
són documentades i repensades gene-
ració rere generació. Segurament exi-
geix més audàcia intel·lectual incidir,
amb noves aportacions, en els temes
fonamentals que no acotar-se un
terreny inexplorat, però irrellevant, i

Agustín Rubio Vela
El patriciat i la nació. 

Sobre el particularisme dels
valencians en els segles XIV i XV,
2 vols., Fundació Germà Colón
Domènech / Publicacions de

l’Abadia de Montserrat,
Castelló-Barcelona, 2012

336 i 350 pàgs.
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Unes secundàries de
luxe

A través d’una escriptura sòbria, ele-
gant i poètica, s’obté un llenguatge molt
ric, dúctil i versàtil en la canalitza ció d’u-
nes atmosferes i situacions. «Sempre
m’he malfiat d’aquesta pau verinosa que
cova pels racons per desfermar una
guerra quan menys t’ho esperes», afirma
Enona, per exemple, abans d’observar,
lacònicament, en una magnífica imatge:
«Tot vessava so litud». El desig eròtic, en
Fedra i Clitemnestra o el dolor «engan-
xat a la pell com la saladina de la mar»
de l’amor d’Anna per Enees, són els
motius a partir dels quals es teixeix «l’al-
fabet estrany d’una llengua desconegu-
da» que és la base de l’obra de
Mesquida. 

Mitjançant aquesta revisió es demos-
tra la capacitat, segons Plató, dels mites
clàssics de fer més comprensible allò
que el logos vol demostrar. En la seva
obra, Mesquida aconsegueix d’apro -
fundir en la comprensió de temes tan
universals i atemporals com el dolor o
l’amor, i ho fa amb la complicitat que
implica l’aprehensió d’aquests senti-
ments. La indiscutible capacitat d’im -
pacte del llenguatge dels mites ens reve-
la, amb imatges d’una gran bellesa, el
sentit que s’amaga dessota allò apa-
rent. En la base d’aquesta operació te -
nim l’ús d’un codi figuratiu, dramàtic i
fantasmagòric, com diu Carlos García
Gual, que expressa més del que no
explica. Sens dubte, els quatre textos de
Mesquida es mostren com els «relats
intrigants, memorables i paradigmàtics»
que són, segons García Gual, els mites.

Maria Dasca

Quatre «valentes dones», Enona, Clite -
mnestra, Anna i Ismene, són les protago-
nistes dels quatre monòlegs que integren
Els missatgers no arriben mai. El títol,
enigmàtic, es relaciona amb la idea de
«dir la veritat» (segons precisa Mesquida
en el pròleg) que podríem vincular amb
la universalitat del llenguatge del mite, el
missatge del qual transcendeix el temps i
l’espai, per la qual cosa es relaciona
amb una memòria col·lecti va. El propòsit
de Mesquida és, de fet, el de recrear els
mites de Fedra, Dido, Agamèmnon i An -
tí gona a partir d’una proposta contem-
poritzadora d’una gran bellesa formal.

Les quatre narracions són arranjades
en forma de monòleg, però també
podrien ser enteses com a proses poè-
tiques. És per aquest motiu que, si bé
foren pensades per a la representació
(l’obra fou escenificada a la sala Joan
Brossa del teatre La Seca, entre el 8 de
novembre i el 9 de desembre de 2012,
en un muntatge dirigit per Rosa
Novell), les podem llegir perfectament
com a peces en prosa. 

La proposta de Mesquida no només
implica un canvi de perspectiva pel que
fa a la posició de les heroïnes (en lloc
d’escollir les protagonistes, l’autor dóna
la veu a unes secundàries de luxe), sinó
que, a través d’uns plantejaments escè-
nics vinculats a l’arte povera (el muntatge
s’escenificà com si es tractés d’un assaig,
utilitzant el recurs de la mise en abîme),
s’opta per una presentació de gran
sobrietat. Es tracta, al capdavall, d’oferir
una «descripció de la fragilitat humana
sense afectació i sense pathos», en la
qual el llenguatge es mostra en tota la

seva ufana, aproximant-se a «la paraula
viva». El joc que en resulta implica
també una contemporització de les his-
tòries relatades, que Mesquida concreta
en diversos espais mallorquins.

Els epígrafs que encapçalen cada
monòleg subratllen alguna de les quali-
tats amb què es caracteritza cada per-
sonatge. Enona «diu tot el que sent»,
Anna «estima l’estimar», Clitemnes tra
«parla tota sola» i Ismene destaca per
un «prisat [que li] escau». Aquestes
dones assoleixen, a més, una profundi-
tat psicològica i un relleu inexistents en
el mite original. Totes elles, excepte
Clitemnestra (l’única que actua, matant
Cassandra), són fines observadores de
«l’espectacle de les vides» i relaten les
històries «amb la intensitat de la seva
veu pròpia, més íntima». A fi de facilitar
la transmissió del mite, cada personatge
l’introdueix en una breu exposició ini-
cial, que contribueix, a la vegada, a
posicionar-s’hi emotivament. 

Biel Mesquida
Els missatgers no arriben mai
El Gall Editor, Pollença, 2012
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El viatge
del sedentari  

Joan Garí 
Viatge pel meu país. En el camí
de Joan Fuster, 50 anys després

Fotografies de Joan Antoni Vicent
Tres i Quatre, València, 2012

382 pàgs.

¿Com és que un home seden-
tari, sense carnet de conduir,
diletant de les rutines, arrece-
rat a la llar i els llibres, ben
allunyat dels camins, les rutes i
les aventures, va escriure una
guia turística com El País
Valenciano (1962)? Un home
que, a més, se sent partidari
de la Cultura da vant la
Natura— «la Natu ralesa és el
mal de queixals i la Cultura
l’aspirina», escriu en un ar ti -
cle. L’ex plicació és senzilla: la
supervivència econòmica de
Joan Fuster depenia de les
col·labo ra cions literàries i pe -
rio dístiques i no podia re nun -
ciar a un encàrrec que,  amb
la influència de Josep Pla, li va
fer l’edi to rial Destino de Bar -
celona. Fuster va escriure moltíssi mes
pàgines per a la su pervivència. No obs-
tant això, sempre su rava en qualsevol
dels seus escrits la personalitat de l’as-
sagista, del provocador. 

El País Valenciano és una guia molt
ben escrita, sens dubte, però, al cap-
davall, és l’expressió de la visió d’un
intel·lectual. En aquest cas, fidel a l’es -
til de la col·lecció de Destino en la
qual també hi van col·laborar, entre
altres, Pio Baroja, Carles Soldevila i
José María Pemán. El viatge és un
recurs per a vessar coneixements, opi-
nions, curiositats, provocacions, refle-
xions de l’erudit o de l’estudiós. Fuster
no s’amaga gens ni mica de dir allò
que pensa, raona, argumenta, des-
qualifica o matisa amb ironia incisiva;
escriu com un lliurepensador. Somou
estereotips, tritura tòpics amb llibertat.  

Però la guia també és producte d’un
escriptor sedentari immers en un viatge
de circumstàncies, si de cas alenat per
un reconegut sentit pràctic. L’obra,
com a guia de viatges, té mancances
notables i és un espill de les fò -
bies/filies de l’autor. Les serres d’Es -
padà i Calderona, per exemple, són
referències fugisseres i no s’atre veix a
pujar al cim del Penyagolosa: «Caldria
pujar al cim (...) M’ho asseguren i
m’ho crec: jo, sedentari i més aviat

temorenc, desisteixo de comprovar-ho
per mi mateix». 

Cinquanta anys després de la seua
publicació, l’editorial Tres i Quatre,
amb diferents aportacions particulars,
ha publicat Viatge pel meu país, escrit
per Joan Garí i amb magnífiques foto-
grafies en blanc i negre de Joan Antoni
Vicent. Una esplèndida edició que ne -
cessàriament farà les delícies dels cu -
riosos, dels caminants, dels amants dels
llibres de bibliòfil. L’esco mesa té un gran
mèrit, no cal dir-ho, sobretot en temps
de crisi econòmica. Ara bé, cal reco-
néixer que és força difícil apuntalar
comentaris més o menys actualitzats o
revisats dels textos de Fuster. Sobretot

perquè el savi de Sueca
escriu, molt més que una guia
de viatges, un assaig; és a
dir, ens ofereix una visió d’un
territori, un patrimoni i una
cul tura amb un estil persona-
líssim que impregna totes les
seues pàgines. Són molts els
perills si aquell que s’hi acos-
ta no ho fa des del rigor, o
millor dit, des de l’argu men -
tació de l’assagista o de l’es-
tudiós que ha perdut la por al
mestre.

Joan Garí recorre de bell
nou les vuit rutes d’El País Va -
lenciano i no renuncia a intro-
duir en determinades oca-
sions la seua experiència del
viatge, les seues anècdotes,
vi vències, curiositats. Un viat-

ge iniciàtic de motxiller dels anys vui tan -
ta, de comunió i desco briment del país,
gràcies a què Fuster «ens ha via posat en
el mapa». La seua experiència, per tant,
és una experiència de descobriment
personal i homenatge. També és un re -
co neixe ment explícit de la im portància
que va tindre el llibre per als jo ves dels
anys vuitanta, hereus de la transició,
que gairebé van descobrir el País
Valencià a través de la seua lectura.

En la part positiva, cal ressaltar l’atre-
viment de l’escriptor de Borriana per
afrontar el text sense prejudicis, fins i tot
fent ús de la mateixa causticitat que l’au-
tor de Nosaltres, els valencians: «Açó
no és un fullet turístic, ja es pot ben com-
prendre. No espereu ditirambes ni
hipèrboles forçades, però tampoc seria
lògic estar a l’aguait d’in con veniències
ni estirabots sardònics». El seu estil és
nítid, matisadament irònic, sovint càus-
tic, i tot i patir en alguna oca sió d’impre -
cisions en les dades que apor ta, resulta
en general plausible. El resultat és reco-
manable i l’escomesa una ex cel·lent
oportunitat per a rememo rar amb ulls de
diletant el viatge del sedentari Fuster per
les nostres comarques. Un viatge inicià-
tic, no cal dir-ho, per a moltes genera-
cions de valencians.

Antoni Gómez
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Joan Fuster, encara

Vicent Sanchis
Valencians, encara.

Cinquanta anys després de Joan Fuster
Premi Carles Rahola d’Assaig

Proa, Barcelona, 2012
256 pàgs.

La tasca de rellegir Joan Fuster sense
un excés d’apassionament encegador
sempre és una feina complexa i inhòs-
pita. Si, a més, hi afegim l’intent d’ac-
tualitzar-ne les idees, el treball esdevé
gegantí i s’endinsa en un terreny, com
a mínim, relliscós. La qüestió ja provo-
ca conseqüències incalculables si
aquesta relectura, per a més inri, té
com a referència el llibre de l’assagis-
ta suecà que ha alçat més polseguera:
Nosaltres, els valencians.

El periodista Vicent Sanchis (Valèn -
cia, 1961) s’hi posa en un treball que
ja ha fet vessar alguns dels rius de tinta
habituals. Amb el títol gens dissimulat
de Valencians, encara, Sanchis palesa
el propòsit de revisar i, sobretot, adap-
tar al segle XXI les idees que Fuster va
deixar anar l’any 1962. Amb l’obra,
el periodista valencià ha guanyat el
XXXIII premi Carles Rahola d’assaig i
ha fet una anàlisi tan valuosa com
necessària de l’estat de les coses «cin-
quanta anys després de Joan Fuster»

Com ja va fer Fuster mateix, Valen -
cians, encara parteix d’una premissa
tan dura com indiscutible: el nostre fra-
càs —momentani, si més no— com a
poble. A més a més, Sanchis conside-
ra que la reflexió fusteriana torna a ser
necessària avui, en un país en fallida
«i pràcticament intervingut», per la
qual cosa recull el repte llançat pel
conegut aforisme en què Fuster adme-
tia que totes les seues idees «són pro-
visionals».

El llibre s’enceta amb una primera
part de caire historiogràfic que, més
enllà d’alguna revenja intel·lectual
sobre les principals revisions del fuste-
rianisme, esdevé un preàmbul amb un
interès limitat. La qüestió canvia, però,
quan Sanchis s’endinsa en el mig segle
posterior a Nosaltres, els valencians i,
sobretot, quan raona amb minuciositat
quirúrgica sobre aquells fets que l’es-
criptor de Sueca ja no va viure.

Així, el periodista tira d’ofici per a
explicar l’hegemonia del Partit Popular
en els darrers anys i dibuixa un País
Valencià que, en la darrera dècada,

ha estat «el paradís de l’especulació,
la transgressió de la llei, la impunitat
dels espavilats i l’alegria desbocada
dels alts càrrecs». En paral·lel, explica
com el PP ha consolidat un «model
valencià» que «reivindica amb orgull
l’espanyolitat amb vernís local —so -
vint, ni tan sols regional— que no su -
posa cap molèstia». Com a resultat fi -
nal de tot plegat, la impossibilitat de
reeixir com a poble.

En aquest punt, l’assaig planteja una
contraposició entre els suposats errors i
encerts d’allò que hom pot encabir sota
l’etiqueta de «valencianisme». Sanchis
lamenta realitats com la impossibilitat
de forjar una opció electoral sòlida o
fets com que el valencià continue amb
el pas barrat a la «paracultura», és a
dir, a aquells productes pseudoculturals
de consum massiu. Així, Fuster se’n pla-
nyia que no teníem revistes del cor o
diaris esportius en llengua pròpia i
Sanchis, mig segle després, hi afegeix
els còmics, els videojocs o el cinema
més comercial.

Sanchis no s’està de recordar que la
fragmentació representada per l’estat
de les autonomies, hereu d’aquella pro-
vincialització gens innocent del segle
XIX, ha burxat en la ferida. La voluntat
de col·laboració entre els governs auto-
nòmics, responsables de les llengües
rebaixades també a «autonòmiques»,
és escassa o inexistent i, com a conse-
qüència, patim l’esquarterament inevi-
table d’un hipotètic mercat cultural únic
per al català.

Però, davant d’això, hi apareix un
aspecte que, probablement, tampoc
no hauria passat desapercebut a la
mirada esmolada de Fuster. Les noves
tecnologies i les xarxes socials, amb
twitter al capdavant, han dibuixat
«una nova realitat inqüestionable»
que, se gons Sanchis, «han d’acceptar
fins i tot els detractors més viscerals de
la unitat de la llengua catalana».

«Les noves tecnologies han fet callar,
en una beneïda contradicció, aquells
que havien sentenciat la llengua cata-
lana per no considerar-la apta per la
modernitat», amolla Sanchis, qui recull
altres fites com el camí del valencià
dins del món editorial o a l’escola.
Fets, al capdavall, que com el mateix
Nosaltres, els valencians han esdevin-
gut  «un clam contra la dissolució» de
la personalitat valenciana i, per tant,
un èxit. Parcial, si es vol, però èxit, al
cap i a la fi.

Amb els darrers moviments electorals
del País Valencià marcats per l’ascens
de forces com Compromís, Sanchis
reivin dica el paper actual del valencia-
nisme com a minoria activa i influent i
mena a actuar-ne en conseqüència.
Parla de la «reconciliació» de tot el
moviment amb aquest rol i deixa ober-
tes al «sentit comú» i les exigències del
temps altres qüestions espinoses, com la
relació del País Valencia amb la resta
dels Països Catalans; com a exemple, la
reivindicació del «corredor mediterra-
ni», assumida per tots els territoris i tots
els sectors econòmics i socials.

De cara al futur, amb el valencianis-
me consolidat com a lobby conseqüent
i actiu, Valencians, encara no tanca la
porta ni tan sols a completar el projec-
te nacional pensat per Fuster. «No és
un mal projecte. Potser per això costa
tant», exposa; «Joan Fuster el va defi-
nir amb ambició total», tot i que «la
realitat l’ha rebutjat». Però, a l’estil fus-
terià, Sanchis obri una escletxa indefu-
gible i esperançadora: «per ara».

Antoni Rubio



Poques vegades, molt poques vegades, he gosat traduir poesia. La de Camillo Sbarbaro, d’ençà que
la vaig conéixer, em reclamà fer-ho. Si és cert, com alguns afirmen, que traduir un poema és també crear-lo, fer-lo tan teu que
pugues considerar-lo obra teua, se m’imposà triar els de Sbarbaro per poder dir, amb ell, allò que jo també volia dir i no sabia
com. Perquè, ¿com arribar a expressar si no, amb tanta nuesa emocionada, el no-res que habitem i ens habita? Com Sbarbaro
va deixar escrit: «L’art no es pot fer; cal deixar-lo fer-se».   

Marc Granell tria Camillo Sbarbaro
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[TACI, ANIMA STANCA DI GODERE]
Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,
e neppure di tedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...

Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto.

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

[CALLES, ÀNIMA CANSADA DE GAUDIR]
Calles, ànima cansada de gaudir
i de sofrir (a l’una cosa i a l’altra vas
resignada).
Cap veu teua no sent si escolte:
ni d’enyorança per la miserable
joventut, ni d’ira o d’esperança,
ni tampoc de tedi.

Jaus com
el cos, emmudida, tota plena
d’una resignació desesperada.

No ens sorprendríem,
no és cert, ànima meua, si el cor
s’aturàs, si suspès es quedàs
l’alè...

En canvi caminem,
caminem tu i jo com a somnàmbuls.
I els arbres són arbres, les cases
són cases, les dones
que passen són dones, i tot és allò
que és, només allò que és.

La successió de joia i de dolor
no ens toca. Ha perdut la veu
la sirena del món, i el món és un gran
desert.

En el desert
amb ulls eixuts jo em contemple.




