ARACTERS

ES UNA REVISTA DE LLIBRES
| AQUEST NES EL NUMERO 63

Entrevista a Vicent Olmos, per Carles Fenollosa. Francesco Ardolino: «Escriptura de dona, i crimi-
Articles de Xavier Aliaga, Arantxa Bea, Ignasi  nal» (sobre ['Hora Zen, de Teresa Solana).

Mora, Pau Sanchis... Maria Pujol : «Alld que Macbeth ja no pot amagar»
Marc Granell tria Camillo Sbarbaro. (sobre El reforn de Macbeth, de Francesc Puigpelat).
Rubén Luzén: «Invertir la tradicié» (sobre De llindar  Josep Bertomeu Moll: «Balla, balla, balla! El ball
en llindar, de Paul Celan). de Murakami».

Juli Capilla: «Babel (fres autors valencians de contes)».  Xavier Ferré: «la primera fesi» (sobre Humanisme i
Josep Camps Arbos: «Retrat de |'artista incomprés»  nacionalisme en I'obra de Joan Fuster, de Josep

(sobre El fracassat, de Marti Dominguez). lborra).

Pagines centrals dedicades a Empar Moliner

SEGONA EPOCA - PRIMAVERA 2013



SEGONA EPOCA
PRIMAVERA 2013

nim. 63.
Edita:

Publicacions de la
Universitat de Valéncia

Direccié:
Begonya Pozo

Coordinacié:
Francesco Ardolino, Francesc Calafat,
Gongal Lépez-Pampld, Gustau Mufioz,
Mercé Picornell

Col-laboradors d’aquest ndmero:

Xavier Aliaga, Francesco Ardolino,

Helena Badell Giralt, Arantxa Bea,
Josep Bertomeu Moll,

Pere Calonge, Josep Camps Arbés,

Juli Capilla, Enric Cortés, Agnes Daroca
Maria Dasca, Carles Fenollosa,
Xavier Ferré, Marta Font i Espriu,

Jordi Galves, Antoni Gémez,

Marc Granell, Eloi Grasset, Alex Gutiérrez,
Moisés Llopis i Alarcén, Gongal Lépez-Pampld,
Rubén Luzén, David Maduefio Sentis,
Antoni Maestre, Carme Manuel,
Eduard Marco, Manel Mari,

Maria Antdnia Massanet, Empar Moliner,
Ignasi Mora, Maria Muntaner Gonzdlez,
Joan Navarro, Vicent Olmos, Jordi Oviedo,
Jaume C. Pons Alorda, Maria Pujol i Valls,
Miquel Ramos, Maribel Ripoll Perells,
Arthur Rippendorf, Josep Lluis Roig,
Pau Sanchis, Simona Skrabec,
Ramon Solsona, Pau Vadell i Vallbong,
Pau Viciano

Disseny:
Albert Rafols-Casamada

Redaccis:

C/ Arts Grafiques, 13 - 46010 Valéncia
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67
E-mail: caracters@uv.es
http://www.uv.es/caracters

[I-lustracions d’aquest ndmero:
Agnes Daroca

Distribucio:
Gea llibres (Valéncia i Castelld),
tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16
Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (llles Balears),
tel. 97 128 94 21

Muqueiqcié i Impressié:

ARO/ Impressa
PVP: 3 euros

ISSN: 1132-7820
Dipdsit legal: V. 3755-1997

CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

El posit del passat, la modernitat i la dimensié
nacional sén els eixos que estructuren aquest
volum, a cura de Simona Skrabec, i editat per Arts
Santa Ménica i Publicacions de la Universitat de
Valéncia. Vet aci un conjunt ampli de reflexions
equilibrades i penetrants, amb participacié d’au-
tors tan considerables com Dan Diner, Christiane
Stallaert, J.E. Ruiz-Doménec, Joan R. Resing,
Miroslav Hroch, Montserrat Guibernau, Ferran
Requejo o Francesc Serés. El tema de fons: qué és,
queé ha estat i qué pot arribar a ser Europa, vista en
el seu conjunt, entre les hipoteques de la historia,
les incerteses del present i les esperances del futur.
Una gran aportacid, un signe de vitalitat cultural, especialment pertinent en aquest
moment de desencis amb el somni europeu.

Molt més que un recull d'articles i de ressenyes,
aquest llibre fa palés un pensament literari madur i
profund que permet resseguir la trajectdria d'un critic
de referéncia i alhora comptar amb una panoramica
atapeida i complexa de la literatura catalana, amb
especial referéncia a les lletres valencianes, de les
darreres décades, sense defugir incursions en apor-
tacions significatives de les literatura universal. La
informacié i la reflexié sobre autors i obres concrets
es combinen amb andlisis de conjunt de I'escena
literarria, sempre a partir d'una mirada molt personal,
seriosa, exigent i generosa alhora. Un llibre sense
manies i sense servituds escolars. Imprescindible.

Plans de futur (Premi Sant Jordi) de Marius Serra és una
novel-la que pot caure facilment en la cistella de les
obres d'una vida exemplar, de superacié malgrat totes
les condicions en contra. Es la historia de Ferran Sunyer
Balaguer, posseidor d'un cos fotalment immobil i d’unes
facultats mentals que li funcionaven a ple rendiment. Tot
i les adversitats personals i ambientals, arriba a ser un
*—_. dels matematics més importants del temps del franquis-
= b me. La novel-la és aixd, perd també conté altres reclams
i lectures: una llengua neta, agil i de gran eficacia, cafi-
da de i sorpreses i contundéncies, una lectura politica...
Amb tot, el més potent sén les mirades des de les quals
es reconstrueix la vida del protagonista, especialment
les veus de les cosines, que sén personatges sense veu, dins la vida familiar, que
tot ho saben a bocins i per haverlo escoltat d’amagat, perd acaben sent la veu
del protagonista i de la histdria. Sén personatges cuits en un segon pla, en el silen-
ci, perd ple de replecs i d'una forca vital extraordinaria.

Marius Serra

«Cantar baixet, ballar sense ritme, llegir, anar descalca, pensar en la
tardor, riure per a no perdre dies, freballar, imaginar, dibuixar...»
Agnes Daroca treballa a Saragossa com dissenyadora grafica i il-lus-
tradora en el seu propi estudi DosCuartos (www.doscuartos.com/
www.agnesdaroca.com) i com gestora i professora en los Imaginan-
fes (www.losimaginantes.com) on realitza tallers creatius d'arts plasti-
ques, poesia, comunicacio...



VIcent Olmos: «Si pensem que ens han de salvar
només les ajudes pibliques estem perduts»

Els llibres sempre han tingut al seu voltant un auréola romantica, quasi mistica, amb milers de topics
al damunt. Ja se sap, alld de «més llibres, més lliures» i un etcétera d’idealismes. L'economia, perd,
no sap de romanticismes. Els editors, menys. Vicent Olmos (Catarroja, 1954) tampoc. Primer historiador
centrat en |'época moderna i la historiografia, més tard va consagrar la seua carrera a I'edicié de llibres.
El resultat no és gens decebedor. Fundd I'editorial Afers, que aposta amb éxit per I'assaig en catald
des del 1983, i al voltant de la qual naix la revista Afers. Fulls de recerca i pensament, que ja ha arribat
al nimero 73. A banda, forma part del consell de redaccié de revistes com, entre d'altres, L'’Espill o
Mirmanda. Conscient de la dificil situacié que travessa la nostra economia, i més encara el sector
editorial valencia, descarta la rendicié i es mostra moderadament optimista, amb un punt inevitable d'iro-
nia: «la nostra és una mala salut de ferro». Al capdavall, ell ho sap millor que ningd.

-Crisi: oportunitat de canvi o desastre?

-Aquesta crisi és durissima per a tots
els sectors econdmics i molt per al sec-
tor editorial. D’alira banda, les &po-
ques de crisi sempre sén «bones» per a
escometre canvis. Tot depén de la dura-
da. Em sembla que el problema va per
a llarg. El sector s'esta ressituant; de
fet, I'any passat es van crear més edi-
torials noves que els anys anteriors,
menudes, aixd si. Parle evidentment de
les editorials d’aquest pais, és a dir, de
mitjanes i menudes. Al Pais Valencid hi
ha un bon percentatge d’editorials amb
les despeses prou ajustades per a man-
tenir-nos expectants i poder-nos moure
amb certa agilitat. En aquest sentit,
m’agradaria que el missatge féra posi-
tiu: els editors estem fent molta

descomptes les despeses per a aquest
tipus d'obres, no queden tantes ajudes
com podria semblar. Enguany, per pri-
mera vegada, les subvencions a 'edi-
cié i la compra de llibres per part de
les biblioteques puibliques han baixat
molt. Un altre tema és la manca de
capacitat de les institucions per a ges-
tionar les ajudes. Fa anys, a canvi de
les subvencions es lliuraven exemplars
a la Conselleria i ells els distribuien a
les biblioteques, etc. Fa anys que ja no
volien ni els llibres. Una mala gestié...!

-Hi ha qui diu que es tractava d’una
cultura massa subvencionada.

-No, eixa idea no és certa. La nostra
és una cultura poc subvencionada i, a
més a més, per desgracia, amb pocs
usuaris. Si ara les subvencions baixen,
I'Gnica possibilitat de subsistir és que
ho compensen els usuaris privats con-
sumint més... Els editors hem de fer un
esforc per fer arribar els llibres al
public. Si pensem que ens han de sal-
var només les ajudes pibliques, estem
perduts.

-Com s’ho fa, Afers, per a continuar
endavant?

-La clau és que hem sabut trobar el
nostre public, fidelitzar-lo —ens ha
ajudat molt la revista, de la qual por-
tem 73 nimeros i tenim 300
subscriptors—, i I'ds que fem

feina per adaptarnos als can-
vis. Un dels problemes que te-
nim és la manca d’ajudes insti-
tucionals: les biblioteques ja
no compren llibres, les ajudes
a la lectura i a I'edicié —en
valencia i en castella— han
desaparegut; les han fulminat.

-Com afecta I’eliminacié de
I'ajut public?

-les institucions puUbliques
—conselleries, diputacions,
ajuntaments, museus, etc.—
van dedicar moltissims diners
a 'edicié de llibres carissims,
invendibles, que ara mateix
deven omplir grans ma-
gatzems, si no és que els han
regalat. Si al total de despesa
pUblica en edicions de llibres

de plataformes alternatives,
com les xarxes socials, on
procurem estar molt pre-
sents. Ja no busquem llibres,
els llibres ens busquen. Per
aixd, els darrers anys, hem
augmentat les presentacions
arreu del pais. En alguns
casos, moltissim, com ara
les de Noves glories a Es-
panya, de Vicent Flor, que
ha sigut el nostre best-seller,
o els dos volums de Bio-
grafies parcials de Xavier
Serra, dels quals també
n’hem venut una bona quan-
titat. De fet, potser un 15%
dels llibres que hem venut
ha sigut a les presentacions-

Ernest Abentin
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Se’n venen més a Catalunya, les llles o
al Pais Valencia?

-la majoria els venem a Catalunya,
on els indexs de lectura en catald i de
compra de llibres en catald sén més
alts. Perd el Pais Valencia i les llles
Balears, amb indexs de lectura molt
més baixos, fallen. Els canals d’inter-
canvi de productes culturals entre tots
els territoris de llengua catalana s'esta
fragmentant cada dia més, i aixd afec-
ta irreversiblement la cultura en gene-
ral, especialment el sector editorial.

-En el cas valencid, no troba que el
sector estd massa lligat a 'ensenyament?

-El problema no és que hi estiga lli-
gat —de fet, passa el mateix amb el
castelld—; el problema és el trenco-
ment en la continuitat lectora després
de l'institut. Els xiquets acaben |'escola
i deixen de llegir i de comprar llibres.
No debades, una de les regions d’Eu-
ropa amb nivells més baixos de lectura
—no només en catala— és el Pais
Valencia.

-En el cas valencia, s’afegeix també un
problema de manca de plataformes on
donar a conéixer les novetats editorials@

-Si, tenim el repte d’arribar a la gent
sense mitjans que ens hi ajuden. | sen-
se deixar-ho tot en mans de la xarxa o
del llibre electronic, del qual no séc
massa partidari, perqué pense que a
la llarga juga en contra nostra.

-Per qué?

-El llibre electronic com a tal ha dei-
xat d’estar de moda o ho deixara d'es-
tar aviat; ara el que comenca a desen-

volupar-se sén les vendes —o les con-
sultes— de llibres a través del
«nivol», una iniciativa, evidentment,
de les grans plataformes digitals. Si
com a editors entrem en eixe joc tenim
molt a perdre, perqué els guanys se-
ran per a les plataformes (Amazon,
Google, o qui siga). Acabarem fent |li-
bres (triantlos, corregintlos, maque-
tantlos, editantlos, etc.) perqué els
beneficis s'escapen als distribuidors
que operen a través de la xarxa.
Aquestes plataformes juguen en con-
tra dels petits editors, com ara els
valencians, no ho oblidem.

-Fugim de senténcies apocaliptiques
com «el llibre electronic es menjara el
de paper, com féu el DVD amb el for-
mat VHS»2

-Si, les estadistiques indiquen que
puja la venda de llibres electronics,
perd és poca cosa encara a nivell
quantitativ. Aci, els preus dels llibres
electronics, a més a més, sén alts enca-
ra. Cal esperar... El llibre electronic es
menjard només un tipus concret de
publicacié, com les enciclopédies, que
ja han desaparegut. Ara, el que si que
pot fer el nou mén digital és col-locar
al seu lloc I'edicié en paper, moderar-
la. Hi ha hagut una inflacié en I'edicié
de llibres en paper, un remoli en qué
novetats tapen novetats amb una velo-
citat brutal.

-Perd no hi resta el perill de la cultu-
ra «de franc»?

-Si, el que va fer accelerar la cultura
de la gratuitat va ser la xarxa. Fa vint
anys ningl no pensava que un llibre o
un diari hagueren de ser debades.
Com deia abans, ens hem d’acostumar
que, si volem un llibre o volem consu-
mir qualsevol altre producte cultural,
haurem de pagar... | llegir o anar al
teatre...

-Després de tot, com es pot vendre
llibres?

-L'Onica manera de vendre llibres ara
mateix és fer-los bens fets, fer bones
tries i tindre una idea clara de quina
editorial vols i quina editorial fens, és
a dir, ser conscient que edites uns |li-
bres determinats per a un piblic deter-
minat. | cal saber trobar-lo.

-Amb tot el que venim comentant,
Afers aguanta el temporal?

-La nostra és una mala salut de ferro.
Com moltes editorials menudes, notem
menys la crisi que les editorials grans,
o ens podem resituar millor. Un dels
nostres problemes —i ben greu— és

que la Generalitat ha estat més de dos
anys sense pagar les subvencions que
ens devia, concretament des del 2010,
a més que hi ha una forta crisi econo-
mica, i que cada vegada la gent com-
pra menys llibres, i em sembla que en
llegeix menys. Aixd posa en perill mol-
tes editorials. Haurem de reajustar la
produccié, editar algun titol menys,
adaptarnos... Ara bé, com que la nos-
tra estructura és assumible, doncs espe-
re que ens mantindrem, amb dificultats,
perd ens mantindrem.

-Es optimista?

Jo séc historiador, i als historiadors
ens interessen aquests tombants de crisi
—que s6n també de reformes profun-
des— perqué és quan es produeixen els
canvis. Aixd és el que estd passant ara
mateix, el que estem vivint. Estd can-
viant tot i no tenim altre remei que can-
viar nosaltres, adaptar-nos o fins i tot
profagonitzar alguns dels canvis.

-Com |l gattopardo, més o menys.

-Més o menys. Podriem dir «canviar-
ho tot perqué la gent continue llegint Ili-
bres», que és el que fem els editors.
Simplement, fem llibres perqué la gent
llegisca, perqué ens estimem el pais,
no per fernos rics. Vull dir que les in-
versions en aquest «negoci» no fard
rics als editors valencians que editem
en catald. Ni ho pretenem. Si féra aixi,
potser ens hauriem d’haver dedicat a
la construccid, per exemple...

Carles Fenollosa



La capacitat de bastir una novel-la de
més de quatre-centes pagines, i que el
resultat mantinga l'interés i la qualitat
literaria, estd a I'abast de pocs escrip-
tors. la darrera obra de Baulenas
suposa una aposta ambiciosa, en
aquest sentit; tant en extensié com en
estructura. Una narracié que parteix
d’un bon argument, que combina ele-
ments de la novel-la d'aventures i de
la novel-la negra, i que intenta refle-
xions morals sobre el poder i la seua
fascinacié, o sobre els limits tics del
comportament huma. Tanmateix, |'au-
tor barceloni ho aconsegueix només
en part, des del nostre punt de vista; i
el desenvolupament fa la impressié de
diluir aquest plantejament inicial
quan, de fet, hauria de servir justa-
ment per al contrari: per dotarlo d’a-
tractiu literari.

En el nucli de la historia hi ha la
confluéncia de dos personatges apa-
rentment allunyats entre si, pertany-
ents a mons distints que dificilment
haurien de trobar punts d'interseccié.
D’'una banda, Miquel-Deogracies
Gambds, més conegut com |'ogre, un
empresari sense escripols que ha fet
fortuna a copia de no tenir miraments
ni amb els negocis ni amb les perso-
nes que s'ha trobat en la seua llarga
vida. Retirat a la finca de La Fortuna,
on viu envoltat d'elements més propis
de la ciéncia ficcié, destinats a suplir
les mancances d’un cos de noranta-sis
anys, i on amaga durant décades un
valuds tresor gairebé a tothom. De
I'altra banda, Jesds Carducci, un per-
sonatge andnim d'uns cinquanta anys,
immers en una crisi de parella que és
només la punta visible d’'una altra de
més profunda. Des de la mort del ger-
ma, viu al pis del Raval de Barcelona
que aquest habitava, on té un gabinet
d’atencié médica; i, una vegada per
setmana, trasllada |'assisténcia sanitd-
ria a la multinacional que presideix
Gambis. Aquest fet, i la comuna fas-
cinacié pel tedric anarcocapitalista
Murray N. Rothbard, sén els dnics
nexes inicials entre tots dos. Perd
Gambis es posa en contacte amb
Carducci per ferli una oferta que I'a-
cabard de trasbalsar.

D'acord amb aquest plantejament,
els dos personatges principals hi tenen
un pes cabdal, i la seua construccié és
un element ineludible per a I'éxit de
I'empresa narrativa. El fet, perd, és
que no deixen de ser dos personatges

U n pirata de

porcellana al Raval

Lluis-Anton Baulenas
Quan arribi el pirata i se m’emporti
RBA-La Magrana, Barcelona, 2013
427 pags.

plans, després de més de quatrecentes
pagines de novel-la. Sobretot Gambds,
anomenat «l/'ogre» des de la primera
pagina. Una tria, molt simptomatica,
d’'un nom més propi d'una narracié
breu; d’un text on no hi ha espai per
construir el personatge, o d'un que vol
representar simplement un estereotip.
Gambis és, aixi doncs, un ogre
—|'ogre— des del principi fins al final
de la novel-la, sense fissures ni contra-
diccions, sense evolucié. Aixd contras-
ta especialment amb una primera part
dedicada a narrar la vida del perso-
naftge: un recorregut de gairebé cent
anys que es revela, doncs, del tot
improductiu; més encara si després no

té cap tipus de connexié amb la histo-
ria central que se’'ns explica. En el cas
de Carducci, potser si que hi ha un
intent de construir-ne una psicologia un
poc més complexa; entre altres coses,
perqué haurd de jugar el paper del
dilema moral, enfrontat a I'espill de
Gambus. En realitat, perd, i malgrat
els fets tan extrems que ha de viure, I'e-
volucié és tan minima que a penes si
mereix aquest nom: s’hi manté com un
personatge desorientat, que s’arrosse-
ga per la vida sense iniciativa, que rep
els colps sense resisténcia. L'Gnic canvi
¢ a veure amb una certa revolta pre-
visible respecte de Gambds, i de fet no
es materialitza fins practicament les
dltimes pagines de la novel-la.

Sembla evident que I'argument és
I'objectiv basic de la novel-la; i, tan-
mateix, la manera com s’ha resolt de-
mostra certs desnivells: en |'adequacié
de la historia a una estructura prévia, i
en la manera com aquesta historia
arriba al lector. En primer lloc, perqué
les escenes que fan avancar I'accié
ens semblen prou ben resoltes, en
general: agils, impactants, algunes
amb un cert toc cinematografic. En
canvi, hi ha altres en qué l'accié és
substituida per llargs discursos, ben
sovint redundants, i tediosos en oca-
sions; o per dialegs molt forcats, que
fan la sensacié de servir Gnicament per
alentir el ritme de la narracié, per ajor-
nar al maxim el moment de fer un pas
més en la historia. Un fet que, en certa
mesura, també questiona fins a quin
punt estd justificada I'extensié de I'o-
bra. En segon lloc, perqué en una nar-
racié es poden donar, en esséncia,
dues situacions: que un narrador —del
tipus que siga— ens confe la historia,
o que els lectors la llegim pel nostre
compte. La literatura, des del nostre
punt de vista, consisteix a aconseguir
aquesta segona opcid, molt més dificil;
tanmateix, en Quan arribi el pirata i se
m’emporti, hi predomina la primera.
Per exemple, Gambdis és un ogre per-
qué 'obra —el narrador, el personat-
ge, els titols dels capitols— diven que
és un ogre; hi insisteixen, de manera
fins i tot excessiva. De la mateixa
manera que no cal que el lector arribe
per ell mateix a la conclusié que
Carducci és un Faust que ven |'anima
al diable; li ho diu la novel-la de mane-
ra explicita.

Pere Calonge
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Aquesto és una aproximacié a tres
autors valencians de contes sobre els
quals em sembla que cal parar-hi aten-
cié. No sén els Gnics que practiquen el
génere, perd si els més joves. Em refe-
risc a Xavi Sarrid, Jovi Lozano-Seser i
Sico Fons.

Abans d’entrar en les obres respecti-
ves, hi aventuraré una hipotesi: escri-
uven sobre el fons d'un escenari basica-
ment urb& i sobre questions d'abast
internacional. Tenen una predileccié
pels motius narratius de caracter glo-
bal, extrapolables a qualsevol lector o
literatura nacional. | aixd crida 'aten-
cié si fenim en compte que, llevat de
Xavi Sarrid, que és de ciutat, els altres
dos viuen relativament lluny dels hinter-
land més proxims d'influgncia —co és,
Valéncia i Alacant. Sico Fons és nascut
a Tavernes de la Valldigna, i hi viu; i
Jovi Lozano-Seser a Ondara. Sén loca-
litats més o menys petites on s’ensumen
encara els costums de poble, més pro-
xims i elementals, més permeables a la
tradicié oral. Els interessos que els
mouen a I'hora de fer literatura sén, pe-
ro, d’una altra indole; molt diferents als
que inspiraven, posem per cas, a al-
guns narradors de generacions prece-
dents —no tots, perd.

Aixi, durant els anys setanta, vuitanta
i noranta, almenys del Pais Valencia
estant, hi van reeixir contistes amb per-
fils divergents. N'hi va haver que s'a-
beuraven en els referents de la tradicié
més propera, molt lligada a la terrq; i
n’hi hagué també els qui n’explotaven
un vessant més urbd. Joan Francesc
Mira, Toni Cucarella o Josep Lozano,
posem per cas, pertanyen a aquest cor-
rent diguem-ne més tradicional, més lli-
gat a la idiosincrasia valenciana. En
canvi, Juli Avinent, Tomas Belaire,
Vicent Borras, Josep Franco i Rafa
Gomar s'acosten a un mén en qué es
dilueixen les arrels propies en favor de
leitmotivs més universals...

Histories del paradis (Bromera), de
Xavi Sarrid, ha estat una de les nove-
tats més notories dels darrers anys, pel
que fa a la narrativa breu. De bell
antuvi, cal dir sense embuts que hi ha-
via raons, diguem-ne extraliterdries,
que exercien sobre el lector —i també
sobre el critic— un gran poder d'a-
traccié sobre el llibre: la popularitat
del cantant del grup Obrint pas era un
reclam que en feia inexcusable la lec-
tura. Cal dir, perd, que Sarria compta
amb una sdlida formacié com a filo-

Bobel

(tres autors valencians
de contes)

leg, més enlla de la seua afeccié musi-
cal. En conjunt, el recull es fa de bon
llegir i les tematiques sén d’una extre-
ma actualitat, i el tractament que hi
déna l'autor, forca encertat. Aixi, al
costat de contes de cardcter fantastic o
imaginatiu, kafkians, n’hi ha de con-
textualitzats en conflictes politics cone-
guts, com ara les guerres d'lraq i de
I'antiga lugoslavia, o sobre problemd-
tiques socials actuals: la immigracié, el
terrorisme o la pobresa. L'ambit és pre-
dominantment urba, amb tematiques
que afecten els civtadans de qualsevol
nacionalitat: la soledat, els maltracta-
ments, la marginacié social, les viola-
cions, el poder alienant de les noves
tecnologies i de la felevisié... L'Onic
refret que hom i pot fer al recull és
que, tot i el distanciament que |'autor
div que hi ha imprés —segons decla-
racions seues (comproveu-ho, si no, a
la xarxa)—, el biaix ideologic hi és. A
mi, perd, aquest decantament no em
destorba gens, per tal com els contes
tenen un alt nivell narrativ, tant pel que
fa a la forma com al contingut.
Ultimes existéncies (Bromera), de
Jovi Lozano-Seser té un estil molt depu-

rat i se centra exclusivament en |'ac-
tualitat, tot defugint el fantastic. No és
el primer recull de contes de I'autor
ondarenc, perqué amb anterioritat, i
en pocs anys, ja n'havia publicat un
parell més: Sis contes i una novel-la
incerta (Edicions 96) i Efectes secun-
daris (Edicions del Bullent). A Ultimes
existéncies, perd, hi déna un salt quo-
litativ considerable, sobretot pel que fa
a l'estil, tot prioritzant els referents uni-
versals, estrictament urbans, per sobre
dels locals; i tot plegat situantlos en el
context de fallida econdmica i de crisi
de valors en qué estem immersos. En el
darrer llibre Lozano-Seser tiba la corda
fins al limit, de manera que el que
havia estat fins ara una critica educa-
da, passa a ser pura mordacitat: un
crit exasperant contra la hipocresia
decadent d'un poder fatxenda i prepo-
fent: «La politica ja no existeix. Es tot
com un simulacre de democracia. Els
mercats condueixen el Rolls-Royce
mentre els politics beuen xampany dar-
rere els vidres blindats abans o des-
prés d'anarse’'n de putes. No hi ha
dubte: Europa sencera és Berlusconi.
El mén sencer és ja Berlusconi».

Per 0ltim, la de Sico Fons és, també,
una veu critica i irdnica. La paradoxa i
la hipocresia sovintegen a Humors
agres (Edicions del Bullent); i hi predo-
minen els personatges que no hi toquen
del tot. Tot i que I'autor en fa un refrat
desdramatitzat i hilarant, dels protago-
nistes, el component critic és ferm, de
manera que el poder corrosiu i provo-
cador del recull —al més pur estil mon-
zonid— no perd eficacia.

Fet i fet, tots tres autors testimonien
que els joves autors valencians de nar-
rativa breu s’han decantat en favor de
tematiques de cardcter universal i urba-
nes, en defriment de la tradicié més
propera, la qual cosa no ens hauria
d’estranyar, si fenim en consideracié
I'amenaca d’anorreament individual i
col-lectiv que ens truca, cada dig, a la
porta de casa, com ben bé expressa
Jovi Lozano-Seser en un dels seus con-
tes: «Ni Vladimir Propp ni la seua mor-
fologia del conte haurien pogut pre-
veure mai res de semblant. Constancia
de hiena, memoria d'elefant, apetit
d’orca: ¢o és, el stmmum de la malig-
nitat, |'antagonista arquetipic, impertor-
bable, que els esperava darrere la
porta, palplantat al repla de I'escalax.

Juli Capilla



Francesc Puigpelat, una vegada més,
recrea esdeveniments historics convul-
sos per contextualitzar la seva ficcié.
Si en altres obres premiades ja havia
fabulat entorn de personatges historics
o havia situat families ficticies en diver-
sos episodis del passat, ara, amb El
retorn de Macbeth, guanya el

Allb que Macbeth ja

no pot amagar

tiva que juga amb el punt de vista de
qui parla per crear més intriga o camu-
flar pistes que tard o d’hora prendran
sentit. A més, fot aquest misteri es
troba embolcallat amb elements sim-
bolics i poderosos com ara una espiral
o cartes secretes i un diari personal

que surten a la llum al cap

XXIV Premi de Novel-la Ciutat
d'Alzira 2012 per una reinter-
pretacié de la tragédia esco-
cesa shakespeariana. Fent 0s
d'un titol inequivoc —a lestil
de les segones parts cine-
matografiques— i d'una por-
tada en sintonia amb les
recents sagues de narracions
medievalitzants, el llibre exhi-
beix de bat a bat la tradicié
cultural que el sustenta.
L'escriptor balagueri tria el
génere novel-listic per pren-
dre el relleu al dramaturg
anglés. Es tracta d’'una prosa
que encobreix una idiosincra-
sia teatral innegable: I'accié
transcorre durant un femps i
un espai molt limitats —en

dels anys per aclarir els nou
enigmes que es plantegen
durant la primera meitat de
la novel-la.

Tot i aixd, malgrat els indi-
cis, un final completament
inesperat alleuja, decep i
déna carisma a |'obra. Un
cop més, el text sacseja un
lector que ha experimentat
por i repulsié quan ha enca-
rat escenes de tortura, aixi
com també sentit de I'humor
en els jocs de paraules de
converses entre pinxos o con-
fort i tendresa en I'explicacié
de rondalles fantastiques.
Aquests contes de transmis-
si6 oral sobretot acompany-
en des de la infantesa Lady

una sola nit, en gairebé no-

més una sala d’un castell—; unes inter-
vencions dels diglegs molt extenses
desbanquen sense complexos la veu
del narrador; i I'organitzacié en cinc
parts compostes per diversos capitols
segueix |'estructura de les tragédies de
Shakespeare, precedides per un pro-
leg i reblades amb una justificacié
final de I'autor.

Més enlla d’una aparent divergéncia
en el génere, El reforn de Macbeth és
alhora una prequela, seqiela i reinter-
pretacié de la peca original. Com que
Macbeth deixa un final obert amb una
profecia inconsumada, Puigpelat pot
crear aquest nou encaix, que li permet
questionar les actituds dels individus.
Si el lector ja estd familiaritzat amb la
historia precursora, ara pot percebre
amb més empatia els personatges; en
canvi, si només coneix la reconstruccié
catalana, té accés a un relat complet i
autonom, que explica alhora fets pas-
sats i presents.

l'accié comenca amb |'encontre del
fill de Macbeth i el de Banquo al cas-
tell de Dornoch quan sén uns homes
madurs. A partir de la seva conversa i
de les progressives intervencions de
personatges secundaris, es basteix |'o-
rigen de la tragédia, s'omplen certs
buits argumentals que capgiren la

trama shakespeariana i es resol |'esde-
venidor de tots els caracters.

El dialeg serveix als personatges per
informar-se entre ells dels esdeveni-
ments anteriors, perd també és el
recurs perqué el lector els conegui. Els
torns de paraula sén tan llargs i plani-
ficats que sovint es converteixen en
mondlegs amb entitat propia per recu-
perar episodis historics o privats i per
acomodar-hi llegendes. Per tant, a
mesura que els protagonistes van des-
granant el passat, també ho fa el lector
i es converteix en un observador més
dins de la sala del castell; aquest fet
provoca que arribi a sentirse infer-
pel-lat quan el fill de Macbeth planteja
preguntes als seus interlocutors. El text
encurioseix grdcies a aquest intrusis-
me, i també mitjancant els capitols aca-
bats en punta i una narracié retrospec-

Francesc Puigpelat
El retorn de Macbeth
Edicions Bromera, Alzira, 2013
346 pags.

Macbeth —o, més ben dit,
Gruoch, que és com sovint se |'ano-
mena per desmarcarla de la figura
malvada de I'original anglés i apro-
piarli una auréola més passional, ima-
ginativa i fabulosa— i la connecten
amb el llegat celta ancestral.
Lingredient magic també pren un
caire més truculent amb la preséncia
de les tres bruixes que havien desen-
cadenat I'obra precedent. Les germa-
nes del fat reapareixen i personifiquen
descaradament un motiu recorrent en
la trama: les falses aparences, els
enganys i la hipocresia. Aixi, el doble
joc de molts personatges modernitza el
valor de les supersticions, |'atzar i les
creences en el desti i, de manera
valenta i amb grécia, desemmascara
ocultacions de la mateixa tragédia de
Shakespeare fins al punt de desautorit-
zarla. Llegint sobre ordits enganyosos,
espies i persones que es deixen com-
prar per interessos, el lector confirma
la vigéncia en |‘actudlitat politica
d’una manera d’actuar medieval. No
en va, la frase «un dia tan bonic i tan
lleig com aquest —va dir—, no I'havia
vist mai», en veu de Macbeth fill i
paradoxal com els mots de les bruixes,
clou I'dltim capitol.

Maria Pujol i Valls



Els Facadell
de Beniarbeig

Tomas Llopis
Hi ha morts que pesen cent anys
Premi Andronima 2012
Tres i Quatre, Valéncia, 2013
329 pags.

Uno tradicié literaria tendeix, en
assolir una maduresa, a omplir els
buits del temps historic, els espais
erms de paraules propies, massa
sovint desplacades per una memoria
poc atenta i mandrosa. Lles lletres
catalanes han anat, amb tanta ferme-
sa com conviccid, produint tot un cos
nou de novel-les historiques que
emparen, a hores d’ara, esdeveni-
ments revisitats i esculpits per tal d’e-
vitar la ceguesa d'una memoria
col-lectiva que s’ha anat reconstruint
amb penes i treballs.

En aquest sentit, Tomas Llopis ens
ofereix una obra teixida de mots i
toponims que traspuen autenticitat,
paisatge i &época, al mateix temps que
ordeix un tapis policrom i suggestiu
sobre I'ambient convuls propiciat per
I"erupcié d’unes revoltes socials que
desembocaran en el conflicte social
de la Segona Germania, el 1693. Tot
i amb aixd, aquesta senténcia: «la
vostra nissaga no descansard i durd
sempre aparellada la desgracia»,
aixopluga un dels temes centrals, que
necessdariament remet a gairebé cent
anys abans, a I"época d’expulsié dels
moriscos, esdevinguda el 1609, on
I"autor situa I'origen d’aquesta male-
diccié, és a dir, I'estigma que envolta
la nissaga dels Facadell i que plana
al llarg del relat.

Veus diverses i corals composen, a
més a més, un complex polifonic, on
els records d’'un personatge concret
de la nissaga central, presentats en
primera persona a través d'unes
memories, es conjuminen i refracten
fruitosament amb el relat d’aparenca
objectiva que ocupa la centralitat nar-
rativa. Paral-lelament, hi ha una ter-

cera trama, protagonitzada per una
dona, anomenada «la Viuda», que
seguint una bona estratégia narrativa,
mantindra alerta |'expectativa del lec-
tor fins al final. I, a propdsit d'aquest
personatge, cal apuntar que un dels
punts més interessants i dignes d’elogi
de la novel-la és la representacié de
les diferents figures femenines, les
quals tenen un paper decisiv en la
gestié del poder (i el seu revers) i de
I'entramat social des dels diferents
estatus.

Saludem, doncs, I'erudicié fertil que
permet recrear convincentment una
&poca —ja sigui pel retrat de les dina-
miques socials en temps de revoltes i
fam o per la caracteritzacié dels per-
sonatges, a voltes amb poca comple-
xitat perd no per aixd poc significati-
us—, i uns fets orfes, fins ara, de gruix
literari.

Aixi mateix, també cal destacar
I"encert t&cnic i d’ofici, capag de for-
nir-nos una novel-la que tan aviat sor-
prén per |'assoliment literari de la tro-
jectdria de I'autor, com corprén gré-
cies a la tensié argumental, que se
sap mantenir encesa en tot moment.
Ara bé, no podem amagar el fet que
I'aposta de Tomas Llopis d’intercalar
dins la narracié les memories de Roc
Facadell, llegides en la trama central
pel seu nebot Bernat, crei una estruc-
tura estatica que en alguna ocasié no
afavoreix els jocs d'expectatives i
transmet una certa rigidesa en la flu-
idesa del relat. Abandonant, perd,
aquesta mindcia, la novel-la ens ofe-
reix les dosis adequades de passions,
vicis, assassinats o morts com a horit-
z4 inevitable que reflecteix |'ensorra-
ment de la societat del segle XVII
valencia.

El critic pot retrobar-se, aixi, como-
dament, amb el lector menys exigent,
en un espai compartit de gaudi i de
reivindicacié conscient de la llengua i
la historia de les contrades de parla
catalana.

Podem afirmar, per a concloure, que
els Premis Octubre han guardonat en
la darrera edicid, sens dubte, una veu
que construeix memoria i que es fa
ressd de la dignitat creixent que la nos-
tra literatura osso|eix, no sense enire-
bancs, és cert; tanmateix, amb una
seguretat i uns mérits que no podem
deixar, molt satisfets, de subratllar.

Marta Font i Espriu

Correr de pas.

Una lectura esfereida

Octavi Monsonis
Carrer de pas
Edicions de 1984, Barcelona, 2013
221 pags.

I.’escripturo. Els estrats i substrats de
I'escriptura. Les vetes de la fusta de
I'escriptor. D'aquell que crea alld que
és al carrer i ens neguem a veure-ho.
Que ordena el territori de la ciutat que
tenim dins del cervell. No de tota la
civtat. D'uns trossos. D'unes places i
carrers. D’alguns individus que la tran-
siten. Aquell escriptor que ens fa un
report de tot aixd. Que ho esbomba.
Que emmarca per a nosaltres el relat
d'unes vides miserables. Unes vides
que no paga la pena viuredles. Es-
criptures sobre I'home sense atributs.
Del salvatge. Del sense norma ni llei.
Tal vegada del mateix que tots portem
ben endins i que ara fa una becaina a
I'ombra negra de la consciéncia, o vés
a saber on.

Uofici d’escriure, de capbussarse
fins als limits de 'angoixa, del fastic,
del no poder més, del ja n’hi prou! El
treball de trobar la paraula adequada
que et faca caure dins del pou on beu
la seua ploma. La de |'escriptor i els
seus fantasmes, i qui sap si els nostres.
Caure dins del magma llefiscés.
Aconseguir que et neguitege i et done
ganes d'abandonar la lectura. La infor-
macié que ens serveix en safata i que
no gosem fotre-li una manotada i llan-
carla pels aires. Girar cua i deixarlo
amb els seus fulls plens de mots que
ens pertorben. Per qué no el deixem
alli, palplantat? Quin siulet ens confon
el senderi2 L'ofici d’escriure, d’agafar-
te de la m& i menar-te per senderes que
potser mai no hauries trepitjat. Trobar
I'ordre just de les paraules que s'arra-
pen als sentiments. L'ofici d’escriure.
Que et deixen |'anima a sol i a serena.
Incautes de nosaltres.

El dolor. El crit del dolor. Fisic. Mo-
ral. Un dolor civil, diria. El neguit dels



rics i dels pobres. El tedi. La ma que se
li'n va a l'escriptor. Un nuc a la gola.
Esborronar-nos. Construir o reconstruir
o destruir. Imaginar. Fer créixer el que
I'ull insinua, el que la imaginacié déna
de menjar, ompli de pinso. Una cort
plena de menjadores, abeuradores i
jacos. El terra i els cartons. Embalums
ajaguts damunt de cartons. Indigents.
Sota els ponts. A recer d'un hibisc. El
fred i la humitat de la condicié huma-
na. Quina condicié humana? Quins
atributs? Som roins perqué deixem de
ser humans o és la nostra historia
humana que ens fa roins? sla roinesa
no anava inclosa en el farcell huma?
Histories reals dins de cervells ficticis.
Histories ficticies dins de cervells reals.
Reals? Tot és real, fins i tot la ficcié.

la tasca titanica d’omplir una
memoria badivola. Una vida d’altri,
la seua. Vestirla amb robes potser
noves. Farcir-la amb una biografia
ficticia i abjecta o real i abjecta. Per
qué ha decidit bastir aquesta nova
vida miserable?2 O no era nova? No
havia estat possible una altra millore
El fantasma que vagareja pels carrers
de pas del cervell. L'autor. El perso-
natge. La crida de la natura. Les-
criptura de I'home sense atributs i a
la intempérie. Una amnésia. Indi-
gents. Unes vides sordides, les seues.
La maldat. L'existéncia de la maldat
fisica. No el concepte metafisic de
«maldat». Eixa maldat que t'esgarrifa
només en conceptualitzarla i encara
més en contemplarla. La memdria
que fuig. L'enorme buit. El dolor en
les temples. | és ara que ens assalta
el dubte. | aixd ens podria passar a
nosaltres? Captaire desassenyat i
sense nom. | ara jo, que no finc cap
nom, em batege amb el nom que em
déna la gana i, vampir de pacotilla,
xuple una vida, aquesta, la que sem-
pre havia desitjat tenir... Serd cert
que aquesta nova vida és la que el
captaire desmemoriat amb la camisa
blanca, que hauria jurat que era de
seda, hauria desitjat tenir? 3l nosal-
tres podriem arribar a ser tan malani-
ma com ell2

No prengueu mal, perd, quan us
capbusseu en la lectura d’aquesta cro-
nica que ens ofereix Octavi Monsonis.
Penseu que, al cap i ala fi, I'assassi és
sempre |'autor... O n’és el lector?

Joan Navarro

Mc‘)rbido

euforia

Jaume C. Pons Alorda
Faula
Lleonard Muntaner Editor, Palma de
Mallorca, 2012
187 pags.

Després de 13 titols de poesia publi-
cats, Jaume C. Pons Alorda sorprén a
través d'una gran forca expressiva
amb la seva primera novella, una
obra de ciéncia ficcié i fantasia que
denuncia aspectes crus de la realitat.
Faula és una revelacié i, al mateix
temps, una declaracié d'intencions. Per
una banda, és una novel-la exhuberant
i megaldmana, una defensa arravata-
da dels aspectes més ludics, barrocs,
sensorials i envitricollats de la creacié
literaria des del prisma linguistic. Amb
aixd vull dir que el treball formal de
llengua que executa |'autor, aquest
portar el llenguatge cap a ferritoris
d'una profunda riquesa, arriba a
extrems verament delirants. Per 'altra,
es fracta de tot un manual narratoldgic
impregnat de classicisme, perd un clas-
sicisme a la vegada infoxicat per les
pinzellades narratives més psicodéli-
ques que hagim pogut llegir en els dar-
rers temps dins de la literatura catala-
na actual. Perqué, en efecte, Faula
s'alimenta dels patrons textuals instau-
rats per investigadors de la morfologia
del conte com Vladimir Propp o per
erudits mitollegendaris talment Joseph
Campbell. Aixi Jaume C. Pons Alorda
aprofita tota una série de figures pro-
totipiques dels relats orals o de les ron-
dalles tradicionals —el gegant, la don-
zella, el villa— per transportar-los a ter-
renys lisérgics, ben a prop de ftots
aquells universos distdpics viscerals
nascuts de les ments de Philip K. Dick,
Stanislav Lem o Karen Boye. | no no-
més aixd, sind que, a més a més, Faula
es va construint a través d'un monodleg
foll on els protagonistes absoluts sén la
destruccié descontrolada, el sexe cani-
bal, malalties memorables o situacions
demencials. O sigui: escriptura dioni-

siaca en estat pur. Aixd, a vegades, pot
arribar a ser excessiv, i les lectores i els
lectors poden paralitzarse davant tal
magma incessant, una apoteosi cons-
tant i descontrolada marcada per un
ritme demencial que s’abeura de la vi-
talitat encomanadissa de Pons Alorda.
Ara bé, val a dir que el treball estructu-
ralista de I'autor és fondo, i que s'ha
esforcat per tal que tot encaixi en final
apocaliptic perd al mateix temps reve-
lador i entusiasta gracies a una acura-
da insercié de misteris que es desxifren
amb passié: macguffins que ens tenen
enganxats a cada pagina si de veres
assumim el caos que impera en la
novel-la perd també en tot el que ens
envolta. En efecte, el carnaval epiléptic
d'éssers fascinants que apareix davant
dels nostres ulls atrapa per tot alld que
té de grotesc, perd també deliciés, per-
qué no podem fer cap altra cosa que
emmirallar-nos, tal és el caracter corro-
siv i empatic d'aquesta cosmogonia.
Cada petita criatura que conforma el
mapa de Faula és un supervivent gro-
tesc que malda per sobreviure tot i les
dificultats extremes a qué s’enfronta en
una série de trames que s’entrecreven
per conformar una gran historia de
redempcié, salvacié i brutalitat. Com si
Carver i Pynchon juguessin a escacs
amb Asimov o Mary Shelley. Una
massa arquitectonica de carn, semen,
fosca i dansa com a monument d’ho-
menatge a |'existéncia en majiscules i
a la literatura de grans autors com
Miquel de Palol, Antonia Vicens o
Salvador Company. Qui pensi que es
tracta de literatura escapista s’equi-
voca: precisament el génere de la cién-
cia ficcié sempre ha servit per atacar el
que ens envolta des de la clau de I'e-
nigma, i aixd és el que fa Pons Alorda
a través de les seves pagines: una
dendncia obligada contra tota aquesta
situacié de corrupcié, especulacio, i
tirania democratica que genera situa-
cions monstruoses. Perd, al mateix
temps, és una celebracié esplendorosa
del gust de la creacié i I'aventura de
viure fins a les maximes consequén-
cies. En conclusié, una novel-la ferotge
i extremadament original, salvatge,
potent, macabra i barroera, tendra i
colossal alhora que fara gaudir a tot
aquell que s'hi enfronti. Si, un llibre
molt ambiciés que mereix atencié i
passio.

Arthur Rippendorf
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El j0ids lampista
de la mort

Josep M. Fonalleras
Climent
Amsterdam Llibres, Barcelona, 2013
209 pags.

«Un polsim de particules es diposita
després sobre la sorra.» Aquesta apre-
ciacié amb qué es tanca la darrera
novel-la de Josep M. Fonalleras,
Climent, ajudard el lector a entendre
el perqué d'una proposta sens dubte
agosarada. Alirament, és molt proba-
ble que caiguem en |'error d’apreciar
I'obra com una reflexi6 amb una
voluntat fortament tragica i captem el
personatge en termes d'un hipocon-
driac, d'un cinic que resulta, al remat,
un farsant.

Climent, perd, va molt més enlla, i és
capa¢ d’originar uns plantejaments
més elaborats, més personals, més in-
tims. Se situa, per dir-ho amb altres pa-
raules, en un punt de meditacié intran-
quil i, des d’aquesta perspectiva, cons-
trueix un argument solid i fidel a les
expectatives que vol aconseguir i que
vol traslladar al lector: un discurs que
aprofundeix en una consideracié que
passa per entendre la literatura (i, per
extensid, I'art) no només com un vehi-
cle d’explicacié i comprensié efectiva
de la redlitat (i, per tant, també de la
vida i de la mort) sind també com un
desig de lligar tots els detalls, de con-
fluir en un punt on tot agafe una pers-
pectiva de plenitud, de totalitat.

Climent és la historia d’un home, el
Climent, que no aconsegueix el que
vol i d’un altre, el narrador, que vol
aconseguir no sabem qué. A partir
d’aci, la literatura —i el mateix procés
de I'escriptura— compleixen un paper
essencial a fravés d'una estructura
indefectiblement circular que ajuda a
la construccié de la mateixa novel-la
com a ens de ficcié. Es per aixd que
Climent s’explica, necessariament, a
través de la calaixera que deixa en
heréncia als seus amics. En rebre |'en-
carrec de reconstruir la novel-la que el

primer va deixar sense escriure, doncs,
I'escriptor-personatge entén que |'art és
I"Gnica manera d'eternitzar I'instant efi-
mer de la mort i el record que aquesta
experiéncia causa en |'ésser huma. L'art
abans que la vida, com el retrat tétrica-
ment bellissim que Monet va fer de la
seua esposa en el moment de |'agonia
i, amb una mirada totalitzadora, com el
procés d'elaboracié literaria que con-
verteix Climent en una proposta ficcio-
nal necessariament lirica.

D'aci les innombrables referéncies
pictoriques: de |'impressionisme fran-
cés de Monet o |'expressionisme vigo-
rés de Hodler; les constants aporta-
cions literaries d’escriptors com Ausids
March, Gabriel Ferrater, Giacomo Leo-
pardi, William Shakespeare, Bassani,
Auden, etc.; o els plantejaments filoso-
fics de Seren Kierkegaard o Emil Cio-
ran, entre molts altres. | d’aci també la
lectura que permet entendre aixi
mateix la novel-la com una reflexié a
I'entorn del procés d’escriptura de la
mateixa obra i, per tant, amb unes pin-
zellades d'una metaficcié irdnica poc
explicita perd latent que permet esta-
blir un espai de confusié deliberada
entre els dos narradors de la novel-la i
I'autor real. No debades, per exemple,
el titol de la millor novel-la del Climent,
la guerra de la marca de I'Ham, és
també el denominativ amb el qual els
personatges de la novel-la de Fono-
lleras, La millor guerra del mén (1998)
coneixen el conflicte bél-lic que viven.
O la referéncia al «temps dels gladio-
dors», una idea nuclear de l'anterior
novel-la de l'autor, Sis homes (2005),
ara en boca de Climent.

El nom de John Keats, d'una presén-
cia constant a |'obra, ha estat escrit a
I'aigua, tal com resa la tomba que
encara es pot visitar avui a Roma. Amb
Climent, podem dir que Josep M. Fo-
nalleras ha assolit un punt culminant en
una trajectdria que ja era solida; una
obra que, en efecte, lliga en profundi-
tat la importancia de les notes, de la
mirada, del patiment i de la cerimonia;
una novel-la que fa entendre les parau-
les de Julian Barnes a El sentit d'un
final. Ara, potser, sén la millor expres-
si6 de Climent, una obra on «hi ha
acumulacié. Hi ha responsabilitat. 1,
més enlla de tot aixd, hi ha desassos-
sec. Un gran desassossec».

Moisés Llopis i Alarcén

I_o lleugeresa
dels méns possibles

Llucia Ramis
Tot allé que una tarda mori
amb les bicicletes
Columna, Barcelona, 2013
225 pags.

Aquesta novel-la sorgeix de I'impuls
que provoca haver d’acceptar que fot
el que ens vam creure era mentida i el
que ens van ensenyar ja no serveix per
a res. Les generacions anteriors encara
confiaven en el discurs il-lustrat, perd
als fills ja només els serveix linstint i
han trobat més de mil causes per a ser
rebels. Abans la vida s'acordava natu-
ralment a allo que t'havies guanyat i
que et mereixies, i avui hem hagut d’ac-
ceptar que el futur no només no és pre-
visible, siné que no existeix. Disset anys
després d’haver marxat de casa dels
seus pares, el personatge haura d’enta-
forar tots els seus fracassos dins |’habi-
tacié d’adolescent que havia vist créi-
xer els seus somnis. «Digues de qué
m’ha servit tot el que he fetl», li respon
la protagonista al seu pare quan aquest
li insisteix en la necessitat de veure el
costat positiu de les crisis. Per a poder
canviar de punt de vista s’ha de poder
veure alguna cosa. Massa tard.

La desintegracié del Challenger en
directe per felevisié funciona com a
metafora de fota una generacié que
«ha comprovat com els somnis s’esta-
vellaven en directex». El més trist és que
I"accident va servir per impulsar el dis-
curs que ens va fer creure que per clau-
surar la Histdria tan sols ho haviem de
fer una mica millor.

Davant I'hostilitat d'un present que
ens ha consumit |'esperanca, el perso-
natge, sense cap autoindulgéncia, deci-
deix buscar-se un lloc entre els secrets i
les victories que amaga el passat fami-
liar. No es tracta de frobar respostes,
siné de buscar un nou principi. El pas-
sat analdgic haurd de salvar el present
virtual. Perqué I'autora no només ens
parla de I'imaginari de la seva infante-
sa que fa olor de platja i té color de sol



de tarda —el primer VHS, Rick Astley o
Dirty Dancing—, siné que intenta bastir
les possibilitats del futur que es poden
construir des del passat fastués que s'a-
cumula en unes caixes de zinc massa
lletges perqué algt hagi pensat mai en
robarles. Memoria oblidada.

Perd tot aixd no té el to de la croni-
ca estricta i no s’ha de llegir de cap
manera com una acumulacié d'his-
tories minimes que pretenen desvelar
veritats secretes. El llibre ens parla de
tot un mén que s'acaba, de totes les
vides que ens han quedat sense viure i
sobretot de la fragilitat d'un relat que,
a forca de sentirlo, hem cregut que
era |'Gnic possible. «Cada pic que es
recorda una cosa, en realitat, estem re-
cordant el darrer pic que la vam recor-
dar», div el pare, deixant clar que la
memoria creu abans que les cerfeses
puguin saber.

«Aixd no és una autobiografia»,
escriu |'autora a I'epigraf. Perqué ella
sap molt bé que la vida és una de les
moltes novel-les possibles, una altra
historia d’amor com les que neixen, s'i-
maginen o es van apagant al llarg de
tot el volum. Aquesta és una novel-la
que creu que la literatura serveix per a
fer de la vida una cosa més interessant
que la literatura mateixa, i per aixd és
necessaria. Ja el ftitol del llibre
al-ludeix a un passat mitoldgic «com si
la infantesa sempre anas en bicicleta,
perd el fet d'incorporar el poema de
Pere Gimferrer de qué prové el vers
del fitol, afegeix a la lectura una
dimensié metaliteraria que em sembla
decisiva. El poema ens parla del sentit
de la creacié i de la impossibilitat de
determinar |'espai que separa la litera-
tura de |'experiéncia personal. Entre el
munt de cartes que integren |'arxiv de
la Transmontana de Zinc, la protago-
nista hi troba la plantilla d’una carta
d’amor que feien servir els miners que
no sabien escriure —i que mereixeria
ser incorporada a qualsevol antologia
de poesia amorosa—. Davant
d’aquesta carta hi ha dues actituds
possibles: |'arxiver es pregunta quants
asturians van néixer de la carta; la
profagonista, en canvi, es demana qui
la va escrivre i qui la va llegir. El tra-
jecte que va d'una pregunta a l'altra
és la distancia que va dels fets de qué
parteix la novel-la, a totes les histories
possibles que conté.

Eloi Grasset

Creacié de veus i

personatges

lannis Ritsos
La sonata del clar de lluna
Traduccié de Joan Casas
Adesiara, Martorell, 2012
53 pags.

Sén molts els mofius per celebrar 'edi-
cié catalana del poema La sonata del
clar de lluna de lannis Ritsos. El primer,
és clar, és poder disposar del poema
en aquesta rica i acurada edicié bilin-
gue; el segon, el magnific proleg amb
queé s’obre el llibre. Joan Casas, gran
coneixedor de Ritsos, del qual ja ha tra-
duit el recull Tard, molt tard, de nit
entrada i els monolegs dramatics Isme-
na, Crisdotemis, Helena, Fedra i El
retorn d'lfigénia, presenta la seva nova
traduccié amb un assaig literari molt
valués tant per a qualsevol que s'in-
teressi en la historia politica i cultural
de Grécia i del segle XX com per a
qualsevol amant de la poesia en gene-
ral. Lligant la literatura de Ritsos amb
els esdeveniments historics i familiars,
Casas hi traga I'emergéncia del poema
dramatic, des del primer llibre del
poeta — Epitafi— fins a Quarta dimen-
sié. Es un procés clau, pel qual I'autor
enretira la seva veu per donar-la de ple
al personatge i conferirli qixi tota una
dimensié dramatica i existencial pro-
pia.

A la sonata del clar de lluna, el
poema-mondleg que enceta Quarta di-
mensid, aquesta veu és per a una dona
«vestida de dol» que parla a un jove
sota una lluna d’intensa claror. Les-
cena s'inspira, tal com assenyala el tra-
ductor, en I'encontre entre la poetessa
Melissanthi i el jove poeta Dimitris Dou-
karis. L'anécdota que Ritsos ha sentit
explicar al seu amic serveix per a crear
una veu femenina a l'inici de la vellesa
i, doble de la poetessa, avesada a
mostrar les tensions entre les paraules i
la realitat.

El seu drama es palesa en la deman-
da que adreca repetidament al jove:
«Deixa’m venir amb tu». Perd mentre

ell, silent, pot avancar, marxar, riure,
ella esta tragicament lligada als objec-
tes que I'envolten. Sén objectes quoti-
dians, com una tassa de café, o una
«butaca esbalandrada», I'estatut dels
quals sembla oscil-lar, perd, entre una
vera preséncia i el record. Alhora que
assenyalen un espai escénic, sén ele-
ments simbolics, subjectes a la paraula
i al conflicte intern del personatge, que
imagina d'una banda com els vestits es
transformen en ales per poder volar i,
de l'altra, com la casa executa tota
metamorfosi possible per evitar que
ella pugui alliberarse’n: «Els cassons
penijats brillen / com ulls rodons, enor-
mes, de peixos improbables, / els plats
es belluguen lentament com les medu-
ses, / algues i conquilles se m’aferren
als cabells —després no puc desen-
ganxar-les, / no puc tornar a pujar a la
superficie—».

Aquesta descripcié angoixant tan
grafica, tant en grec com en catald,
resumeix la vivéncia de la vellesa i de
la solitud de la protagonista, tancada
en una casa encara més vella i més
sola. En una visié gairebé metafisica,
ella i els objectes que enclou, com pre-
séncies fantasmals, transporten una
vida passada. Aqui ressonen experién-
cies propies de Ritsos: la casa recorda
inevitablement la del llinatge dels Ritsos
a Monembassia, amplia, senyorial, pe-
rd vetusta i decadent. El pes dels fan-
tasmes familiars passa, dramatitzat, a
un personatge autonom.

Inseparable d’aquest personatge,
pont entre present i passat, hi ha enca-
ra un altre element imprescindible: la
musica. La retrobem al principi del fext
amb la referéncia a un piano polsés
—també vell—; torna a aparéixer a la
part central del poema, amb els records
del Conservatori, i al final, amb la
sonata homonima de Beethoven en la
radio d'un bar vei. Aixi, en ['Gltima
didascalia, la veu de Ritsos, amb re-
cords propis i aliens, convertida en la
d'una poetessa en la vellesa, recull
encara una inferprefacié de la melodia
del mestre alemany. Sembla que la veu
de la dona s'obri encara a una nova
alteritat. Malgrat el silenci que I'envolta,
malgrat la manca de resposta del jove,
hi ha encara aquesta nova veu que li
arriba, no només com a acompanya-
ment, sind potser com una nova obertu-
ra, en el temps, en el pensament.

Helena Badell Giralt
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Escrip’ruro de dona,

i criminal

Teresa Solana
L'Hora Zen
Edicions 62, Barcelona, 2011
273 pags.

Druna banda, hom té la impressié
que, després dels infents historics d'in-
troduir el noir a la literatura catalana
(de Maurici Serrahima a Rafael Tasis),
després dels esforcos per donar els
fonaments basics per la construccié del
génere (penso, naturalment en «la cua
de palla»), finalment hem arribat a una
certa normalitzacié. D'altra banda, po-
driem desgranar un rosari amb les con-
tribucions que escriptores ja consolida-
des han aportat a la novel-la policiaca,
des de Mercé Rodoreda (Crim) fins a
un dels exemples més recents, Natura
quasi morta de Carme Riera.

En el cas de Teresa Solana, perd, no
es fracta d'un exercici esporadic, sind
que la seva produccié especifica de
gialli marca, a hores d'ara, fins i tot
dues linies: la primera t¢ com a prota-
gonistes un parell de detectius malgré
eux (Un crim imperfecte, Drecera al Pa-
radis), mentre que la segona ressegueix
les pefjades de la sotsinspectora dels
Mossos d’Esquadra Norma Forester, tal
com es perfila a Negres tempestes, un
relat que, des de la perspectiva «de
Campus» que sembla oferir al comen-
cament, s'adreca més aviat cap a la
recuperaci6 de la memoria historica.

[’hora Zen pertany, tanmateix, al pri-
mer grup, i és una mena de text fet per
acumulacions de les diferents intrigues
que I'Eduard i en Borja han de resol-
dre. Els dos personatges sén, notoria-
ment, socis d'una agéncia no ben bé
especificada, mentre que, privadament
—atés que no ho saben ni les seves
companyes—, sén bessons que tenen
una capacitat extraordindria per atreu-
re problemes i complicacions. Alixi,
doncs, de bell antuvi, es troben impli-
cafs, quasi per atzar, en les conse-
quéncies de I'homicidi d’un agent de
la CIA; al mateix temps, Teresa Solana,

al llarg d’unes pagines on la mise en
abyme alterna amb un (auto)retrat oval,
els contracta per fer una recerca sobre
els centres de terdpies alternatives; i,
finalment, el comissari Badia els déna
I'encarrec d’entrevistar els sospitosos de
la mort d'Horaci Bou, el director de
['Hora Zen. Enmig de tot qixo, s'esca-
pen d'un segrest organitzat per la mafia
russa, es troben entre les mans un pen
drive amb informacié politico-militar
confidencial, i s'intercanvien la custodia
d'una estatueta, el valor de la qual el
descobrirem només al final.

En aquesta mena de vodevil, amb
cops d’escena fets de climax i d’anti-
climax, hi ha seqiéncies metaliteraries,
préstecs i manlleus de la tradicié del
génere. Tot i les coincidéncies d'am-
bient i de situacié, no podem afirmar
amb certesa que les activitats de «L'Ho-
ra Zen» siguin una parddia dels exer-
cicis espirituals de Todo modo de
Sciascia (o de les reescriptures que de
les novelles de |'autor sicilia va fer
Jaume Fuster), perd passegem per unes
atmosferes conegudes. Ara bé, no se-
ria forassenyat bastir un paral-lelisme
entre la imatge de Teresa Solana du-
rant el dia de Sant Jordi i la de Carme
Riera a les primeres pagines de La mei-
tat de I‘anima. Entre jocs literaris
amens i intel-ligents, potser I'Gnic punt
feble de la novel-la és el to massa mar-
cat d’aquestes notes a peu de pagina
que de tant en tant assumeixen un
aspecte didactic que ens distreu de la
lectura. sPer qué I'Eduard ha d’expli-
car a la seva dona —que gestiona
amb escepticisme un Centre Alternatiu
de Benestar Integral— les evanescén-
cies dels principis constitutius de
I'homeopatia o la inconsisténcia médi-
ca de les flors de Bach? zPer qué ha de
donarnos un compendi dels riscos
ideologics de la teoria del complot?
Com pot ser creible que els nostres
detectius sense placa, que tenen 45
anys cada un, no sapiguen trobar una
informacié al Google? Sén alguns dels
petits defectes que trobem al llarg del
llibre i que esperem que l'autora es-
meni en els propers volums per treu-
re'ns de la boca aquell regust de no-
vel-la juvenil que de tant en tant ens
arriba com un glop amarg durant la
lectura d’una obra tan engrescadora, i
de la qual no deixarem d’assenyalar
I'encertada solucié lingistica, tant en
els dialegs com en la narracié.

Francesco Ardolino

Més liquida,

menys quieta

Sonia Moll Gamboa
Creixen malgrat tot les tulipes
XXXII Premi de Narrativa Curta
«25 d’abril» Vila de Benissa 2012
Viena edicions, Barcelona, 2013
136 pags.

Sovint, I'escriptura demana aptituds de
funambul quan una ratlla feble separa
I'autor de I'arribada a I'altra banda de
I'esforc —el text, després de treballar i
mantenir 'equilibri—, mentre sota els
peus hi t& un estimball que el pot preci-
pitar cap a la pitjor immediatesa. Sonia
Moll (Barcelona, 1974) és una de les
millors escriptores actuals en completar
felicment aquests exercicis, perqué la
matéria de qué tracten els seus textos és
tan delicada i demana tanta subtilesa,
que I'&xit és un gran esdeveniment per
al lector. Aixd si, amb un preu ben alt
per a nosalires: que ens esqueixi |'ani-
ma amb la precisié d'un bisturi.

Els titols dels seus dos llibres ja sén
una declaracié d’intencions. L'any
2007 obtenia el Premi de poesia Sant
Celoni amb el poemari Non si male
nunc, fragment d'una dita d’Horaci
(«<No perqué avui sofreixis ha de ser
etern el dolor»), i ara presenta Creixen
malgrat tot les tulipes (Premi de Narra-
tiva Curta Vila de Benissa): la vida és
dura, perd malgrat tot sempre hi ha un
demd, sempre hi ha una primavera,
sempre hi ha un poema o text que ens
redimeixi, que ens ajudi a establir un
cert ordre i sentit —malgrat |'artificio-
sitat que implica la literatura. Perd si
Non si male nunc era un recull de ver-
sos, el seu nou treball és un recull de
proses, retalls fragmentaris que tenen
molt de poétic, i menys de narratiu en
un sentit estricte. | si bé funciona com
una unitat a la recerca de sentit, Moll
és molt conscient que biograficament i
literariament el seu medi vital és |'ai-
gua, un indret indeterminat, on man-
tenir I'equilibri és tan dificil com
damunt del paper en blanc. A «A la co-
berta» la trobem amb el germa bessé



aprenent a caminar dalt del vaixell
que travessa |'Atlantic cap a Xile, terra
de la mare. «Entens ara tota I'aigua?
La del mar que necessitem per respirar,
la que busques incansable, la que
veneres. La del riu que va estar a punt
d'ofegar-nos. La de dins.» Cal, doncs,
aprendre a moure’s en un mitjad tan
dificultés, simbol d'una vida desestabi-
litzada, que no entén de calma o mit-
ges tintes: «Per aixd potser no en sa-
bem prou, o en sabem d'una alira
manera, més liquida, menys quieta.»

Moll estructura I'obra en tres parts.
«Petons de pastanaga» evoca la infan-
tesa (amb un episodi sordid perd des-
crit el-lipticament i amb gran delicade-
sa, que marca la resta dels dies que
han de venir), i estableix les figures que
donen un sentit al seu mén: el pare,
amatent i culte; la mare, simbol de la
maternitat i de la pérdua; el germa
bessd, |'altra meitat fisica i emocional,
i quan cal ajut i consol. En canvi, la
segona part, «El cos que he estimat
aquesta nit», malgrat que les proses
estan molt ben lligades entre si, esdevé
un conglomerat d’experiéncies menys
homogénies, on els personatges amb
rostre deixen pas a la figura de I'amant
asexuat, indefinit: en gran part, és la
consequéncia del mal heretat, que ca-
da mes de marg |'assetja. Potser també
perqué la vivéncia és la d'una des-
orientacié, d'un moviment liquid cons-
tant, que deriva qui sap on. Finalment,
«Tots els camins de |'aigua», punt cul-
minant del llibre, reprén les caracteristi-
ques que relligaven «Petons de pasta-
nagax. En primer lloc I'aparicié d'una
figura totémica, ben definida, I'avia
materna, far tematic cap a on Moll diri-
geix la seva prosa, que i serveix per
parlar-nos de la desaparicié i la mort
com a experiéncia indefugible i repeti-
da, almenys en tercera persona, i la
necessitat d’acceptacié: «Ha entrat la
mort al rebedor de casa, i no ha mar-
cit les flors.»

Al capdavall, els fragments narrats o
evocats prenen sentit en el conjunt, com
una successié de fotogrames que, pas-
sats a més velocitat, conformen una
pel-licula amb sentit i profunditat, i la
bellesa d'adonarse que, malgrat les
dificultats, malgrat el joc a tot o res, mal-
grat l'ofec que la tenalla més enllé de
I'asma, viure té el seu grapat de tulipes
per olorar i admirar, florides quan
menys t'ho esperes.

David Maduerio Sentis

Romon Llull

llegendari

Catalina Bonnin Socias
Ramon Llull,
entre la historia i la llegenda
Lleonard Muntaner, Palma, 2012
88 pags.

Un dels camps més poc fressats en el
camp del lul-lisme és el referit a les lle-
gendes protagonitzades o relaciona-
des amb Ramon Lull. les aproxima-
cions sén escasses en nombre i es
concreten en dos aspectes llegendaris:
els dedicats a la conversié (Llompart
1963) i al martiri (Pérez Martinez
1969, Garcias Palou1984). Recent
ment, s’ha publicat I'estudi Ramon Llull,
entre la historia i la llegenda, de
Catalina Bonnin, que intenta cobrir
aquest buit en la matéria i que vol ser
una aproximacié divulgativa als dife-
rents motius llegendaris que s’han ges-
tat al llarg dels segles entorn d’alguns
aspectes biografics de Ramon Llull.

U'autora parteix de la constatacié
que no hi ha fonts orals transmissiores
de tradicions llegendaries lul-lianes,
de la mateixa manera que Ramon
Llull no té cabuda en la literatura
popular, siné que la seva preséncia
queda relegada a I'ambit culte, tant
religiés com literari. Posteriorment a
la declaracié d'intencions i d'una
infroduccié en la qual s’intenta definir
Llull com a personatge llegendari a
partir de diferents citacions de Torras
i Bages, el llibre es divideix en nou
capitols, que abracen des de les refe-
réncies biografiques necessaries per
situar les llegendes més conegudes
(aparicié del Crist crucificat, la dama
del pit cancerés, la mata escrita) a
altres aspectes que queden estranys
en el conjunt de I'obra, com ara el
capitol dedicat als «malnoms de
Ramon Llull» o el de la festa de Mira-
mar, a tall d’exemple.

D’entrada, en la introduccié es
troba a faltar 'establiment dun criteri
de seleccié i d'analisi de les llegendes

referides (una tipologia argumental),
aixi com la delimitacié del terme
mateix de «llegenda». Aquesta man-
ca de precisié es trasllada al capitol
dedicat a la vida i obra de Ramon
Llull, en el qual, a banda dels trets
bibliografics de rigor, es cometen
algunes relliscades circumstancials (la
formacié intel-lectual de Llull prévia a
la il-luminacié de Randa no pot situar-
se en cap cas al monestir de la Real,
com tampoc pot ser posterior a |'epi-
sodi de Randa la redaccié del Llibre
de contemplacié), per seguir amb
I'acumulacié dels topics habituals,
com quan s'atribueix a Llull el titol de
«senescal» del rei o quan s'afirma
que mestre Ramon va ser el «primer
europeu» en emprar una llengua ver-
nacla per fer filosofia o ciéncia (pag.
17). Es precisament en relacié amb la
ciéncia on es cau en el parany de situ-
ar en un mateix capitol el Ramon Llull
«cientific, cabalista i alquimista»: fa
estona que la Sra. Frances A. Yates (i
no el lingUista i catalandfil Alan Yates,
com s’afirma a la pag. 35), acompa-
nyada de Robert Pring-Mill, Michela
Pereira i Lola Badia, posaren aquests
termes al lloc corresponent quant a
I'obra lul-liana.

A banda de la questié relativa als
«malnoms» de Ramon Llull, resulta
estrany en el conjunt de |'obra el capi-
tol dedicat a la festa de Miramar (cele-
brada el 1877 per commemorar el sisé
centenari de la fundacié del monestir):
no s'entén la relacié amb el mén lle-
gendari, com tampoc queda justifica-
da la citacié del poema A Miramar, de
Margalida Caimari. La informacié so-
bre el monestir es repeteix a |'apartat
destinat a descriure els itineraris
lul-lians des d'una perspectiva llegen-
daria, capitol, aquest darrer que es
converteix en una simple descripcié
dels espais lul-lians més emblematics
(Palma, Randa, Miramar).

Malauradament, el treball no comp-
ta amb unes conclusions finals, agluti-
nadores dels punts desenvolupats. A la
bibliografia, en general poc actualit-
zada, es troben a faltar algunes refe-
réncies imprescindibles en la docu-
mentacié lul-listica, que haurien il-lumi-
nat els lapsus de contingut que desllu-
eixen |'intent d’aproximacié divulgati-
va a un tema poc frescat i, per aixo
mateix, forca atractiu.

Maribel Ripoll Perellé
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Josep Pla va escriure el 1927 a la bio-
grafia Vida de Manolo, sobre el célebre
escultor Manolo Hugué: «Hom sol dir
que el postimpressionisme, que la fen-
déncia al constructivisme del postim-
pressionisme, arrenca de Cézanne.
Ara bé, la fama de qué gaudeix el pin-
tor provencal des del primer fer¢ del
segle passat no es correspon amb la
que va fenir a I'época en qué va viure.
Incomprés per la societat coetania, va
ser objecte de burla i menyspreu fins al
punt que no va vendre el seu primer
quadre fins als trenta<inc anys i no va
obtenir el reconeixement de la critica
fins al 1903, tres anys abans de la
mort. De ben segur que els miltiples
replecs humans i artistics d'un personat-
ge tan singular com Cézanne és el que
ha atret I'atencié de Marti Dominguez
fins al punt de dedicarli una novel-la
que porta un titol certament provocador,
El fracassat. Un text coherent, d'altra
banda, amb la produccié del narrador
valencid, qui ja va recrear, en sengles
novel-les, la trajectoria de Goethe i de
Voltaire, figures cabdals de la cultura
occidental europea.

De tota manera, errariem si llegissim
El fracassast només com una cronica
historica, una literaturitzacié amb inten-
cions més o menys hagiografiques de
la biografia de Cézanne. D'entrada cal
remarcar que, semblantment al que
havia fet a El retorn de Voltaire, Domin-
guez no recrea in extenso la vida de
Cézanne sind que se cenyeix a un arc
temporal breu, el periode 1872-1874,
quan el pintor es va instal-lar a Auvers,
el poble del costat de Pontoise, on vivia
Canmille Pissarro, que és qui li

Retrat de l'artista
incompres

Marti Dominguez
El fracassat
Proa, Barcelona, 2013
223 pags.

I'impressionisme no sén marginats
només per la gent del poble siné també
pels pintors academicistes i per la criti-
ca oficial. El capitol dedicat a la fracas-
sada exposicié que van organitzar
aquests pintors emergents per a donar-
se a conéixer evidencia quin havia de
ser el compromis de |'artista amb la
creacié i quins eren els limits de la
comercialitzacié de I'art. Nogens-
menys, Cézanne, per tal de sobreviure,
va bescanviar alguns dels seus quadres
per filets de carn. Amb ma mestrivola,
Dominguez acompanya el retrat de
I'idealista Cézanne amb el dels amics
artistes: Pissarro, el seu mentor, i que
s'acusard de la mort de la seva filla de
nou anys per haver posar la creacié per
damunt de la familia; Zola, de qui s'a-

firma, amb ironia, que «no he conegut
ningd amb menys imaginacié: tot el
que escriu ho ha vist, ho ha viscut o li
han contat” i amb qui el pintor trencaré
I'amistat anys després dels fets expo-
sats a El fracassat quan el narrador
francés el prengui com a referent a
l’'oeuvre, una novel-la al voltant d’un
artista frustrat; o Gauguin, un corredor
de borsa, que, després de conéixer
Cézanne i Pissarro, abandonara la pro-
fessié i s'endinsara en el mén de I'art.
Especialment interessant és la patética
figura del doctor Gachet, escindit entre
el desig (vol ser artista) i el deure (no
gosa abandonar els seus pacients de
Paris).

Talment com si es tractés d'estrats
arqueologics, Dominguez va superpo-
sant a aquests temes, d'altres. Aixi
planteja la dificultat de compaginar el
fet de ser artista amb la paternitat:
«Vius per a l'art, exclusivament per a
ell. Amb I'arribada dels fills es produeix
un conflicte, i tot es complica extraordi-
nariament». Una declaracié de princi-
pis amb qué va haver de conviure la
dona de Cézanne, Hortense, una
model humil i mare del seu fill Paul, i de
qui la novel-la inclou dos mondlegs que
serveixen per a entendre millor el que
va sofrir al costat del pintor. O el con-
flicte generacional: de manera andloga
al que s’esdevindra amb alguns dels
futurs modernistes catalans, les pagines
relaten |'enfrontament, sense reconcilio-
cié, entre Cézanne i el seu pare, un ric
banquer que li atorga una minima
assignacié i que ignora que té un nét;
la mare, en canvi, n‘esdevé el contra-

punt ja que és |'Gnic familiar

va fer de mestre, ensenyanti
a usar els colors brillants i a
concentrar-se en les escenes
rurals. De fet, el repas vital a
aquest bienni serveix a I'autor
per a plantejar un seguit de
temes que tenen com eix la
reflexié al voltant de I'art i la
seva funcié social. Paga la pe-
na deturarnos en |'escena
que obre la novella: Céza-
nne i Pissarro, a punt de po-
sarse a pintar un paisatge,
sén observats, a causa del
seu aspecte descurat amb aire
burlesc pels pagesos de la
contrada. Tanmateix els dos
pintors i la resta d’artistes
renovadors que apareixen a
la novel-la, aplegats entorn de

A E PERF
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capa¢ d’entendre la seva
aposta pel mén de lart.
Amb una solida documen-
tacié, que en cap moment
arriba a passar a un primer
pla, i amb una llengua dictil
i plastica podem afirmar, fent
un banal joc de paraules,
que si bé Cézanne va ser, en
vida, un fracassat, no es pot
aplicar aquest qualificativ a
loa tasca realitzada per
Dominguez. No en va, I'au-
tor ens ha ofert una brillant
novel-la que ens apropa,
amb tota competéncia, a la
figura de Cézanne i al seu
complex univers pictoric.

Josep Camps Arbés



Una de les caracteristiques que demos-
tra que la poesia catalana és la més
petita de les grans literatures europees
i no la més gran de les petites és que
viu oberta al mén, que rep i ofereix els
versos d'altres cultures amb la mateixa
avidesa que els propis. En un intercan-
vi fascinant, on el poeta traduit desco-
breix tota una cultura i, alhora, és do-
nat a la lectura d’uns nous ulls, en una
simbiosi del tot reeixida

Simptoma d’aquest interés, sén o
han estat algunes iniciatives com el
Seminari de Traduccié de Farrera, els
premis de traduccié (com el Jordi
Doménech) i, especialment, la dedica-
cié que hi posen algunes col-leccions
de poesia. Es en aquesta linia que en
voldriem destacar dues especialment,
per la voluntat manifesta que demos-
tren de mantenir una alternanga gaire-
bé perfecta entre la poesia de produc-
cié propia i la traduccié, que serien
Jardins de Samarcanda-Café Central,
dins d’Eumo, i Razef poesia, dins
d’Edicions 96.

De Jardins de Samarcanda només
cal donarli la raé a Jaume Aulet: és
una de les col-leccions de poesia més
important. Sense cap adjectiu de llen-
gua. | les dltimes traduccions que hi

AI ventre

de la balena

han aparegut només fan que reafirmar-
ho: des de William Blake tot passant
per Anténio Ramos Rosa o la multipre-
miada traduccié de Gemma Gorga:
Vint esmorzars cap a la mort de Dilip
Chitre (tot un encert, aquesta porta
oberta cap a la poesia contemporania
de I'india), Giuseppe Ungaretti o el
més desconegut Robert Creeley.

De Razef poesia, cal explicar que sén
plaquettes que ens han permés fruir des
de grans noms com Walt Whitman, Li
Bai, M. Luisa Spaziani o Tadeusz
Rézewicz —del qual després es publi-
cd el magnific Udols d’un llop de pa-
per— fins a grans desconeguts, tot pre-
sentant-nos un tast de I'obra de Nadia
Anjuman —afganesa assassinada per
publicar un llibre de poemes— o tam-
bé obrint la porta a la poesia de I'ex-
lugoslavia amb, per exemple, Blasfé-
mia de Janko Poli¢ Kamov, croat mort
a Barcelona el 1910.

Seria digne d’estudi veure com
s'assimilen els grans noms de les lletres
foranies, alhora que s’estableixen rela-
cions molt empatiques amb d’altres lite-
ratures: la quebequesa, la croata, la
portuguesa (Brasil inclds)... Perd aixd
s6n figues d'un altre paner.

Tanmateix, no voldriem acabar
aquest repds breu i de pur tempteig sen-
se anomenar algunes de les obres que
han funcionat en sentit invers. N'esmen-
tarem només dues, a tall d’exemple: la
més espectacular, sense dubte, seria
Edward Hopper d'Ernest Farrés, una
obra que va passar molt desapercebu-
da per a la (inexistente) critica catalana,
perd que ha estat traduida i editada al
Regne Unit, EUA —Graywolf Press—
ltalia i, fa poc, Alemanya, Teamart Ver-
lag, 2012.

D’entre els classics, voldriem desto-
car Selected Poems of Jacint Verdaguer
de Ronald Puppo, un magnific volum
bilingie publicat per The University of
Chicago Press, que promet noves edi-
cions i que demostra l'interés de les
obres i el seu context.

Una literatura viva, doncs. Oberta al
mén i que el mén acull, també.

Josep Lluis Roig
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Quon constrenyer
allibera

Ricard Ripoll
Les naixences latents
LaBreu Edicions, Barcelona, 2012
120 pags.

«A negre, E blanc, | roig, U verd, O
blau: vocals / algun dia us diré les nai-
xences latents». Aixi, amb aquests ver-
sos d’Arthur Rimbaud, enceta el traduc-
tor i escriptor Ricard Ripoll el seu darrer
poemari, publicat per LaBreu Edicions
a la col-leccié Alabatre. Perd aquests
versos del poema «Vocals» no només
obren el volum, siné que Ripoll manlle-
va part del segon vers per donar titol al
llibre. La tria no pot ser més encertada
perqué justament fot el volum se susten-
ta principalment en aixd, en la laténcia,
en alld que sempre és a punt de néixer.
Una idea que, fet i fet, basteix la poéti-
ca de Ripoll, que mira cap a la literatu-
ra potencial, cap a I'Oulipo, la patafi-
sica i tots aquells autors que, sense per-
tanyer a cap grup, els precediren, com
és el cas de Raymond Roussel, i els qui
han vengut després, també en la lite-
ratura catalana, com Carles Hac Mor,
Ester Xargay, Joan-lluis Lluis i Marius
Serra, entre d'altres. Ricard Ripoll ja fa
anys que s'encarrega de donar a
conéixer aquest tipus de literatura, ja
sigui des de les classes que imparteix a
la Universitat Autdnoma de Barcelong,
ja sigui des del Grup de Recerca en
Escriptures Subversives o mitjancant les
traduccions al catald d’autors com
Valére Novarina.

Lles naixences latents esdevé doncs
un gran joc textual en qué |"autor fa un
homenatge explicit a Rimbaud, Palau i
Fabre i als membres de I'Oulipo. Un
joc mitjancant el qual recerca la poten-
cialitat dels textos, i de la literatura en
general. Ben igual que els membres de
I'Oulipo, Ripoll confecciona les dues
parts d'aquest llibre (o aquest «llibre
doble», com en diu I'autor) a partir de
dues traves o constriccions que ell
mateix s'imposa abans de comencar a
escriure. Es tracta, perd, com veurem,

del joc, de la trava que, en comptes de
paralitzar o de desfer, genera; la trava
que construeix un discurs literari que,
dbviament, no podem llegir en clau
(«<ideologia») realista/naturalista, ni
tampoc amb la intencié de trobar-hi un
sentit, en fant que en aquesta literatura
el sentit és més aviat un procés de
recerca i la llengua i els mots hi sén
prioritaris.

Ripoll obre el volum amb un «Pre-
text» en qué forneix els lectors dels
coneixements i les eines que podem
necessitar per endinsar-nos en la lectu-
ra del poemari. D’'una banda, i atés
que, com ell mateix exposa, «no sén
molts els que han sentit a parlar de
potencialitat i d’oulipisme», fa un
recorregut per la historia de la literatu-
ra potencial, en la qual aquest llibre
s'inscriv. De |'altra, hi exposa les tra-
ves que s’ha autoimposat per escriure
el volum. Aixi, el primer llibre, Teoria
dels colors, parteix de la imposicié
d’haver d’escriure 24 textos, d'11 fro-
ses cada un i amb un total de 1960
espais, per tal de retre homenatge al
grup francés Oulipo, la primera reunié
del qual fou el 24 de novembre de
1960. El segon llibre, El llop palimp-
sest, en canvi, és tot escrit partint d'una
nova frava: avangar |'escriptura a par-
tir de la darrera lletra del mot anterior.
Som davant dues constriccions que, en
comptes de tancar el fext, I'obren, el
potencien més enlla. Unes traves que
permeten configurar unes proses poéti-
ques sorprenents on la trava es fa esca-
pola davant els ulls del lector, en el cas
del primer llibre, i unes altres on el joc
textual esdevé forca més evident, en el
cas del segon. Totes les traves que s’ha
posat |'autor, totes les pautes que s’au-
toimposa i que podrien fernos pensar
en la generacié d'un text tancat i
obtds, acaben desapareixent per al
lector, que, si bé comenca llegint el text
guiat per les constriccions que 'autor a
anunciat al proleg, rapidament es
desfa de qualsevol lectura pautada i
passa a gaudir d’uns textos i d'una lec-
tura que es van alliberant. | és que el
gaudi que trobem en la literatura
potencial és justament aquest: no hi ha
res extern que condicioni res; ni con-
vencions, ni cap sentit previ... Unica-
ment el text que s'abeura en el mateix
text; i la trava que, definitivament,
«amplifica i allibera la creacié».

Maria Muntaner Gonzdlez

Amb aire d’obra

(in)completa

Miquel Desclot
El domador de paraules
La Galera, Barcelona, 2012
309 pags.

En €/ domador de paraules, Miquel
Desclot aplega una part substancial de
la seua poesia infantil, d’aci el subtitol
Poesies incompletes. En concret, el
volum conté cinc llibres, dels quals dos
sén ingdits; el primer, en un operacié
que no és una metonimia casual, és el
que déna titol al recull. En efecte, la
proposta poética de Miquel Desclot,
classica i enjogassada, s'assembla a la
del domador de gran mostatxo dibuixat
per Mercé Gali en la coberta: es tracta
de transcendir les possibilitats del llen-
guatge acceptant el seu caracter indis-
ciplinat i lliure, perd plegantlo a les
exigéncies i aspiracions creatives de
I"escriptura. Es per qixo que aquesta
poesia la poden llegir tant els xiquets
—que no tenen gens rovellada la capa-
citat de meravellarse davant de cap
espectacle—, com els adults, més sensi-
bles potser a deferminades ironies i
altres maniobres literaries. Ho demostra
un dels poemes nous, «De gramatica,
on frobem un joc brillant sobre la deri-
vacié com a mecanisme de formacié
de mots: «Si de debd cantar és el que
fa el cantant / i ajudar, I'ajudant, / [...]
aleshores és una veritat exasperant /
que, per darrere o per davant, infa al
bressol I'infant [...] i alaca tot el dia la
bona gent d'Alacant».

El segon llibre inédit, bellament titulat
Com si féssiv a casa vostra, arreplega
una série de traduccions —o recrea-
cions o versions, com suggereix el ma-
teix Desclot en una nota preliminar—
d’altres autors, com ara Roberto Piumi-
ni, Carol Ann Duffy, Ted Hughes o
Gianni Rodari, entre molts altres. Heus
aci una altra de les constants del poeta
barceloni: I'interés per altres tradicions
poétiques, que ell fa seues en un exer-
cici que supera els limits estrictes de la



traduccié i que I'ha convertit, per exem-
ple, en el principal difusor del limerick
en la literatura catalana (a partir, sobre-
tot, d'Edward Lear).

La resta de llibres sén ben coneguts:
Bestiolari de la Clara, Oi, Eloi i Més
musica, mestre! La seua trajectoria edi-
torial llarga i reeixida, amb diferents
edicions, i els importants premis que
han merescut (el tercer va rebre el
Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil del Ministeri de Cultura), fan
balder qualsevol comentari extens.

El domador de paraules és més que
una edicié conjunta de cinc llibres.
Com suggereix el subtitol, & una clara
voluntat d’antologia, ni que siga de
manera parcial o limitada. Mai com
ara haviem disposat d'una visié de con-
junt tan clara sobre una de les
parcel-les més originals i destacades de
la vasta produccié de |'autor, que es
revela coherent i heterogénia alhora,
deliberadament oberta a la diversitat
de lectures. Comencant, per cert, per la
que ens ofereix Mercé Gali, les il-lustra-
cions de la qual, sempre en tonalitats
rogenques, com fota la tipografia del lli-
bre, completen la proposta de Desclot i,
també, la dels artistes que, com Lluisa
Jover o Fina Rifd, havien il-lustrat origi-
nalment les obres ara reeditades. El tre-
ball de Gali —que també ha format tan-
dem amb Desclot en I'antologia Poesies
amb suc—, t un aire d’esborrany
entremaliat que recorda Sempé i, a més
a més, es combina habilment amb la
maquetacié, de manera que contribu-
eix a la sensacié de bellesa que aporta
aquest llibre com a objecte.

Cal destacar, finalment, que el vo-
lum, aparegut el novembre de 2012,
porta ja el logotip del cinquanta aniver-
sari de La Galera, que se celebra en-
guany. Aixi, no ens pareix agosarat
endevinar-hi un cert desig de celebra-
cié, que festeja tant la trajectoria de |'e-
ditorial com la de l'autor, que hi va
comencar a col-laborar a les primeries
dels setanta. Més encara, dels cinc li-
bres aplegats, quatre pertanyen a
aquest segell, amb excepcié del Bestio-
lari de la Clara, publicat originalment
per Baula. Una editorial on fa uns me-
sos Miquel Desclot publicava una altra
novetat, Guia poca-solta, un recull de
limerics de collita propia (d'aci
I'adaptacié ortografica) il-lustrats per
Monste Ginesta.

Gongal Lépez-Pamplé

SSUanodé

de la pena

Gaspar Jaén i Urban
Testament. Sonets de ['hort de les palmeres
Arola Editors / Publicacions URV
Tarragona, 2012

194 pags.

Aquesto no és la primera vegada que
Borbotd, com a telé de fons, s'acosta a
'obra de Gaspar Jaén i Urban. Es ben
sabut que a Estellesiana el poeta va
emprar frenta-dos imatges de Rafael
Lépez Monné —algunes borbotone-
res— per a falcar les branques dels
tarongers alexandrins sense rima ni
tarongina. Ara, de nou, amb el solatge
dels camps en les mans de qui us
parla, el tempir de Gaspar i la meua
sad, em fa por imaginar que a I'horta
li espera la mortal Dama d’Elx dins del
ninxol, el rictus petri del no-res.

La veritat és que per a comencar la
disseccié del recull podria donar-vos
dades concretes com un noble cavaller
assegut al seu tron de pompa i poemes
perd, per sort, l'estudi introductori
d’Alexandre Bataller m’estalviara el
proposit, car els qui heu de llegir
aquestes humils instruccions ja conei-
xeu les regles del joc i la biobibliogra-
fia del mestre. Amb tot, qui no conega
el pa que shi déna, pot comprar el
poemari per a gaudir patint de valent.

Arribats en aquest punt, doncs, pre-
feresc que enceteu la llosa lapidaria
segons el vostres gustos i no les meues
manies, ja que sempre he defestat el
poder dels pdlpits entre la boira i els
camins unidireccionals. Potser, perqué
us feu un planol del jardi, diré que Tes-
tament. Sonets de I'hort de les palme-
res és un poemari que estd dividit en
quatre llibres encapcalats per dos
sonets inicials. D’Endreca, el primer de
tots, caldria esmentar d’una manera
personalissima que ni la ciutat d’Elx ni
cap altre indret valencia, ni tampoc la
majoria dels seus veins i veines, tot i
I"Gs del passat ben aclaridor del primer
vers: «Oferesc aquests versos al que
fou el meu poble», es mereix la dedi-
catdria, la dot i I'ofrena. Ben pensat,

perd, és el Pais Valencia i el seu poble
—sobretot la falsa progressia que
assassina a traicié— qui no mereix un
poemari tan bell, orgullés, treballat,
organitzat i valencid; no mereix que
Gaspar Jaén i Urban —fill d'una nis-
saga de nissagues— haja hagut de
munyir rabia i amor i saviesa i sensibi-
litat perqué, al capdavall, els morts de
la seva vida hagen patit desnonament
i menyspreu, a pesar de |'acord amb
I'ajuntament pel qual son pare va
poder gaudir fins a la mort a I'hort de
Motxo. Ni la seua poesia, doncs, ni la
de cap alire, mai no ha merescut
reparcel-lacions d'urbanisme ferog, ni
coledpters curculionids socialdemocra-
tes injectant semen negre en el cor des-
pentinat d’un octogenari insigne. En
canvi, alguns lectors, dels quals for-
mem part els qui continuem fent cadira
dels marges ardbics, si en som merei-
xedors. | ho som a pesar del dolor que
ens provoca la mort de tot el que hem
i heu sigut, la qual cosa ens obliga a
pensar que algunes meravelles litera-
ries mai no haurien de ser escrites,
sobretot les que sén producte de les
desfetes més ignominioses i humiliants.
No obstant, el recull, per a nosaltres
els indigenes —no confoneu amb el
gentilici de valencians, per favor—, &
una forca exemplar, fa gala d'una
estructura nitida, clara i directa, amb
una llengua treballadissima i embolca-
llada pel ritme i la cadéncia dels rituals
mortuoris, del dol rebut a la porta cris-
tiana de I'església més rancia, a extra-
murs del sepeli on memoria és silenci i
hipocresia. Aquest Testament sureny
ens fa sentir un desassossec indescrip-
tible que ens obliga a escriure amb les
mandibules enderrocades sobre les Ila-
grimes i a creure que la tia Ramona al
costat de la mare i Mercé, totes tres
agafades del brag de la infancia, pas-
sats els anys, només foren miratge en
I'aigua del pou del lector.

Quan lliges Testament. Sonets de
I'hort de les palmeres et preguntes per
qué, reflexiones sobre la raé per la
qual un artista pot sublimar la pena
fins a eixos limits i, sense fanfarrone-
ria, consideres vies menys pacifiques
per a solucionar conflictes irracionals
com els de la Punta i d'altres. Si els tite-
lles del nou ordre mundial desitgen el
dol amb tanta insisténcia, potser, de
primer, per a ben morir, haurien de tas-
tar aquests mots en un plat a vessar.

Eduard Marco
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Haruki Murakami ( Kyoto, 1949) és
en l'actualitat un dels escriptors més
importants d’arreu del mén, i sense
cap mena de dubte un dels més origi-
nals. Es tracta d’un gran escriptor que
apareix any rere any com a aspirant al
Premi Nobel de Literatura amb plena
justicia, amb permis dels escriptors
xinesos que avalua |'’Académia sueca.
L'any 2011 fou guardonat amb el Premi
Internacional Catalunya, després de re-
bre altres premis literaris prestigiosos: el
Noma, el Tanizaki i el Yomiuri, el Franz
Kafka i el Jerusalem. L'escriptor japonés
que ens ocupa estd dmpliament recone-
gut i no és cap novetat que tots el tro-
bem brillant: una llarga trajectoria I'a-
vala! El meu amor Sputnik, l'amant pe-
rillosa, Toquio blues, Despietat pais de
les meravelles i la Fi del mén, Kafka a
la platia, des del meu punt de vista la
seua millor novella, a més daltres
relats curts o llargs, igualment impor-
tants: El salze sec i la dona adormida,
De qué parlo quan parlo de cérrer,
Cronica de I'ocell que ddéna corda al
mén i After Dark. 1Q84, 2009, és la
seua Ultima entrega real, una trilogia
molt interessant que incorpora elements
i personatges que han existit en el con-
junt de la seua obra, ja des dels ori-
gens. Encara que el marqueting de les
editorials vulga vendre’ns com a 0ltima
novel-la Balla, balla, balla, Haruki
Murakami 1988, que efectivament si
que és I'Oltima publicacié aci. Potser
tots els seguidors de Murakami espe-
ravem ja la novel-la escrita rere |Gltim
tsunami, que va avangar I'autor, en
memoria de la gent que hi va morir el
2011, i dels supervivents que, potser
ara mateix, encara estan lluitant per
normalitzar la seva vida personal, aixi
com la del Japé. Al contrari, ens ha
arribat als nostres ulls una obra prime-
renca que no estava traduida ni al
catala ni al castella. Bé, no ens permet
eixa circumstancia una oportunitat
nova per a llegir I'obra de Murakami
d'una alira manera, potser com i
agradaria a ell2 Una llarga novel-la
que no té ni principi ni final, que déna
el mateix comencar a llegirla el 2012
que el 1988. La proposta literaria de
Murakami, a cavall de dos méns i
dues cultures (dit aixd per a simplifi-
car), em sembla forca estimulant. Des
d’'un punt de vista castrador, aquell
que vol enquadrar les propostes lite-
raries, donantlos un nom universal,
podriem suggerir que |'obra novel-lis-

Balla, balla, balla!
El ball de Murakami

tica de Murakami bascula entre la
ciénciaficcié i alld que va inventar
Garcia Mdrquez, o els seus comenta-
ristes, que s'anomena realisme magic.
Una prosa poética de gran densitat va
endinsant el lector entre el millor de
les diferents tradicions literdries i musi-
cals, orientals o occidentals. Una
prosa meticulosa i exquisida que vol
obrirse pas entre els misteris de la
vida, a la recerca d'una enteléquia
anomenada anima. Aixi van sortint
tots els temes que obsessionen el nos-
tre autor: la soledat, la melangia,
I'abséncia d’amor, les auténtiques
dimensions de la realitat, o les dife-
rents realitats, paral-leles o superposa-
des, que es connecten entre si mitjan-
cant portes invisibles. També el mén
oniric juga un paper molt important en
I'obra de Murakami: somnis revela-
dors on surten gats i corbs que parlen
i son testimonis de |'absurditat de Ie-
xisténcia. Seria imperdonable no ano-
menar, en un comentari sobre els llibres
de Haruki quin és el paper de les
ombres respectives dels personatges,

ombres que viuen pel seu compte,
encara que no perden de vista |'ésser
pel qual existeixen. Els personatges de
carn i os que circulen dintre les
novel-les del nostre escriptor sén molt
pareguts entre si, i per aixd no ens
semblard estrany que el personatge de
la Yuqui, una doneta adolescent, de
tretze anys (Balla, balla, balla, 1988),
publicada aci el 2012), en realitat és
el dibuix exacte de la futura Fukaeri,
adolescent de disset anys, personatge
clau en 1Q84, Haruki Murakami
2009. Tant els personatges femenins
com masculins es repeteixen en el con-
junt de les novel-les de I'escriptor japo-
nés, que de vegades sembla que és un
escriptor americd, o europeu. Ell gau-
deix de totes les tradicions, i fins i tot
és capag d'incorporar els contes infan-
tils de la vella Europa entre les tradi-
cions orals japoneses, la mistica hindg,
i la saviesa mil-lenaria de la mitologia
xinesa. El personatge de Tengo,
1Q84, és la conseqiéncia de tots els
anteriors personatges masculins, que
creixen, van a |'escola primaria, des-
prés a la secundaria, finalment a la
Universitat i, no obstant tenir moltes ca-
pacitats matematiques, acaben tots tre-
ballant com a negres per a empreses
editorials sense escripols. Murakami,
també es permet fer bromes sobre els
concursos literaris japonesos, i qui sap
si aleshores també es refereix al mén
literari universal. El tema de les sectes
també és un eix transversal en totes les
seues novel-les, sectes religioses (algu-
nes d’elles amb antecedents ideoldgics
d’extrema esquerra) o politiques, poli-
cials o simplement mafioses, com la
Jakuza. Perd sense cap dubte, és I'ana-
lisi minuciosa de I'anima femenina el
qui li déna a I'escriptor un espai només
reservat per a |'excel-léncia. Bé, jo no
puc negar la meua predileccié respec-
te a la figura i la literatura de Haruki
Murakami, es tracta d’una opinié que,
en tot cas, és igual que una altra. Tan
sols em resta consignar que totes les
obres editades en catald, llevat de
dues que ha publicat La Butxaca, ho
han estat per editorial Empuries. | vull
anomenar els traductors, ja que em
sembla que la seua tasca és impa-
gable: Concepcié Iribarren, Albert No-
lla (que n’ha traduit la majoria), Imma
Estany, Jordi Mas, Niria Parés i
Alexandre Gombau.

Josep Bertomeu Moll



Barcelona es mou en una dialectica
mal resolta entre contemporaneitat i tra-
dicié. Presumeix de cosmopolitisme
amb una insisténcia sospitosa. Per no
semblar provinciana, no assumeix la
tradicié com a segell d'identitat i ten-
deix a esborrar tot alld que pot semblar
antic. S'estima més fer-se un lifting con-
tinu i, com que aixd afecta especial-
ment el comerg, a Barcelona un establi-
ment centenari és un miracle. En aquest
context, les llibreries no sobreviuen.
Han plegat les llibreries historiques
del temps en qué no es retornaven li-
bres als distribuidors i s’acumulaven
exemplars de tota mena en prestatges
balcats pel pes i pels anys. Jo he vist
desaparéixer del centre de la ciutat les
Castells, Bosch-Bastinos, Argos, Proa,
la Llar del Llibre, Porter, Epoco i les tres
seus de la Llibreria Francesa. | recent-
ment Martinez Pérez (especialitzada
en art), Ancora y Delfin, Catalonia, la
nova Proa, Ona i Espai Mallorca.
Aquestes Ultimes sén especialment
doloroses perqué prestaven una aten-
cié especial a la literatura catalana.
Les llibreries sén part de I'educacié
literaria i intel-lectual. Tots els noms
esmentats suggereixen imatges i olors,
petits i grans tresors que recordem ha-
ver descobert en locals venerables.
Perd a Barcelona sempre hi ha unes al-
tres llibreries que ja tenen un prestigi
prou consolidat per dues o tres décades
d’existéncia i que prenen el relleu de
les caigudes en desgracia. Sén, entre
d’altres, Documenta, Laie, La Central,
que aposten fort per la literatura i el
pensament, i la miltiple Casa del Llibre,
més propera a grans superficies com la
Fnac, Abacus o El Corte Inglés. Casos
especials sén Alibri ('antiga Herder),
Happy Books (I'antiga Formiga d’Or) i
Jaimes, que s'ha traslladat del passeig
de Gracia al carrer Valéncia. Pel mig
han quedat les aventures intrépides d'a-

I_libreries de

Barcelona

quell Drugstore que avui ja és tan vell
com els Beatles, i les de Leteradura,
Look, Cinc d’Oros i uns quants Happy
Books.

La meva impressi6 és que el conjunt
de I'oferta es manté, que les altes i les
baixes es compensen bastant, entre
d'altres raons perqué mai no s’havia lle-
git tant com ara. Tanmateix, la crisi, la
cultura digital, el comerc electronic i la
idea que gracies a Infernet tot és de
franc, estan castigant de valent tot el
sector del llibre. No es veu una sortida
a mitja termini, perd tampoc no la té la
premsa escrita, que estd sumida en un
gran desconcert mundial. Revolucié?
Reconversié? Adaptacié a cada mo-
ment, com ha fet sempre el comerg,
amb la diferéncia que la societat del
segle XXI evoluciona tan de pressa, que
les llibreries —com la premsa, I'edu-
cacié, la politica, la justicia, tot plegat—
van sempre una o dues passes enrere.

Que el comerg és mutant per natura-
lesa ho demostra un carrer de la
Barcelona antiga que s’havia dit dels
Apotecaris, dels Especiers, dels Es-
pasers, dels Calceters i, finalment, de
la Llibreteria, un nom que es manté fins
avui i que no respon a la realitat. No-
més hi queda la llibreria del Museu
d'Historia de la Ciutat, del grup La
Central, que és una mostra fefaent d'a-
daptacié al medi.

Quan o era petit, al meu barri de
Gracia hi havia establiments de tota
mena. Alguns han desaparegut del tot
perqué el concepte sembla de I'any de
la picor. Enlloc no hi ha carboneries,
vaqueries (tenien vaques propies i

venien la llet a granel) ni drapaires. |
amb prou feines queden merceries,
jogueteries, bacallaneries, olivaires,
barreteries, plats i olles, olis i sabons,
llegum cuit, ataconadors, tavernes de
vi a granel, sastres, cofilleries, imatge-
ria religiosa, impremtes, botigues de
discos, petits tallers de cotxes, teles de
roba a metres, esparteries, cistellers,
graners, matalassers, vidriers, many-
ans, tripaires, herbolaris, fotografs
retratistes, ebenistes, sargidores, plan-
xadores, etc. Ara hi ha rellotgeries, si,
perd sén ben diferents de les d'abans,
i tampoc les granges d’avui tenen res a
veure amb les de fa quaranta anys ni
les cereries actuals recorden aquelles
tan pietoses que feien olor de basilica.

En els dltims anys han sorgit nous
tipus establiments, com els recanvis de
tinta per a impressores, la telefonia
mobil, les pernileries, les iogurteries
—al carrer de la Llibreteria n’hi ha
una—, la cura de les ungles o els ubics
basars de xinesos i paquistanesos.
Avui es poden comprar sabates a la
farmacia, discos al supermercat, targe-
tes d’autobis a |'estanc, bitllets d’avié
als grans magatzems, geranis a la fer-
reteria, amanides al forn i pa a la
gasolinera. A més a més hi ha de tot a
les grans superficies i grans superficies
per a tot. | tothom ven llibres d’una o
altra mena. Fins i tot el Servei Estacid,
un gran magatzem emblemadtic de
Barcelona dedicat als plastics, produc-
tes industrials i bricolatge.

Perdre llibreries és un drama urba i
cultural, perd és pitjor perdre llibreters.
N’estem mancats des de fa molt de
temps. Una cosa sén els dependents
que estan completament perduts sense
I'auxili d’'un ordinador, i una altra sén
les persones que hi entenen, de llibres,
que els estimen.

Ramon Solsona

UN NOU

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 55, en PDF, a |'adreca:

http://caracters.uv.es

INSTRUMENT AL VOSTRE SERVEI!
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Es publica més que mai, es llegeix més
que mai, es comunica més que mai.
S’expandeix més que mai. No hi ha
manera de fer arrufar res. Lles lletres
d’aquesta literatura que entre fots man-
tenim ens fa visibles i dignes.

Aquesta és la idea que hem de saber
fer arribar al moll de I'és de la gent. Es
un moment dramatic per la literatura?
Si, per a totes les literatures. Es un
moment de destruccié social i de des-
feta del benestar? Si, a nivell universal.
El drama no és doncs de la literatura
catalana. Aixd ha de quedar ben clar
pels derrotistes literats que amollen la
ploma per dedicarse a la contempla-
cié. Una de les maneres amb que més
facilment podrem sortir endavant és
apostant per la cultura i el bon fer. Els
sobres i les ombres s’han acabat.

Ara mateix la nostra literatura estd
en boca del mén. No és gracies a
I'Estat espanyol, obcecat en I'esquar-
terament dels territoris de parla catala-
na i en I'extermini lingiistic. Es gracies
a l'esfor¢ incandescent, les ansies de
superacié i la persisténcia. Encara que
una editorial estrangera s'ha fet amb el
vuitanta per cent de la casa editora per
excel-léncia del pafs, el ressorgiment
de la poesia en petites editorials ha
prosperat tant i de forma exponencial
els Oltims anys, que és impensable el
recompte i innegable la puixanca. Ca-
da dia neixen nous segells indepen-
dents que aposten per la qualitat i el
contacte proper amb el lector. | cada
vegada sén més els bons lectors que
volen consell, literatura feta amb cara i
ulls i que no els venguin qualsevol pao-
perum. N’és un bon exemple al Princi-
pat I"acceleracié inabastable dels éxits
de LaBreu edicions, de Meteora, de la
nova col-leccié de Curbet Edicions, i
del Pont de Petroli; i el naixement ines-
perat i fort de Terricola.

Mallorca reapareix en forca i esdevé
capital de furor, de poesia. La veterana
casa Lleonard Muntaner Editor excava
a les enfranyes de la terra i treu I'em-
penta d’un dels grans amb la col-leccié
la Fosca, també la reaparicié de la
Cantarida amb  segell nou: Xicra
Edicions i la imminent estrena de la

Estiront de la tinta:
aixd no s'acaba,
comencal

col-leccié Ossos de sol d’Adia Edicions.
Al Pais Valencia també ve de la ma de
la Safor, d’Edicions 96 i de la recons-
truccié i el canvi generacional de 3i4,
entre molts d'altres que no citaré per fal-
ta d'espai, tot i que també formen part
de tota aquesta cosmogonia de centra-
litat periférica i que m’han de perdonar.
Un altre indicador evident de salut és
la proliferacié de traduccions a la llen-
gua catalana i a l'inrevés. N'és un
exemple la incessant tasca d'Anfoni
Clapés i Victor Sunyol al front de
Jardins de Samarcanda; o la d’Edicions
1984, que acaben de publicar Joseph
Brodsky i a la tardor sortiran completes
les Fulles d’herba de Walt Whitman.
Més coses? Linterés que suscita la
literatura i el seu mén: Les revistes. El
manteniment de les revistes especialit-
zades en poesia o literatura catalana
sén moltes. Tenim molta tradicié al nos-
tre ferritori, i encara aixi n’apareixen
de noves, sobretot ara, en els moment
més complicats. A les reconegudes Re-
duccions, Els Marges, Caracters, Pél
capell, Barcelona Review, SerieAlfa...
s’han de sumar algunes noves propos-
tes com és ara Superna, Poetari o un

projecte similar que estd apunt de néi-
xer a Mallorca de la ma de Lleonard
Muntaner.

Encara algun alire ingredient que
ens consolida? Les antologies. Després
de I'antologia Ai Valéncia (2003)
—que ara tornara a editar-se, revisada
i ampliada— i de Pedra Foguera,
antologia de poesia jove dels Paisos
catalans (2008), els darrers anys s’han
anat bastint una série d’obres de con-
sulta i cataleg no realitzades des de la
historica antologia de Les Darreres
Tendéncies de la Poesia Catalana
(1968-1979) de caire programdtic.
Ara hi ha al carrer Poetes emprenyats
de la ma de Setzevents, Tibar l'arc.
Una mirada a la poesia valenciana
actual de Triallibres, Paraula encesa.
Antologia de poesia catalana dels
dgltims cent anys de Viena, Donzelles
de I'any 2000 de I'Editorial Medi-
terrania, etc. Cada una d’elles amb els
seus errors i els seus encerts, perd totes
a favor de la poesia.

«Aquesta meva forca» diria Salva-
dor Espriu per fer-nos veure |'empenta
que portam, I'interés que desperta una
literatura viva que ha d’apostar per la
qualitat i la tenacitat. Amb Edicions 62
fent el ridicul, les petites editorials
poden agafar el protagonisme que els
hi cal i jugar fort, apostar de cara i
amb el pit per endavant. La cantera de
joves és molt gran i els mestres molt
bons. El combat continua. | encara que
deixi de ser en paper, la literatura
catalana és una de les que més rapid
s'expandeix a la xarxa. Els versos ger-
minen perqué darrera hi ha la voluntat
d’un poble, amb ansies, amb perspec-
tives de futur. Que no hi hagi cap pre-
mi Nobel en catald encara div molt
més de nosalires, car no estd del tot
podrida. Podem buscar moltes excu-
ses, o fer-nos xovinistes granant cap a
casa. Podem prendre molts viaranys,
perd el cami es tot recte i només aques-
tes energies, «aquesta nostra i vostra
forca» ens desvetllara del tel filamentds
on molts ens hi volen ofegar i nosaltres
molts cops els ho hem permés.

Pau Vadell i Vallbona



A I'escola, a I'hora d’explicar Catul, els
professors n’esquivaven amb prudéncia
els poemets pornogrdfics, i nosaltres —
que entenfem ben poc |'erotisme dels
pardalets i les contradiccions de I'odi et
amo— fullejavem tediosament el Llibre
fins a arribar al carmen 101. Sense
saber qué era un epicedi, ensopegant
entre andstrofes i poliptotons —enmig
d'un dels textos més curulls de figures
retoriques de la poesia llatina—, intuiem
el missatge que vehiculava el primer
vers: «Multas per gentes et multa per
aequora vectus». Recordar el distic ele-
giac amb qué el representant dels
Neoteroi prenia comiat del seu germa
ens servird per endinsar-nos en la lectu-
ra d'un volum de poesia que, per una
banda, ens invita al silenci i recolliment
i, per l'altra, ens situa davant una filera
d'imatges i referéncies que estimulen la
comprensié i la reflexié.

Sabem que el dolor no és comunica-
ble i és diferent per a cadascl, perd i
el dol2 Per elaborarlo, per no reduirlo
a una pura condicié de la psicologia
de l'individu, Txema Martinez I’ha de
travessar carregat d'un bagatge cultu-
ral extraordinari per construir I'edifici
més ambicids de tota la seva arquitec-
tura poética. Ja coneixiem les caracte-
ristiques d'un autor que domina el llen-
guatge musical i que a vegades impo-
sa als seus poemes el ritme d'unes sim-
fonies concretes; ja haviem notat que
la seva lirica sol obrir-se amb un teatre
buit on intervenen sons, elements o ani-
malons que posen en marxa el meca-
nisme de la memoria. El que encara no
sospitdvem, tanmateix, era la seva
capacitat de crear un univers de signes
embogits per reproduir el sentiment de
la pérdua sense banalitzarlo, i oferir
la visié esglaiadora d’una unitat esber-
lada irremeiablement. Aixi, doncs, tro-
bem obijectes petits i familiars dissemi-
nats al llarg dels textos, perd ben aviat
ens adonem que no arriben a tenir la
consisténcia minima per ocupar la fun-
cié d'uns correlats objectius. De la
mateixa manera, hi sentim l'eco de
poetes de la tradicié occidental, perd
se'ns fa dificil confirmar la concrecié
de la nostra oida. Agafem, com a
exemple, una estrofa del poema

I_'U, la Llum,
el No-Res

«Significacié del dolor»: «El dolor,
heroi malalt, ens significa, / i si ens ha
proclamat, pel sacrifici, / el nores de
la fe, sno haura de ser / aquest no-res
la salvacié? 3l quina / salvacié pot
haver-hi al nostre buite / | si ella és
absent, i nés en ella, / 3com la podem
atényer fora d’ella?». Compadiria qui
no reconegués, darrere aquests versos,
el ritme (fonétic i semantic) del «Cant
Espiritual» maragallia, declinat en el
nihilisme radical que domina tot el lli-
bre. Ara bé, en el moment de justificar
aquesta derivacié, el nostre comentari
es quedaria curt i lligat als vincles for-
mals més evidents. En la nostra defen-
sa, adduirem que |'autor ens avisa del
fracas interpretativ de les andlisis més
logiques, atés que «En abséncia», un

Txema Martinez
Dol
Edicions 62, Barcelona, 2012
68 pags.

poema que ocupa el centre ideologic
del volum, s’obre amb aquestes parau-
les: «<En signes vacus et gemines». | es
tanca amb dos versos aillats i, per
qixd, posats en relleu: «Signes, runa de
tu. / Ens parles i no hi som».

El «Crist de Mitjaran» que se'ns pre-
senta just al comencament de la lectura
sembla torcerse en un expressionisme
figuratiu i lingUistic al llarg del recull fins
a arribar al canvi de veu del darrer
poema, «Mare», on el crit en el buit es
modula segons el flatus vocis postum del
germa, com si fos una versié capgirada
de I'Stabat Mater. Sén els dos moments
extrems de l'intent fracassat de produir
un discurs, del qual tan sols quedaran
esforcos incipients i apories. Els seus
fruits —estavem a punt de dir «relic-
tes»— més evidents sén, per una banda,
I'acostament de paraules de nivells esti-
listics diferents, com ara «el cony obert»
d'una flor que, dins el poema «Amor»,
fricciona contra el «llong desig pel desig
consumit»; i, per I'altra banda, el frenca-
ment de la sintaxi, o bé la «metastasi de
lletres» declarada en el poema «Els
noms». En les quinze peces que formen
aquesta composicid, potser la més pro-
gramdtica de tot el volum, trobarem dos
versos, «jo mateix aire a |'aire / tot és
complet si és res», de ressondncia neru-
diana (la referéncia va a l'incipit de les
«Alturas de Macchu Picchu»: «Del aire
al aire, como una red vacia, / iba yo
entre las calles y la atmésfera, llegando
y despidiendo»). Sén apotegmes, es-
campats en un oced sense puntuacio,
que assumeixen una polisémia variada
(penseu només en aquell «res» deslligat
d’una negacié anterior) de la qual cap-
tem el sentit, perd que maldariem per
explicarlo. Compte: aqui no es tracta
d’exaltar ingénuament I'idealisme del
missatge poétic, siné que es vol res-
saltar la multiplicacié d'itineraris que
el lector pot emprendre en una lectura
que, des dels aspectes més para-
textuals (titols, epigrafs i dedicatories
on els destinataris sén precedits per la
preposicié de companyia), arriba fins
al recorregut cronoldgic que comenca
arran de 'esdeveniment funest.

Francesco Ardolino
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Entre la nena francesa que fou Delphine
de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966),
impotent davant la psicosi que aclapao-
rava la tfrencadissa i danyosa Lucile —la
seua mare—, i el xiquet despdtic i impos-
tor que descriu J. M. Coetzee (Ciutat del
Cap, 1940) en Infantesa, hi ha, evident-
ment, una gran diferéncia, perd els dos
autors comparteixen una certa impudi-
cia imprescindible per a exhibir un per-
sonatge despullat —netament disseccio-
nat, en el cas de Coetzee— i per a plas-
mar una mirada infantil, espantada,
davant la tragédia i la infelicitat: «Res
del que experimenta a Worcester, a
casa o a l'escola, el porta a pensar que
la infantesa sigui res més que una &poca
per carrisquejar les dents i per aguan-
tar», escriu el Nobel sud-africa.

Un ésser nu —dolgut i aterrit— s’obre
pas amb contundéncia en les pagines
de Res no s’oposa a la nit; De Vigan va
créixer amb la por que la mare se suici-
dés en qualsevol moment: «Estic a punt
d’ensorrar-me» escrigué Lucile amb pin-
tallavis roig —i amb una crueltat de la
qual probablement ni se n‘adonava—
en |'espill davant del qual es pentinaven
cada mati les seues filletes «amb |'ame-
naca tatuada a la cara». L'escriptora
francesa conté el to —i la respiracié—,
no afluixa les regnes d'una histdria que
es rebel-la, que li tira guitzes furioses: el
relat del primer brot psicotic de Lucile
un fatidic 31 de gener de 1980 i el con-

Escriure

la infancia

segUent internament, la probabilitat que
I'avi hagués abusat de la mare, |"ano-
réxia de |'autora. Lles reconstruccions
s6n inferrompudes, necessariament, per
capitols que remeten al moment de la

composicio.
De Vigan escriu una novel-la sobre la
vida de la mare —i sobre la seua pro-

pia— que té una gran part de docu-
mental: entrevistes a familiars i amics,
cites del seu diari adolescent i dels
papers de Lucile, fotografies, les grava-
cions de I'avi. També Coetzee se situa
audagment en el labil limit entre assaig
i ficcié: tria una sorprenent i efectiva ter-
cera persona per a les memories o s'in-
venta —en Temps d’estiu, |'Gltima part—
un joc de veus alienes que parlen sobre
ell, una forma d'abordar pulcrament
—amb guants estérils i bisturi— una
qUestié tan punyent com la relacié amb
el pare. Sobre un fons autobiogréfic,
aquests autors componen un génere hi-
brid en qué es perceben, en relleu, pin-
zellades de reportatge.

En Res no s’oposa a la nit, De Vigan
parla de la «<impossible veritat» del pas-

sat, no pot saber si la mare es reconei-
xeria en el lleng que en fa en aquestes
pagines: «Per a tofs nosaltres, la Lucile
—la seva dolcor, la seva violéncia—
continua essent un misteri». Alld que
escriu és, com a molt, només la seua
veritat. Quin grau de realitat hi ha en la
personalitat amb qué es mostra Coetzee
en els seus llibres?: un ésser sense arrels,
maldestre en les relacions sentimentals i
familiars, un intrGs, un tipus incomode
en la propia pell «com un cranc fora de
la closca, rosat, ferit i obscé».

El narrador de Ciutat del Cap ha
declarat alguna vegada que «u no
comenga per tenir alguna cosa sobre la
qual escriure i, aleshores, hi escriu. Es
el procés d'escriure mateix alld que per-
met a |"autor descobrir el que vol dir».
Tot i no representar una contradiccié
estricta, aquestes paraules no coincidei-
xen del tot amb la percepcié de |'ofici
que confessa De Vigan: «Escric a causa
del 31 de gener de 1980. L'origen de
I'escriptura se situa en aquell dia, ho sé
d’una manera confusa, en aquelles ho-
res que van capgirar les nostres vides,
en els dies previs i el temps d'aillament
posterior». Allunyats per décades, mi-
lers de quildmetres i circumstancies,
Coetzee i De Vigan retraten, amb soli-
da versemblanca, fragments dels
xiquets ferits que foren.

Arantxa Bea

Joan Borja i Sanz
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Enla resposta a una enquesta de |'any
1958, Paul Celan indicava que la poe-
sia alemanya contemporania, tot i
prendre en consideracié la gran tradi-
cié sobre la qual se sostenia, no podia
ja continuar parlant com se n’esperava.
El seu llenguatge s'havia tornat més
contingut i verag, menys propens a les
celebracions harmoniques.

En efecte, els graus d’inhumanitat,
d’atrocitat injustificable, que s'havien
posat de manifest amb el projecte sis-
tematic d’extermini del poble jueu per
part dels nazis no podien quedar de
cap manera inadvertits ni sense res-
posta. Marcaven un punt histdric de
no-reforn, un abans i un després. Exi-
gien una andlisi profunda, honesta i
sense concessions.

Paul Celan, qui procedia d'una fami-
lia jueva que va patir la persecucid
dels nazis, identificava en el moll
mateix de |'enormitat del llegat cultural
alemany no solament la connivéncia
amb el crim, siné fins i tot la seua pre-
figuracié. Es en la tradicié pogtica, en
les maneres de dir consolidades per la
propia heréncia cultural, on calia situ-
ar l'origen del desastre. Amb esperit
activament combatiu, Celan es va pro-
posar una fasca titdnica de resemantit-
zacié i reconfiguracié lingiistica, que
havia d'oposar a la buidor i a la vio-
léncia de les retoriques autocom-
plaents |'examen irrenunciable de les
veritats particulars i historiques que fan
possible el poema i que intervenen en
la seua articulacié.

Ara bé, els poemes de Celan no es
limiten a representar miméticament, si-
né que ells mateixos esdevenen una
realitat autdnoma, que no és en abso-
lut gratuita. En El meridia, discurs
escrit amb motiu de la concessié del
premi Georg Bichner |'any 1960,
Celan dfirmava que el poema ha de
ser actualitzacié i alliberament del llen-
guatge sota el signe d'una individua-
cié radical. Una individuacié que,
d'altra banda, es desplega dialdgica-
ment, ja que el poema tendeix a una
alteritat. Per mitja de la interpel-lacié a
aquest tu, i tot i la multiplicitat de con-
crecions expressives que fan present
alld que s’analitza en el poema, Celan
va perseguir sempre la maxima preci-
sié caracteritzadora.

Ens trobem, en suma, davant un dis-
curs que defuig decididament tota me-
na de fixacié essencialista; que s'abo-
ca al que s’esdevé per al jo que obser-

nvertir
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la tradicid

Paul Celan
De llindar en llindar
Traduccié i notes d’Arnau Pons
LaBreu Edicions, Barcelona, 2012
200 pags.

va, mitjancant un llenguatge que li ha
de ser auténticament propi i personal, i
al qual només podra arribar després
d'un procés ardu de refeccié. D'acord
amb aquesta fonamentacié, I'afirmacié
de Theodor W. Adorno segons la qual
escriure poesia després d'Auschwitz
seria un acte de barbarie, hauria que-
dat superada.

Aquestes bases fan que la proposta
poética de Paul Celan, en la seua
singularitat irreductible, i malgrat les
grans dificultats interpretatives que
planteja, se situe en contra dels discur-
sos legitimadors de la cultura i de I'or-
dre establert, de les celebracions him-
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niques, de les sistematitzacions ontold-
giques estatiques. Celan escriu enforn
de fets concrets; va reconstruint la seua
visié, recomponent les seues preocu-
pacions i meditacions en una xarxa
lingUistica propia. | en aquesta confi-
guracié, la voluntat de mantenir sem-
pre viu i actual el record de la realitat
historica dels camps d’extermini és
ferma, innegociable, nuclear. Cal
posar en evidéncia a cada moment la
barbarie de I’esdeveniment, sense
embuts ni postergacions, i deixar al
descobert tot I'aparell cultural que, sos-
tingut sobre una llarga tradicié de vio-
léncies expressives i subterfugis essen-
cialistes i ontologistes (els mateixos
subterfugis amb els quals alguns han
pretés «neutralitzar» interpretativament
els poemes de Celan), ha possibilitat
la magnitud de la tragédia, i fins i tot
intenta dissimularla encara avui.

LaBreu Edicions ha publicat recent-
ment, en versié bilingle —en alemany
i catala—, un dels poemaris de Paul
Celan, De llindar en llindar (1955),
amb traduccié a carrec d’Arnau Pons.
Es tracta d’una iniciativa extraording-
ria, en primer lloc perqué aquesta edi-
cié contribueix a omplir un buit impor-
tant, ja que Celan ha estat traduit
encara molt fragmentariament al cato-
l&, perd sobretot per la precisié filolo-
gica i hermenéutica amb qué el tra-
ductor ha dut a terme la seua tasca. En
oposicié a les interpretacions essencia-
listes d'extraccié gadameriana o hei-
deggeriana, Arnau Pons parteix de les
observacions critiques de Jean Bollack
entorn de |'obra de Paul Celan (de les
quals crec també deutores en gran
mesura les reflexions que jo mateix he
exposat en els paragrafs precedents):
ja que la diccié celaniana retradueix
dades concretes, la seua dificultat ens
ha de servir precisament d'estimul per
mirar d’accedir a les condicions de la
seua comprensié. En consondncia
amb aquest punt de vista, al final del
volum, Arnau Pons ens aporta una sé-
rie de notes molt valuoses, amb infor-
macions i indicacions que ajuden a
confextualitzar i interpretar els poe-
mes. Ens trobem, per tant, davant una
versié rigorosa d’'una obra necessaria.
Ara ens correspondrd a nosaltres, com
a lectors, familiaritzar-nos amb el seu
llenguatge, fer-lo nostre, per mitja de
relectures successives.

Rubén Luzdén
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Diria que he escrit més llibres de contes que no pas
novel-les per una impetuosa falta de fe en els argu-
ments. Penso que un conte pot ser sobre qualsevol peti-
tesa de la vida (una altra cosa és que el conte sigui
bo). Pot ser sobre aquest article que estic escrivint,
sobre el vol d’una papallona. Ja coneixen allo que
explica el germa de Txékhov. Quan un amic escriptor
es va queixar de la dificultat de trobar arguments, ell
va dir: «Jo escriuria sobre no importa qui, sobre no
importa qué...». | va veure un cendrer. «<Demd mateix
faré un conte que es digui ‘El cendrer’». Un conte si.
Un poema si. Perd i una novel-la2 Una obra de teatre?
Jo no dic que no es pugui fer una novel-la sobre una
escriptora que ha d'escriure |'article que ara escric (un
truc que s'ha fet servir forca a I'hora d'escriure el conte
per al suplement estivenc). Perd em pregunto quin
argument val 300 pagines. Quina historia és digna de
ser explicada?

Jo, justament, sempre busco el com i no pas el qué.
M’avorreixen les histories on fot és argument, on no es
perd el temps, on els didlegs van sempre a port i no hi
ha cap inferrupcié, cap gest indtil. Si ara hagués de dir
una novel-la que considero una obra mestra diria Bullet
Park de John Cheever. Va rebre males critiques (que
comprenc perd que rebutjo amb rabia). Bullet Park és
com alguns vins que m’agraden (séc una gran bevedo- Institucié de les Lletres Catalanes
ra de vi) que no sén tecnoldgics, perd sén emocionants.

Amb aquesta Ultima novella no he superat aquesta

Pagines patrocinades per la

prevencid, perd |'he deixat de banda. No hi ha res que vulgui explicar, perd si que vull descriure una societat impostora.
Sona molt béstia i molt prefensids, aixd, i segurament ho és. No se m’acut una manera menys justa de dirho. Volia des-
criure amb honestedat un personatge potser a la deriva. Volia explicar que hi ha dones —potser també homes— que s'e-
namoren de qui poden i no de qui volen. Volia explicar com és deixar la cocaina. Volia explicar com canvia la teva vida i
la teva moral —la d'escriptor també— el fet de tenir un fill.

La darrera novel-la que he escrit, que és també el darrer llibre, és en primera persona. Aixd fa que una gran majoria d'hu-
mans (inclosos alguns llibreters) no «dubtin» que és autobiografica. Hi ajuda, suposo, el fet que a la contraportada no hi
hem posat ni el resum tipic ni les lloances tipiques (t'atrapara, és trepidant, visié particularissima de la societat, historia coral
i poliédrica...) sin6 que hi hem posat un fragment del text. Es cert que conec de primera ma algunes coses que passen a la
novel-la, perd no és una novel-la més autobiografica que qualsevol dels altres llibres que he fet. Tinc una obsessié pel rea-
lisme. Només una vegada, en un conte anomenat «La invencié de |'aspirina» vaig fer una historia fantastica. Vull dir que
escric sobre el que m'envolta. Les descripcions de les cases, de les déries dels protagonistes sén les que a cada época he
pogut veure a prop. A l'any 2000 matrimonis que tenien les parets grogues i els sofas blaus. Bombolla immobiliaria.
Petitburgesos sense problemes per arribar a final de mes. Ara, personatges desorientats i decebuts amb el futur.

Diria que quan escrius contes els lectors entren en la convencié que alld que els expliques és en realitat el que tu pen-
ses. Et veuen a tu. A tu veient el mén. | no diré que no hi hagi part de veritat, en aixd. Alguns contes (meus o de col-legues)
sén com articles allargats. No ho dic com un demérit, al contrari. Si en un conte descrius un sopar on ella s'avorreix, sense
voler, el lector t'hi veu a tu. Les novel-les tenen una altra pantalla i tu, si vols ser honest, hauries de desaparéixer.
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Lo literatura policial, negra, criminal o
simplement misteriosa comparteix ob-
jectivs amb la literatura enigmatica,
enigmistica i esotérica perqué totes bus-
quen una veritat amagada que sempre
acaba sortint a la llum. Un assassinat o
un jeroglific no sén siné formes de I'en-
devinalla que exigeixen una resposta
neta i inequivoca, habitualment ro-
cional i positiva, de tal manera que a
les darreres pagines del llibre podrem
descobrir, per fi, on és el tresor de
Rackham el Roig, quin és el secret del
Pare Brown o el de la piramide. O
quina criminal injusticia social es prefe-
nia denunciar a la Collita roja de Das-
hiell Hommett. Dic aixd perqué a la
novella Lla col-laboradora d’Empar
Moliner, publicada el 2012, també es
presenta com una investigacié i una
recerca, en aquest cas historica, perd
que no és, en redlitat, I'enigma que cou
i que fa avangar la narracié. La veritat
que el llibre vol desemmascarar no és
ni nitida ni definida i el que, en canvi,
hi llueix amb tota claredat és la menti-
da, la mentida que passa per veritat. la
col-laboradora és un fidel, exactissim,
refrat de la impostura com auténtic
medi ambient de la nostra existéncia
humana. Un retrat més fidel que cap
dels diaris que surten cada mati i fan
veure que viuen esgarrifats per |'imperi
politic i social de la mentida.

El registre literari amb qué treballa
Moliner, d’arrel costumista, sempre
s'ha interessat per descriure les formes
de la vida catalana des del realisme
més conspicu, el que s‘aboca decidi-
dament a I'observacié i es malfia de la
imaginacié. Precisament perque Lla
col-laboradora no és altra cosa que
una novel-la i, en una novel-la contem-
porania, la perspectiva de la veritat ha
de saber oferir una alternativa a la lite-
ratura de no ficcié. Es igualment tram-
posa perd a la seva particular manera.
Aixi, no és un defall qualsevol que la
protagonista del llibre sigui una negra,
una escriptora que escriu llibres que
signen altres persones. Al capdavall,
una professional del simulacre i de la

ficcio —per partida doble—, és una veu
26 duls

més autoritzada per continuar

parlant d’aquella tensié que Goethe
establia entre poesia i veritat. Des del
registre de la ficcié Moliner sap oferir
un retrat fotografic, documental —un
reportatge—, de |'auténtic mén de I'e-
dicié de Barcelona, arrebossat de
grans ideals humanistes i de belles qui-
meres culturals, perd igualment poblat
de les miséries més escandaloses, dels
instints més baixos i de la fortor d'hu-
manitat més agra.

La satira de Moliner no prové d'un
humorisme satisfet i, per aixd, no es
limita a un sector professional o social
perqué la indignitat, la incapacitat i la
impostura sén tan humanes com ho
sén les nostres més altes qualitats.
Diversos tipus d’homes i de dones
—inclosa I'autora—, de tota classe, de
tota condicié social i cultural sén cari-
caturitzats perqué la rialla és la forma
alhora més amable i contundent de la
discrepancia. De |'autocritica. Una dis-
crepancia que es nega a confondre el
que som amb el que ens agradaria ser,
a deixarse endur per la inércia del
gregarisme, del mimetisme, del topic i
de l'autocondescendéncia emparats

Mo|iner, impostura i veritat

tan sols amb bones paraules. Els bells
ideals, sovint, no ens fan millors perso-
nes i només serveixen per fernos
millors mentiders.

Millors mentiders per viure en una
vida ficticia que ens acontenta en un
primer moment perd que, al capdavall,
no ens satisfd en absolut. La redlitat
sempre és insistent. A La col-laborado-
ra se'ns retrata minuciosament |'esclat
frondés de la impostura en la vida quo-
tidiana, la dels professionals de la lite-
ratura perd també la impostura dels
usuaris d’internet, facebook i dels xats,
la del turisme, la de la publicitat, la
politica i els mitjans de comunicacié, la
de les mentides pietoses i la de les infi-
delitats conjugals. La de I'esnobisme.
Sense oblidar la quimera del sexe com
a suposada font perpétua de felicitat o
la impostura de les drogues. Poques
novel-les catalanes, gairebé sense do-
narli importancia, retraten d'una ma-
nera tan fidedigna i severa, des de din-
tre, el mén de la cocaina i de I'alco-
holisme, la impostura de les impostures,
la dels paradisos artificials.

La veritat que planteja La col-labora-
dora és la de la mentida. Sense la
mentida viure esdevindria impossible.
Entre I'avorriment, la infelicitat i les ne-
cessitats primaries, la impostura és un
refugi indispensable de la psicologia
humana que ens permet fugir de la
severa realitat. Ens permet suportar-la
perqué |'abandonem de tant en tant.
Ho va estudiar fa pocs anys el gedgraf
Ji-Fu Tuan al seu llibre Escapism i ho
defensava, a la seva manera, Oscar
Wilde a La decadéncia de la mentida.
La literatura que no s'interessi per la
impostura no és creible, la que no valo-
ri el pes especific de la mentida no
podrd representar adequadament la
realitat. La literatura, com la vida, ne-
cessita de la impostura perqué parla
de la naturalesa humana i de la nostra
capacitat per anar més enlla de la nos-
tra poquesa. Massa realitat ens trastor-
na, efectivament. Perd, squanta impos-
tura podem assumir abans de perdre el
mén de vista?

Jordi Galves



Empor Moliner par elle méme

En lo seva famosa autobiografia, Ro-
land Barthes par lui méme, aquest es-
criptor adverteix que tot el que s'hi dfir-
ma s'ha de considerar enunciat per un
personatge de novel-la. L'Empar Moliner
columnista —a I'Ara, i abans a I'Avui i
El Pais— no es pot dissociar de I'Empar
Moliner comentarista a la radio i la tele-
visi6, és a dir, del personatge medidtic.
Aquest fet és essencial per comprendre
els seus textos de premsa: en |'antiga
retorica, |'operacié de I'actio —la posa-
da en escena del discurs— era primor-
dial per assegurar I'éxit de I'orador i,
per tant, havia de fer servir tota mena
de recursos teatralitzants a fi de persua-
dir el pdblic. No en va I'escriptora ha-
via sigut actriv abans de dedicarse a
les lletres i ha sabut aprofitar 'antiga
professié de comica per construir la
seua imatge social: la de |'«escriptora
catalana mordag». Luny d’afectarla
aquest estereotip, ha sabut explotar-lo
amb tot I'histrionisme, tant en les colum-
nes com en les intervencions en els mit-
jans. Quim Monzé, un dels seus refe-
rents, també s’ha modelat un personat-
ge a través de les participacions media-
tiques, dels articles periodistics i, més
recentment, de les xarxes socials. Els
antics tractadistes de retdrica anomena-
ven ethos la imatge que |'orador pro-
jecta en el seu discurs; per tant, es trac-
ta d'una construccié discursiva que no
coincideix amb |'autor real. Exagerant
la seva performance, Moliner deixa
ben palés I'artifici de la comunicacié. El
recurs ironic, el sarcasme més agut és,
sens dubte, la invencié d’un personat-
ge: el ventriloc, el titella o el comic que,
des de fa segles, disfressat, parla de tot
i es burla de tothom, sobretot del poder
i del llenguatge que utilitza. La mascara
i el somriure sén el seu atrezzo.

Les columnes de I'escriptora no tenen
res a veure amb una Irene Polo dels
anys trenta, ni tampoc amb una
Montserrat Roig, una Isabel-Clara Simé
o una Pilar Rahola, per esmentar noms
ben significatius. Tampoc no tenen gaire
relacié amb el que es considera una
columna en sentit estricte; és més: en el
fons parodien aquest génere que culti-
ven sense distincié exmodels de passa-

rel-la, poetes minoritaris, periodistes
gais, escriptores feministes o possei-
dors de la veritat absoluta. Fa uns
anys, Monzé i Moliner tenien un espai
en el programa radiofonic d’Antoni
Bassas titulat Articles que no farem, en
qué ideaven les columnes que escriu-
rien diferents arquetips de columnistes
com els que he esmentat com a exem-
ple. En el fons, els textos de |'autora
sén aixd, una parddia, comencant pel
fet mateix que el personatge Empar
Moliner és un arquetip més al costat
dels altres. En efecte, les seues colum-
nes estrafan multitud de veus: la gour-
met, |"antifeminista, |'exhippie o I'anti-
monarquica. No 1 res a veure amb la
Simé o la Roig, perd si amb els contes
i estirabots de Trabal i tota aquesta linia
de mefaliteratura i de joc amb les con-
vencions que s'inaugura amb el Grup
de Sabadell i que Quim Monzé reprén
anys més tard. Les columnes de |'autora
suposen un atac a la presumpcié del
periodisme oficial i una satira social
corrosiva en la linia d'uns Sagarra —el
pare sobretot, perd també el fill—, que
connecten a la perfeccié amb la tradi-

cié humoristica de la premsa anglesa,
precursora d’aquest corrent, i que en
catalé també ha tingut un notable vigor
des del temps de setmanaris com El Be
Negre. A vegades, algd ha dit que
Moliner és |’Elvira Lindo catalana; no
ho crec pas. O una Fran Lebovitz o
una Dorothy Parker, per buscar uns
altres referents externs; no crec que cal-
ga, tampoc. En qualsevol cas, la clau
de I'éxit rau, no ja en el contingut de
les columnes, sind en la invencié d’un
personatge singular que déna rellev a
tot el que diu.

Monzé ha expressat en alguna ocasié
que, a ell, el que més li agrada és escriu-
re articles d’opinié sense opinié. Jo diria
que, en el cas de |'autora, el que més |i
agrada és escriure articles amb tanta
opinié6 com siga possible, de manera
que els fets importen poc; una opinié tan
descaradament partidista, tan exagera-
dament exposada, tan artificiosa, tan
dramética —tan parddica—, que pose
en evidéncia el bla bla bla grandilo-
quent disfressat d’expertesa que inunda
mitjans de comunicacié i xarxes socials.
Aixi, la comunicacié queda reduida a
pur ethos, simple performance, actio
sense narratio ni argumentatio: especta-
cle.

Es interessant també remarcar I'apos-
ta per la columna d’opinié com un géne-
re tan valuds com la novel-la i, sobretot,
el conte, amb el qual sovint es confon
per la preséncia abundant de recursos
expressius de la ficcié —la ruptura de
les expectatives del lector, el final ines-
perat, la fabulacié, la condensacié. Es
fa dificil, aixi, distingir entre els reculls
de contes i els llibres de croniques i arti-
cles publicats a Quaderns Crema amb
un format idéntic. Aquesta presentacié
editorial no resulta gratuita: el mén
d’Empar Moliner —les seues deéries, els
seus personatges favorits, el punt de
vista sobre les coses— i I'estil sén exac-
tament els mateixos. Es igual que les
columnes depenguen de noticies de I'ac-
tualitat; tant si agafem un conte com un text
de |'Arq, llegim ficcions: ficcions d'idees o
ficcions de fets, tant se val.

Antoni Maestre
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Anb els dits ja posats sobre el feclat
per escriure aquest article, em va
sorprendre un breu correu electronic
amb la notificacié de pagament d'una
subvencié: «The subsidy pays to the 60
days roughly to receive and check the
documents. | ask the date in which it
[sic!] will realise the transference». Més
enlld de la incompeténcia lingiistica,
sobta I'error involuntari: I'ens encarre-
gat de fer els pagaments s'‘anomena
aqui literalment alld [«it»].

En aquesta maquinaria impersonal i
insensible, qualsevol plec de paper
relligat pot ser considerat una obra
d’art. Linvent diabdlic de la prosa de
no ficcié s’ho empassa tot i les
novel-les de lladres i serenos, si sén
massa oObvies, sempre se’ls pot enno-
blir amb I'etiqueta de postmodernes.
Es facil atribuir tots els canvis a les
fronteres que han caigut definitiva-
ment, de manera que la Cultura ha per-
dut totes les seves majiscules i funcio-
na, agil i espavilada, com un altre pro-
ducte comercial més.

La col-laboradora ha passat de pun-
fetes i segur que rere aquesta indiferén-
cia hi ha també la valentia d’Empar
Moliner de ficar el dit a la nafra més
roent de I'ambit literari: tenim encara
I'autor? La institucié inviolable d’una
preséncia Unica, insubornable, insubs-
tituible, encara existeix? Ho creiem en-
cara, que els llibres tenen un sol autor?
Moliner posa la questié al titol, impreés
amb una lletra tan enorme que resulta
invisible —recordem, si us plau, «la
carta robada» de Poe. L'acida ironia és
fa imprescindible: com, si no, desperta-
rem d'aquest somni col-lectiu@

Amb Lla col-laboradora, Moliner ne-
da contra corrent, gracies a una admi-
rable estratégia de camuflatge. L'am-
bient del llibre es deixa contagiar de
I'aire dels temps. Els herois conten la
seva vida conscients que no dominen
pas el mén en el qual es mouen. Perd
rere la poca elegancia dels protagonis-
tes i la nua vulgaritat del seu dia a dia,
Moliner trama tota una altra historia. El
seu relat es va obrint saviament cap a

2 8 aquella dimensié que, de fet, fa que la

Mols temps per a la ficcié

poesia sigui poesia: Empar Moliner és i
vol ser capag de |'autoreflexié. La noia
que escriv els llibres que firmen els
personatges famosos, accepta el jou,
perd s'hi rebel-la de la manera més
efectiva possible: la col-laboradora sos-
pesa les relacions que la tenen atra-
pada. D’entrada somriu, perd quan
torna a la seva solitud, analitza els actes
i reclama el dret de valorar cada
situacié, encara que no fingui cap possi-
bilitat de moure cap pega a favor seu.
Moliner penetra aixi al cor del sis-
tema i mostra com n’estd de desvinculat
de la realitat. Com més real vol ser
I'espectacle, més opaques es tornen les
relacions. La «realitat» capturada esde-
vé un espectacle trucat, inversemblant,
pura ficcié. Tot just si ens parem en un
punt quiet, ens podem adonar que el
concepte de redlitat s’ha transformat en
una ficcié explotable, en un mite que
ens vol fenir tfots comptabilitzats en
categories preestablertes. Com en el
cas de la bombolla immobiliaria,
actuem sota la influéncia hipndtica d'un
optimisme inesgotable. Substituim les
mancances seculars amb projeccions
que ja no foquen per res a terra, que

s6n com els complexos d'esbarjo a les
valls pirinenques o els pisos amb
«vistes» al mar. No hi viurem mai en
aquests oasis, ara ja ho sabem, perd
encara no hem despertat de la il-lusié
que la literatura tampoc podra
apaivagar mai les pendries cada cop
més evidents.

Lles novel-les d’Empar Moliner sén
massa poc polides per ser estudiades
en cap génere elevat —i tanmateix és
una obligacié dels estudiosos entendre
el mén en el qual vivim i ser capacos
de reaccionar-hi, sobretot davant dels
abusos. Davant d'aquesta manca de
discurs critic, la indUstria guarda un
silenci escrupolés i es frega les mans.
les tecnologies digitals avancen i el
discurs sobre el progrés cala com el
foc. Ens lamentem amb llagrimes de
cocodril que els autors no cobrin els
seus drets i denunciem la pirateria... Per
no veure com tota la maquindria ja es
prepara a prendre |'Gltim terreny verge,
I"ltim reservat de la llibertat individual:
I"autoria indiscutible d'un llibre. Per qué
deixar-los aquest dret, als Poetes, si ja
no el té ning(2 També en aquest espai
protegit han d‘entrar les regles del
marqueting. Que sigui un bon equip
d’experts qui decideixi quins llibres
llegirem aquesta temporada. Seran els
vampirs2 O les senyoretes enamora-
disses? O les mans tacades de sang? O
les receptes per tractar I'angoixa? Etc.
Etc. Es facil completar la llista.

La literatura llisca, a poc a poc, en
I'espai indefinit de les adaptacions i
s’estd convertint en un mer pretext per
obtenir productes assimilables. Estem
construint un espai de comunicacié on
I"entreteniment i la gloria es barregen i
on qualsevol «lector» pot aspirar a la
mateixa visibilitat i reconeixement que
un «autor». La figura de la col-labo-
radora & la capacitat d’esborrar fots
els obstacles. «Podria vendre vaters
amb la mateixa solvéncia que ven
autors», diu Empar Moliner sobre un
dels herois del seu llibre. Aquesta és la
situacié: qué podem fer per canviarla?

Simona Skrabec



Empcr Moliner és una de les figures
més populars de la literatura catalana
actual. La seva participacié en pro-
grames de radio i televisié, aixi com
la seua intensa activitat en la premsa
han projectat una imatge puUblica
poderosa, no exempta de provocacié.
El resultat, també en 'obra lite-

ronia i
veritat

component que arriba a ser dolorés.
En «Avantatges d'un viatge organit-
zat», un dels contes de T’estimo si he
begut, les filles d’un matrimoni que fa
vinti-cinc anys de casats decideixen
regalar-los un viatge d’'una setmana a
Tunisia. Davant d’aquesta perspecti-
va, «la senyora Figuerola
pensa que no resistird set

raria de |'autora, deu ser deli-
berat: el lector reacciona sovint
de manera perplexa, amb una
sorpresa que & alhora un punt
de complicitat. La sintonia dels
seus contes —i també dels arti-
cles— amb l'obra de Quim
Monzé, Sergi Pamies o Fran-
cesc Trabal resulta clara, una
confluéncia on destaca el desig
d’evidenciar les convencions.
Unes convencions que es re-
velen especialment inestables
en aquella part de la pro-
duccié d’Empar Moliner menys
marcada pel filtre de la ficcié.
Aixi, per molt que les seues
novel-les i llibres de relats con-
tinguen elements que desafien
la classificacié genérica, el lec-

dies a jornada completa
amb el seu marit. El marit
pateix per quan es podrd
masturbar, si ella hi és
sempre». Un exemple molt
diferent, perd igualment
revelador —el to de I'ar-
ticle és molt més amable
del que acostuma a ser
I'autora—, és el text que
va escriure sobre |'Alta
Ribagorca en el nimero
150 de la revista Desco-
brir. A cavall entre la cro-
nica i el reportatge, |'au-
tora no es deté a descriure
el paisatge pirinenc, ni tan
sols quan arriben @
Aigiestortes, siné que se

tor tendird, ni que siga de
manera quasi inconscient, a llegirles
com a ficcié. En canvi, davant dels
articles d’opinié (la majoria encara
inédits en forma de llibre), una part
significativa dels lectors deu interpre-
tar que els punts de vista i els fets
manifestats per |'autora sén, a tots els
efectes, veritat. Per dirho en termes
manllevats a la teoria literaria, hi apli-
quen alld que Philippe Lejeune ano-
menaria pacte autobiogrdfic. Tanma-
teix, |'autora sembla suggerir una
transgressié constant, com ara mitjan-
cant l'exageracié de determinades
caracteristiques personals que suposa-
dament se li associen. Una deforma-
cié que s'aplica també a unes altres
figures publiques, com Quim Monzd,
objectiv de la persecucié de la Moli-
ner-narradora-personatge en una de les
croniques que infegren Busco senyor
per amistat i el que sorgeixi: «...sé
que [Monzd] arriba als llocs hores (de
vegades dies) abans del que esta pre-
vist».

La ironia juga un paper fonamental
en |'obra de Moliner, encara que
sovint s’haja confés de manera potser
matussera amb |"humor; en concret,
amb aquell més acostat a la satira,
una lectura esdevinguda clixé de la
qual la mateixa autora es fa resso:

«ser escriptora mordag catalana t'obli-
ga a demanar perdé per gairebé tot el
que fas». D'una banda, la ironia ope-
ra de manera clara en el llenguatge
emprat per |'autora, sempre amb un
alt grau d’elaboracié, perd amb una
notable sensacié d’espontaneitat, molt
atent als llocs comuns del catala col-lo-
quial. En trobem un exemple al primer
conte de No hi ha terceres persones,
en un llarg dialeg entre una maquilla-
dora i un premi Nobel victima del
nazisme. En un dels moments de la
conversa, la maquilladora i pregunta
de qué va un dels seus llibres i ell con-
testa: «De |'Holocaust». Ella replica:
«A mi, sobretot, m’agraden els d'intri-
ga. 3Es rotllo intriga, aquest?». En un
altre cas, en una de les columnes de
sDesitia guardar els canvisg, s'inten-
sifica I'0s de la construccié el que és
davant d'un nom: «Em vinc a referir al
que seria la qiestié del que ve a ser el
carpaccio.

D’altra banda, Empar Moliner inci-
deix sovint en la recreacié de situa-
cions que esdevenen irdniques als ulls
del lector, moltes vegades amb un

centra molt més els seus

habitants; d’aci que dfir-
me: «No cal dir que deixo a la dis-
crecié del fotdgraf del reportatge, 1'Os-
car Rodbag, qui t#& un gran talent, la
consideracié sobre la bellesa del
Parc». Una mostra molt recent d’aques-
tes estratégies, que exigeixen la coope-
racié complice del lector, la trobem en
la columna de I’Ara apareguda el 18
d’abril: «Quin gest tan encantadora-
ment monarquic que ha tingut |'eteri
Alberto Ruiz-Gallardén... | perdonin
que, sent aixd el principi de I'article,
hi posi lirica i punts suspensius en lloc
d’anar al gra. Sé que no els és gaire
practic, si sén dels que llegeixen I'edi-
ci6 online del diari i ja han gastat el
clic gratuits.

Comptat i debatut, els jocs amb la
ficcié i la ironia constitueixen dues
caracteristiques fonamentals de la pro-
posta literaria d’Empar Moliner. Dos
trets que confribueixen a esborrar les
fronteres genériques —fins a quin punt
sén assaig o narrativa les croniques de
Busco senyor per amistat i el que sor-
geixi, per exemple2—, perd que al
mateix temps cohesionen una de les
obres més potents i representatives de
la literatura actual.

Gongal Lépez-Pamplé
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Francesc Garriga torna al seu gran
poema. | ho fa d'una manera podero-
sissima. Sorprenentnos de bell nou.
No només perqué hagi rebut merescu-
dament un dels maxims guardons de
les lletres catalanes com és el Premi
Carles Riba, siné també, i sobretot,
perqué el seu nou volum ens confirma
de forma definitiva el seu vigor i la
seva grandesa. Dins Tornar és lluny el
poeta de Sabadell és més contundent,
més tendre i més precis que mai. Aixd
pot fer pensar que un aire d'elegia far-
ceix aquests versos. Hi ha fristesa,
agror i desesperacid, si, perd per equi-
librar la balanga també hi ha guany,
llum i esperanca. Jo crec que aquest
aire testamentari que s’ha volgut pro-
mocionar és sols una faldrnia superfi-
cial. | dic aixd en el sentit que aquest
gran poema que és |'obra completa de
Francesc Garriga arriba a una cota
elevadissima, immensa, i aixd pot fer
pensar en un comiat. Res més allunyat
de la redlitat. Perqué Tornar és lluny és
molt més que tot aixd: ens trobem
davant d'un esclat de mistica desfer-
mada. Els lectors i les lectores de
Francesc Garriga, un dels grans refe-
rents tot i que fins ara se li hagi negat
tal rang de forma tiranica i sistematica
pels poders factics (quasi sempre paté-
tics) del cursi sistema literari catala,

Tornar

és sempre

percebran que aqui, en cada mot, el
poeta s'enfila molt amunt. Es tracta
d’una ascensié cap a un coneixement
ancestral emparat en les faules primi-
génies de |"ésser, un procés d'investiga-
cié creativa que pretén condensar una
saviesa extrema i finissima i que ens fa
arribar a un nou simmum dins de la his-
toria de I'esséncia humana. Ja sabiem
que l'obra de Garriga no és per a fita-
fluixes ni cabories pentinades, en efec-
te, perd a cada nova passa creativa
seva arribem a limits de profunditat
extraordinaria, i aixd és perqué la seva

Francesc Garriga
Tornar és lluny
Premi Carles Riba 2012
Proa, Barcelona, 2013
129 pags.

poesia destil-la el millor de tota una
gran tradicié poética universal per eri-
gir-se com un veu propia i Unica, monu-
ment a |'experiéncia de I'home i la
dona en la terra. Si, perqué aqui hi ha
vida viscuda, hi ha passié, una passié
sempre explicitada a través de cantics
salvatges, molt crus, d’'una nuesa feixu-
ga perd alada al mateix temps.
Francesc Garriga parla de la corrupcid,
de la desaparicié, de I'extincié d'un
ésser, esclar que si, i ho fa com un tribut
laudatori, auroral, una deixalla llumino-
sa. Perd és en la preséncia de la mort
quan la vida pren tot el seu sentit i esde-
vé un acte sobird, una decisié plena. Es
aixi, en aquesta defensa aferrissada,
com el macrocosmos de Garriga segu-
eix expandintse assolint noves fites de
preciositat maxima, donant constancia
de la seva pulcritud i de la seva mestria.
El seu llenguatge és tan proper que col-
peix, ens fa mal, la bellesa terrible de la
senzillesa, d’anar al nucli viu i descar-
nat que és el cor de la poesia, on
Garriga és vassall perd també amolr) i
senyor. Llegir Tornar és lluny és possi-
blement una de les experiéncies més
profitoses i responsables. Déna sentit,
ens aproxima a I'art pur, intraessencial,
i ens fa molt millor el viure.

Jaume C. Pons Alorda
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l'obra narrativa de Ferran Torrent
Vers una poética de I'escepticisme i del vitalisme.
Jaume Silvestre Llinares
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Coarles Riba va definir la fasca del
Centre Catald del PEN Club amb una
encertada metafora: «Fem d’ambaixo-
dors intel-lectuals de Catalunya» que,
ara que s’han celebrat els 90 anys d'o-
questa venerable institucié ha estat forca
recordada. En aquest pais sovint tan
metaforic és ldgic que també ho siguen
els ambaixadors. Ara bé, una cosa és
quan el poeta fa servir la primera perso-
na, singular o plural, i una altra quan un
treballador en una situacié incerta rep la
metdfora des de dalt, com un calbot dis-
fressat de palmadeta a I'esquena. Els
professors de catald de la Xarxa Llull
d'Universitats han heretat I'expressié
ribiana sense haverho demanat. Més
d’'una vegada en actes publics i cursos
de formacié de lectors ha comparegut
algun alt carrec etzibant al col-lectiv de
lectors que eren els ambaixadors del
pais, mentre les nomines restaven estu-
pefactes. Ni en privat, ni en pdblic, la
figura retdrica no s'acabava d’encaixar
com |'afalac que pretenia ser.

Alguns ingenus patologics pensavem
que la crisi econdmica serviria per
reconduir els habits malbaratadors de
les administracions pibliques, per revi-
sar les iniciatives macro, xucladores
dels recursos, i centrars’hi en actuo-
cions més modestes, de més abast i
més Utils socialment. El Pafs Valencia
del Palau de les Arts, La Ciutat de la
Llum o muntatges astrondmics com Las
Troyanas (390 milions de pessetes de
I'any 2001) no és cap excepcié en el
context de I'Estat de gestié cultural
megalitica. Un model que, obligatéria-
ment, s’ha de repensar a tot arreu.

la gran aposta de |'administracié
d’Alberto Fabra en matéria de gestié
cultural ha estat agrupar en una sola
entitat, el holding CulturArts, diversos
instituts i organismes: Teatres de la
Generdlitat, Institut Valencia de la Mé-
sica (IVM), Institut Valencia de la Cine-
matografia (IVAC), Institut Valencia de
la Restauracié i Conservacié i part de
la Fundacié la Llum de les Imatges, la
Fundacié Palau de les Arts i Castelld
Cultural. La denominacié de holding
(societat financera que controla la ma-

Jo, que he estat
ambaixador de
Catalunya

No obstant aixd, cal reconéixer part
de I'encert de la imatge. Sovint un pro-
fessor a I'estranger d’un pais metaforic
es veu forcat a fer tots els papers de
I'auca i aixd inclou la tasca negocia-
dora i promotora que se suposa que
fan les ambaixades o, en tot cas, les
agregaduries culturals.

Durant 90 anys el PEN Catald ha fet
una tasca impagable de visibilitzacié de
la cultura catalana a I'exterior, i en la
darrera década I'lnstitut Ramon Llull ha
fet una funcié coincident en molts punts,
perd que fransita per canals molt dife-
rents. El PEN és una ONG que defensa
els drets dels escriptors i els traductors,
mentre que I'IRL és un organisme puiblic

«C ulturArts»:

la cosa aquella...

joria d'accions d’'un grup d’empreses,
segons la definicié de la RAE) ja revela
una determinada concepcié. | I'objectiu
confessat de la Generalitat era acon-
seguir un 20% d'estalvi acompanyat
d’una reduccié de plantilla encara per
definir a I'hora d’escriure aquestes
ratlles perd que podia estar entre el 25
i el 40 per cent.

El Consell Valencia de Cultura (CVC)
criticava que s'haguera produit una
modificacié d’aquesta envergadura
sense consens ni participacié dels pro-
fessionals al mateix temps que posava
en dubte que la nova estructura servis
realment per estalviar costos. També
posava sobre el paper que el procés
de regulacié laboral podia generar
«disfuncions». A més a més, a hores
d’ara tampoc no estd molt clar quin

que rep financament de diversos governs
autondmics i municipals —més o menys
segons bufen els vents (el Govern Balear
i I'ajuntament d’Elx ja s’han afanyat @
abandonarlo)— i que gestiona i finanga
parcialment, la feina de moltes persones
(prou més de cent cinquanta professors
arreu del mén, a més de I'equip que fre-
balla, sobretot, des de Barcelona).
Durant sis anys vaig formar part d'aquest
col-lectiv i parle amb coneixement de
causa. Cantarne les bondats ara féra
donarme de biaix massa importancia,
perd si que tinc la necessitat de remarcar
que la tasca que desenvolupen els pro-
fessors de catald a I'exterior és impor-
tantissima i molt poc metaférica. Jo, que
he estat ambaixador de Catalunya
demane a qui corresponga que a@ixd no
s'oblide i que, malgrat 'amarga situacié,
no deixen de valorar la importancia del
que ja fenim i de creure que les metafo-
res poden crear realitats.

Pau Sanchis

sera el funcionament de I'organisme.
Com a director es va anomenar una
persona procedent del mén de la mdsi-
ca amb un considerable prestigi en el
sector, Manuel Tomds, qui va apel-lar
al «dialeg» des del primer dia. Perd a
ell i a la consellera Maria José Catala
els han deixat un monstre ingovernable
fill de I'exigéncia del govern central de
reduir al méxim empreses pUbliques.

Fet i fet, no hi ha tornada enrere. Per
tant, seria bo saber si la nova estructu-
ra apuntard a la reduccié les despeses
sumptudries o ens frobem davant d’'una
forma de vestir amb una disfressa unes
retallades que afectaran victimes col-la-
terals. El «desmantellament de la cultu-
ra pUblica valenciana», com denuncien
els treballadors. | segon, si s’aprofitara
|'opon‘unitcn‘ per enviar a casa perso-
natges ben relacionats perd que no
haurien de continuar gestionant la cul-
tura poblica, com ara Inmaculada Gil
L&zaro, en Teatres, o Consuelo Ciscar,
que ha pogut salvar I''VAM de ser
inclés en CulturArts perd no estar en la
seua orbita. Podeu apostar.

Xavier Aliaga

31



32

Arpegis

d’épica

Pere Perell6 Nomdedéu
Anatema
Edicions Documenta Balear /
La Cantarida, Palma, 2012
114 pags.

Si 'anatema és la categoria punitiva
superior que pot proclamar |'autoritat
eclesiastica, per sobre de I'exco-
munié, Pere Perell6 se n'haurd fet cre-
ditor, amb escreix, d’aquesta distincié
per part de la jerarquia vaticana. Al
mateix temps, perd, un cop el con-
cepte transcendeix |'ambit d’aquell
dogma i és Util pel poeta —el crea-
dor— apropiar-se’'n no és cap blasfé-
mia: diven que qui roba a un lladre...
En l'usdefruit del concepte, el poeta
trasbalsa el sentit de I'esquema comu-
nicativ i és ell qui anatemitza uns
quants dels usos morals en qué s'as-
senta el dogma original. La crida con-
tra la mansuetud que esgarra la veu i
la mandibula d’Anatema és, per si
mateix, un credo nou. Es un crit per la
sang, contra I'anémia evangelitzada;
és un crit del puny contra qui pontifi-
ca oferir segones i terceres galtes,
sense anestésia ni vaselina.

El llibre, separat en dues parts (Ana-
tema 1 i Anatema2) fa poques con-
cessions per al lector impacient, és
cert. U'hermetisme de Perellé reque-
reix més d'una lectura per capirne
contrasenyes, perd s'ha de dir que
una primera lectura ja alerta del to
febril de I'obra, del nervi amb qué
reclama un evangeli terrenal en el qual
«la sang vol més sang». L'estrépit amb
qué escomet |'argumentari de I'ana-
tema s’assaboreix de bon comenca-
ment, amb versos curts, punyents, de
vegades enjogassats —com al «Cant
d’innocéncia»— perd sempre esmolats,
com |'escarpell que trepana i furga a la
matéria grisa del lector. El mestratge
insolent que mostra amb els
pentasil-labs —mireu-vos els sonets
que, amb aquest metre, regala al
«Triptic del jardi»— avisen de I'ofici

d’algd que ja té els d'allonses pelats i
la ma& prou trencada com per posar la
forma al servei del missatge, del to i
del ritme, la qual cosa és forca més
meritoria quan el missatge és dur,
sovint grotesc, i els metres classic
pareix que han d’assistir amb la
mateixa incomoditat que un cunyat
assisteix a un dinar familiar. No és
aixi, Perellé6 emborratxa els cunyats i
aquests encara hi demanen la pendlti-
ma. Els duu gairebé on vol, i aqui no
grinyola ni déu.

Si hi ha poques concessions de |’her-
metisme pel que fa al contingut
d’Anatema, la disposicié dels versos,
agressiva, excessivament conduida, no
ajuda a aquella primera lectura. Si
hagués de posar un perd a aquest poe-
mari vindria per aqui. | ja no per I'es-
forc suplementari a qué obliguen els
continus encavalcaments i |'abséncia
quasi completa de signes de puntua-
cié. Pensem en un Goya, en la potén-
cia i la violéncia d'un Goya, i posem-
hi un marc massa aferrat al quadre: |'o-
fegard, perqué la poténcia necessita
un espai on expandir-se per fal de no
precipitar-se per un estimball d’estimuls
centripetes. Aquest perd, perd, no des-
diu en absolut les virtuts del llibre. El
lector que agafi Anatema, que no temi
el marc, que el marc no el destorbi a
I'hora de deixarse persuadir per la
poténcia d'un to i d'un discurs que és
més que vigent. L'anatema, la mindscu-
la, ha recaigut sovint contra els heret-
ges que han qiestionat la validesa
d’una moral mansa, determinista i
maniquea, de la qual els mateixos pro-
pagadors abjuren en privat. Qué n’ha
de fer el poeta que frueix d'una moral
propia? Que sublima la sang, que con-
sagra la carn com el millor dels apats
amb qué s'alimenta |'esperit... Callar?
O proferir una Anatema, la majiscula,
contra aquelles morals antipatiques
que neguen la condicié humana? La
resposta de Pere Perells, majiscula
Anatema, és un irreverent, brofec, gro-
tesc i meravellés cop de puny contra
I'altar episcopal que profetitza la ben-
auranca dels mansos en una llum que
intimida, com la dels interrogatoris de
la policia, perd a escala celestial. |
toca revoltars’hi, i toca perqué, com
resa el poema 19 de la primera part
del llibre «entre els agonics mots cer-
cam arpegis d'épica».

Manel Mari

Més enlla dels

poemes: L'inventari
clement de Gandia

Vicent Andrés Estellés
linventari clement de Gandia
Edicions 96, Carcaixent, 2012

72 pags.

Quina importancia té la publicacié
d’aquesta obra inédita de Vicent
Andrés Estellés en el conjunt de la seua
obra?2 Com afecta a la imatge d'un
escriptor en plena reivindicacié?

Aquestes sén algunes de les pregun-
tes que ens pot provocar |'aparicié d'a-
quest recull, desconegut com a tal, que
guanyd el Premi Ausias March de
Gandia el 1966 perd que no es corres-
pon amb el text publicat el 1971, que
se’n suposava guanyador. | encara una
alira qlestié: qué ocorre amb el text
premiat entre 1966 i la seva no publi-
cacié cinc anys després? S’ha apuntat
la factible «deslocalitzacié» del docu-
ment, amb cdpies revisades i ampliades
perd, aixi com també el canvi estétic i
les noves tendéncies de la poesia dels
anys 70, que podrien haver considerat
I'opcié de I'autor per uns altres textos.
Els editors del llibre, Maria Josep
Escriva i Josep Lluis Roig, expliquen al
proleg el particular periple d'aquests
poemes i la seua descoberta.

El context del recull original és també
revelador. Estellés, en els anys 60, tra-
vessa una etapa de silenci editorial i
d'aillament si el comparem amb un cert
reconeixement que rebé la década ante-
rior. La pérdua del contacte amb Fuster
a partir de les dures critiques rebudes
pel seu llibre El Pais Valenciano des del
diari Las Provincias, on treballava
Estellés, és un indici de la situacié socio-
cultural i personal en qué es trobava el
poeta. 3Es per aixd que al titol del llibre
se’ns demana cleméncia, o es tracta
d'un titol irdnic en el sentit que |"autor és
conscient que trenca la norma poética
pel fet d'inventariar part de la seva vida
i la seua obra, sobretot en alguns poe-
mes de manera més explicita?

Amb fot, més enlla d’aquestes qies-
tions, convé assenyalar que una part



del poemari que no es publica esde-
vingué material per a altres, com Pri-
mer llibre de les églogues, Estams de
la pols, Sis sonets i Poemes esparsos,
apareguts en diferents moments i en
diversos volums de I'Obra Completa.

Quant als inédits, retrobem I'Estellés
que al-ludeix al mén rural de Burjassot
que s'intensifica sota la preséncia
inquietant de la ciutat de Valéncia, la
qual s’atansa sobre els limits del para-
dis perdut de la infantesa. Lespai
urba, d’altra banda, posa fi al llibre
amb el poema «Educadament, Misser
Mascéd, 17». Es tracta, doncs, d'un
viatge vital i literari en qué Petrarca i
I'Eneida segueixen les passes de
Teodor Llorente des dels camps periur-
bans de Burjassot i Museros fins a la
quietud de la ciutat que dorm i alena
com un ésser viu, en el qual el poeta
escriv des d’unes coordenades concre-
tes. De Burjassot al carrer Misser
Mascé de Valéncia ciutat, Estellés pro-
posa una mirada miscel-lania al que
ha estat fins el moment la seua poética
i n‘apunta les traces de Llibre de mera-
velles que, alhora, ja havien estat pre-
sentades en determinats poemes dels
anys 50.

Es a «Educadament, Misser Masc,
17» on podem trobar un Estellés que
sorprén —o hauria sorprés— amb un
discurs evocador de la quotidianitat vis-
cuda, fonamentada en una tensié nar-
rativa que acumula els referents juxta-
posats de la seua estada en aquell habi-
tatge entre 1957 i 1958: «La mar entre
terrasses, feta a trossos de vidre», és
una més de les fites que arrelen el poeta
i el porten, potser, a escriure. «Hi ha les
penes, fambé. Sempre n’hi ha, de pe-
nes», com la mort de la seua filla el
1956 que intensifica la ja persistent
idea de final en la seua poética i que
pren cos entre, com diu Estellés, «les
quatre parets llises i clares de ma casa.

Comptat i debatut, aquesta «desco-
berta» ens porta a plantejar-nos, nova-
ment, com és la poesia de Vicent
Andrés Estellés, encara com si d’una
obra en evolucié es tractés. El llibre
se’ns ofereix aixi com un artefacte
enigmdtic i juganer amb al-lusions
interpretables si parem atencié al
moment en qué fou escrit i a la reflexié
sobre la frajectdria poética que se’ns
mostra: un necessari punt d'inflexié
sobre el qual es bastiria el que sera la
gran eclosié estellesiana dels anys 70

Jordi Oviedo
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El recurs de la nafra o ferida, tant a
nivell tematic com formal, ve sent un
denominador com? en la poesia de
dones, si bé havia tingut una concrecié
més metaforica que no pas literal, si més
no dins la tradicié catalana, a excepcié
feta de Maria-Mercé Marcal en el seu
poemari pdstum Raé del cos (2000) o
d’ara amb aquest 5 centimetres literals,
de ferida esdevinguda cicatriu, que ens
proposa Mireia Vidal-Conte en el seu
poemari més recent: 5 cm (la cicatriu).

Naixem d'una ferida continuament
oberta en el cos de dona, que ens recor-
da la seva condicié de nafra amb el sag-
nat periddic, i el naixement deixa a la
panxa |'empremta d'una altra ferida: la
cicatriu del lligam tallat amb la mare que
tanca amb forma de boté o, de nou, de
forat. Es el llombrigol, el melic que ens
instaura en el mén amb el perpetu
record d'aquesta cicatriu primera —com
ens recorda el poema que aporta Mireia
Calafell al final del llibre (99)—, que
donard pas a moltes alires empremtes
que la supervivéncia deixa sobre la pell.
D’aqui sorgeix la conseqient cicatriv de
Vidal-Conte, una «tipica cicatriv que/ fa
lleig/ bruteja, no decora/ dol» (89), que
també apareix sofa la imatge de «irinxe-
ra» (17), indicant un sentit de resisténcia
i lluita que neix del propi cos i que ens
remet a la coneguda obra de l'artista
nord-americana Barbara Kruger: «My
body is a battleground» (1989).

Perd la cicatriv de Vidal-Conte no
actua només com a metafora d'un cos
ferit a qui se li fa imprescindible i urgent
parlar a doll per aquesta boca/ferida i
que, com la marcaliana, emet un discurs
ininterromput. Es també una cicatriu real,
la que li va deixar sobre la pell

Corn, pell,

cicatriu

Mireia Vidal-Conte
5 em (la cicatriu)
Curbet Edicions, Girona, 2012
105 pags.

El llenguatge de 5 cm (la cicatriv)
també mereix una mencié especial.
Com bé assenyala Lluisa Julia al proleg,
els poemes d’aquest volum sén poemes
despullats, esquemdtics, on no només es
prescindeix de conjuncions i connectors,
siné que a més es presenten sovint amb
una sintaxi incompleta, inacabada o dis-
locada, que defuig la lectura facil i que
exigeix, per tant, un lector compromés i
participatiu, que sigui I'encarregat Gltim
de reconstruir els versos i acabi de dotar
de sentit als poemes.

Carn, pell i cicatriu ajuden també en
I'exploracié dels plecs i intersticis que
conformen el cos i que permeten confi-
gurar també la identitat, que defuig
essencialismes en estar en continua
evolucié, com el cos que habita, i que
el jo poétic explora en aquest volum.
Exploracié feta, perd a partir de cons-
tants repeticions, ja que és a través

d’aquestes que el poemari avanga, ja
sigui a través de cites —repeticions
que funcionen com a ecos altres auto-
res», perd també de la continua repeti-
cié del terme «cicatriu» i dels «5 cm»
que mesura, com una lletania, com
una mena de salmddia que actua com
a element catalitzador, per tal de con-
jurar les ombres de la malaltia. Fins al
punt que aquella marca en «la pell/
que no/ tornard a ser com era» (54) és
esborrada per la repeticié continuada
de fins a 57 vegades del darrer vers:
«fornarda a ser com era» (56).

La cicatriv aconsegueix aturar el can-
cer de pit que hagués pogut ser, erigint-
se com una victoria: «de la ferida matei-
xa/ ferralla violeta/ renaixerds en sorti-
ras» (24), ni que sigui a desgrat de la
seva llefjor i visibilitat, impresa a la carn
com una lletra d'un alfabet de la super-
vivéncia i reiteradament tematitzada en
aquest poemari. Gairebé com un deure.
Com ens recorda Anna Akhmatova en
el prefaci al Réquiem (1935-1940), el
poeta t# el deure de fer d'altaveu del
dolor social i del propi. Perqué pot, per-
queé ho pot dir. | qixi la ferida, ara ja tan-
cada perd amb la marca de la cicatriu,
esdevé el motor de I'escriptura: «per
seguir escrivint/ versos amos/ de cica-
trius» (45), perqué «sorgiran poemes/
d'aquest descosit/ emanaran» (39), fins
al moment en qué esdevindrd homenat-
ge en qué «punt de mira/ mida justa/
tot fara 5 cm» (42).

Com va recordar Magda Oranich en
la presentacié de I'obra que es va fer
el passat 13 de desembre a la llibreria
Laie de Barcelona, tot i que I'autora no

desenvolupés finalment un
cancer, les pors i I'anginia

una bidpsia d'un quist al pit
amb risc de ser cancerigen.
Una cicatriv que fa talment els
5 cm que donen titol al poe-
mari i que va quedar grotes-
cament visible, «perqué el que
hi ha sota la pell/ no amo-
ina/no cal/ no es veu» (82) i
a la que el cirurgia inevitable-
ment recorda: «—ah, voste és
la de la cicatriv que em va
quedar tan malament no sap
com ho sento». Perd a aquesta
disculpa el jo poétic hi replica:
«no sap com poema» (66),
fent esdevenir la cicatriv motor
i mitja per |'expressié continua
i il-limitada d'un cos ferit, vul-
nerable perd viu i, per tant,
supervivent.

de les dues setmanes que van
passar entre la biopsia i el
diagnostic sén compartides
en ambdds casos i extensi-
bles a molts altres i diversos
ambits: «sén 15 dies en qué
totes som iguals davant
I'abisme». Al cap i a la fi,
com ens recorda Mireia Vi-
dal-Conte, la historia d’alld
minoritzat —sigui en raé de
llengua, génere, cos i/o
malaltia— i, per tant, sovint
menystingut, és dilatada i
aplega a tots per igual: «la
llengua catalana/ la dona/
la cicatriu/ tot ve a ser/ ben
bé el mateix» (85).

Maria Antdonia Massanet




Totila proximitat geografica i cultural,
el cinema portugués és poc conegut en-
tre els espectadors catalans, més enlla
d’uns quants noms propis, encapgalats
per Manuel de Oliveira —la longevitat
del qual ha ajudat a convertirlo en un
personatge popular fins i fot per
cinéfils no especialment mili-

Novegon’rs [

fantasmes a la pantalla

a construirlo per tal de completar I'esce-
na, cosa que també reforca la represen-
tacié de la mort com a abisme —el fons
del qual és impossible veure— perd que
xucla inevitablement fots els elements del
film, inclos I'espectador. Salvadé defen-
sa que, de manera especifi-
ca, aquest tipus de represen-

tants. Gloria Salvadé Corretger
va dedicarhi la seva tesi, que
ens arriba ara convenientment
adaptada i editada per Lleo-
nard Muntaner, a qui d’entrada
cal agrair la proesa d'editar un
estudi sobre cinema en catald,
una disciplina en qué la nostra
llengua practicament no hi
preséncia i som encara lluny de
la normalitzacié.

Salvadé no ens ofereix una
mera recopilacié  historiografi-
ca del cinema portugués a tro-
vés del llistat més o menys
comentat dels seus directors i
pel-licules. En un pais on la
produccié propia és més aviat
escassa —sis films a I'any, el

%

tacié de la mort conté una res-
sondncia al passat historic de
Portugal, concretament a les
temeraries expedicions dels
conqueridors que val salpar a
I’Atlantic als segles XV | XVI.
Tot i que en cap dels films
tractats en aquest capitol les
trames esmenten els conqueri-
dors, els films recullen i ampli-
fiquen aquestes ressondancies
dels temps dels naufragis.

De fet, les aigies enteses
com a limit del mén és el se-
gon dels vertexs del triangle
que proposa |'autora. El joc
de domino ens porta del film
falado d'Oliveira a Recorda-
cées da Casa Amarela

1981, se'ns informa al proleg
a tall d’exemple— aquesta
hauria estat una opcié abastable, cosa
impossible en alires cinematografies.
Perd |'autora s’ha estimat més parlar del
cinema portugués com a ens filmic, és a
dir, com a conjunt de caracteristiques
que el fan reconeixible, encara que par-
lem d'un pais en el qual els cineastes,
mancats d’'una indUstria potent, actuen
més com a franctiradors. Precisament
per aixd resulta doblement interessant
constatar que, malgrat I'heterogeneitat
dels directors, hi ha un seguit d’elements
cinematografics que apareixen amb
insisténcia i que, per tant, cal considerar
la substanciacié en el celluloide de la
cultura portuguesa (enfesa no només
com a acumulacié d’obres concrefes,
sind en el seu sentit més ample: valors,
historia, caracter...).

, aixi, aquest Espectres del cinema
portugués contemporani examina algu-
nes d'aquestes ressondancies. | ho fa
adoptant una metodologia que deixa
en segon pla el cinema com a art
narrativa —en el sentit d’explicar una
historia— per tal de posar el focus en
les imatges, seguint la premissa que
cadascuna d'aquestes imatges és el
resultat d'una densificacié d‘idees i
significats que, tot i la seva autonomia
expressiva, ens remeten obligatoria-
ment al passat historic i es formen per
acumulacié o estratificacié.

Amb aquesta dptica posada, I'estudi
identifica com a primer gran element la
mort. El tema pot semblar massa gené-
ric, perd els exemples que aporta I'auto-
ra permeten constatar com hi predomina
una visié ben especifica de la mort (i de
com representarla). Entre d'altres exem-
ples, I'autora compara el fotograma
final de Vai e vem (Jodo César Monteiro,
2003) i el d’Um filme falado (Manuel de
Oliveira, 2003). En tots dos casos, es
tracta d'una imatge congelada —el
temps s'atura, la qual cosa lliga amb la
idea de la mort— i també en ambdés
casos intuim que alld que mira el prota-
gonista (i que I'espectador no arriba a
veure) és, de fet, la mort. Perd no la
imminéncia de la propia mort concreta,
sind una estilitzacié (o una idea) de la
mort. | el fet que tan magne concepte
quedi fora del pla obliga a I'espectador

Gléria Salvadé Corretger
Espectres del cinema
portugués contemporani
Lleonard Muntaner, Palma, 2012,
322 pags.

(1989) de Jodo César Mon-
teiro. El travelling inicial del
primer film troba un reflex invers al
comengament del segon film. El mar és
una preséncia constant en la cinemato-
grafia lusitana i funciona sovint com a
lloc autdonom, ideal per a la confeccié i
conservacié de mites: regles propies,
atemporalitat, profunditat d’espai i
temps... sén elements que hi ajuden.
L'hipotétic triangle el completen la figura
del navegant o I'explorador —el cos i
I'anima que acusa les conseqiéncies del
viatge, i qualsevol film pot ser vist com
un itinerari—, que sovint ens és evocada
en forma de fantasma (una figura que
encaixa especialment bé en el teatre
d’ombres que és el cinema).

Uanadlisi de Salvadé fixa algunes
obres imprescindibles per entendre qué
t#¢ d'especific el cinema portugués. Pel
llibre hi desfilen noms coneguts per a l'a-
ficionat, com I'esmentat Oliveira, Pedro
Costa o Jodo Pedro Rodrigues, perd la
seva virtut és superar la mera historio-
grafia factual per revelar en canvi el joc
de lents adients que permet descodificar
el marasme de signes d’aquesta cine-
matografia. El llibre és potser massa
deutor del format tesi doctoral, perd s'ha
d’aplaudir I'autora i I'editor per la sana
gosadia de publicar en catald un treball
com aquest.

Alex Gutiérrez 35
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Un adév a la tribu. Dietari d'hivern a
Nova Anglaterra és un llibre interes-
sant perqué mostra com Toni Mollg, el
periodista, sociolingiista, en una po-
raula, un valencid, respon a les carac-
teristiques definitdries, identitaries, dels
nord-americans de 2011. Ara

Votge

amb tornada

meu dietari»2 Com, en una poroulc,
donar sentit a aquests pensaments
despentinats que emprant el terme del
Cioran polonés, ens presenta el nar-
rador? On rau, en una paraula, el
potencial literari d’aquest dietari d’hi-

vern, que és també dietari

bé, el text mereix la lectura no
tant pel que mostra, siné per
alld que no mostra. Com els
Estats Units, el llibre és ple de
contradiccions. L'autor ens
enganya ja des del mateix
titol perqué trenca [horitzé
d’expectatives que ens hem
pogut fer. En primer lloc, el
que presenta no és un adéu a
la tribu, més bé tot el contrari,
un viatge amb fota la seua
auténtica tribu al cap i al cor,
perqué la tribu a qué pertany
ell no és la que ens presenta
en les dues darreres planes
del llibre, siné la que ens va
descrivint a les pagines 35 i
36, una tribu per la qual sent
un enyorament punyent a fer-

de primavera?

Al llarg del volum, hi tro-
bem dos narradors. En la pri-
mera frase del text Molla en
construeix un en primera per-
sona del singular que sembla
iniciar un viatge cap al cor
de la negror de si mateix:
«DespUs-ahir, no, I'alire, va
faltar mon pare a I'Hospital
la Fe de Valéncia. Despus-
ahir, el vam soterrar a Melic-
na, el nostre poble. Aquest
primer narrador se’ns pre-
senta fins a la pagina 75, i
no tornard a mostrar-se en
tota la seua profunditat ja
fins les acaballes del relat
(pagines 193-196). El segon
es mostrard a partir de la

res nord-americanes. | en

segon lloc, perqué tampoc
transcorre només a |’hivern, ni només a
Nova Anglaterra.

De fet, el que la lectura porta a pen-
sar és que entre, d'una banda, I'ex-
periéncia infensa viscuda pel narrador
i, d’'una altra, els apunts de viatges i
disquisicions socioculturals o politiques
aqui presents, els dos grans ingredients
del llibre, entre aquestes dues parts, ix
triomfant la segona. Triomfa, per tant,
el narrador com a observador encurio-
sit per un mén que li resulta alhora
familiar i estrany. Es aquesta la que
podriem anomenar dimensié académi-
ca i periodistica del text, és a dir, la
dimensié documental. Com a bon
comentarista, al narrador construit per
Molla al text no se li escapen els detalls
i ens mostrard quines sén les seues sen-
sacions sobre els usos i costums nord-
americans, especialment, del mén uni-
versitari. Se'ns presenta molt respectuds
amb els personatges que habiten el seu
text: els veins, els companys de la seues
classes d’anglés, els seus propis estu-
diants de la Universitat de Brown. El lli-
bre, a més a més, esta farcit de comen-
taris i apreciacions sobre un munt d’au-
tors nord-americans. En alguns
moments estableix un didleg amb ells,
en d’altres, només és una escadussera
referéncia, i en d'altres, un apuntala-

ment agrait que subjecta el propi pen-
sament. Ara bé, totes aquestes cita-
cions, si bé ens il-lustren, en d’altres
ocasions ens deixen ben a les fosques
pel que fa a la intimitat del narrador.

| és aqui on rau, tal vegada, I'encis
d’aquest text. Com fer per a llegir
entre linies el narrador? Com interpre-
tar aquest, de vegades, tsunami de
veus d'altres escriptors? Com fer per
entendre el que les paraules de Stanis-
law Jerzy Lec, ens declaren a la pri-
mera pdgina sota una fotografia d'un
habitatge soterrat en la neu: «Que si
escric aforismes, frases, poemes o sati-
res2 No, jo m’escric a mi mateix, el

Toni Molléa
Un adéu a la tribu.
Dietari d’hivern a Nova Anglaterra
L'Eixam Edicions, Valéncia, 2012
198 pags.

pagina 77 i fa servir la pri-
mera personal del plural, un
nosaltres que és una conjuncié en apa-
renca d'ell i la seua companya. A par-
tir del 28 de febrer, un mes i vuit dies
després de la seua arribada a Brown,
el primer narrador s'esvaneix en un
plural narrativ que desdibuixa els eixos
fonamentals que ha tragat en les pri-
meres pagines: la recerca de si mateix
a través de la meméria que |i inspira la
pérdua del pare i a través de la dis-
tancia fisica dels estimats, de casa
seua. No és casual que el mes de marg
(pag. 79) ens I'inaugure amb una foto
de la companya i la cita classica de
Walt Whitman: «Em contradic Molt
bé, em contradic». (Do | contradict
myselfe/ Very well then | contradict
myself,/ | am large, | contain multitu-
des, Song of Myself).

Sén, pero, les primeres 75 pagines i
les Gltimes pagines aquelles que ens
donen la clau del que no veiem, d'alld
que, com diria Toni Morrison, no es
pot expressar amb paraules i que el
narrador es nega quasi en rodé a
anar relatant.

Prenent com a origen del viatge la
invitacié a impartir durant els primers
mesos del 2011 un curs a la Universitat
de Brown, en Providence, el narrador,
transformat en visiting professor, s'em-
barca en un viatge que, com marca la



tradicié literaria, I'ajudara a solucionar
o superar els obstacles inicials que
ens ha marcat. | aquest obstacle és,
sense dubte, la mort del pare. Un
moment vital en qué es troba «immer-
git en I'atzucac més fosc de ma viday,
com diu al principi. «Escriure un die-
tari és una manera d’editar la pel-licu-
la de la nostra vida, tallant i engan-
xant els bocins d'acord amb un pla
de rodatge, perd també d'una il-lusié
narratives....», div ja de tornada a
casa, a la fi de llibre. | continua dient:
«Aquest quadern t& linterés... de
porga contra el rovell del record fra-
gil» (191-193). Es aquesta dimensi6
intima del diari, alld que també inte-
ressa com a miratge del que no hi és.
En les primeres pagines, en la solitud,
blanca i paorosa, de I'hivern de
Providence, el narrador escorcolla en
la meméria, en el passat per tal d'ex-
plicarse i entendre’s. Desfet per la
pérdua del pare i traslladat a una

Homer potser foren dos Homers, pot-
ser féra cec i potser pensara si haver
escrit dues histories tan reconegudes
tenia més sentits que recitar-les piblica-
ment i guanyar-s'hi alguna gratificacié.
Doncs la literatura s’ha fet servir per a
un grapat de finalitats, no sempre totes
confessades ni conscients, com les pin-
tures rupestres o I'art en general.

Per altra banda, I'art és una mena
de cercle sagrat, dins del qual es con-
serven les obres que han merescut
aquesta distincié separadora. Les
regles que regeixen aquests objectes
privilegiats difereixen de les de la resta
d’objectes comuns. D’aquesta manera
disposem d’un cel objectual i d'un pur-
gatori o llimb on viu la vulgaritat de les
que anomenem coses.

Havent arribat al desfici de I'época
actual, la gosadia d’alguns artistes
assoleix uns graus que genera dubtes
a I'hora de situar certes obres d'art
dins del cercle aureolat i fora de I'a-
bast comprensiu del comd de la gent.
Un ou caigut pot ser considerat dptim
perqué hi ocupe un espai. | comenca a

terra de ningl, aquest narrador ens
obri el cor i els seus pensaments més
profunds. El dietari esdevé en aques-
tes primeres pagines el territori ideal
per realitzar un examen de conscién-
cia que il-lumina les parts més desco-
negudes dels sentiments. Escriure pren
ara unes dimensions terapéutiques i
aquesta autoandlisi que, gracies al
bagatge literari de Molla, ha estat
també una autografoanalisi duu impli-
cita una reflexié sobre qui s'és i sobre
el que es voldria arribar a ser; un pro-
cés pel qual anar modelant la propia
imatge, la propia identitat.

El narrador que aqui se’ns presenta
és un personatge pudords i més que
mostrar-nos i mostrar-se ell mateix a pit
descobert, nu, diriem, només ens dei-
xar calar en la seua fristesa, en el seu
dol en comptats moments. Hi ha aci
una lluita entre la revelacié del jo més
intim del narrador durant un periode
traumatic i |'ocultacié d’aquests senti-

I_o ficcid-realitat
en la literatura

escampar-se la idea que art és alld que
jo dic que ho és.

Mentrestant, els fills d’'Homer s’han
mantingut al llarg dels segles en la
corda fluixa de la literatura. Si bé
saben que la seua matéria ha perdut
audiéncia i bona recepcid, per res del
mén renunciarien a |'estatus artistic, ja
que els enalteix com a productors d’ob-
jectes més enlla de la rad habitual i
alhora els lliura de moltes preguntes
compromeses.

La literatura, perd, va esborrar la
frontera entre redlitat i ficcié. Aquesta
confusié la desqualifica per a parlar
sobre la realitat. Esdevingué justament

ments més punyents a través d'un
excés, de vegades, d'informacié alie-
na a la vida i, tal vegada, a l'interés
real del protagonista mateix. Hi ha aci
un dilema que no es resol als Estats
Units, un dolor que no guareix a la
llunyania, una mancanca que creix
per moments i que el narrador tracta
desesperadament d’ofegar, amagar,
amb munts daltres veus.

Aquest llibre no hauria d'acabar
aci. Toni Molla ens ha ofert un narra-
dor que, atrapat nel mezzo del camin
de la sua vita, no aconsegueix posar
pau dins la propia anima. Correm el
risc de quedar-nos atrapats, com a lec-
tors, en alld superficial, en aquestes
fulles daurades i enfosquides de la
ceba, perd voldriem que ens mostrara
el tel de ceba, aquest material del qual
estan fent els nostres somnis i també,
per qué no, els nostres malsons.

Carme Manuel

una manera de deixar de preocupar-se
per la realitat. Lescriptura que se'n
pujara al tren de la realitat no seria
rebuda al regne de l'art i els artistes.
Transitar per la vida amb la consciéncia
a la ma no pertanyeria a la literatura.

Amb tot, els interrogants apareixen
en qualsevol moment: 3quina credibili-
tat i eixamplament de la realitat aporta
un personatge novel-listic, que és ficcié
estricta de |'autor? Des de les suposa-
des veritats, squé és si no falsedat «i la
resta és literatura»? ;Els monuments
homérics no hauran d’expressar ara
una fantasia més a prop o propiament
del lectore...

Necessitem la ficcié literaria, com la
ficcié dels somnis, és a dir, una expan-
si6 de la redlitat restringida de cada
dia. Tanmateix, cal reflexionar-hi per tal
que la ficcié siga una practica digerible
i respectada per la immensa majoria de
I'era democratica, aixi com |'escriptura
del paper critic dels escriptors recupere
la seua preséncia i funcié social.

Ignasi Mora
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I.'horo del feixisme
a Europa?

Toni Cruanyes
Un antidot contra 'extrema dreta
Premi Joan Fuster 2012
Tres i Quatre, Valéncia, 2013
194 pags.

Europc Occidental, alld que Cruanyes
considera la terra dels drets humans,
assisteix impassible al despertar d’un
nou actor politic que des de sempre ha-
via estat latent perd que els darrers
anys ha assolit un protagonisme excep-
cional. El feixisme ha sobreviscut al
temps i a la mala premsa, s'ha reciclat
i s’ha adaptat als nous temps. Un anti-
dot contra I'extrema dreta descriu deta-
lladament els canvis que ha patit Eu-
ropa durant aquests darrers cinquanta
anys: la consolidacié d'un sistema de
liure mercat, d’'una globalitzacié que
permetia I'hegemonia d'Occident, perd
que ha anat deixant escletxes que han
acabat per esquarterar el model social
i politic que créiem exemplar i imbati-
ble. La nova extrema dreta ha sabut
estar en el moment i el lloc adequat.
Exemples com el del Front Nacional
francés o el del Partit de la Llibertat ho-
landés representen |'entrada en esce-
na, i per la porta gran, d'un nou actor
que parla de tot alld que els principals
partits han evitat al debat politic, com
és la immigracié o la relacié dels
paisos europeus amb el creixent islam,
tot amanit amb un discurs antigloba-
litzacié, contrari a la Unié Europea i
contra la corrupcié dels grans partits. |
segons Cruanyes, aci rau el seu éxit.
L'obra és un repas als distints partits
d'extrema dreta europeus, a les seues
estratégies i als seus principals temes,
analitzant quin ha estat el paper de la
resta d’actors politics i socials, que amb
major o menor encert, han ajudat a fer-
los créixer o a desactivarlos, almenys
puntualment. | hi frobem des dels antics
neonazis fins els nous racistes que fan
bandera dels drets humans per foragi-
tar I'islam i la immigracié no-occidental,
i que han aconseguit desplacar el de-

bat de la lluita de classes al terreny
identitari. Els obrers ja no lluiten contra
el patré siné que competeixen entre ells
pels serveis socials. Contra aquest
triomf de I'identitarisme s'hi descriven
les diferents estratégies que s’han dut a
terme: des del seu silenciament fins a
la seua criminalitzacié, passant per
I'adopcié de part dels seus discursos
que han fet tant liberals com socialde-
mocrates. S'alerta, perd, que no sem-
pre s'hi aconsegueix |'efecte esperat.

El fracas del model d'integracié euro-
peu, que no ha sabut fer sentir com a
propia la patria als nouvinguts, comen-
¢a a manifestar uns simptomes preocu-
pants. Tot i que els vells feixismes ja no
desfilen amb els vells uniformes, la pati-
na democratica els ha servit per rein-
ventar-se i disfressar de respectables les
seues feories, conservant perd la matei-
xa matriu de supremacisme, ara moral
i cultural, i abans també racial. El jueu
ja no és el principal enemic, sin6 més
bé un aliat contra el «barbar» musulma.
La nova extrema dreta, a més, és capag
de presentar un candidat obertament
homosexual com Pim Fortuyn, declarat
islamofob i anti-immigracié que va es-
tar a punt d’arribar a cap del govern
d’'Holanda I'any 2002. Perd també els
hereus més directes del nazisme, com
els grecs d’Alba Daurada, han aconse-
guit escalar fins un 12% d'intencié de
vot amb un discurs obertament feixista i
una violéncia extrema als carrers.

El perill, perd, no rau només en el
creixent éxit d'aquestes opcions politi-
ques, siné en la influéncia que tenen en
els principals partits democrdtics. La
recerca de vots ha fet que politics i par-
tits liberals i socialdemocrates hagen
tractat d’emular el discurs dels ultres,
legitimant aixi tota la llista de prejudicis
i mites que fins ara els feixistes havien
predicat en soledat. Declaren fracassat
el model multicultural, alerten sobre el
«perill» de I'islam o sobre la «criminali-
tat dels gitanos», i defensen una Euro-
pa basada en els valors cristians. A
més, aquesta legitimacié serveix d'aval
pels qui no dubten a exercir la violén-
cia contra les minories. En un context
com |'actual, aquest fenomen, que ha
tornat per quedars’hi, construeix un
escenari incert i ens situa davant nous i
determinants reptes, que com |'autor
adverteix, haurem d’afrontar sense por
i sense mirar cap a un altre costat.

Miquel Ramos

I.a primera
tesi

Josep Iborra
Humanisme i nacionalisme en |'o-
bra de Joan Fuster
PUV, Valéncia, 2012
388 pags.

Lo recerca de Josep Iborra sobre la tra-
jectoria intel-lectual fusteriana fou una
excel-lent aportacié en un context mar-
cat pel marasme politic i la demagdgia.
De fet, els anys vuitanta es definiren en-
tre la continuitat neofranquista i la «<mo-
dernitat» sateél-lit, amb vocacié sucursa-
lista. Aquest ambient intel-lectualment
estrafolari es tradui —via elits de I'invent
autondmic— en una voluntat d’ocultar
els referents civics i culturals que havien
destacat per a situarnos en el mapa
sense crosses colonials. Era el preu a
pagar a la metropoli politica.

Per aquest motiu, tant el primer avan-
cament de la tesi d'lborra, Fuster portatil
(1982), com la tesi doctoral que llegi el
1984, significaren un aveng referencial
en el coneixement —sense apriorismes—
sobre l'intel-lectual de Sueca. Aixi, el pri-
mer fet destacable en el treball del fildleg
i de l'escriptor de Benissa (1929-2011)
és la incidéncia —des de la racionalitat
lliure d’encotillaments— en aquell clima
pUblic de detraccié fusteriana.

Cal destacar d’"Humanisme i naciona-
lisme I'enfocament a través del qual
I'autor organitza I'«enquesta» sobre |'o-
bra de I'autor de Combustible per a
falles. S'hi elabora un primer capitol
sobre les circumstancies vitals de I'assa-
gista i, conseglUentment, sobre les pri-
meres passes literaries: poétiques.
Aquesta part, més enlla de fixar els ori-
gens sobre |'assagisme de Fuster, és Util
per a endinsar el lector en els seus pri-
mers raonaments entorn de I'estat cultu-
ral dels valencians i en les seves prime-
res recepcions de referents estétics i filo-
sofics. Cal afegir que aquesta etapa
també fou viscuda per un Iborra testi-
moni de la circumstancia socioliteraria
fusteriana, com bé es reflecteix en les
seves declaracions a Ser Joan Fuster
(2008). El mén de la revista Claustro i



les primeres tertilies foren baules de
diverses sociabilitats que impulsaren
microobertures culturals.

Aquest ambient, no alié al primer
apartat del plantejament de |'obra, déna
pas al bloc sobre pensament literari fus-
ferid. Un pensament que és, per des-
comptat, intrinsecament filosofic. La re-
cerca d'lborra obri una linia de treball,
després recuperada —sota els plantejo-
ments de desconstruccié del discurs—
per Anfoni Riera amb una segona fesi
sobre el pensador: la Raé Moral de
Joan Fuster (1993).

Es 'analisi sobre el procés de cons-
truccié de |'(auto)examen de conscién-
cia de Fuster alld que déna unitat meto-
doldgica a tot el plantejament del treball
sobre la condicié humana concretada
en una solidaritat amb el pais. Condicié
humana —ambit fonamental de I'huma-
nisme— que Iborra vincula amb el «pa-
per social de |'assagista» i els philosop-
hes il-lustrats. La forma estilistica
«assaig» és I'adequada per a reflectir la
concepci6 de |'«<humanisme pendent»
de Fuster. Els capitols segon i tercer, que
conclouen ldgicament en la concepcid
sobre la funcié de l'intel-lectual, sén la
baula que explica tota la segona part i
final de I'elaboracié: la pragmatica
nacional de Fuster.

La hipotesi d'lborra és que el com-
promis amb el pais de l'assagista,
aquella passié «fins a I'obsessié» pel
seu poble, és una conseqiéncia de
I’'humanisme concret, no pas cosmopo-
lita. Un compromis, perd, no naciona-
lista, sind nacional. Aquest matis és
molt remarcable, ja que actualment en-
cara hi ha sectors que encasellen Fuster
amb aquest adjectiv reducccionista.
Després de situar clarament la de-
nincia del nacionalisme d’estat —mis-
satge implicit de Nosaltres, els valen-
cians—, Iborra esbrina I'analisi nacio-
nalitaria de Fuster des del propi context
en qué l'assagista congria el seu argu-
mentari. Aquest extrem, massa vegades
obviat, relaciona la tesi nacional fuste-
riana amb I'apunt de la vivéncia bio-
grafica: 'andlisi d’una ldgica interna.
Més enlla de plantejar si els valencians
han estat una excepcié com a comuni-
tat nacional, alld que Iborra destaca és
el motiu darrer fusteria: el fet de «defen-
sar-nos com a poble».

Uedicié, justificada, d’'aquesta tesi
aporta la primera interpretacié de con-
junt de |'obra de Fuster.

Xavier Ferré

El valor

de la cabala

Manuel Forcano (ed. i trad.)
Llibre de la Creacié
Fragmenta, Barcelona, 2012
169 pags.

La cabala fou important en el pensa-
ment jueu medieval i ho és encara
avui. Per nosaltres la importancia de la
cdbala creix. La gent de Catalunya
Nord li oferi bressol quan va néixer.
Era doncs necessari que aparegués a
casa nostra la versié al catala del Llibre
de la Creacié, obra de la qual pouaren
i pouen encara molt sovint els cabalis-
tes. Ja des dels dies de Safed, la céle-
bre capital de la cabala a Galilea
(s.XVI), Isaac de Lloria —altrament dit
Ari— en féu una recensié molt perso-
nal d’acord amb els canons del Zohar
(la Biblia dels cabalistes). A continua-
cié el Gaé de Vilnius (s. XVIll) en féu la
recensié que quedd com a definitiva.
Es la que s'anomena per aixd la recen-
sié Gra/Ari, que és usada com a text
base en totes les versions modernes:
llati (tres al s. XVII) alemany, anglés, ita-
lia, txec, jiddisch, castella al 2006,
efc.

Sobre totes aquestes versions, la
catalana de Manuel Forcano té I'a-
vantatge de prendre el Llibre de la
Creacié en el seu moment més pur
—fins alla on és possible d’heure’l. Es
tracta d'una traduccié del text més pri-
mitiu que es pot establir, el que es
troba en |'edicié de Mantua 1562 (en
les dues recensions, la curta i la llarga)
i en la versié critica d'l. Gruenwald
1971. D’aixd ens en congratulem.
L'aura poética de la traduccié és un
altre valor afegit. S’hi esqueia particu-
larment en aquest tipus de llibre.

L'obra es pot dividir en quatre parts.
La primera comprén els principis
metafisics de la creacié. Per aixd s'es-
cull el mot sefird i no el comd i més
ldgic misparim. De la primera sefird
en surt |'aire primordial d’on Déu
creard les vinti-dues lletres. En surt,
d’aquest aire, I'aigua i el foc, efc. De

I"aigua, en surt el caos cosmoldgic i,
del foc primordial, el Tron de Gléria i
tots els angels. A la segona part es
presenten les lletres de I'alefat i la
xifra de les seves dues-centes trenta-
una possibles permutacions. Les lle-
tres sén el fonament de la creacié
real, efectuada per la dinamica del
verb, la prondncia i la parla. L'obra
déna instruccions de com s’han de
permutar les lletres usant sovint |'im-
perativ (que I"autor de la versié cata-
lana amb molta radé ha preservat).
Perd de com en concret s’ha de fer, es
diu «de manera prou velada i sense i
sense gaire més indicacions». A la
tercera part s'exposen les lletres de
I"alefat. L'alef és la primera conso-
nant, i se i déna una gran importan-
cia. Tot i aixd, la Tord no comenca
per ella..., estd més enlla de la Tord,
que és igual a I'l ='Ehad = Déu
('Ehad és un dels cent noms de Déu).
La quarta part és formada pel capitol
6 i Gltim. Alli es fa referéncia al titol
originari del llibre, Hilkhot Yetsirah (=
Lleis de la Creacid), per bé que la tra-
dicié ha acabat per anomenarlo
Sefer Yetsira.

El volum conté la traduccié de les
dues recensions, la curta i la llarga. La
traduccié és, a més de poética, res-
pectuosa amb |'original; amb encert,
s'hi afegeix el text hebreu en paral-lel
a la pagina de |'esquerra, perqué el
lector pugui obtenir alguna cosa de la
sonoritat del manual de la creacié o
millor dit de la re-creacié tot seguint les
petjiades del Déu Creador.

Es una obra curosament realitzada
tant per |'autor com per |'editorial, ca-
dascl en la part que li pertoca. S'ha
de subratllar la qualitat de la introduc-
cid, no gens facil de fer, per cert, atesa
la complexitat de la historia del text en
si i la poesia i el to misteriés que hi res-
pira. S6n quaranta-tres pagines que el
lector no es pot perdre de cap manera.
Hi ha pocs errors en el Llibre de la
Creacid. Volem, doncs, felicitar |'autor
i I'editorial per editar aquesta mena de
llibres que comporten tantes dificultats.
Obres aixi sén fonts necessaries, més
encara, imprescindibles, per entendre
tant la gent que vivia a les nostres ter-
res a partir de finals del s. XIl com la
mateixa cdbala cristiana que poste-
riorment pouard del Llibre de la
Creacid.

Enric Cortés
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Arxius de Ciéncies Socials

Monogrdfic dedicat a «la societat
valenciana 1991-2011» amb un total
d’onze articles que tracten questions
com |'evolucié econdmica, les transfor-
macions demografiques, el sistema
educatiu, '0s del valencia, indicadors
de salut i atencié sanitaria, serveis
socials, dones al mercat de treball,
relacions laborals, sindicats i accié
territorial, moviments socials, conscién-
cia mediambiental. Molts articles sén
de diversos autors. Més que no una
aproximacié organica a |’evolucié
recent de la societat valenciana hi tro-
bem un conjunt d'articles, desiguals,
deutors d'interessos  d’investigacié
especifics, individuals o de grup. Com
s'explica a la presentacié del coordi-
nador (Miguel Torrejdn), aixd és deu
en part al métode d’elaboracié del
nimero, la crida oberta. De tota ma-
nera, un aplec remarcable d’aporta-
cions al coneixement de la societat va-
lenciana en un periode clau de canvi a
tots els nivells. (Ndm. 27, desembre
2012, Facultat de Ciéncies Socials,
Universitat de Valéncia, Av. dels Taron-
gers 4b, 46021 Valéncia,

Isabel.Boix@uv.es).
LEspill

Dossier sobre «Crisi i futur de la felevi-
sid», apassionant en un moment en qué
passen fantes coses en aquest ambit,
amb articles de J.L.Gémez-Mompart,
Rafael Xambd, Enric Marin, Enrique
Bustamante, Lola Bafidn i Emili Prado.
Andlisis generals de les transforma-
cions de la televisié al mén, el saqueig
de RTVYV, les incognites de TV3, la invo-
lucié de TVE, amb reflexions personals
i ben informades. A més, articles de

Revis’ro

de revistes

Claus Offe sobre I'atzucac europeu,
d’Ernest Garcia sobre austeritat i
decreixement, de Raimon Ribera sobre
carisma i democracia, de Miquel Bar-
celé sobre el Pais Valencid medieval,
de Mercé Rius sobre filosofia materia-
lista, de Ramon Lapiedra sobre fun-
cions de la universitat, de Francesc
Hernandez i Alicia Villar sobre la llei
Wert, de Franco Moretti sobre evolucié
literaria, de Joaquim Elcacho sobre el
fracking. | una nova seccié: Fulls de
dietari, a carrec aquesta vegada de
Maria Josep Escriva. L'editorial es titu-
la: «Mehr Demokratie wagen: Atrevir-
se a més democracia». (Ndm. 43,
2013, PUV, Arts Grafiques, 13 -
46010 Valéncia, lespill@uv.es).

Afers

Un complet aplec d'estudis sobre els
precursors de la Geografia (una disci-
plina académica relativament recent),
sota el titol «Els pregedgrafs valencians.
Del renaixement a la darrera guerra
civil», coordinat pel professor Viceng M.
Rossellé i Verger. Aquest mestre de geod-
grafs presenta amb gran erudicié el no-
mero, que compta també amb un arti-
cle seu dedicat al contingut «geografic»
de les obres dels cronistes o historia-
dors regnicoles per excel-léncia: Pere
A. Beuter, Gaspar Escolano, Francisco
Diago i Marti de Viciana (tots amb car-

rer a Valéncia). Il-lustrats, erudits, viat-
gers, excursionistes, professors diversos,
afeccionats, patriotes que volien saber
coses del pafs, poetes de la Renaixen-
ca, periodistes... un estol variat d'autors
que deixaren un llegat «pregeografic»
dispers i a vegades dubtés, perd tanma-
teix considerable, que és aci cartogra-
fiat in extenso. Articles a carrec de Ro-
ssellé i també d’lsmael Vallés, Francesc
Torres, Carles Sanchis, Alfredo Faus,
Josep Vicent Boira, Joan Mateu, Carme
Sanchis Deusa i Nel-lo Pellisser. (Nom.
74,2013, Editorial Afers, Dr. Gé-
mez Ferrer 55, 1r, 5a, 46470 Catarro-

ja, afers@editorialafers.cat).
L’Aiguadolg

Ei poeta i escriptor més secret de la lite-
ratura catalana és objecte -per fil- d'un
conjunt de lectures critiques que s'apro-
ximen a la naturalesa del seu art, de la
seua preséncia, de les seues abséncies,
de les claus d’una trajectoria singularis-
sima. (Es el minim que es pot dir). Sera
capag la literatura catalana de ferse’n
carrec finalment? Seria una descoberta
fascinant per a molts lectors. Josep Pa-
lacios (un escriptor exigent, perd no di-
ficil, segons A. Furi¢), de Sueca estant,
ha construit una gran obra i també un
personatge literari de primera magni-
tud. La vida com a literatura. Jaume Pé-
rez Muntaner, Francesc Pérez Mora-
gén, Antoni Marti Monterde, Isabel Ro-
bles, Joan Todé, Antoni Furié, Salvador
Company, Francesc Bononad, Pau Va-
dell i Jaume Pons Alorda aporten pe-
ces valuoses per orientar-se en el labe-
rint d’una obra que no ens podem per-
dre. (NUm. 40, Institut d’Estudis Comar-
cals de la Marina Alta, Pl. Major 13, Tr,
03750 Pedreguer, www.iecma.net).
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Calafat, Francesc: Paisos de paper.
Notes sobre literatura, «literatures/é»,
272 pags.

Flor, Vicent (ed.): Nacié i identitats.
Pensar el Pais Valencia, «Els llibres del
contemporani/33», 142 pags.

Jang, Oscar i Serra, Xavier (eds.): Ul-
tralocalisme. D’alld local a l'universal,
«Mirmanda/3», 178 pag.

Segarra, Marta: Escriure el desig. De
la Celestina a Maria-Mercé Marcal,
«Recerca i pensament/67», 248 pags.

A CONTRAVENT

Aragé, Narcis-Jordi: Periodisme sota
sospita, 200 pags.

Corredor i Pomés, Josep M.: Contra la
valoracié de la mediocritat, 150 pags.

Soldevilla, Joan Manuel: Som i se-
rem (tintinaires), 200 pags.

ANGIE EDITORIAL

Grau, Ferran: La nit dels ignorants
2.0. les 200 preguntes i respostes més
singulars, 144 pags.

Feliu, D.: Manual per la independéncia.
Ara és I'hora, catalans!, 240 pags.

Llombart, Jofre: Desmuntant la caver-
na. Respostes a les mentides que ens
volen fer creure, 128 pags.

Strayed, Cheryl: Salvatge. Un viatge
pel sender de la cresta del Pacific, 496

pags.
ARA LLIBRES

Alandi, David i Caimary, Miquel: Et
felicito, fill, 200 pags.

Carulla, Montserrat: El record és un
pont al passat, 184 pags.

Casals, Muriel: La fam i 'orgull. Un
pais que s’ha aixecat, 176 pags.

Dueias, Oriol: Els esclaus de Franco,
206 pags.

Terricabras, J. M. i Pous, Teresa: Pen-
sar, dialogar i fer en una Catalunya
millor, 120 pags.

EpicioNs BROMERA

Black, Benjamin: Venjanca, 264
pags

De Luca, Erri: El crim del soldat, 88
pags.

Lozano, Urba: La trampa del desig,
384 pags,

Puigpelat, Francesc: El reforn de
Macbeth, 350 pags.

COLUMNA EDICIONS

Foix, Lluis: La marinada sempre arri-
ba, 256 pags

Keyes, Marian: La Helen no pot dor-
mir, 608 pags.

Soler, Carolina: Ulls de gel, 800 pags.

Townsen, Sue: Lla dona que va deci-
dir no sortir del llit durant un any, 432

pags.

COSSETANIA EDICIONS

Aliern, Francesca: La segona inno-
céncia, 224 pags.

Figuerola Ortiga, Lluis: Naufrags,
128 pags.

Pons i Altés, Josep Maria: Pere Boldu
i Till6. Cooperacié i formacié, 88
pags.

Vericat, Armando: La malediccié del
Groc, 192 pags.

Vilanova, Santiago: L'ull blau de
Sibéria, 120 pags.
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42 pags.

EpicioNs DE 1984

Barry, Sebastian: A la banda de
Canaan, 254 pags.

Cadenes, Nuria: El banquer, 240
pags.

Cantieni, Monica: Cap verd, 224
pags.

Fallada, Hans: L’home que volia arri-
bar lluny, 758 pags.

FRAGMENTA EDITORIAL

Comadira, Narcis i Ferrer, Joan
(Edicié i traduccié): Cantic dels Cantics
de Salomé, 152 pags.

Panikkar, Raimon: Espiritualitat, el
cami de la Vida, 512 pags.

Proa

Garriga Barata, Francesc: Tornar és
lluny, 128 pags.

Pons, Agusti: Espriu, transparent,
768 pags.

Rovira Planas, Pere: les guerres del
pare, 480 pags.

Rafart, Susanna: La llum constant, 96
pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

L’Espill 43 (dossier «Crisi i futur de la
televisié», 192 pags.

Bou, Enric: la invencié de l'espai.
Ciutat i viatge, 332 pags.

Pérez Casado, Ricard: Viaje de ida.
Memorias politicas 1977-2007, 520
pags.

Massip Bonet, Francesc: El Misteri de
I’Assumpcié de la Catedral de Valéncia
(Estudi, edicié critica i adapatacié
gramatica), 104 pags.

Manrubia, Susanna i Zanette, Damidn
H.: Gens i genealogies, 186 pags.

Torres Faus, F. i Rossellé, Vicenc M.:
Jeroni Munyés i la frontera valenciana

amb Castella (1565-1566), 242 pags.
TRES | QUATRE

Gari i Clofent, Joan: El Balneari, 210
pags.
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128 pags.

Soler, Esteve: En contra. 23 contes
teatralitzats, 148 pags.
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Rere la severitat sense concessions del
disseny de la coberta, amb una tipo-
grafia atapeida i una distribucié quasi
clandestina, en tot cas poc visible,
aquest llibre constitueix un veritable
monument d’erudicié. Erudicié, evi-
dentment, en el millor sentit de la
paraula: aportacié rigorosa de docu-
mentacié historiograficament rellevant.
No estem davant una recerca que
puga improvisar-se, per més enfusias-
me i capacitat de treball que tingués
un investigador ambiciés. Es una obra
madura que ha hagut d'anar gestant-
se al llarg de molts anys de recerca
continuada i pacient en els arxius i les
biblioteques. Només aixi pot enten-
dre’s I'enorme magnitud de les dades
inédites que |'autor ofereix en aquests
dos volums.

Perd no es tracta només d'erudicié.
Les andlisis i les reflexions, les referén-
cies bibliografiques, sén tan minucio-
ses i matisades que deixen literalment
aclaparat el lector, a un pas de sofrir
una mena de sindrome de Stendhal.
No per manca de claredat expositiva,
siné per la riquesa de les evidéncies
empiriques i per la ramificada trama
d'interpretacions que en fa l'autor, i les
que a cada pagina li van sorgint al lec-
tor pel seu compte.

Es un llibre fascinador, perd d'una
densitat que demana una lectura repo-
sada, un procés d'assimilacié que exi-
geix un esforg de sintesi al lector, perd
que per aixd mateix, més enlla de I'en-
lluernament inicial, donard fruits dura-
dors. Ja coneixiem la valua dels tre-
balls d’Agusti Rubio en aquest terreny
—els dos volums de I'Epistolari de la
Valéncia medieval en sén una bona
mostra—, perd ara tenim al davant
una obra que, deixant a banda les
diferents orientacions historiografi-
ques, situa amb escreix el cas valen-
cid a l'altura de les recerques consa-
grades a dltres territoris catalans, com
ara els llibres Esclaus i catalans d’An-
toni Mas o Naciones sin nacionalismo
de Xavier Torres.

No cal dir que el camp en qué s'in-
trodueix l'autor ja estava artigat, si
més no des de la mateixa Renaixenca.
Perd és que hi ha qiestions historio-
grafiques que no prescriven, sind que
sén documentades i repensades gene-
racié rere generacié. Segurament exi-
geix més auddacia intel-lectual incidir,
amb noves aportacions, en els temes
fonamentals que no acotarse un
terreny inexplorat, perd irrellevant, i

Rigor i erudicid
A proposit de la nacié
(medieval) dels
valencians

Agustin Rubio Vela
El patriciat i la nacid.
Sobre el particularisme dels
valencians en els segles XIV i XV,
2 vols., Fundacié Germd Coldn
Domeénech / Publicacions de
I’Abadia de Montserrat,
Castellé-Barcelona, 2012
336 i 350 pags.

jugar a pioner de la ciéncia. El patri-
ciat i la nacié s'inscriu, doncs, en el
solc d'obres académiques com la ja
classica Consciéncia idiomatica i
nacional dels valencians, d’Antoni
Ferrando, perd també d’assaigs com
Nosaltres, els valencians. De fet, el lli-
bre torna sobre les qiestions clau que
van ser remarcades per Joan Fuster
—el joc complex entre I'arrel etnolin-
guistica catalana i la comunitat politica
vinculada al nou regne-—, perd defuig
les actituds polémiques antifusterianes
que han animat bona part de la pro-

PORQUE ERES LIBFEIIE
|- |

duccié historiografica i assagistica
recent sobre els origens de la identitat
valenciana.

Agusti Rubio, al meu parer, coinci-
deix amb les linies fonamentals de la
interpretacié de Fuster, perd aixd no
trau que hi introduesca matisos o mani-
feste discrepancies en aspectes con-
crets. Fins i tot el concepte de «particu-
larisme», que ha volgut ser impugnat
per les seues connotacions negatives,
és recuperat per |'autor, desproveit
—aixd si— de I'apriorisme militant de
Fuster, com un terme descriptiv que
remet a una identitat propia que no
nega una comunitat més amplia, fos la
«nacié catalana» o la Corona d’Aragé.

El patriciat i la nacié, com el mateix
titol indica, no es limita a descriure les
manifestacions del particularisme va-
lencia, siné que indaga en els motius
de la seua aparicié, i més concreta-
ment en quins sectors socials el promo-
vien. Perqué es tractava d'una cons-
truccié ideologica i politica, i no d'una
presa de consciéncia espontdnia o
natural. Darrere |'afirmacié de la nova
identitat valenciana hi havia les oligar-
quies urbanes i, en primer lloc, del
patriciat de la capital del regne, deci-
dit a presentar els seus interessos «de
classe» —per dir-ho d'una manera un
poc abrupta— com el bé comd de tota
la «nacié valencianax». Hi havia altres
factors, és clar, que van afavorir la
difusié de la nova consciéncia col-lecti-
va, perd la comprensié del procés
historic exigeix aquesta andlisi en clau
social que, sens dubte, constitueix una
de les aportacions remarcables del lli-
bre. Es tracta, doncs, d’'una obra de
recerca rigorosa que defuig tant la
presa de partit militant com [|'ana-
cronisme: si fa un Us decidit del terme
«nacié» per explorar les formes de
consciéncia d'una col-lectivitat medie-
val, no s’estd de remarcar les diferen-
cies respecte a les nacions contempo-
ranies. La «nacié medieval» es mostra
més «diversa i proteica» i no exclou
«la compatibilitat o estratificacié de
sentiments col-lectius diferents»: nacié
valenciana del regne, nacié catalana
dels origens i la cultura, perd també
nacié dinastica de la Corona. Unes for-
mes de consciéncia complexes i en
transformacié que el llibre documenta i
analitza amb un desplegament d’eru-
dicié que el converteix en una veritable
fita historiografica.

Pau Viciano
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Quotre «valentes dones», Enona, Clite-
mnestra, Anna i Ismene, sén les protago-
nistes dels quatre monolegs que infegren
Els missatgers no arriben mai. El fitol,
enigmatic, es relaciona amb la idea de
«dir la veritat» (segons precisa Mesquida
en el proleg) que podriem vincular amb
la universalitat del llenguatge del mite, el
missatge del qual franscendeix el femps i
I'espai, per la qual cosa es relaciona
amb una meméria col-lectiva. El proposit
de Mesquida és, de fet, el de recrear els
mites de Fedra, Dido, Agamémnon i An-
tigona a partir d'una proposta contem-
poritzadora d’una gran bellesa formal.

Les quatre narracions sén arranjades
en forma de mondleg, perd també
podrien ser enfeses com a proses poé-
tiques. Es per aquest motiu que, si bé
foren pensades per a la representacié
(I'obra fou escenificada a la sala Joan
Brossa del teatre La Seca, entre el 8 de
novembre i el 9 de desembre de 2012,
en un muntatge dirigit per Rosa
Novell), les podem llegir perfectament
com a peces en prosa.

Lla proposta de Mesquida no només
implica un canvi de perspectiva pel que
fa a la posicié de les heroines (en lloc
d’escollir les protagonistes, |'autor déna
la veu a unes secundaries de luxe), siné
que, a fravés d'uns plantejoments escé-
nics vinculats a I'arfe povera (el muntatge
s'escenifica com si es tractés d'un assaig,
utilitzant el recurs de la mise en abime),
s'opta per una presentacié de gran
sobrietat. Es tracta, al capdavall, d’oferir
una «descripcié de la fragilitat humana
sense afectacié i sense pathos», en la
qual el llenguatge es mostra en tota la
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Unes secundaries de
luxe

Biel Mesquida
Els missatgers no arriben mai
El Gall Editor, Pollenca, 2012
57 pags.

seva ufana, aproximantse a «la paraula
viva». El joc que en resulta implica
també una contemporitzacié de les his-
tories relatades, que Mesquida concreta
en diversos espais mallorquins.

Els epigrafs que encapgalen cada
monodleg subratllen alguna de les quali-
tats amb qué es caracteritza cada per-
sonatge. Enona «diu tot el que sent»,
Anna «estima l'estimar», Clitemnestra
«parla tota sola» i Ismene destaca per
un «prisat [que |i] escau». Aquestes
dones assoleixen, a més, una profundi-
tat psicologica i un relleu inexistents en
el mite original. Totes elles, excepte
Clitemnestra (I'nica que actua, matant
Cassandra), sén fines observadores de
«|'espectacle de les vides» i relaten les
histories «amb la intensitat de la seva
veu propia, més intima». A fi de facilitar
la transmissié del mite, cada personatge
I'infrodueix en una breu exposicié ini-
cial, que contribueix, a la vegada, a
posicionar-s'hi emotivament.

opinki +
" cultura + histirla +
crtica + Biiﬂlﬂ
per nomes

4,83 ¢/al mes

A través d'una escriptura sobria, ele-
gant i poética, s'obté un llenguatge molt
ric, dictil i versatil en la canalitzacié d'u-
nes atmosferes i situacions. «Sempre
m’he malfiat d'aquesta pau verinosa que
cova pels racons per desfermar una
guerra quan menys 'ho esperes», afirma
Enona, per exemple, abans d’observar,
laconicament, en una magnifica imatge:
«Tot vessava solitud». El desig erdtic, en
Fedra i Clitemnestra o el dolor «engan-
xat a la pell com la saladina de la mar»
de I'amor d’Anna per Enees, sén els
motius a partir dels quals es teixeix «|'al-
fabet estrany d'una llengua desconegu-
da» que és la base de l'obra de
Mesquida.

Mitjangant aquesta revisié es demos-
tra la capacitat, segons Platd, dels mites
classics de fer més comprensible alld
que el logos vol demostrar. En la seva
obra, Mesquida aconsegueix d’apro-
fundir en la comprensié de temes tan
universals i atemporals com el dolor o
I'amor, i ho fa amb la complicitat que
implica 'aprehensié d’aquests senti-
ments. La indiscutible capacitat d'im-
pacte del llenguatge dels mites ens reve-
la, amb imatges d'una gran bellesa, el
sentit que s’‘amaga dessota alld apao-
rent. En la base d'aquesta operacié te-
nim |'0s d’un codi figuratiu, dramatic i
fantasmagoric, com div Carlos Garcia
Gual, que expressa més del que no
explica. Sens dubte, els quatre textos de
Mesquida es mostren com els «relats
intrigants, memorables i paradigmatics»
que s6n, segons Garcia Gual, els mites.

Maria Dasca
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El viatge

del sedentari

QCom és que un home seden-
tari, sense carnet de conduir,
diletant de les rutines, arrece-
rat a la llar i els llibres, ben
allunyat dels camins, les rutes i
les aventures, va escriure una
guia turistica com El Pais
Valenciano (1962)2 Un home
que, a més, se sent partidari
de la Cultura davant la
Natura— «la Naturalesa és el
mal de queixals i la Cultura
I'aspirina», escriu en un arti-
cle. L'explicacié és senzilla: la
supervivéncia econdomica de
Joan Fuster depenia de les
col-laboracions literaries i pe-
riodistiques i no podia renun-
ciar a un encarrec que, amb

{f’?.'

perqué el savi de Sueca
escriu, molt més que una guia
de viatges, un assaig; és a
dir, ens ofereix una visié d'un
territori, un patrimoni i una
cultura amb un estil persona-
lissim que impregna totes les
seues pagines. Sén molts els
perills si aquell que s’hi acos-
ta no ho fa des del rigor, o
millor dit, des de I'argumen-
tacié de |'assagista o de 'es-
tudids que ha perdut la por al
mestre.

Joan Gari recorre de bell
nou les vuit rutes d'El Pais Va-
lenciano i no renuncia a intro-
duir en determinades oca-
sions la seua experiéncia del

la influéncia de Josep Pla, |i va
fer I'editorial Destino de Bar-
celona. Fuster va escriure moltissimes
pagines per a la supervivéncia. No obs-
tant aixd, sempre surava en qualsevol
dels seus escrits la personalitat de I'as-
sagista, del provocador.

El Pais Valenciano és una guia molt
ben escrita, sens dubte, perd, al cap-
davall, és I'expressié de la visié d'un
intel-lectual. En aquest cas, fidel a I'es-
til de la col-leccié de Destino en la
qual també hi van col-laborar, entre
altres, Pio Baroja, Carles Soldevila i
José Maria Pemdn. El viatge és un
recurs per a vessar coneixements, opi-
nions, curiositats, provocacions, refle-
xions de l'erudit o de |'estudiés. Fuster
no s‘amaga gens ni mica de dir alld
que pensa, raona, argumenta, des-
qualifica o matisa amb ironia incisiva;
escriv com un lliurepensador. Somou
estereotips, fritura topics amb llibertat.

Perd la guia també és producte d'un
escriptor sedentari immers en un viatge
de circumstancies, si de cas alenat per
un reconegut sentit practic. L'obra,
com a guia de viatges, ¢ mancances
notables i és un espill de les fo-
bies/filies de l'autor. Les serres d’Es-
padd i Calderona, per exemple, sén
referéncies fugisseres i no s'atreveix a
pujar al cim del Penyagolosa: «Caldria
pujar al cim (...)] M’ho asseguren i
m’'ho crec: jo, sedentari i més aviat

temorenc, desisteixo de comprovar-ho
per mi mateix».

Cinquanta anys després de la seua
publicacié, I'editorial Tres i Quatre,
amb diferents aportacions particulars,
ha publicat Viatge pel meu pais, escrit
per Joan Gari i amb magnifiques foto-
grafies en blanc i negre de Joan Antoni
Vicent. Una espléndida edicié que ne-
cessariament fara les delicies dels cu-
riosos, dels caminants, dels amants dels
llibres de biblidfil. L'escomesa té un gran
mérit, no cal dirho, sobretot en temps
de crisi econdmica. Ara bé, cal reco-
néixer que és forca dificil apuntalar
comentaris més o menys actualitzats o
revisats dels textos de Fuster. Sobretot

Joan Gari
Viatge pel meu pais. En el cami
de Joan Fuster, 50 anys després
Fotografies de Joan Antoni Vicent
Tres i Quatre, Valéncia, 2012
382 pags.

viatge, les seues anécdotes,
vivéncies, curiositats. Un viat-
ge inicidatic de motxiller dels anys vuitan-
ta, de comunié i descobriment del pafs,
grdcies a qué Fuster «ens havia posat en
el mapa». La seua experiéncia, per tant,
és una experiéncia de descobriment
personal i homenatge. També és un re-
coneixement explicit de la importancia
que va tindre el llibre per als joves dels
anys vuitanta, hereus de la transicid,
que gairebé van descobrir el Pais
Valencia a través de la seua lectura.

En la part positiva, cal ressaltar I'atre-
viment de |'escriptor de Borriana per
afrontar el text sense prejudicis, fins i tot
fent Us de la mateixa causticitat que I'au-
tor de Nosaltres, els valencians: «Ac¢é
no és un fullet turistic, ja es pot ben com-
prendre. No espereu ditirambes ni
hipérboles forcades, perd tampoc seria
logic estar a 'aguait d’inconveniéncies
ni estirabots sardénics». El seu estil és
nitid, matisadament irdnic, sovint cdus-
tic, i fot i patir en alguna ocasié d'impre-
cisions en les dades que aporta, resulta
en general plausible. El resultat és reco-
manable i I'escomesa una excellent
oportunitat per a rememorar amb ulls de
diletant el viatge del sedentari Fuster per
les nostres comarques. Un viatge inicid-
tic, no cal dirho, per a moltes genera-
cions de valencians.

Antoni Gémez
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Lo tasca de rellegir Joan Fuster sense
un excés d’apassionament encegador
sempre és una feina complexa i inhos-
pita. Si, a més, hi afegim I'intent d'ac-
tualitzar-ne les idees, el treball esdevé
geganti i s'endinsa en un terreny, com
a minim, relliscés. La questié ja provo-
ca consequéncies incalculables si
aquesta relectura, per a més inri,
com a referéncia el llibre de I'assagis-
ta suecd que ha alcat més polseguera:
Nosaltres, els valencians.

El periodista Vicent Sanchis (Valén-
cia, 1961) s’hi posa en un treball que
ja ha fet vessar alguns dels rius de tinta
habituals. Amb el titol gens dissimulat
de Valencians, encara, Sanchis palesa
el propdsit de revisar i, sobretot, adap-
tar al segle XXl les idees que Fuster va
deixar anar I'any 1962. Amb I'obraq,
el periodista valencia ha guanyat el
XXXIIl premi Carles Rahola d'assaig i
ha fet una andlisi tan valuosa com
necessaria de |'estat de les coses «cin-
quanta anys després de Joan Fuster»

Com ja va fer Fuster mateix, Valen-
cians, encara parteix d'una premissa
tan dura com indiscutible: el nostre fra-
cds —momentani, si més no— com a
poble. A més a més, Sanchis conside-
ra que la reflexié fusteriana torna a ser
necessaria avui, en un pais en fallida
«i practicament infervingut», per la
qual cosa recull el repte llancat pel
conegut aforisme en qué Fuster adme-
tia que totes les seues idees «sén pro-
visionals».

El llibre s’enceta amb una primera
part de caire historiografic que, més
enlla d’'alguna revenja intellectual
sobre les principals revisions del fuste-
rianisme, esdevé un preambul amb un
interés limitat. La qUestié canvia, pero,
quan Sanchis s’endinsa en el mig segle
posterior a Nosaltres, els valencians i,
sobretot, quan raona amb minuciositat
quirirgica sobre aquells fets que I'es-
criptor de Sueca ja no va viure.

Aixi, el periodista tira d'ofici per a
explicar 'hegemonia del Partit Popular
en els darrers anys i dibuixa un Pais
Valencia que, en la darrera década,

oan Fuster, encara

ha estat «el paradis de I'especulacid,
la transgressié de la llei, la impunitat
dels espavilats i |'alegria desbocada
dels alts carrecs». En paral-lel, explica
com el PP ha consolidat un «model
valencia» que «reivindica amb orgull
I'espanyolitat amb vernis local —so-
vint, ni fan sols regional— que no su-
posa cap moléstia». Com a resultat fi-
nal de tot plegat, la impossibilitat de
reeixir com a poble.

En aquest punt, |'assaig planteja una
contraposicié entre els suposats errors i
encerts d’alld que hom pot encabir sota
I'etiqueta de «valencianisme». Sanchis
lamenta realitats com la impossibilitat
de forjar una opcié electoral solida o
fets com que el valencia continue amb
el pas barrat a la «paracultura», és a
dir, a aquells productes pseudoculturals
de consum massiu. Aixi, Fuster se'n pla-
nyia que no feniem revistes del cor o
diaris esportius en llengua propia i
Sanchis, mig segle després, hi afegeix
els comics, els videojocs o el cinema
més comercial.

Sanchis no s'estd de recordar que la
fragmentacié representada per |'estat
de les autonomies, hereu d’aquella pro-
vincialitzacié gens innocent del segle
XIX, ha burxat en la ferida. La voluntat
de col-laboracié entre els governs auto-
nomics, responsables de les llengies
rebaixades també a «autondmiques,
és escassa o inexistent i, com a conse-
quéncia, patim |'esquarterament inevi-
table d’un hipotétic mercat cultural Gnic
per al catala.

Vicent Sanchis
Valencians, encara.
Cinquanta anys després de Joan Fuster
Premi Carles Rahola d'Assaig
Proa, Barcelona, 2012
256 pags.

Perd, davant d’aixd, hi apareix un
aspecte que, probablement, tampoc
no hauria passat desapercebut a la
mirada esmolada de Fuster. Les noves
tecnologies i les xarxes socials, amb
twitter al capdavant, han dibuixat
«una nova realitat inqiestionable»
que, segons Sanchis, «han d’acceptar
fins i tot els detractors més viscerals de
la unitat de la llengua catalanas.

«Les noves tecnologies han fet callar,
en una beneida contradiccié, aquells
que havien sentenciat la llengua cata-
lana per no considerarla apta per la
modernitat», amolla Sanchis, qui recull
altres fites com el cami del valencié
dins del mén editorial o a I'escola.
Fets, al capdavall, que com el mateix
Nosaltres, els valencians han esdevin-
gut «un clam contra la dissolucié» de
la personalitat valenciana i, per tant,
un &xit. Parcial, si es vol, perd éxit, al
capialafi

Amb els darrers moviments electorals
del Pais Valenciad marcats per I'ascens
de forces com Compromis, Sanchis
reivindica el paper actual del valencio-
nisme com a minoria activa i influent i
mena a actuarne en conseqiéncia.
Parla de la «reconciliacié» de tot el
moviment amb aquest rol i deixa ober-
tes al «sentit comU» i les exigéncies del
temps altres questions espinoses, com la
relacié del Pais Valencia amb la resta
dels Paisos Catalans; com a exemple, la
reivindicacié del «corredor mediterra-
ni», assumida per fots els territoris i fots
els sectors econdmics i socials.

De cara al futur, amb el valencianis-
me consolidat com a lobby conseqient
i actiu, Valencians, encara no tanca la
porta ni tan sols a completar el projec-
te nacional pensat per Fuster. «No és
un mal projecte. Potser per qixd costa
tant», exposa; «Joan Fuster el va defi-
nir amb ambicié total», tot i que «la
realitat I'ha rebutjat». Perd, a I'estil fus-
terid1, Sanchis obri una escletxa indefu-
gible i esperancadora: «per ara».

Antoni Rubio



Marc Granell tria Camillo Sbarbaro

Poques vegades, molt poques vegades, he gosat traduir poesia. La de Camillo Sbarbaro, d’enca que
la vaig conéixer, em reclama fer-ho. Si és cert, com alguns afirmen, que traduir un poema és també crear-lo, fer-lo tan teu que
pugues considerar-lo obra teua, se m’imposa triar els de Sbarbaro per poder dir, amb ell, alld que jo també volia dir i no sabia
com. Perqué, scom arribar a expressar si no, amb tanta nuesa emocionada, el no-res que habitem i ens habita? Com Sbarbaro
va deixar escrit: «L'art no es pot fer; cal deixar-lo fer-se».

[TACI, ANIMA STANCA DI GODERE]

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all'uno e all’altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d'ira o di speranza,
e neppure di fedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,

non & vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse

il fiato...

Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne

che passano son donne, e tutto & quello

che &, soltanto quel che é.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce

la sirena del mondo, e il mondo & un grande

deserto.
Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

[CALLES, ANIMA CANSADA DE GAUDR]

Calles, anima cansada de gaudir
i de sofrir (a I'una cosa i a I'altra vas
resignada).
Cap veu teua no sent si escolte:
ni d’enyoranca per la miserable
joventut, ni d'ira o d’esperanca,
ni fampoc de tedi.
Jaus com
el cos, emmudida, fota plena
d’una resignacié desesperada.

No ens sorprendriem,

no és cert, anima meua, si el cor
s'aturds, si suspés es quedas
I'alé...

En canvi caminem,
caminem tu i jo com a somnambuls.
| els arbres sén arbres, les cases
s6n cases, les dones
que passen sén dones, i tot és alld
que és, només alld que és.

La successi6 de joia i de dolor
no ens toca. Ha perdut la veu
la sirena del mén, i el mén és un gran
desert.
En el desert
amb ulls eixuts jo em contemple.
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