
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 56

Pau Vadell Vallbona: «Agenollats pel vers. Movi -
ments i propostes de la poesia catalana a Ma llorca».
Articles de Miquel Pairolí, Vicent Flor, Manel Ma rí,
Àlvar Peris, Xavier Ferré, Simona Škrabec...
Marc Granell: «Del temps i la memòria» (so bre Poe -
mes a la intempèrie, de Begonya Pozo).
Glòria Farrés: «Anaïs Nin: la fragilitat del desig»
(so bre Una espia a la casa de l’amor, d’Anaïs Nin).
Entrevista a Ramon Solsona, per Antoni Rubio.

Jordi Muñoz: «Anticatalanisme i identitat al País Va -
lencià. Una aportació al debat» (sobre Noves glò-
ries a Espanya. Anticatalanisme i identitat valencia -
na, de Vicent Flor).
Joan Josep Isern: «La combinació de vida i literatu-
ra» (sobre L’home del sac, de Màrius Serra).
Víctor Sunyol tria Danielle Collobert .
Arantxa Bea: «El somriure de McEwan» (so bre So -
lar, d’Ian McEwan).

Pàgines centrals dedicades a Maria Barbal

SEGONA EPOCA - ESTIU 2011

� �

`

�



L’editorial Tàndem Edicions, que enguany celebra els
seus 20 anys d’activitat continuada, revifa la col·lec-
ció «Va lències» amb una proposta cridanera.
Concita De Gregorio ha estat directora del periòdic
italià L’Unità des d’agost de 2008 fins a aquest
mateix estiu. La seua trajectòria periodística li ha fet
guanyar protagonisme cívic per la denúncia ferma
dels abusos pú blics que Berlusconi ha promogut des
del govern, i la Unió de Periodistes Valencians li ha
concedit un dels seus premis Llibertat d’expressió
2011 per aques ta tasca. Però en aquest llibre podem
accedir a la seua vessant de narradora: Una mare
ho sap. Totes les ombres de l’amor perfecte, aplega
contes intensos, colpidors, amb un estil directe i pro-
per que afavoreix la transmissió d’emocions, i que il·luminen la maternitat a
homes i dones.

Pòrtic estrena una col·lecció divulgativa de fets i per-
sonatges històrics catalans, «Pòrtic viure», amb el rei
Pere el Gran (III d’Aragó, I de Sicília, I de València i
II de Barcelona). Ramon Sarobe ens acosta les aven-
tures d’aquest fill de Jaume I que provà de superar-lo
en gestes i conquestes, en Pere II el Gran, rei de la
Me di terrània. Dels secrets del sepulcre a l’aventura
de Si cília. Si ha esdevingut mític, és perquè va viure
una vi da pròpia d’un personatge literari amb diver-
sos matrimonis, espectaculars campanyes militars i
aferrissats en frontaments contra Carles d’Anjou, el
papat, Felip III i, fins i tot, el seu germà Jaume. Fou al
seu temps quan Roger de Llúria afirmà que cap nau,
ni tan sols cap peix no gosaria alçar-se sobre la

Mediterrània sense portar en la cua un escut o un senyal d’aquest rei de la Corona
d’Aragó.

Joan Garí, escriptor, articulista i crític literari, re me-
mo ra el seu viatge cap als Estats Units d’Amè ri ca
quan tenia 25 anys.
Aquella experiència real de viatge aprofita com a
punt de partença d’una narració reflexiva, que deri-
va cap a un viatge interior de creixement personal,
obertura i barreja de perspectives. Història d’Amè -
rica (Acontravent) juga amb el doble sentit de la
paraula (story i History), com a relat curiós i anec -
dòtic però també com a construcció de referència,
que empra materials d’índole diversa entre la reali-
tat i la ficció, com ara passatges de la Bíblia, petits
i grans textos de Hawthorne, balenes blanques, ver-
sos aromàtics de Whitman, l’harmònica ventosa de
Bob Dylan, el somriure de Marilyn, la dicció em barbussada de Marlon Brando i
un logaritme de John Ashbery...
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Pau Sarradell (Buenos Aires, 1964). Ha publicat tres poemaris i multitud d’ar-
ticles de premsa. Ha fet instal·lacions, performances, tant en solitari com amb
el grup Sa Moderna.
Com a fotògraf ha col·laborat amb l’editorial Phaidon.
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Entrevista a Ramon Solsona:
«Escriure és anar sempre amb l’orella preparada»

Set anys després de Línia blava, el periodista i escriptor Ramon Solsona (Barcelona, 1950)torna a
la novel·la amb L’home de la maleta, premi Sant Jordi 2011. Amb una aposta lingüística tan

atractiva com arriscada que ha generat gran repercussió mediàtica, l’autor de la multipremiada
Les hores detingudes explica la història d’un home qualsevol que aspira a passar per la vida sense

fer massa soroll i que, en els anys de vellesa, es troba en un món capgirat, que no comprén. El
personatge principal, amb un llenguatge molt arrelat al dialecte habitual dels carrers de Barcelona,
esdevé un caramel per a filòlegs i amants de la llengua però ha fet vessar rius de tinta als mitjans
de comunicació. Amb tot, la questione della lingua, per dir-ho a la italiana, no pot tapar els valors
d’una novel·la que es capbussa en molts aspectes complexos, com el pas del temps, la memòria

històrica o les trames increïbles que s’amaguen rere d’una vida aparentment intrascendent.

–Tot i que als cercles perodístics se
n’ha fet un gra massa, com que la llen-
gua és el vestit d’una novel·la, caldria
parlar del model lingüístic de L’home de
la maleta. Com ha desenvolupat una
aposta tan arriscada?

–Amb algunes crítiques; hi ha gent
que no ho ha entés, cosa que respecto.
Però, d’una banda, això jo ja ho havia
fet en altres novel·les —barreja de llen-
gües, incorreccions…— i, d’altra, no
sóc el primer autor que s’hi posa. Aques -
ta vegada, però, ha tingut una repercus-
sió més gran pel premi. Jo m’ha via plan-
tejat un llibre en primera per sona i, per-
què no es fes pesat, volia incloure una
forma de parlar atractiva. Ales hores,
vaig pensar que seria interessant que el
protagonista parlés tal com pensa; de
fet, em vaig fer dues llistes amb expres-
sions: una, de barbarismes i caste lla nis-
 mes populars, i una al tra d’ex pres sions
molt genuïnes del ca talà que la gent
gran fa servir amb molta naturalitat. La
me va feina va consistir a barrejar-ho
intentant reproduir l’espontaneïtat d’una
persona que parla. Una espontaneïtat
que és molt aparent perquè darrere hi
ha molt de treball.

–Si ja ha hagut polèmica malgrat ser
un dialecte central del català, què no
hauria passat si l’experiment es fa amb
un parlar com el valencià? El paràgraf
on el protagonista critica el català nor-

malitzat podria ser el discurs d’un bla-
ver qualsevol…

–Aquesta reflexió ja me l’han feta
alguns valencians perquè és un tema
molt connotat per tensions extralingüís-
tiques; la meva impressió, però, és que
tampoc no hauria passat res. Crec que
el dinamisme de la llengua s’ha de
notar en la literatura, en la novel·la,
que és un gènere que ho admet. Això
es fa des de fa molts anys en anglés,

en francés, en italià… I per què no en
català? És un pas endavant de norma-
litat, tot i que és veritat que altres llen-
gües no pateixen els prejudicis i la ten-
sió social del català. Malgrat tot, crec
que la gent entén que la literatura s’a-
costi a un registre col·loquial incorrecte
per raons literàries. De fet, l’hibridisme
entre ca talà i castellà és un avantatge
perquè pots jugar amb les dues llen-
gües. És un plus afegit de valor literari,
tot i que no s’ha d’emprar per sistema,
sinó només quan convingui.

–I no ha tingut problemes amb l’edi-
torial? La llengua de L’home de la
maleta suggereix una batalla terrible
per a qui coneix com de fràgil és l’e-
quilibri entre autors i correctors…

–No, perquè ho van entendre. La
correctora va veure que hi havia un tre-
ball seriós, que no era un caprici. De
fet, un cop que ho va assumir, que li va
costar, em va fer propostes d’incorrec-
cions, com canviar el mot «gronxador»
per «columpio». Ja havia entrat en la
coherència del personatge.

–En aquest sentit, L’home de la male-
ta fa la sensació de tindre darrere molt
de treball de carrer, de passejar pel
mercat, de tafanejar al bar, de parar
l’orella en converses…

–No és tant una actitud de dir «ara
em poso aquí i escolto» com d’anar
sempre amb les antenes obertes, de
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Franquisme, amb el contrast entre la
frescor de les pinedes i l’olor embafós a
zotal i moniatos, i, sobretot, el símbol
de la maleta, inclós al títol del llibre…

–Va haver-hi un moment en què em
van suggerir si n’estava segur, del títol.
I jo vaig dir que sí, que era L’home de
la maleta sense discussió. Perquè l’ho-
me de la maleta és l’home que recerca,
que no té un lloc definitiu a la societat…
Això, ho som tots: encara que pensem
que tenim la vida organitzada, a vega-
des, tot es descol·loca i tornes a fer la
maleta. Aquest personatge, de petit,
sospirava per una maleta i la primera
que va tenir va ser una desgràcia per a
ell; després, com a músic del Trío Bella
Aurora, va amb la maleta amunt i avall.
I, quan ja es pensa que la seva vida no
tindrà més canvis, torna a anar amb la
maleta, de casa en casa de les filles. La
maleta és la inestabilitat, el trobar el lloc
de cadascú, la vida que et descol·loca,
la fragilitat de la naturalesa humana…
És, al capdavall, un símbol de canvi
vital, profund i gairebé radical.

–Malgrat l’ànsia d’una família, al
final, el Trío Bella Aurora té per a ell
gairebé més importància que les seues
filles…

–L’amistat és un aspecte clau: ell es
planteja si els amics no són la família
autèntica, en comptes de la biològica.
Com el Trío Bella Aurora són amics des
de petits i continuen veient-se, s’ho pen-
 sa de debò: «són els meus germans!»,
diu. Òbviament, hi ha el component
d’haver crescut junts, la qual cosa
reforça la idea de l’amistat com a
referència més sòlida que la mateixa
família.

–El fet de ser músic també provoca
que les cançons tinguen una gran
presència a la novel·la, com una mena
d’ombra del passat perdut i enyorat...

–La música té un component genera-
cional, ja que tothom té una banda
sonora associada a grans moments de
la seva vida. D’altra banda, també
aporta un component més particular
per al personatge, ja que és la primera
cosa amb què se n’adona, que el
temps li passa per sobre.

–A banda de l’amistat i la música, la
vida del protagonista es veu marcada
per les dones. Quin és el paper de la
presència femenina a L’home de la
maleta?

–La seva dona és la representació
de l’estabilitat que busca des de petit;
el primer amor, en canvi, seria el des-

que la gent busqui nens per afillar-se a
l’altra punta del món quan al costat de
casa hi ha criatures abandonades. I ell
n’és conscient, d’aquest desconcert.
«Te la menjaries a petons però no sé
què hi fot, aquí; no sé si és la meva
néta», diu.

–Ha parlat de la infantesa dura del
protagonista que, de fet, ho marca tot.
La majoria dels seus moments rondi-
naires tenen com a punt d’eixida o d’a-
rribada el seu propi passat...

–Sí, i el moment històric que va viu-
re… Sempre he pensat que és molt
interessant agafar la vida d’un qualse-
vol com a punt de partida literari; ell,
de fet, és un qualsevol, un conformista,
una persona que no vol cridar l’aten-
ció, però no perquè sigui una persona
acrítica, sinó perquè és un home
baquetejat i molt castigat per la vida.
Quan explica la infantesa i la joventut,
toca unes franges socials i històriques
de molta injustícia, molta desigualtat i
hipocresia social; en una persona que
ha patit l’opressió religiosa i política,
quan es fa gran i mira enrere, tot això
surt per força.

–En aquesta mirada enrere, el perso-
natge identifica els primers anys de la
seua vida amb la República; la infante-
sa desgraciada, amb la postguerra; la
joventut, amb el tardo franquisme. Es -
tem da vant, doncs, d’una novel·la de
«me  mòria històrica»?

–Sí, sense dubte, però feta per un
mindundi, per un arreplegat. No és la
memòria històrica d’algú que ha tingut
un paper rellevant a la societat, sinó la
memòria històrica d’un de tants. Però
si tu rasques a la vida d’un de tants,
sobretot en aquesta època, surten his -
tòries personals molt potents.

–Malgrat els aspectes negatius del
protagonista, al final, el lector s’hi
iden tifica. Per què?

–No sabria dir-ho, però em sorprén.
La gent em diu que el personatge està
molt lluny de la seva manera de pensar
i que, de vegades, li ficarien un par de
bolets per carca però que, al final, s’hi
reconcilien. Crec que és perquè es trac-
ta d’un home fràgil i que, en un mo -
ment determinat, mostra tendresa inte-
rior, angoixes, una ferida per resol-
dre… Però també hi ha qui diu que
moltes idees no són tan extremes, ni tan
se nils, i que comparteixen la seva ma -
nera de jutjar el món actual. És curiós.

–La novel·la també té una gran càrre-
ga simbòlica: la dualitat Repú blica-

sen tir converses i agafar d’aquí i
d’allà. Per exemple, l’expressió «ca g-
o’n Ceuta i Melilla», una frase re cu-
rrent del protagonista, la vaig traure
de la ràdio, de La paraula del dia, on
vaig proposar als oients que enviaren
frases que començaren per «ca -
go’n…». Quan la vaig sentir, vaig pen-
sar: «ostres, compro!». Escriure és
anar sempre amb l’orella preparada.

–La novel·la palesa la diferència
generacional a l’hora d’entendre el
món. El protagonista pertany a una
generació que ha anat de la postgue-
rra al món de les noves tecnologies i
això li passa factura… Aquest fet supo-
sa un dels punts claus del personatge?

–I tant! L’home és d’una generació
que ha vist desaparéixer els carros!
M’anava molt bé construir un perso-
natge que no entén la rapidesa del
món actual, que no té cintura per a
adaptar-s’hi, perquè aquesta distància
permet tindre’n una millor perspectiva.
La idea era veure què passaria si por-
tem algú al menjador d’una casa qual-
sevol i expliqués què hi veu, com fa el
protagonista amb les filles. Ell té una
frase que ho resumeix perfectament:
«cada casa és un món i cada cony és
un misteri». Per això, no comprén les
seves filles i hi té un distanciament irò-
nic, burleta i rondinaire.

–És també un personatge contradic-
tori: té prejudicis terribles com el racis-
me o l’homofòbia però, de sobte, fa
reflexions que tots signaríem. Supose
que així som els éssers humans…

–M’agrada que ho digues perquè jo
no volia fer un personatge o tot positiu
o tot negatiu. La contradicció m’in teres-
sava molt pel seu sentit de la família,
per exemple: ell parteix de la idea que
la família és una necessitat bàsica.
Tothom, quan naix, necessita un entorn
i una convivència elemental, que pot
vindre d’un pare i una mare, de dues
lesbianes o de quatre gais. El protago-
nista té clar que la família genera afec-
tes, respectes i referències, però ho
plan teja a l’antiga; amb tot, no totes les
seves opinions són criticables, ja que
també diu coses de sentit comú.

–El tarannà contradictori cristal·litza,
sobretot, en la seua néta xinesa, amb
qui es clava constantment però després
diu que se la menjaria a petons…

 –Aquesta xineta li representa una
contradicció molt profunda. Pel seu ori-
gen, i per la seva infantesa tan dura,
es veu desconcertat perquè no entén
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pertar a la vida després d’una infan-
tesa desgraciada, amb una educació
de repressió. La tercera dona que hi
apareix és un pla B, per si passava
alguna cosa amb la seva relació. En
general, té una relació masclista amb
les dones: s’organitza el món de for-
ma en què ell té un rol, per ser home,
i les dones fan la funció que els per-
toca. En canvi, i això serà també un
punt clau en el conflicte generacional,
les filles ja no accepten el rol, la qual
cosa no pot comprendre.

Per cert, un dels passatges que més
m’agraden és el que fa referència al
primer amor —explicat de dues formes
diferents—, que simbolitza un moment
de relació amb les dones que l’huma-
nitza bastant.

–És un passatge potentíssim, sobretot
per un tema delicat: la barreja de la
relació maternal i sexual...

–Totalment. De fet, pretenia produir
aquesta sensació, aquesta barreja, pe -
rò d’una manera bastant neta. No vo -
lia donar la idea d’una relació inces-
tuosa o un tabú, sinó de naturalitat,

d’una relació sexual amb un compo-
nent maternal producte de les fixacions
del personatge.

–L’edat del protagonista planteja la
qüestió de la vellesa. Tot i que Monzó
o Pàmies n’han parlat, sembla un tema
bandejat per la literatura malgrat tin-
dre unes possibilitats infinites. No creu
que s’hauria d’estirar més d'eixe fil?

 –Hi estic d’acord. És gent que ha vis-
cut molt: la guerra, la postguerra, èpo-
ques terribles amb el dia a dia molt
dur… Riu-te’n, de la crisi d’ara! Són
per sones molt castigades per dins.
Amb tot, no vaig voler tirar massa per
la senectut del personatge, sinó pre-
sentar-lo com un home amb bona sa -
lut… Si hagués estat un vell decrèpit, el
personatge hauria agafat una dimen-
sió que no m’agradava ja que, a un
home que fa catúfols, se li perdona tot.
Jo el volia lúcid i que les seues refle-
xions fossen vàlides.

–Amb tot, pateix la càrrega irònica
del seu malnom al Trío Bella Aurora,
que és Joventut…

–Els malnoms de Juventud, Belleza i

Lozanía, provinents d’un anunci de l’è-
poca, estan trets de la realitat. Eren
tres homes que sempre anaven junts i,
per això, van començar a anomenar-
los així. Això, m’ho explicava un d’ells
de gran, el qui li deien Belleza, i que
se’n reia perquè era lleig com un pe -
cat. Són malnoms que s’arrosseguen
des dels dinou o vint anys però que
després et vas fent gran i, és clar, ni
juventud, ni belleza, ni lozanía…

–A voltes, per a fer una novel·la, no
cal inventar; simplement, cal obrir la
finestra.

–La meva idea, fins i tot, va més enllà
(mira cap al carrer i assenyala la gent
que hi passa). Cadascuna d’aquestes
persones tenen la seva novel·la. Totes.
Fins i tot la gent mes anònima, tothom, té
la seva novel·la. La gent té il·lusions, de -
sil·lusions, amors, preocupacions, en ve-
 ges…, sentiments humans, al capda vall,
i les novel·les són només això. El que
passa és que les novel·les cal construir-
les, amigo, i aquí és on ve la dificultat.

Antoni Rubio
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Vicent Marqués
i Nit de foc

Coses, oficis, fal·leres, ma neres de dir
i fer «en vies d’extinció», com les
barraques de l’Horta a prop de
l’Albufera o de La Punta. És un home-
natge al valencià de l’Horta desapare-
guda on va nàixer i viure durant la
seua infantesa l’escriptor de Nit de foc,
en una alqueria entre Patraix i Xiri ve -
lla, al costat d’on ara es troba l’Avin -
guda de les Tres Forques i el Po lígon
Vara de Quart. D’on foren desallotjats
a finals dels seixanta, amb una certa
resistència popular, per una dicta dura
que ofegava totalitàriament i inicià el
«desenrotllisme» del Pla Sud i el boom
immobiliari que destruí la ma jor part
de l’Horta que hi havia, les seues for-
mes de viure i el nostre parlar apitxat,
el català de València.

Vicent Marqués, furtant hores al seu
son, ha escrit llibres de cuina com ara
Els millors arrossos valencians (2004),
El dinar de Nadal (2006), els vuit pri-
mers volums del Thesaurus de la cuina
catalana i occitana (2005-2006), i no -
vel·les, com Un quilo de coca (2006),
El mite d’Eva (2006) i el deliri Una de
Tarzan (2006). Nit de foc és un bagul
meravellós de paraules i garberes
d’ex pressions fins al caramull que han
caigut en desús; si les noves genera-
cions volen saber com es parlava a
l’Horta, fa cinquanta o seixanta anys,
hauran d’anar a poar en aquests lli-
bres arqueològics. 

Per això, no és estrany que Joan
Fuster, en un dels seus últims actes lite-
ra ris, votara a favor d’aquesta no -
vel·la, que finalment va rebre el Premi
Ciutat de València del 1990. Perquè hi
batega la riquesa del llenguatge de
l’Horta de València en les històries que
es narren i que a més són d’un interés
especial per a rescatar un món que
s’ensorra enmig d’una Cremà que con-
verteix les Falles en un espectacle mul-
titudinari i grandiós, en un acte singu-
lar i catàrtic; com la lectura de la no -
vel·la ens reconcilia amb el parlar de
l’Horta, amb la gent i el món de les al -
queries i dels casals i de les Falles,
«amb la pròdiga fertilitat mediterrània
i l’entrada gojosa i exuberant de la pri-
mavera, una estació en què renaix
l’instint i s’accentua la propensió a les
alteracions impulsives i voluptuoses de
la sang». Perquè les Falles no respec-
ten res, per molt respectable que siga,
i bé que fan!

Sal·lus Herrero i Gomar

Nit de foc és una novel·la sobre el
món de les falles, en què trobem els
pirotècnics, les màfies de la droga, el
sector immobiliari, l’Ajuntament de
València i els periodistes de RTVV, que
ha arribat a la vuitena edició ara
mateix amb l’editorial Alfaní. A la dè -
cada dels noranta, el contracte signat
amb Eliseu Climent es va trencar, per-
què l’editor imposà un corrector que
canvià el lèxic al barceloní, i l’autor
preferí mantenir els mots i les ex pres-
sions típiques de l’Horta de Va lèn cia,
l’ús del «lo», de l’«aixina», d’«a cos ta-
r», de «matalaf», etc. Com re co mana
el lexicòleg Eugeni S. Reig, a El valen-
cià en perill d’extinció i als seus arti-
cles periodístics, sense ni un bri de
secessionisme ni renunciar a ser entès
pels lectors, cultes i populars, d’Ala -
cant, Girona, Mallorca o Bar celona.
Nit de Foc és una història de suspens
amb molts embolics i corredors labe-
ríntics per tal d’esbrinar els entrellats
d’una amenaça terrorista durant les
festes de les Falles. En el seu passeig,
el detectiu Toni Pons ens mostra una
rea litat molt bèstia, àcida, crua, des-
carnada, apocalíptica, que recorda un
film de Quentin Tarantino. 

Els succeïts que narra la novel·la s’i-
ni cien el 17 de març, quan comença
la festa, i va com una traca in cres-
cendo, des de la frase inicial fins a
l’esclafit final totes les històries i desen-
llaços s’acaben quan una «colla muni-
cipal de neteja agranava desganada-
ment les cendres de carbó de la meua
falla». Entre el principi i la fi hi ha un
grapat d’aventures desgavellades,
escatològiques i grotesques del detec-
tiu Toni Pons, nascut a Castelló, que
parla amb l’alcalde arran d’un missat-
ge anònim arribat a l’Ajun ta ment de
València que anuncia un mort cada
dia. El detectiu, que treballa al cap i
casal, amolla aquestes meditacions:
«És curiós el que passa a Va lència
amb la qüestió lingüística. Lle vat dels
immigrants, tothom sap parlar valen-
cià; pel carrer sempre s’adre cen als
desconeguts en castellà, i amb els fills
no s’estila tampoc parlar en la llengua
del país. No és que jo tinga res en
contra del castellà, que em sembla
una llengua admirable, però és que
no ho acabe d’entendre. D’es tudiant,
quan venia a la universitat, em xocava
molt; és com si tots els habitants de la
ciutat hagueren renegat de l’idioma
dels seus pares. Jo encara no m’hi he

avesat i parle sempre en valencià,
però no per aquelles ximpleses cultu-
ralistes de revista progre ni res d’això.
Simplement, m’expresse millor així».
Ideolò gicament, es confessa de dretes,
llig el diari de centre-esquerra, s’entre-
vista amb l’alcalde Lizondo i assisteix
a espectacles del Titi.

La nostra és ací una societat limitada
per la màfia de la droga i per l’especu-
lació immobiliària, que ens mostra una
caricatura de la realitat plena de clivells
i zones fosques darrere de la façana de
cartró-pedra impol·luta.

Retrata amb ironia fusteriana una
societat primària, masclista, mafiosa i
racista que reflecteix la ‘moralitat’ d’u-
na part de la societat valenciana, el
menyspreu als immigrants, a les mes-
quites o a l’Alcorà. Fet i fet, es tracta
d’un homenatge a la manera de viure,
de beure, de divertir-se i de parlar de
l’Horta de València. Un xicotet museu
antropològic i filològic, farcit d’usos i
de mots (destralejar, baquejar, farfalle-
jar, lliscar, rajar, gemegar, guirigall,
asclar, badar, llefardosos, etc.), d’ati-
fells (llibrell, andròmines, respatller,
etc.), d’oficis (manaires, minyona, llan-
terner, endevinaire, etc.), expressions
fetes («caigut de sobines», «rebolcons
amorosits», «s’ajocà a la gatzoneta»,
«no parlaven debades», «com millor
els convingué», «fer un mos i enganyar
els budells», «a mitjan matí», «a tota
virolla», «de bat a bat», «no s’està
de», «la mòlta del café», «de raspa-
lló», «de traure el trellat», «s’escorria
lentament», «albelló embussat», etc.).

Vicent Marqués
Nit de foc

Editorial Alfaní, Aldaia, 2010
264 pàgs.
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Agenollats pel vers.
Moviments i propostes de la poesia catalana a Mallorca

catàleg ideal per donar a conèixer
noves veus. En menys d’un any s’esgo-
taren els 1.500 exemplars de la prime-
ra edició i es feren més d’una cinquan-
tena de presentacions i recitals.

El salobre

Edicions El Salobre ha sorprès molt
dins el panorama literari català. La peti-
ta editorial del Port de Pollença apare-
guda el 2004 va estrenar-se publicant
l’obra poètica completa de Miquel Àn -
gel Riera. Després ha seguit sorprenent
amb dues col·leccions de poesia: «Les
par  ques», edicions molt ben curades
d’o bres completes de Salvatore Qua si -
modo, Andreu Vidal, Antoni Vidal
Ferran  do..., i «La rosa encofrada», lli-
bres de petit format i de molta qualitat.

La fosca

L’editorial Lleonard Muntaner tampoc
no ha volgut quedar endarrere en
aquesta expansió poètica. A part de
les seves col·leccions habituals de poe-
sia «La butzeta», «Poesia» i «L’o -
briülls», entre d’altres; Maria Muntaner
ha volgut fer una proposta personal i
ha tirat endavant la col·lecció «La fos-
ca». En poc més de dos anys han sor-
tit vuit títols. Va encetar-se també amb
una obra poètica completa, de Fran -
cesc Vallverdú, i ha combinat grans
noms de la literatura com Bar tomeu
Fiol, Mario Luzi o Stefano Benni amb
autors novells com Blanca Llum Vidal.

Tot creix

Les expectatives posades en els
autors i les editorials de Mallorca són
moltes. El context de crisi ja ha co -
mençat a afectar a alguns d’aquests
pro jectes tot i que no han aturat gens
tot aquest moviment que creix. Molta
poesia i de qualitat que ens fa ageno-
llar davant el poder del vers.

Pau Vadell Vallbona

Fa alguns anys que la poesia es mou
pels marges geogràfics. Les perifèries
són ara el batec del cor poètic. D’uns
anys ençà les petites editorials han estat
les capdavanteres en la publicació de
poesia. Mallorca, on sempre s’ha dit
que hi ha un dels percentatges més ele-
vats de poetes per metre quadrat, no
n’ha estat una excepció. Per fer una
radiografia ràpida de la circulació de
poesia esmentaré alguns grups i algunes
propostes editorials que ara mateix són
molt presents dins el panorama poètic
del país. Des de Pèl capell, col·lectiu i
revista homònima, curadora del recull
Pedra Foguera, antologia de poesia
jove dels Països Catalans, passant per la
col·lecció jove La Cantàrida i La Fosca.
Tot un seguit de naixements que hem de
celebrar i potenciar de cara a redefinir
les bases del que fórem i del que som. 

A primer cop d’ull cal incloure
aquesta revifalla editorial i l’interès
generat pel fet poètic apa reixen dins
un marc de renovació del seu esperit.
Els recitals en públic i un nou sentiment
de devoció cap al vers al crit de «Tot és
poesia» han propiciat tal endemesa. A
tot això s’afegeix l’obertura per part
del món aca dèmic a la investigació
dels nous corrents i formes de fer poe-
sia fins fa poc no gaire estudiades. 

La Cantàrida

De l’èxit de l’antologia abans esmen-
tada va néixer La Cantàrida, una nova
col·lecció de poesia d’Edicions Do -
cumenta Balear que pretén publicar
autors joves catalans. L’editor Pau Cas -
tanyer —al capdavant del projecte fins
el 2010— i Joan T. Martínez han cercat
propostes poètiques i autors que s’impli-
quin d’una manera enèrgica en els reci-
tals i les presentacions, en la represen-
tació escènica i performativa dels seus
versos. Poesia oral i estimulant que en -
gresqui al lector. Dels sis volums que
treu la col·lecció cada any, un d’ells és
sem pre una traducció d’alguna veu
emergent d’un altre país, com és el cas

de la jove autora italiana Lucia Pietrelli.
Acaben de sortir al carrer els dos últims
volums i ja en són 17: La transformació
de la Nit en Incendi de Miquel Perelló i
Envit-i-gatge de Pere Bergas Llabrés.

Pèl capell 

La revista Pèl capell va néixer l’any
2005 d’un grup d’estudiants mallor-
quins residents a Barcelona. El seu sub-
títol, exili interior, referenciava l’estat
en què es trobaven, el d’un doble exi-
li: un de geogràfic i un de literari. Aga -
fà forma de revista amb un primer
número dedicat a Blai Bonet, de qui
reivin diquen, encara ara, la seva obra
i una visibilitat més clara. En el moment
en què va sorgir el projecte, també
volia respondre a la necessitat de fer
visibles uns versos primerencs d’autors
joves i inèdits que d’altra manera no
tenien possibilitat de veure la llum. 

Al grup dels fundadors —Joan T.
Martínez, Joan Fullana, Glòria Julià i
Pau Vadell— s’hi va afegir posteriorment
el conegut Jaume C. Pons i recentment el
poeta Àngel Igelmo. Actual ment, i grà-
cies a l’edició de l’antologia Pe dra fo -
guera que impulsaren, el col·lectiu ha
cres cut, s’han afegit moltes veus joves i
acaben de sortir al carrer els números
13 i 14, dedicats a Màrius Sampere i
Francesc Garriga respectivament.   

Pedra foguera

El maig de 2008 va sortir el recull
Pedra foguera, antologia de poesia
jove dels Països Catalans (ed. Docu -
menta Balear). El col·lectiu Pèl capell,
impulsor del projecte, va reunir la veu
de vint-i-vuit poetes en un volum que pre-
tenia ser una mostra —no ex haustiva ni
amb pretensions addicionals— del que
escrivien els joves poetes —menors de
30 anys— dels territoris de parla cata-
lana. L’antologia, apadrinada per Enric
Casasses i Perejaume, i dedicada a Jo -
sep Palau i Fabre, tot d’una es va con-
vertir en un producte interessant; fou un
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Una invitació al
gaudi i la reflexió

Antoni Prats
La joia

Premi de Poesia Ibn Jafadja 2010
Edicions Bromera, Alzira, 2010

80 pàgs.

ser un diàleg intens, / potser una
amistat o un amor, / sempre un secret
per desvetlar». El poeta cerca nous
horitzons, torna a experimentar la joia
de viure, una joia on té cabuda l’a-
ventura però també, com sempre, la
reflexió. Cal destacar-hi, no vament,

uns versos commovedors que
escriu en l’aniversari de la
mort del fill, dos poemes, al
final dels quals expressa el
desig que el seu missatge l’a-
llibere «de tanta ràbia
encrostada / davant la ini-
quitat dels vents». Final ment,
tot seguint la ne cessitat de
cercar nous horitzons, s’obre
al món, es delecta amb els
paisatges que li ofereixen els
llocs on viatja, i en tots es
mostra amb els ulls ben
oberts, meravellat, enamorat
de la natura i agraït a ella.
Però al remat, el final de
cada viatge sempre el duu de
retorn a casa. Ho diu molt bé
en el poema que titula «Cap
al sud»: «Quan baixe cap al
sud, / amb el fervor d’un vell

adolescent / primer admire els horts
de tarongers, / després contemple les
marjals / i flaire els arrossars. / Ja
sent una calor diversa./ M’acoste a
casa (...)». Tanmateix, això no és cap
punt i final, perquè la vida continua,
«el tren espera sense aturar els
motors», ens diu l’autor en el darrer
poema, com una constatació, però
també com l’expressió d’una voluntat
ferma, l’expressió d’un compromís de
seguir endavant.

Així es clou aquest poemari d’una
qualitat remarcable, tant per allò que
diu com per la manera com ho diu:
sempre amb el mot just, amb la imatge
oportuna; un llibre que ens franqueja
l’entrada al gaudi i a la reflexió, que
no ens deixa indiferents, que arriba a
tocar-nos molt endins perquè, malgrat
ser l’expressió del jo més íntim de l’au-
tor, discorre per viaranys, molts dels
quals podem transitar amb ell com qui
es mou per la seua pròpia casa. És un
llibre, en definitiva, per llegir i rellegir,
un camí per fer i refer, amb la segure-
tat que a cada volta hi trobarem noves
joies que s’hi amaguen, nous tresors, si
se’m permet jugar amb el doble sentit
del mot «joia».                                       

M. Dolors Pellicer i Sòria

Prats ens introdueix al seu darrer lli-
bre, La joia, amb el poema «Matí de
Pasqua», una petita composició molt
bella on descobrim una mena d’avanç
del to general que retrobarem al cos
del poemari, així com algunes de les
constants temàtiques que s’hi
repeteixen: la vida, en totes
les seues manifestacions (ínti-
ma, personal, compartida
amb la col·lectivitat i els
amics), la vida com un regal,
viscuda entre un esclat de
primavera i la foscor d’un
hivern que s’acosta; la ten-
dresa, que en aquest cas
manifesta l’autor envers la
mare; el paisatge i la natura
insinuada del jardí, de les
flors, i la mort, que s’hi apun-
ta tan subtilment i poètica:
«...vaig fent un ram / per a
una dona que s’apaga».

Resulta oportú fer esment
ací a l’anterior publicació
d’Antoni Prats, L’Esfinx, sor-
gida en gran mesura del do -
lor pregon que provoca en el
poeta la mort del fill. Si
aquell podia ser considerat un llibre de
ferides obertes, La joia, fruit del pas
del temps que, d’alguna manera, esva-
eix les boires, és un llibre de cor obert.
Versos curts, contundents, de gran so -
noritat i ritme àgil caracteritzen la fac-
tu ra d’un aplec de poemes d’una gran
expressivitat i emotivitat sincera que
donen fe de la maduresa tant vital com
literària de l’autor.

A partir d’aquell poema inicial, el lli-
bre s’estructura en dos parts que, amb
títols tan explícits com «El buit» i
«L’aven tura», respectivament, posen en
clau poètica dues situacions determi-
nants en la confecció del poemari: una
primera part on es manifesta la vacuï-
tat, a la manera d’aquella calma
expectant que regna després de la tem-
pesta, i s’evidencia la necessitat de tor-
nar a donar una forma definida a l’e-
xistència; i una segona part en què
hom pren la decisió d’aventurar-se, de
continuar endavant tot acceptant el risc
de viure activament la vida. 

Comença la primera, amb dos poe-
mes dedicats a persones (dos amics
escriptors) que Toni estima i admira.
Alhora, s’hi enceta la reflexió sobre tot
un seguit de qüestions, entre les quals
destaquen el pas de la vida i les diver-
ses actituds que podem prendre per

afrontar-la; la ceguesa animal, que ens
aboca, des dels orígens, a l’enfronta-
ment, a la guerra; o els diversos senti-
ments, com l’amor o el gaudi que
poden provocar fets quotidians d’es-
cassa transcendència, així com el
dolor per algunes pèrdues d’impor tàn-
cia relativa i, sobretot, el d’una pèrdua
única, la més gran de totes, com «una
gotera irreparable», que és la pèrdua
del fill. Però no tot es perd: si més no
—ens adverteix el poeta—, ens que-
den els records i ens queden les parau-
les, sobretot aquelles que diuen molt
més que un bon diccionari.

La segona part esclata com una
declaració de principis: «M’estime les
sen deres solitàries, / transitades no -
més per un silenci / que guaita / pot-
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Del temps 
i la memòria

ple rampeig juvenil i l’ha duta a ter-
me, amb entusiasme i eficàcia, fins
avui mateix, a través sobretot de les
activitats de l’Aula de Poesia de la
Uni versitat de València, que col·la b-
orà a crear el 2002, de la direcció,
entre els anys 2004 i 2009, de l’Aula
de Poe sia en valencià de la Uni -
versitat Politècnica de València, i, més
recentment, de la posada en marxa
de la Setmana de la Poesia a Va -
lència i de l’ampliació de les activitats
de l’Aula de Poesia a través de SEM-
PER (Se minari Estable de Ma tèries
Poè tiques en Evolució i Re cerca), inte-
grat també per Horiginal, de
Barcelona, i Ca Re volta, per a fer cir-
cular poesia i poetes per tots els terri-
toris de parla catalana.

Com he assenyalat adés, no és molt
usual, en els temps que corren, que
aquesta passió poètica no s’haguera
reflectit encara en la publicació de
cap llibre, tot i que sí que havien apa-
regut dues plaquettes de Begonya
Pozo en castellà: El muro de la noche,
l’any 2000, i Tiempo de sal, l’any
2004. Per tant, aquest Poemes a la
intempèrie —guanyador del premi
Senyoriu d’Ausiàs March de l’any pas-
sat ex aequo amb Carn endins, de
Carles Vicent Siscar— és deutor, d’u-
na banda, d’una decisió, sempre en -
grescadora però conflictiva, pel que
fa a la llengua a utilitzar, i d’una altra,
d’un procés d’autoexigència i de
maduració per a polir i aprofundir
aquella veu ja plena de subtileses que
apuntava en aquelles dues entregues
primerenques.

Per a Begonya Pozo, com ella ma -
teixa diu en una «Poètica urgent» del
2007, «la poesia, com qualsevol de
les arts, naix del conflicte. Naix de la
necessitat de posicionament davant
d’un món que és, per definició, in -
comprensible i inabastable». Conse -
qüent amb aquesta necessitat, Poe -
mes a la intempèrie és la construcció
poètica a través de la qual ordena i
intenta fer-se i fer-nos entenedor un
món alié i sovint enemic. Amb una
tendència acusada a l’essencialitat
d’arrel ungarettiana, Be gonya Pozo
fa de la intensitat, la subtilesa i el mis-
teri les ferramentes principals de la
seua dicció poètica, que brilla sobre-
tot en els haikus de la segona part,
titulada «(intempèries)», on des de la
pinzellada gairebé metafísica aborda
el ventall de temes que la preocupen i
conformen el llibre. És, però, en la pri-
mera part, «La nuesa dels dies», on
aquests temes, aquestes mirades so -
bre el món meravelladament interro-
gatives —«Els geranis», «L’arbre sol»,
«Cícli cament»—, enceses de memòria
i d’estimes —«El camí que duia a
l’horta», «Hivern de 1999», «Fan -
tasies de Bucarest», «Pa raula de
Brecht», «Revelació»— o críticament
iròniques davant les realitats quo tidia-
nes —«Fe titxismes d’urba ni ta», «In -
somni»— assoleixen desenvolupa-
ments de gran bellesa i eficàcia; efi -
càcia amb què afronta, en la tercera
part, «No tornaràs indemne», un altre
tipus de poemes sempre present en
l’obra de Pozo i sempre arriscats, els
poemes crítics, també, amb la realitat
social i política que travessa la nostra
història —«En construcció», «El mur
de M.H.», «El vol». Tanca el llibre una
quarta part, «Tria personal», formada
per un únic poema que, sense aban-
donar aquesta seua veu tan caracte-
rística, obri alhora un camí de reno-
vació que desitgem que, amb la ma -
teixa exigència de qualitat que ha in -
format Poemes a la intempèrie, no tri-
gue tant a materialitzar-se.      

Marc Granell

La primera cosa que pot sorprendre en
aquest primer llibre de poemes en
català publicat per Begonya Pozo és la
datació del seu procés de creació:
2001-2009. Un temps d’escriptura
llarg, certament, sobretot per a un pri-
mer llibre, si ens atenim als usos en
voga. No sorprendrà tant, però, a qui
conega la seua autora i la seua tasca
imprescindible en la labor dinamitza-
dora de la poesia a la València d’a-
questa última dècada.

És a dir, Poemes a la intempèrie no
ix del no-res. Naix de la passió i de la
responsabilitat. D’aquella passió per la
poesia que des de ben jove s’apoderà
de Begonya Pozo i de la responsabili-
tat —i açò ja és més insòlit— de tre-
ballar-la, des del punt de vista creatiu,
amb la calma i l’exigència de qualitat
a què obliga si es vol servir-la bé i no
tan sols servir-se d’ella, com els temps
actuals propicien, per a altres finalitats
més apetitoses i, en la immediatesa,
més afalagadores potser, però a la llar-
ga funestes.

Professora d’italià a la Universitat
de València, s’ha dedicat a la investi-
gació literària centrada fonamental-
ment en la figura de César Simón,
que ha traduït a l’italià i del qual ha
preparat la reedició recent d’Entre un
aburrimiento y un amor clandestino,
novel·la que Simón publicà el 1979.
Fruit últim d’aquesta dedicació a l’o-
bra simoniana ha estat la publicació
d’Un aire interior al mundo (Apuntes
de un diálogo inacabado con César
Simón), resultat esplèndid i imprescin-
dible dels anys esmerçats en l’estudi
pacient i admirat d’aquest autor tan
significatiu i, malauradament, encara
tan poc visitat. Perquè aquesta admi-
ració de Begonya Pozo envers César
Simón ve d’antic i ja es va fer palesa
quan l’any 2001 creà el premi que du
el nom del poeta emmarcat en les ter-
túlies literàries que va organitzar en el
pub Carmen Sui Generis i que ajuda-
ren a dinamitzar i ampliar el paisatge
poètic valencià d’aquells primers
anys del nou segle. Aquesta labor di -
namitzadora, però, no va ser un sim-

Begonya Pozo
Poemes a la intempèrie

XXX Premi de Poesia Senyoriu
d’Ausiàs March

Tres i Quatre, València, 2011
60 pàgs.



10

Més que
un bròfec

Proposta 
narrativa actual

En l’imaginari col·lectiu dels valen-
cians, l’obra de l’escriptor Josep Bernat
i Baldoví hi ocupa un lloc destacat. De
tota manera, que la seua obra siga
popular no vol dir, com sosté Josep Lluís
Marín, que es conega amb profunditat.
De fet, la seua imatge bròfega i procaç,
farcida de metàfores sexuales relacio-
nades amb la vida dels llauradors prò-
pia dels habitants de l’Horta i la Ribera
del Xúquer, és predominant. Grà cies,
als treballs recents d’alguns estudiosos,
que reivindiquen la figura i l’obra de
Bernat i Baldoví, també en l’apartat lin-
güístic, podem re pensar-lo lluny de pre-
judicis. Aquesta edició crítica de les
explicacions (que no llibrets) falleres
que va escriure Bernat entre 1850 i
1861 per a diversos cadafals del cen-
tre històric de la ciutat de València,
s’emmarca en aquesta tendència. 

Marín ens de mostra que, durant molts
anys, la lectura que s’ha realitzat sobre
l’obra de Bernat ha sigut parcial i distor-
sionada, i que els textos estan plens de
matissos i són més complexos del que
podríem pensar. En especial, els de te -
màtica fallera. El conjunt sobre el que
està feta l’anàlisi el conformen nou expli-
cacions (alguna adjudicada a Bernat
per primera vegada, el que seria una
primícia) considerades com els textos
fallers més antics que es conserven. La
seua vàlua cultural, social i històrica és,
per tant, incalculable. L’interés, però, de
l’estudi que ens presenta Marín no es
limita a fer arqueologia fallera. Amb un
treball de recerca propi d’un historiador,
l’autor ens ofereix una edició comprensi-
ble per al lector contemporani, amb una
introducció que contextualitza a la per-
fecció els textos en un temps i un espai
ben concrets, i amb un munt de notes a

peu de pàgina que aporten una infor-
mació impagable per entendre els ver-
sos de Bernat en tota la seua dimensió.
En conseqüència, entre els naps, les car-
xofes i algun conill, les explicacions falle-
res sobrepassen la visió excessivament
simplificadora de què han sigut objecte. 

Hi ha, com era preceptiu, molta críti-
ca a la moralitat de l’època, en espe-
cial als comportaments sexuals que
fugien de les normes socials, però tam-
bé hi podem trobar crítiques a la
modernitat i al progrés, exemplificades
en les burles a la moda i a les actituds
massa estirades. Ara bé, el que sor-
prén més és descobrir en aquesta lite-
ratura popular pinzellades crítiques
sobre temes socials i polítics del mo -
ment, que Marín ha sabut detectar, ras-
 trejar i, en la majoria de casos, donar-
nos-en l’explicació. Les desigualtats so -
cials, els impostos i la Guerra al Mar -
roc de l’any 1859, entre altres, con for-
 men unes temàtiques que posen de ma -
nifest que Bernat i Baldoví era un ciu-
 tadà del seu temps, preocupat per tot
allò que s’esdevenia al seu voltant en
un moment de profunda inestabilitat
po lí tica, amb els liberals moderats i
progressistes repartint-se el govern
d’un Estat-nació, Espanya, en ple pro-
cés de formació. 

El treball, a més, permet aproximar-
nos a la festa de les Falles de mitjan
segle XIX, quan encara eren una forma
d’expressió dels sectors populars que,
amb la seua evident funció crítica, ser-
via per descarregar tensions socials. El
foc, en aquest sentit, continuava tenint
una gran càrrega simbòlica fins el punt
que les falles eren objecte de control i
censura per part de les autoritats, que
no miraven amb bons ulls aparéixer
retratats com uns ninots. Amb el temps,
però, les falles van anar eliminant la
forta crítica social i es van reformular
en el producte de consum turístic que,
en bona mesura, són actualment. D’al -
guna manera, com explica Marín, la
relectura burgesa i conservadora de
Bernat i Baldoví està estretament con-
nectada a l’estratègia reformista de la
burgesia valenciana per a reconduir la
festa. Així, una obra de batalla, com
considerava l’escriptor suecà aquestes
explicacions, ha sigut reinterpretada en
model canònic de la literatura fallera.
No hi ha res millor que tornar als textos
originals i pensar en el que podrien ser
les Falles i en el que s’han convertit.

Àlvar Peris

Aquesta nova novel·la de Carme Rie -
ra suposa una més que interessant
aproximació a un nou tipus de narrati-
va inèdita en l’obra de l’escriptora ma -
llorquina. Es tracta d’una novel·la
negra, ambientada en aquest cas en
un context geogràfic quotidià que ella
mateixa domina de primera mà, la
Universitat Autònoma de Barcelona, on
exerceix de catedràtica, i les comar-
ques del Vallès.

La desaparició sobtada d’un estudiant
romanès del programa Erasmus en ple-
na vaga anti-Bolonya i la cursa contra
rellotge per la seua recerca en què es
veuran implicats policies, professorat i
companys, desferma un seguit d’intri-
gues i una sèrie de crims que es resol-
dran, amb certes dosis d’humor negre,
de la manera més insospitada.

Però no només es tracta d’una obra
que acompleix tots els cànons de la
novel·la de gènere negre, sinó que la
seua narrativa positivista, plana i sense
recambrons lingüístics, acompanyada
fins i tot d’un plànol de la UAB, esdevé
tot un experiment d’exposició cronística
i seqüencial, que posseeix la voluntat
explícita de representar un moment con-
cret i rodejar-se d’uns actants de gran
poder evocatiu. Així, trobem citades
mar ques de productes comercials, noms
d’entrenadors de futbol, presentadores
de TV3, una alcaldessa valenciana de
renom, un Jordi Pujol que no és ell, una
subinspectora Manuela Vázquez, etc.
Tot plegat, el joc conceptual s’acaba
amanint amb el títol, un altre leit motiv
pictòric suggerit pels quadres del pintor
alemany G. Flegel, i que ens forneix un
adagi de pistes que només prendran
sentit en les darreres pàgines.

La novel·la constitueix també un
assaig de la situació actual de les uni-
versitats catalanes, amb les seues llui-

Carme Riera
Natura quasi morta

Edicions 62, Barcelona, 2011
256 pàgs.

Josep Lluís Marín i Garcia
Sàtira i falles. Les explicacions

falleres de Bernat i Baldoví
Publicacions de la Universitat de

València, València, 2010
200 pàgs.
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tes i rivalitats pel control polític dels
rectors i de les seues respectives xar-
xes clientelars. La universitat apareix
força burocratitzada, copada per uns
vells progressistes antifranquistes que
ocuparen places docents sense gaire
esforç acadèmic entre els anys 70 i
80, a diferència de les noves genera-
cions, i que ara encapçalen les estruc-
tures de poder i que són incapaços
d’entendre les reivindicacions del jo -
vent universitari. Aquest fracàs de la
co municació entre un professorat con-
servador i envellit i un alumnat més
dinàmic i bel·ligerant en termes de llui-
ta política du a una col·lisió genera-
cional constant que l’autora fica en la
primera plana dels mitjans de comuni-
cació: amb aquesta inoperància en la
busca de l’estudiant desaparegut que
mostren els organismes que regeixen
les universitats, com és possible que
vulguen resoldre les vagues i els seus
problemes interns? La seua projecció
de cara a l’opinió pública resta així
del tot qüestionada.

Però la descripció de l’ambient uni-
versitari també ofereix altres lectures, en
la línia de pensament de Riera ex pre ssa-
 da en altres novel·les, com per exemple
la sexualitat entre persones de diferent
estatus, el prejudici ideològic pe rò tam-
bé l’homofòbia i el racisme latents de la
societat catalana, la morbo sitat dels mit-
jans de comunicació disfressada d’una
fal·laç llibertat d’expressió, etc. 

El paper dels Mossos d’Esquadra en
la investigació de les desaparicions i
dels crims també és analitzat amb cer-
ta exhaustivitat. Les al·lusions reitera-
des al recel que generen, tant entre l’a-
lumnat com entre el professorat, ser-
veixen de pretext per tornar a remar-
car les distàncies que separen aquest
cos policial dels seus orígens en la
policia estatal, epígon de la represso-
ra franquista, i l’evolució que ha expe-
rimentat en els darrers anys. 

També és força rellevant les pintures
literàries d’un paisatge natural, el del
Vallès i el de tota l’àrea metropolitana
de Barcelona, intensament transformat,
maltractat per l’arrogància humana i
poblat per rodamóns i restes de deixa-
lles. En certa mesura, podria entendre’s
com una defensa de l’entorn natural,
que no hauria de dividir-se dicotòmica-
ment entre un Vallès bell i un Vallès
lleig, que també tradueix una situació
socioeconòmica desigual en el fons.  

Carles Miret

D’altra banda, el secessionisme tam-
bé ha fet via des que Xavier Casp, Mi -
quel Adlert i altres «enemics oberts de
l’idioma» proclamaren les Normes de
l’Acadèmia. De fet, fins i tot després de
la creació de l’Acadèmia Valen ciana
de la Llengua, el Consell continua fina -
nçant amb una pluja de milions la
RACV i Lo Rat Penat o tancant repeti-
dors de TV3, no fóra cas que un nom-
bre major de valencians se n’adonen
que ens saludem amb el mateix bon
dia a banda i banda de la Sénia.

Al capdavall, l’anticatalanisme seria
una manera de reforçar l’estat i el na -
cio nalisme espanyols i és per això que
«ha estat una fórmula màgica em pra-
 da amb èxit en circumstàncies sem-
blants», amb l’objectiu d’«impedir que
el nacionalisme tingués futur polític».
Així, Moragon, lúcid, no ha caigut en
explicacions un poc simplistes com que
l’esquerra, en general, era estupenda i
la mar de valencianista.

Tot i això, en l’assaig País Valencià:
un Hamlet que no acaba justificà un
maniqueisme més difícil de sostenir
avui: «o els valencians s’acullen a una
visió nacional —és a dir, catalana—
del seu futur o seran irremissiblement tri-
turats com a poble». A més, malgrat cri-
 ticar les tesis jacobines de Josep Guia
(«arbitristes» i «poc viables en l’actuali-
tat». A mi, però, no se m’acut cap ave-
nir de viabilitat), rebenta l’ano menada
tercera via de Damià Mollà i Eduard
Mira, als qui acusa de ser simples con-
tinuadors de José Om bue na i Manuel
Broseta i de passar d’alli çonar a obrers
en la Revolució a fer-ho amb burgesos
contra el català. I encara en la intro-
ducció afegeix que fou un «fe nòmen
patrocinat per l’em presari Eli seu
Climent [...] d’una manera bastant
arbitrària». Havia sigut director d’El
Temps i coneixia la casa.

La dominació simbòlica a casa nostra
ha generat uns perdedors: «el nacio na-
lisme ha es tat el gran vençut». Mora -
gon, pessimista, escriu des del dolor
d’aquesta derrota: «el país dóna poc
de si» i és «pura provincianitat» en un
to que recorda al guns escrits de Joan
Fuster. D’es cèp tics a «fatalistes ben fo -
na mentats». Així s’entén que qualifique
el procés de la transició com un «monu-
mental exercici d’estafa pública» amb
conse qüències que apleguen fins avui.
Eppur si muove. Hi ha fatalistes que
cont inuen estimant-se el seu país.

Vicent Flor 

La dominació
simbòlica a casa nostra

Sovint en alguns ambients s’escolta
que les banderes serien una mena de
draps narcòtics i els noms d’un país, ni -
mietats. Tanmateix, les Provincias Vas -
congadas i Euskal Herria tenen conno-
tacions innegables. Els símbols, doncs,
no són uns ob jectes qualssevol. Es -
devenen tòtems carregats de significa-
ció per a uns grups determinats a qual-
sevol poder es concreta mitjançant sím-
bols, com ara una catedral, una monar-
quia o una llengua. I, també gràcies a
la simbologia s’aconsegueix l’he ge mo-
nia. No debades Pierre Bour dieu ja
alertà de tot plegat amb el concepte de
dominació simbòlica.

Francesc Pérez Moragon ho sap ben
bé, això. Així, en Himnes i paraules,
una col·lecció d’assaigs amb els sím-
bols i la identitat del país per nexe,
analitza amb contundència, però amb
rigor la conversió de l’Himne de
l’Exposició en Regional, la construcció
del secessio-nisme lingüístic institucio-
nal, la denominació gens innòcua de
Levante i, fins i tot, una visió crítica de
la Batalla de València com «una altra
persecució contra el rojo-separatista».
Qui podria negar-li la raó?

Tres dels quatre textos són dels vui-
tanta i, tot i els canvis ocorreguts, en al -
guns casos han sabut envellir. De fet,
quan escrigué Contra l’Himno Regio nal
(1981) encara no se sabia que la Ge -
neralitat oficialitzaria aquesta peça del
mestre Serrano. Era l’any 1984, la pri-
mera legislatura autonòmica, i el PSPV-
PSOE tenia majoria absoluta. Tres anys
més tard escrivia que «al costat del pre-
sident Lerma, don Teodor Llo ren te era
un separatista contumaç». Lerma i els
seus inventaren un regionalisme institu-
cional i banal, ofrenador de no ves glò-
ries a Espanya, que el PP s’ha limitat a
perfeccionar.

Francesc Pérez Moragon
Himnes i paraules. Misèries
de la transició valenciana

Afers, Catarroja-Barcelona, 2010
164 pàgs.
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Valencians
eminents

nisme ni Noucentisme amb una mínima
repercussió social. La Re pú blica fou un
parèntesi convuls i massa breu. I la llo-
sa del franquisme dels anys més durs
impedia obrir escletxes en aquella
crosta provinciana... Hagué de passar
molt de temps.

Testimonis i protagonistes d’un temps
difícil i posteriorment artífexs dels es -
forços en el terreny de la cultura so bre-
 tot, i en part de la política, per capgirar
aquell estat de coses, els biografiats
d’aquest volum han estat molt ben triats.
Cal remarcar que són personatges del

tot singulars i diversos, de cap manera
assimilables a una tendència o agru-
pament concret, i això dóna valor afe-
git i versemblança a la tria. 

Doro Balaguer, pintor i polític, estigué
en el nucli de l’intent de reconduir cap
a posicions nacionals un partit que
aglutinava molta energia social, el
PCPV, que tingué un moment brillant i
influent durant la Transició. Josep An -
toni Comes és un capellà progressista,
culte i activista, impulsor de la revista
Saó, que ha agrupat el bo i millor del
cristianisme progressista al País. Pe re
Maria Orts, bibliòfil, col·lec cio nista
d’art, historiador, membre d’una nissa-
ga benestant que es podria assimilar a
una mena de noblesa menor, represen-
ta gairebé ell tot sol un estament social
que, arrelat al País, hauria pogut fer
molt per donar-li consistència. Josep
Iborra, recentment traspassat, ha estat
un personatge d’una erudició prodigio-
sa, crític literari, interlocutor de Fuster,
un referent cultural de primera magnitud
i un home eficaç i segur en el seu camp.
Germà Colon és un filòleg eminent, que
ha tingut una brillant trajectòria a l’es-
tranger, per bé que ha exercit una
influència constatable en els estudis de
romanística al País i ha estat cabdal per
situar científicament aquesta mena de
qüestions. Finalment, Vi cenç M. Rosse -
lló, mallorquí, és un geògraf humanista
de gran solvència acadèmica que ha
mantingut sempre un compromís insu-
 bornable amb el País Valencià, fet de
coneixement i de passió, i que es pot
considerar el pare de l’escola geo gràfi-
ca valenciana.

El context, la vida i les impressions de
tots sis són explicats en aquestes pàgines
amb la sagacitat narrativa i l’atenció pel
matís significatiu que l’autor ja havia
desplegat en el primer volum. Hi ha mol-
ta informació i molt de suggeriment en
aquestes pàgines, un bon grapat de pis-
tes i indicacions que ens adrecen de dret
cap a temes essencials. Xavier Serra ha
confirmat plenament les expectatives
que havia generat el volum anterior. Ara
comencem a disposar, finalment, d’una
sèrie d’aproximacions solvents en l’as-
pecte biogràfic i literàriament impeca-
bles a personatges valencians que han
contribuït a fer aquest País, malgrat tot i
contra totes les inèrcies. Ara ja no serà
tan fàcil esborrar aquesta pàgina, que
encara s’està escrivint.

Gustau Muñoz

El segon lliurament de les Biografies
parcials de Xavier Serra ens apropa sis
personatges nascuts abans de la gue-
rra civil de 1936 que tenen com a punt
en comú d’haver mantingut la lleialtat
a la llengua i la cultura del País i d’ha-
ver-se sumat, d’una o altra manera, als
esforços de redreçament promoguts
pel nou valencianisme, inspirat per
Joan Fuster. Avui s’estén bastant la teo-
ria que la inflexió fusteriana fou una
errada estratègica de resultats catastrò-
fics, i que millor hauria anat si s’ha-
gués continuat amb els fils trenats per
la síntesi regional autosatisfeta i els
seus mites compensatoris (que el fran-
quisme s’havia apropiat i estimulava).
És a dir, si s’hagués continuat en pla
d’exaltació de les glòries valencianes,
sense el component autocrític i catàrtic
de la impugnació encetada per Fuster.
Una impugnació que trobà una enor-
me receptivitat entre les generacions
ascendents dels anys seixanta, que ja
trencaven amb el franquisme i que
coin cidien amb aquesta nova sensibili-
tat, que es proposava projectar serio-
sament una cultura i un País a l’alçada
del temps. Calia per tant reinterpretar
el passat, copsar les febleses de la tra-
jectòria valenciana, identificar les
greus mancances d’una societat en cri -
si latent (induïda per l’esgotament del
model econòmic basat en l’agricultura
intensiva exportadora), superar els
enor mes buits culturals, denunciar la
marginació i el provincianisme, capgi-
rar el desprestigi social de la llengua, i
plantar cara. Tot plegat amb l’ambició
de construir una societat moderna, eu -
ropea, culta i activa. Que havia de
comptar amb una base econòmica
industrial sòlida, amb una estructura
de classes homologable, i amb política
pròpia. Tot el que no s’havia tingut en
el passat.

Aquesta ambició de fer País i de
construir una cultura moderna a partir
dels materials llegats pel passat, con-
venientment elaborats, i en sintonia
amb la dinàmica de les idees i les ten -
dències polítiques contemporànies, és
a dir, amb un desig irrefrenable de
modernitat, va fer eclosió —com molt
bé diu Xavier Serra—� als anys setanta
del se   gle passat. «Abans, fou un país
impossible», remarca. Des de l’esgota-
ment de la Renaixença fins als anys
trenta del segle XX, el País Valencià
havia estat un desert cultural, d’on
fugien els pocs autors una mica impor-
tants que hi apareixien. Ni Moder -

Xavier Serra
Biografies parcials (2).

Nascuts abans de la guerra
Editorial Afers, Catarroja, 2011 
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Anaïs Nin: la fragilitat del desig

a si mateixa. Reflecteixen una re cerca
per deseixir-se dels clixés i resse guir les
intuïcions i els elements subconscients
que la guiaven. I ho fa amb una es crip-
tura lírica, sensual, corpòria, una mi ca
críptica, que expressa matisadament les
pors i la fragilitat del desig fe mení.

Les novel·les, a diferència dels diaris,
presenten una prosa més elegant pe rò
una mica més freda. Una de les més
interessants és la que acaba de publi-
car Labreu edicions traduïda per Ferran
Ràfols Gesa: Una espia a la ca sa de
l’amor, que ja havia estat traduïda el
1968 per Manuel Carbonell, pe rò era
introbable. La protagonista d’aquesta
novel·la és una dona de trenta anys,
casada, actriu, que al llarg de l’obra té
quatre amants. Tot gira a l’entorn del
seu interior tumultuós, descriu el seu
esperit inestable i apassio nat. Sa bina
vol viure una vida guiada pel desig, la
seducció i el plaer, per bé que li cal
l’Alan, el seu marit, com el punt de gra-
vetat sobre el qual girar, com l’única
vida real a la qual sempre tornar des-
prés de cada amant. Viu, doncs, enmig
d’enganys i men ti des cons tants, en una
gran solitud, pe rò l’erotisme la fa sentir
viva i es con verteix en un camí d’auto-
co neixe ment. Ella es transforma amb
cada amant, s’adapta sol·lícita a la
imatge que els homes creen d’ella per-
què vol ser estimada i posar-se a prova:
en cada amant troba alguna cosa d’e-
lla que no coneixia abans. Diu, amb un
llenguatge gairebé bíblic: «ella era
totes aquelles coses amb ell, per ell, a
través d’ell».

Ara bé, mirar de viure amb intensitat
totes les relacions acaba empresonant
Sabina en un laberint que al final no li
permet mantenir una unitat, sinó que es
disgrega, s’hi perd. En un llenguatge
ple de suggeriments musicals i pictòrics,
compara aquesta dispersió interior amb
el Nu baixant una escala de Duchamp:
«vuit o deu perfils de la mateixa dona,
com les múltiples exposicions d’una per-
sonalitat, netament dividida en moltes
capes, baixant les escales a l’uníson».
Sortir de la norma li provoca un fort sen-
tit de culpabilitat, però no pot evitar
estar sempre fugint de qualsevol cate-
gorització i formalitat, té la il·lusió de la
llibertat absoluta. Hi ha un component
narcisista en Sabina que la porta a una
constant autoanàlisi, no deixa mai de
furgar dins la seva psique, dins les sen-
sacions del seu cos, vol abastar-ho tot
amb elles. A través de les façanes bui-
des d’alguns quadres de Chirico descriu
la necessitat simbòlica d’absolut: «Es va
adonar que el que havia esperat trobar
a l’habitació de tots els seus amants era
aquell espai il·limitat, el mar, les mun-
tanyes ben visibles per totes bandes, el
món tancat només per una banda».

En l’actitud de Sabina hi ha present
clarament la vivència autobiogràfica
d’Anaïs Nin, fins al punt que en un dels
capítols finals fa referència al pare ide-
alitzat que es va inventar Sabina de
nena, necessitada d’amor. Si establim
un pont amb els diaris, hi trobarem
expressada amb claredat la dificultat de
viure la sensualitat amb aquesta vivesa
que reclama Sabina i el desequilibri e -
mo cional que comporta. Els que corres-
ponen als anys 1931-1932, els més
importants perquè expliquen la trobada
amb Henry Miller publicats en català a
Ed. 62 en traducció de Núria Ribera,
contenen una frase paradigmàtica so -
bre les relacions eròtiques que mantenia
en paral·lel amb Henry, amb June, la
do na de Henry, i amb Hugo, el seu ma -
rit: «Estimar així és excessiu».

Glòria Farrés

Anaïs Nin (1903-1977) va néixer a
França, de pare català i mare cubana,
però només hi va viure fins als onze
anys, quan el pare els va abandonar i
amb la mare i els germans van iniciar
un periple que els portaria del nord de
França a Barcelona, a casa els avis
paterns, després a Cuba i finalment a
Nova York, on van instal·lar-se definiti-
vament. Aquest fet li va provocar un
desarrelament geogràfic i lingüístic, pe -
 rò sobretot li va crear una desconfiança
envers l’amor que va mirar de pal·liar
escrivint un diari adreçat al pare. El
diari creixia al llarg de tota la seva
vida i va acabar com la seva obra més
important. Els cinc primers anys el va
escriure en francès, però a partir dels
setze anys ja el redactava en an glès,
llengua que va adoptar definitivament
per a l’escriptura. Hi descriu la seva
complexa vida sentimental i amorosa.
L’escriptor Henry Miller, un dels seus a -
mants, va descobrir el valor d’aquest
text i va animar-la a publicar-lo. Els dia-
ris reflecteixen una vida bohèmia i inde-
pendent, guiada exclusivament pels sen-
timents i els desitjos, on apareixen tots
els amants cèlebres �Antonin Ar taud,
Law  ren ce Durrell, Go re Vi dal...,� i els
anò nims: el seu psi co ana  lis   ta, amistats
femenines..., en tre els quals cal comp-
tar el seu pare. Si bé la imatge d’Anaïs
Nin es relaciona amb l’hedonisme i la
sensualitat, la seva vi da conté aquest
element tràgic: el turment de l’abandó i
de l’incest.

A més dels diaris, va escriure novel·les
i un seguit de contes eròtics, que tenen
com a centre absolut la mateixa escrip-
tora o un alter ego seu. La intenció era
deixar de banda els models creats pels
novel·listes, fins i tot els que ella admira-
va com D. H. Lawrence o Hen ry Miller, i
fer una narració des de la pròpia intimi-
tat. En l’escriptura com en la vida, va fer
un esforç per alliberar-se dels models de
dona forjats des de la masculinitat. En
aquest sentit, els diaris li van permetre
exposar la seva vida des d’una in tros-
 pecció precisa, l’ajudaven a descobrir-se

Anaïs Nin
Una espia a la casa de l’amor

Traducció de Ferran Ràfols Gesa
Edicions LaBreu, Barcelona, 2011
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Novel·lar
el silenci

Memòries
d’un liberal

Per als qui hem seguit la seua trajectò-
ria creativa de l’escriptor algemesinenc
no ens sorprén  trobar-nos davant un
escriptor «tot terreny», capaç d’en fron-
 tar-se amb el mateix zel a les especifici-
tats que de mana confegir un text bé si -
ga per a infants, joves o adults; així com
d’enlles tir amb la mateixa dili gència un
con te, una novel·la o un text dramàtic,
tant se val si és un encàrrec, una enco-
mana d’un amic, o un text per a optar a
un guar dó, com és el cas que ens
ocupa. Per tant, si fem aquesta matisa-
ció inicial és perquè al nostre parer exis-
teix la percepció errònia que Enric Lluch
és un jornaler de les lletres que es dedi-
ca exclusivament als més menuts, quan
la veritat és que no, com ens ho confir-
ma l’obra que ací ressenyem.

Després del silenci narra el periple
d’una persona qualsevol —Joan Que -
ralt Font, cinquanta-tres anys, solter, ve -
terinari— que després de la mort de sa
mare —Natàlia Font— es troba im -
pel·lit a resoldre alguns interrogants
que l’havien acompanyat al llarg de la
seua vida i que estaven relacionats
amb aquella i amb la relació conflictiva
entre son pare —Joan Queralt— i el
seu avi —Mateu Font— i que motivà
l’abandó del primer de la llar familiar,
quan el protagonista era un adoles-
cent. Una animadversió i un trist i inex-
plicable desenllaç que, des que tingue-
ren lloc, ningú de la família no havia
gosat mencionar, tot convertint-se en un
tabú incòmode per al llavors jove i que,
una vegada desapareguts tots els per-
sonatges del drama —o quasi tots, com
el lector podrà comprovar—, i ja en la
maduresa de la seua vida, estarà dis-
posat a trencar. Encara que poc s’ima-
ginarà fins on haurà de recular en la

història per tal de resoldre l’enigma, ni
fins on haurà de viatjar.

Convé destacar les qualitats narra-
tològiques amb què Enric Lluch ha con-
fegit aquesta obra. S’hi barregen ele-
ments històrics amb elements de ficció.
De fet, una línia de les dues que confi-
guren l’arc narratiu està emmarcada en
l’ambient prebèl·lic que precedí la
Guerra Civil, en un poble valencià de
la Ribera del Xúquer. Però és justament
eixa disposició dual del desenvolupa-
ment dels fets, és a dir, la manera de fer
avançar la trama trencant-ne la lineali-
tat cronològica, intercalant breus episo-
dis del passat que es desenvolupen i es
descobreixen de manera paral·lela a la
recerca que realitza el personatge prin-
cipal, el que, al nostre parer, atorga
més tensió dramàtica a la novel·la, tot
emparentant-la amb aquells productes
visuals —sèries televisives o còmics—
que utilitzen aquesta tècnica per a ofe-
rir en diversos episodis una història
complicada —amb històries secundà-
ries— de manera que l’espectador no
perda el fil argumental ni l’interés, més
aviat el contrari, s’hi fidelitze.

Si a aquesta tècnica, a més, hi afe-
gim la barreja de punts de vista, és a
dir, el recurs a un narrador omniscient
que alterna la seua veu amb la dels per-
sonatges, tot inserint monòlegs interiors
allà on li convé a l’autor, per ex pressar
el que pensen. I, a això, unim un estil
pulcre, més la concisió des criptiva dels
protagonistes i del medi en què es
mouen, podem assegurar, sense cap
dubte, que ens trobem da vant una
novel·la amb trama de revelació de lec-
tura àgil. Un text ben recomanable per
a aquells que —com qui subscriu—
gaudeixen fent exercicis narratològics.
Però no només, perquè Lluch ha posat
tot el seu afany en defugir exigències
discursives gratuïtes als lectors.

Però tornant al contingut, hi ha una
altra cosa que convé destacar, tant o
més important que el que hem destacat
fins ara, i és la doctrina que ha seguit
l’autor a l’hora d’enfrontar-se a la pan-
talla en blanc de l’ordinador per a
enllestir-la. El silenci, la por a verbalit-
zar el dolor, a reconéixer la impotència
davant vexacions patides imper dona-
bles, no més es trenca —se su pera—
amb pa raules. Encara que per a acon-
seguir-ho calguen anys i, paradoxal-
ment, absències d’éssers volguts.

J. Enric Estrela

L’advocat republicà Amadeu Hurtado
(1875-1950) no escriu —malgrat que
el títol ho pugui anunciar— unes
memòries professionals. Les evoca-
cions de l’advocat vilanoví —identifi-
cat no tant amb el nacionalisme com
amb el catalanisme, que entén com a
«certitud d’una energia»— constituei-
xen un formidable gresol de vivències i
anàlisis en la primera línia de la vida
cultural i política catalana. 

Des des de la independència in -
tel·lectual, recorre els contextos defini-
toris de la Catalunya cotemporània: la
crisi moral i social de la fi del vuit-cents
i la desclosa de l’alba republicana i
tren tista fins a l’esclat de la guerra
d’Es panya. La professió d’Hurtado és
un alçaprem per a  intervenir en defen-
sa dels processats anarquistes de
1896 —el procés de Montjuïc—, l’ex-
pansió social del republicanisme —i la
descripció dels seus líders Vallès i Ribot
i Lerroux—, l’evolució del catalanisme
amb el tancament de Caixes, l’aplica-
ció de la llei de Jurisdiccions i la forma-
ció de Solidariat Catalana (1906), la
setmana revolucionària —l’«assaig de
revolució» que deia Hur tado— de juliol
de 1909, les vagues generals de 1902
i 1917, la seva participació a la
Societat de Nacions a Ginebra, els set
anys de dictadura de Primo de Rivera,
l’orientació catalanista del Col·legi
d’advocats, i tot el cicle convuls repu-
blicà comprès entre el servei jurídic a
Macià —que Hurtado visqué, com a
militant d’Es querra republicana, en la
campanya automista de 1931-1932—,
el sis d’octubre de 1934 —un fet in -
compren sible i «pintoresc»—, la seva
de fensa de Consellers inculpats, i la
concepció —contra el carnatge— del
pronunciament franquista de 1936.
Aquesta visió panoràmica permet,

Amadeu Hurtado 
Quaranta anys d’advocat. Història

del meu temps (1894-1936) 
Ed. 62, Barcelona, 2011
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Enric Lluch
Després del silenci

XII Premi de Narrativa
«Ciutat de Sagunt»

Onada ed., Benicarló, 2010
220 pàgs.
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doncs, de ser comparada amb les
memòries del periodista i humanista
Agustí Calvet i, pel que fa al període
republicà, amb els records de l’engin-
yer Carles Pi i Sunyer, un altre in tel·lec-
tual-professional.

El context viscut —definit dins la histò-
ria comparada europea d’entregue-
rres— predisposa Hurtado a radiogra-
fiar els quadres professionals liberals,
els grups d’opinió, la trajectòria de
l’Ateneu Barcelonès i l’evolució interna
dels òrgans de premsa, amb la seva
intervenció en la modernització de La
Publicidad. En conseqüència, la història
petita —com esmenta Hurtado— és la
protagonista d’aquest retorn als orígens
—a la «veu de la terra»— és a dir, a la
crida que determina el coneixement
empíric de les societats. Per aquest
motiu passen per aquests quaranta
anys una quantitat ingent de polítics,
advocats, literats, que potser no esde-
venen protagosnistes en majúscula,
però sí que són baules que permeten de
comprendre esdeveniments rellevants.

Hurtado, crític del tot amb posicio-
naments radicals, avalua els temps vis-
cuts sense un excessiu protagonisme,
de vegades sense ser conscient de la
seva participació en circumstàncies
prou determinants: tota la seva partici-
pació en els debats sobre el fet nacio-
nal en fòrums espanyols —l’Ateneu de
Madrid, les Corts— aixecà veus soli -
dàries de periodistes —Luís Bello— i
de polítics —Niceto Alcalá Zamora.

Quaranta anys d’advocat, obra
escrita a Perpinyà i publicada —a ini-
ciativa del fill, Odó Hurtado— en pri-
mera edició per l’editorial Xaloc a
Mèxic en tres volums (1956, 1958 i
1967), constitueix una fita en el gène-
re memorialístic, ja que lluny del sub-
jectivisme, el testimoniatge d’Hurtado
és representatiu d’un ampli ventall
sociopolític aleshores comprès entre la
Lliga Regionalista i Esquerra Repu -
blicana. Però també ho és per l’anàlisi
final, coetània al temps d’escriptura de
les memòries entre el francofalangis-
me, la segona guerra mundial, l’avenir
del capitalisme d’estat i dels interessos
de la política entesa com a burocràcia.
Un lúcid liberal…, que sempre vol
aproximar-se a la història real, perquè
intenta salvar la distància entre
l’«allunya ment sentimental» —«història
literària»— d’allò viscut i la interpreta-
ció que se’n desprèn. 

Xavier Ferré

sió de construir una segona novel·la
paral·lela —i mai millor dit!— a la
principal. Un dels màxims valors d’una
autora amb traça és l’enorme capaci-
tat de fabulació que mostra, però amb
el temps haurà d’aprendre a controlar-
la perquè li podria fugir de les mans.
L’argument de la bifurcació de la vídua
rau en el canvi a què s’autosotmet des-
prés del traspàs del seu home, que
sobretot Mireia no veu amb bons ulls,
però la trasmudació és tan tòpica i
esperpèntica i el propòsit de traumatit-
zar la filla tan evident que, amb la pre-
tensió que esclafim de rialles, Banegas
perd, en certa manera, la mesura i,
amb ella, una llenca significativa de la
versemblança mínima que exigim al
producte.   

Un altre tret de l’obra rau en la fres-
cor de la llengua i l’estil, i amb el qual
se’n surt prou bé. La frase curta i entre-
tallada, l’oració simple, les hàbils des-
cripcions, les metàfores líriques, les
enumeracions prolífiques, les compara-
cions ben treballades..., hi imprimei-
xen agilitat i faciliten la lectura. Quan
vol dotar el text de major rapidesa,
vola: recorre a l’el·lipsi —si en sis
mesos o dos anys troba que no succe-
eix res de rellevant els espolsa d’una
agranada, au, fora! I cap a la teca
narrativa hi falta gent—, eradica els
verbs, multiplica l’ús dels punts i
seguits, etc., i el lector, si es deixa
enganxar per la història ho té fàcil per-
què l’obra flueix i només ha deixar-se
emportar pel seu cabal planes avall,
ho agraeix. Almenys, ho fan la mena
de lector(e)s als quals s’adreça
Banegas, els qui aixoplugaríem sota el
paraigua de la comercialitat —en el
bon sentit de la paraula— i que, en un
retrat robot, imaginaríem com una per-
sona jove, per tal com és també una
novel·la molt generacional. 

Dobles parelles no ha estat concebu-
da per desentranyar simbologies
estranyes ni seguint cap escola, sinó
per passar una estona agradable i dis-
tesa, ideal per llegir al metro o l’auto-
bús després d’un dia de feina potser
fumut. Com a literatura que aspira a la
normalitat, la catalana no es benefi-
ciaria pas que tots els seus escriptors
aspiressin a assolir la trascendència.
Si Banegas ho esperés i no ho aconse-
guís, tal volta, seria imputable, però
aquest llibre s’ha de valorar i situar
com el que és i pretén ser.

Carles Cabrera

Vides
paral·leles

Montse Banegas (Flix, 1974) va debu-
tar amb Una dona incòmoda l’any
2008. Dos germans bessons a punt de
tombar els trenta-cinc, Carles i Mireia,
protagonitzen la nova obra d’estructu-
ra en paral·lel i curulla de pa ral·le lis -
mes: Dobles parelles es refereix, d’en-
 trada, als dos germans (un dels quals
optà per les ciències i l’altra, lletres;
ella se n’anà a París per ampliar els
seus estudis durant una temporada
però en va tornar, Carles, en canvi, es
quedà a viure a Londres) i a la parella
del matrimoni d’ella, Jordi, i a la d’ell,
Lauren, però també a la que formen els
seus pares, a les dels seus amics siba-
rites i chill-out, a Yorik, que esdevé
competència directa de Mireia a l’em-
presa on aquesta treballa de directora,
i a Jackie Taylor, l’alumna que encén
els fogots de Carles a la facultat on ell
exerceix com a professor.

Els universos dels dos bessons acaba-
ran convergint, com s’esdevé sempre en
les narracions en paral·lel, quan deci-
deixen tornar a Barcelona després de la
mort del pare. Tots s’apleguen, doncs, a
la Ciutat Comtal preparats perquè es
precipiti el desenllaç de la trama.

Quant als personatges, Banegas reïx
més amb les dones que no pas amb els
homes: Carles n’és el més ben perfilat
de tots, però el traç amb què el marca
no és tan nítid com el que dibuixa amb
Mireia; Jordi és un personatge comple-
tament pla i, en canvi, Lauren té discurs
propi amb aquesta fal·lera pe remptòria
que entra en algun moment de la vida
a (gairebé) totes les dones d’haver de
parir fills i la mare troba una casella
buida en el lloc en què caldria ubicar
el pare. A voltes, l’autora l’haurà de
controlar per tal que no se li escapi,
perquè vol treure tant el cap pertot
arreu que, de vegades, sembla que se
li escoli una competència amb preten-

Montse Banegas
Dobles parelles
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No és fàcil saber què és allò que la
cultura pot fer en temps de crisi.
Segurament no cal emprendre cap
acció especial, ni cal adoptar cap
actitud diferent, però és segur que cal
mesurar amb calma i detenció si la
feina del dia a dia dels creadors arri-
ba on ha d’arribar, si és sincera amb
ella mateixa, i de quina manera reper-
cuteix sobre l’entorn més immediat. A
més, la crisi econòmica arriba envol-
tada d’altres canvis molt substancials.
D’una banda s’ha produït una extrema
comercialització del món cultural que,
abandonant els cànons o les referèn-
cies producte d’un cert consens
(¿quant de temps fa que no heu sentit
emprar la paraula “patum”, que solia
ser tan habitual?), aposta i divulga
obres efímeres, d’impacte mediàtic,
que esdevenen una mercaderia més;
en el camp editorial això ha donat lloc
a les concentracions —gairebé mono-
poli— de grans segells editorials i a la
proliferació, com a reacció pendular,
de petites empreses editores de difusió
molt limitada. D’una altra banda, la
crisi també ha arribat acompanyada
de la imposició de les noves tecnolo-
gies i de l’increment exponencial de la
rapidesa en la comunicació; una veri-
table revolució en molts aspectes que,
des de l’altra cara de la moneda, ser-
veix per barrejar conceptes i idees
sense cap categorització; un hom
diria que l’escriptor sense presència
als blogs, twiter o facebook és un
escriptor inexistent i que la vàlua
intrínsecament literària (fins allà on
això existeix) no està en funció de cap
taxonomia crítica sinó de la lluentor i
esclat del nom o del títol «citat més
vegades». En aquesta situació ¿com
podem actuar des d’institucions desti-
nades a la promoció i defensa dels
escriptors, de la literatura i de tota la
xarxa que constitueix el sistema litera-
ri d’un país?

La Institució de les Lletres Catalanes
(ILC), una entitat de la qual en conec
prou bé la trajectòria i les funcions
d’ençà 1991 —com a vocal de la
Junta, com a director, i ara com a
Degà—, té alguns avantatges que cal
destacar. D’en trada està vertebrada
per potenciar directament el món de la
literatura (els escriptors, la lectura, el
sistema literari), cosa que no constitu-
eix l’especificitat de cap altra institució
(els departaments de Cultura tenen
funcions molt més generals, les univer-

sitats es troben gairebé obligades a
deslligar recerca i docència dels crea-
dors —que sovint són també profes-
sors!—, les biblioteques difícilment
poden fer una funció prescriptiva més
enllà del món de les novetats). En
segon lloc té possibilitat d’actuar a tot
el territori lingüístic, amb independèn-
cia de les administracions autonòmi-
ques i dels seus colors polítics. En ter-
cer lloc, o pera gràcies a la seva pro-
ximitat als escriptors, manifesta a tra-
vés de la representació de les diverses
associacions a la seva Junta. Un quart
punt és el seu coneixement dels inter-
locutors a tot el territori, un co nei xe-
ment obtingut gràcies a les campany-
es fetes en complicitat amb escoles,
ateneus, centres de lectura, bibliote-
ques, festivals, cases-museu, etc. I fi -
nalment cal dir que les dimensions mo -
destes, però ajustades a les seves acti-
vitats, atorguen a la ILC certa agilitat
en els processos d’actuació.

En general la ILC ha prioritzat l’ac-
ció so bre el terreny, el contacte direc-
te amb el teixit dels escriptors, el
foment de la lectura, les exposicions
itinerants, etc., més que no pas les
accions espectaculars; en aquest sentit
els seus objectius sempre han estat,
com se sol dir ara, molt «transversals»
i molt poc dirigistes, ha donat suport
allà on ha calgut i fins allà on han arri-
bat els seus migrats recursos. Sobre
aquest particular no em puc estar de
fer una reflexió personal, perquè l’he
defensada com a model per a la ILC:
em sembla més in te ressant, cultural-
ment productiu, i just, per exemple,
pro mocionar les xerrades d’alguns
cen tenars d’escriptors de tot tipus da -
vant dels seus lectors que no pas fer
grans campanyes de prestigi pú blic de
mitja dotzena d’autors excel·lents; els

nois d’una escola volen veure la cara
de l’escriptor dels contes que han lle-
git, els membres d’un club de lectura
volen fer preguntes a l’autor d’un best-
seller, els congregats a un recorregut
literari volen escoltar les paraules de
l’especialista... Si fomentem el prestigi
de base, l’interès particular, estem
creant el teixit que propiciarà l’apari-
ció de grans autors i d’una massa lec-
tora crítica que avui no tenim, altra-
ment cremem l’acció en una moda,
com un foc d’encenalls.

Les dificultats econòmiques actuals
han posat en perill de desaparició
l’actual model de la ILC, ja que l’a-
vantprojecte de l’anomenada «llei
òmnibus» del Govern de la Ge -
neralitat de Catalunya preveia la dero-
gació de la llei fundacional de la ILC,
per tant de la seva autonomia. Amb
independència del que s’esdevingui
en el futur immediat (el termini
d’al·legacions és obert en el moment
d’escriure aquest article), cal dir que
aquesta tasca de proximitat de la ILC,
contràriament al que a mi em sembla,
deu ser vista com un fre (un petit fre,
tot s’ha de dir) a les futures grans polí-
tiques culturals del govern ca talà. No
puc compartir aquesta opinió. Des del
punt de vista estrictament cultural ja he
dit que em sembla elogiable i modèli-
ca una política d’actuació decidida
des del consens d’aquells que n’han
de rebre els beneficis. D’una al tra
banda, aquesta proximitat no vol dir
que organismes com la ILC no hagin
de comptar amb el suport i complicitat
d’es tructures més grans, com les con-
selleries; si les polítiques culturals són
efica ces han de servir perquè justa-
ment els engranatges grans ajudin a
fer ro dar els petits i a l’inrevés, no pas
perquè hi hagi un sol engranatge gran
que mai no podrà discriminar amb la
finor i coneixement amb què ho fa un
de petit. I, en tercer lloc, la gestió ad -
ministrativa i econòmica és molt més
barata i ràpida des de les entitats peti-
tes: ho reclamem quan reclamem les
autonomies i la possibilitat de ser ad -
ministrats de prop.

Esperem, doncs, que l’austeritat eco-
nòmica, no sigui una excusa per modi-
ficar radicalment un model de promo-
ció del món de les lletres que, tot i les
seves mancances, funciona notable-
ment bé.

Francesc Parcerisas

Diàlegs inacabats: 
retalls en cultura

Dilemes de la cultura:
el cas de la Institució

de les Lletres
Catalanes
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La nova legislatura política al País
Valencià ha començat, pel que fa a
l’àmbit de la llengua i la cultura, amb
dos fets que marcaran els propers qua-
tre anys i que confirmen que tot allò
que està en condicions d’empitjorar ho
fa sense remei. D’una banda, la con-
firmació en el discurs d’investidura del
reelegit president de la Generalitat,
Francisco Camps, d’un retall en matè-
ria de subvencions del 30% que afec-
tarà de manera irremissible a l’àmbit
cultural. D’una altra, el projecte llançat
un parell de setmanes abans per part
de l’encara conseller d’Educació, Ale -
jandro Font de Mora, del seu projecte
de plurilingüisme que sota el mant bea-
tífic d’una suposada millora de la com-
petència lingüística en anglès dels nos-
tres estudiants, amaga l’extermini de
les línies en valencià. 

Respecte de les polítiques culturals,
més enllà del rebuig genèric que pugu-
en provocar els retalls en temps de crisi,
com a pressupost erroni del que ha de
ser la necessària austeritat en totes les
administracions (el concepte massa
estés de la cultura com a despesa, no
com a inversió), el País Valen cià no és
cap excepció sistèmica. A Catalunya,
des del mes de març, el món de la cul-
tura vetlla armes per una considerable
reducció de la inversió pública. A par-
tir d’ací, les comparacions són verita-
blement odioses i les situacions de par-
tida bastant divergents. La Comunitat
de la celebració del Gran Premi de
Fórmula 1 (20 milions d’euros anuals,
sols en concepte de cànon), d’edificis
sumptuosos d’un parell o tres d’usos a
l’any com l’Àgo ra, de despeses gegan-
tines com ara el Palau de les Arts, o
inversions estèrils com la de la Ciutat
de la Llum, era, fins i tot abans de la
crisi, un camp de mines per al sector
cultural. Tot i que, segons les dades de
la pròpia Conselleria, aquesta xarxa
genera més de 2.630 milions d’euros a
l’economia valenciana i ocupa al vol-
tant de 65.000 persones.

Desbudellant la situació per sectors,
un dels més afectats ha estat el del llibre.
De l’exercici 2009 al 2010, les ajudes
a l’edició i a la celebració de fires es
van reduir en un terç. Per a 2011, les
ajudes globals a l’edició seran de
40.000 euros i 80.000 per a totes les
fires que se celebren en el País Valencià,
la quantitat assignada únicament a la
Fira del Llibre de València el 2009.
Unes ajudes, segons el sector, que reme-

Una cultura camí
de la indigència

ten a dues dècades enrere. I unes dades
que cal afegir a la irrespon sable pèrdua
de subvencions milionàries procedents
de l’Estat (6,4 mi lions acumulats fins el
2009 i pujant) en matèria d’ajudes a
biblioteques per la decisió de l’Admi -
nistració valenciana de no complir els
termes del conveni que obligaven a
igualar la inversió. Curiosament, les re -
baixes no afecten a una entitat secessio-
nista coma ara Lo Rat Penat, amb una
subvenció anual de vora 50.000 euros
més un extra re cent de 270.000 per
renovar la nova seu de l’entitat que pro-
mou una normativa diferent a l’oficial de
l’Aca dè mia Valenciana de la Llengua
(AVL). Una il·legalitat flagrant però que
explica el suport entusiasta de Lo Rat Pe -
nat a la iniciativa de plurilingüisme edu-
catiu del Consell.

El volum social (200.000 socis i
60.000 alumnes) i la combativitat de
les societats musicals valencianes,
men trestant, aconseguiren congelar un
retall previst per als exercicis 2009 i
2010 del 54%. La reducció, després
d’intenses negociacions, quedà en un
20%. Una sort que no té el col·lectiu
de músics en valencià, ignorat per
l’Ad ministració per terra, mar i aire.
Com tampoc no sembla tindre camí de
tornada el desmantellament del circuit
teatral valencià, que deixa en una
situació ofegant als professionals de
les arts escèniques. Fins i tot Teatres de
la Generalitat s’hi veu abocat a un
retall sever: per la crisi i pels deutes de
més de dos milions d’euros que arros-
sega. Un altre exemple és la situació
d’asfíxia de les empreses de l’audiovi-
sual, laminades pel deute mastodòntic
de l’ens públic que, en teoria, hauria
d’haver servit com a motor, la radiote-
levisió valenciana. Actualment, el deu -
te de RTVV sols amb les empreses del
sector arriba als 20 milions d’euros. Al -
gunes d’elles es mantenen vives però
sen se generar activitat ni ocupació úni-
cament per poder cobrar.

La situació financera de la Gene -

ralitat és tan alarmant que fins i tot el
Palau de les Arts esdevindrà un luxós
saló per a bodes i banquets del puntet.
Els retalls arribaran a tots els racons.
Abans d’això, però, s’han viscut anys
d’intolerable divergència entre una
sèrie de focus on es concentrava la in -
versió i els agitadors culturals de base
del País Valencià i en valencià que han
hagut d’acostumar-se a una ingrata su -
pervivència i a la ignorància econòmi-
ca, social i mediàtica. En l’antologia
del disbarat, el milió d’euros invertit per
la Ciutat de la Llum en la pel·lícula Ma -
nolete, que fou un solemne fracàs, la
luxosa representació en Sagunt de Las
Troyanas amb Irene Papas i La Fura
dels Baus (390 mi lions de pessetes de
l’època, el 2001, més que tot el pressu -
post dedicat aquell any al conjunt de
les companyies valencianes) o els
300.000 euros (dietes incloses) que li
costava a l’erari la directora del Palau
de les Arts, Helga Schmidt. Són alguns
exemples dispersos i una mica aleato-
ris, però trobe que concloents.

Aquesta disbauxa, no exempta tam -
bé d’un fort component diglòssic (cap
muntatge o projecte de gran inversió
ha tingut el valencià com a llengua
vehicular), és ben coneguda i el món
de la cultura no ha estat l’únic en patir-
la. La crisi econòmica, l’excusa, més
aviat, no farà una altra cosa que
agreujar la situació d’ofegament. Però
en la nova etapa de govern del PP s’al-
bira una nova agressió a la llengua i a
la cultura que té com a objectiu sotme-
tre el darrer baluard amb veritable inci-
dència social, el de l’escola en valen-
cià, amb excuses de caire econòmic i
economicista (el «gran cost» de les
línies en la nostra llengua o la ne cessi-
tat d’adaptar el sistema a la de manda
d’anglès) que, en realitat, amaguen un
rerefons ideològic. El plurilingüisme
deixat caure sobre la taula sen se cap
tipus de consens serà un instrument per
desproveir el valencià del seu caràcter
central i vehicular en un segment
important del sistema. El flagrant
incompliment de la Llei d’Ús i En -
senyament del Valencià (LUEV) no sem-
bla cap inconvenient per a una admi-
nistració que ha fregat la prevaricació
ignorant les nombroses sentències
sobre la homologació de títols. Quatre
llargs anys per davant que semblen
con duir la nostra llengua i cultura a
una situació d’indigència.

Xavier Aliaga
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L’idioma 
i la política

i el seu control està qualificat de mega-
patriòtic: però no ho controla tot del tot
i, a causa de les males relacions decre-
tades amb els partits de l’anterior
govern, s’alia so vint amb el PP.

Detesto escriure d’aquestes coses
però no hi ha més remei, pel que sem-
bla hi estem condemnats. Una amiga
que ha passat anys a França, traduc-
tora, em deia fa poc que el més difícil
de comprendre entre els sociolingüis-
tes que en d’altres països s’interessen
pel cas de l’idioma català és que els
polítics el parlen. Els sorprèn i admira
el pes que té en la política professio-
nal. Per a un idioma sense estat, és un
fet sense parió, no és possible compa-
rar-ho amb cap altre idioma en condi-
cions sociolingüístiques similars. Fins
al punt que aquests científics creuen
que en l’ús polític radica bona part de
la supervivència i vitalitat idiomàti-
ques, si més no a la Catalunya estric-

ta. El món és sens dubte més com-
prensible vist des de l’exterior, quan
un estranger te’l comenta, quan l’has
d’explicar a un forani. En efecte, la
pa radoxa principal de l’idioma català
és la seva utilització política: demonit-
za la seva existència entre els par-
lants, confrontats per la política tal i
com es practica aquí, alhora que en
garanteix la continuïtat. 

Paradoxa interminable, psicòtica. Si
més no, mentre els parlants continuem
legitimant amb el sistema electoral pre-
sent la continuïtat dels polítics que
tenim. I mentre continuem pensant que
un Estat sigui garantia de res més que
la seva pròpia existència, al preu que
sigui, per exemple amb els polítics que
tenim. O és que la independència és
independent dels polítics que tenim?
No ho crec pas.

Mercè Ibarz

Només faltava saber que Joan
Francesc Mira ha quedat fora del Con -
sell Valencià de Cultura en haver-lo
tret el PP de la llista de candidats. No
hi ha res com deixar les coses clares,
és més decent que fer veure que fun-
cionen la mar de bé quan no és el cas.
També les coses han deixat de ser vir-
tuals en anunciar la presidenta arago-
nesa, igualment del PP, Luisa Fernanda
Rudi, que el seu parlament derogarà
la llei de llengües d’Aragó. De la
mateixa manera, l’idioma coneix a les
Balears un altre dels camins tortuosos
que, de nou de la mà de la política, li
ha estat donat de transitar en aquest
món de mones lingüístiques, unes més
mones que les altres.

A Catalunya, qui sap com li anirà a
l’idioma en aquesta no va tongada de
govern patriòtic, més patriòtic que el del
tripartit pel que sem bla, ja que la coali-
ció nacionalista ho controla gairebé tot
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Bob Esponja
i els massai

Abans de ser colonitzats foren un poble
guerrer però avui pasturen bous, ove-
lles i cabres i reben visitants com els
d’avui. El jove pigall, amb pintes de
capità Carioca, passeja l’equip de la
televisió per tot el poblat. Els de la tribu
els hi fan tot el repertori. Dansen, can-
ten i fins i tot mostren com xarrupen en
un pot la sang d’un bou just en acabat
d’haver-li foradat el coll amb una fletxa.
La càmera ho escodrinya tot, s’endinsa
en l’interior de les cabanes, ofereix
panoràmiques d’una terra aspra, batu-
da pel vent. De colp, sense voler-ho,
captura la imatge d’una bugada estesa
entre dos arbustos. I heus ací, entre
draps de coloraines, una tovallola d’en
Bob Esponja. D’alguna manera aquell
ninot horrible, contrafet com un Estatut
catalanopolonès passat pel turmix mon-
clovita, acaba de trencar la il·lusió de
totes les distàncies planetàries. Els
xiquets d’aquella tribu també coneixen
(desconec en quin grau) en Bob. La tro-
balla resulta inquietant. Tot plegat és
qüestió de temps que els futurs visitants
al planeta massai s’acaben enduent a
casa figuretes de plàstic d’animals sal-
vatges Made in China i que a una dis-
tància prudent dels poblats —per cas-
tedat antropològica— s’instal·len para-
detes on poder comprar borses de gan-
xets i patates i creïlles de xurrer, caca-
uets i festucs, entrepans de pernil fumat
de cocodril per anar picant distreta-
ment mentre va la dansada dels guer-
rers o s’esquila una cabra...

Francesc Viadel

Capcinege una nit de dimecres
davant del televisor després d’una jor-
nada esgotadora. El dimecres és el pit-
jor dia de tots. Massa a prop del dar-
rer cap de setmana i massa lluny enca-
ra del proper. A la televisió passen un
d’aquells programes de viatges on
algú en terres incògnites fa de pigall a
uns reporters que sembla que mai no
hagen eixit de casa. En aquesta mena
de shows és rara l’ocasió en la què tro-
bareu un acompanyant veritablement
informat i lliure de prejudicis i, encara
més estrany, serà ensopegar amb un
reporter que no sembli estúpid a força
de preguntar qüestions com ara quan
val un paquetet de llepolies en el super-
mercat d’un barri qualsevol d’Ams -
terdam o si l’islandès és difícil d’a-
prendre també fins i tot per a algú nas-
cut a la vora de Kleppjánsreykir. És
l’estil de preguntes amb les quals inter-
rogàvem els nens a la canalla que arri-
bava a l’estiu al poble, procedent de
França, embarcada en uns enormes
cotxes tauró que a nosaltres ens sem-
blaven naus espacials. Això era pels
finals del setanta i des de Finestre a
Palos de Moguer les televisions encara
eren a blanc i negre i sense sistema
dual ni subtítols mentre que el consu-
misme no depassava de ser una ficció
publicitària en un país de botiguetes
fosques, esmoladors de carrer i ataco-
nadors pobres com una rata.  

Aquesta nit l’intrèpid reporter visita
una tribu massai. El seu acompanyant
comenta, sense acritud, que els massai
són una mica com els catalans d’Àfrica,

atesa la seua gasiveria. Hi ha uns dos-
cents mil al voltant del llac Victòria.
Parlen una llengua del subgrup nilòtic,
branca oriental, la qual cosa fa molt
complicat que algú de Manresa s’hi
pugui entendre amb el seu català.
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No ha estat
un somni, no

Miquel Pairolí no podrà continuar les
seues col·laboracions ací, ni tantes al -
tres coses, perquè el 6 de juliol faltà
arrabassat per la malaltia. Els seus lli-
bres queden, sempre els llibres, i po -
den fer-nos-el present. Reproduïm el
text que va preparar com a comiat...

Com Antoni en el poema de Kavafis,
sempre acabem perdent aquesta Ale -
xandria que hem tingut. Però no ha
estat un somni, no.

Gràcies pels anys de convivència
amb la mare, pels dies de la infantesa
a Palol i per les paraules de l’avi.

Gràcies per la verdor fosca i llunya-
na del bosc de les Gavarres i per l’olor
de la roureda i gràcies per tants cap-
vespres en què hem vist pondre’s el sol
entre el Montseny i Rocacorba.

Gràcies pel gust de les viandes i dels
fruits que dóna aquesta terra, que hem
pres cuinant amb saviesa humil i An -
tiga coneixença, i gràcies pels vins
que alimenten el cos i alegren l’esperit.

Gràcies per les estelades nits d’estiu,
compartides amb els amics, potser ni
lluny de mar.

Gràcies pel Concert per a violí i or -
questra, de Beethoven, que és com dir
la música, i gràcies per haver conegut
Roma i Viena, Trieste i Lisboa, París i
Amsterdam.

Gràcies pels llibres que he llegit i
que tant m’han acompanyat sempre i,
entre ells, pels més estimats, que a l’al-
ta nit reprenia dels prestatges per tor-
nar a un poema o a un paràgraf.

Gràcies també per les pàgines que
he pogut escriure, per a mi i per als
altres.

Alexandria és gran i tota plena de
contrastos. Quan s’acosta la fi, el re -
cord s’expandeix com un oratge pels
jardins de la ciutat i oblida els subur-
bis, les males hores, els deis amargs,
el errors comesos, que també han
existit.

A l’hora del comiat, només dos mots
d’Horaci: carpe diem, amics, com-
panys, beveu vi, gaudiu la mel. Que la
vida és breu i passa, i tot és ara i res.

Miquel Pairolí
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Viatge al fred 
d’un cor gelat

els vicis (no tolera el consum massiu
d’alcohol i tabac), el treball, la sexua-
litat, la higiene, la monarquia, la page-
sia, les lleis, la religió, les supersti-
cions, el teatre… Res escapa a la seua
opinió, encara que, això sí, els comen-
taris es fan de forma desordrenada,
inconnexa, impressionista. Les cartes
manquen d’estructura i és el fluir lliure
del pensament qui mana. Aquest sub-
jectivisme plasmat en un torrent de
reflexions que ens traslladen de l’exte-
rior a l’interior de la narradora i vice-
versa, es troba més proper a l’estètica

romàntica que a la del segle que va
vore nàixer a Wollstonecraft.  

No obstant, la lectura de cada car-
ta presenta fragments farragosos i
repetitius: quan l’autora comenta
obsessivament la qualitat dels cavalls
de posta, la neteja de les fondes on
dorm o l’estat dels camins (el prosaïs-
me de tot viatge és fa pesat per a l’in-
terlocutor, sobretot si aquest pertany a
l’era Ryanair). Però les reflexions per-
sonals de l’autora, quan obri el pit de
bat a bat i mostra la seua profunda
ràbia o medita sobre la mort, la soli-
tud, les relacions humanes i el progrés
social, fan oblidar les descripcions
més tedioses.

L’autora de A Vindication of the
Rights of Woman exposa la seua soli-
daritat amb les dones, els criats i els
pobres, el seu rebuig cap a la pena de
mort, les guerres i les desigualtats
econòmiques, i expressa opinions en -
cara vàlides hui en dia: «No es pot
esperar massa virtut pública fins que
cada feina tingui un salari base sufi-
cient que recompensi el treball dur, al
mateix temps que cap sigui tan alt que
fomenti la ganduleria». En canvi, ens
sobta la seua fe cega en el progrés
humà i la seua fascinació pel bon gust,
la cultura i l’elegància social (que man-
carien a Escandinàvia, molt endarreri-
da respecte a França o Anglaterra).
Afirmacions tan ingènues i estretes
com: «Les societats que no donen lloc
al seny i al bon gust formats a través
del culte a les arts i a les ciències,
tenen poc de la delicadesa d’emocions
i pensaments descrits en la paraula
sentiment», o «les virtuts d’una nació
són totalment proporcionals als seus
avenços científics», ens fan somriure
amargament després de les teories
postcolonials, el relativisme cultural i la
postmodernitat.

La traducció del jove filòleg Òscar
Sabata, primera de l’obra a la nostra
llengua, és correcta, tot i que la seua
tasca a les notes a peu de pàgina
haguera quedat més arredonida amb
un major recolzament a les referències
culturals i històriques del text. També
hagués vingut bé un mapa on resseguir
visualment el recorregut de l’autora,
una mica confús per als lectors medite-
rranis, que ara tenen l’oportunitat de
recórrer un paisatge literari mai abans
explorat en la nostra llengua.

Purificació Mascarell

Escandinàvia, 1795. Una dona valen-
ta i curiosa, Mary Wollstonecraft
(Londres, 1759 - 1797), escriptora
il·lus  trada, precursora del feminisme i
esperit avançat a l’època, emprén un
viatge que la farà rodar durant tres
mesos pels païssos més gelats d’Eu -
ropa per a descriure la seua gent i els
seus paisatges. Dos segles després,
quan el desconeixement d’aquelles
terres tan llunyanes encara és ben acu-
sat, apareix en la nostra llengua el
resultat literari d’aquesta aventura,
immortalitzada en el recull titulat
Cartes sobre Suècia, Noruega i
Dinamarca. 

El subgènere de l’epístola de viatges
té un referent inexcusable al segle
XVIII en les Lettres persanes de
Montesquieu (inspiració de les Cartas
Marruecas, de José Cadalso) on s’uti-
litza el mecanisme de criticar la socie-
tat de l’escriptor prenent el punt de vis-
ta d’un visitant oriental. Però
Wollstonecraft fa una cosa molt distin-
ta. Deixa vagar lliurement la seua plo-
ma per retratar, al llarg de vint-i-cinc
cartes, la forma de vida d’unes
nacions ignotes a l’època i, de pas, la
seua pròpia ànima. 

Així, el recorregut per Escandinàvia
es converteix en el viatge al cor d’una
dona desfeta pel desengany amorós.
No és estrany que el to predominant
de les cartes siga la malenconia (amb
espurnes de certa eufòria nerviosa).
De fet, la descripció dels paisatges
sublims, replets de roques i penyes
imponents, penya-segats i precipicis
abruptes, boscos frondosos, i una mar
sempre amenaçant tempesta (en la
línia del paisatge romàntic estereotipat
per Burke), es correspon al tumultuós
interior de la narradora, que no pot
deixar de recordar, a cada rierol sal-
vatge, a cada penya-segat, la seua
depriment solitud. La raó no s’explicita
a les cartes però sí a la introducció del
llibre: Gimlert Imlay, home de negocis
nord-americà i l’amant del que havia
parit una filla, l’ha abandonada set-
manes enrere per una altra dona. Cal
saber també que ella tractà de suïci-
dar-se uns dies abans de partir cap a
Noruega. 

Göteborg, Tønsberg, Copenhague,
Cristiania (ara Oslo), Larvik, Ström s -
tad, Trollhätan… La mare de la famosa
escriptora Mary Shelley transita per
ciutats i pobles fixant-se en el caràcter
de les gents, l’educació, l’economia,

Mary Wollstonecraft
Cartes sobre Suècia, 
Noruega i Dinamarca

Traducció d’Òscar Sabata
3 i 4, València, 2010

238 pàgs.
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La culminació d’un
projecte: Argumenta
(o de com assajar

l’assaig amb encert)

grat, perquè no combreguem amb la
idea de coincidència necessària entre
el motor empresarial, econòmic i d’in-
 fraestructures, Barcelona, amb la de
centre de creació i difusió de coneixe-
ments). Çò és, amb la intenció de vin-
dicar la necessitat d’historiar els darrers
35 anys com una fórmula diagnòstica
retrospectiva i, al mateix temps, com
una radiografia global d’un temps i
d’un país. I és que, tal vegada, l’ob ses-
sió historiogràfica per la Guerra Ci vil i
el Franquisme, ha deixat en segon ter-
me, en fer el balanç del XX, una més
que necessària revisió crítica del procés
de desplegament d’una democràcia
amb més ombres que no pas llums. De
la mateixa manera, el trànsit del para-
digma de la modernitat al de la post-
modernitat, tot i que, en termes gene-
rals, s’ha analitzat de manera suficient
i, fins i tot, exagerada, no havia meres-
cut mai una mirada nacional, temàtica,
retrospectiva i seriosa.

En segon lloc, creiem que és impor-
tant ressenyar el perfil obertament ide-
ològic de la col·lecció i, en conse-
qüència, els criteris de selecció dels
seus textos i col·laboradors. Cada vo -
lum ha comptat amb un o dos coordi-
nadors, responsables de l’edició i de
la triadella dels autors. Aquest apartat
és cabdal puix és el que aporta un
«segell distintiu», concepte malaura-
dament també en desús en el nostre
món editorial, a l’hora de definir els
criteris de qualsevol col·lecció. Així ho
expliquen Trinitat Gilbert i d’Albert
Mestres (Gilbert i Mestres 2005) en la

introducció del primer volum: «La
col·lecció Argumenta aspira, amb dot-
ze monografies, a aportar la veu d’a-
quells que, pel motiu que sigui, encara
no són escoltats habitualment en els
nuclis de reflexió de la cultura catala-
na, al costat de veus reconegudes. Al
llarg d’aquesta singladura s’analitza-
ran diferents punts de la cultura, tant
de nivell global com local, amb l’am-
bició d’obrir debats i incitar a la refle-
xió sobre aquells temes que més
inquieten o es presten a discussió».
Podem dir que el propòsit s’ha assolit
amb escreix. Efecti vament, el perfil de
la majoria dels col·laboradors és el
d’in vestigadors i professionals alta-
ment qualificats, relativament joves,
amb una forquilla d’edat que va dels
35 als 50 anys, que presenten un per-
fil «independent». És a dir, amb un dis-
curs al marge dels llocs comuns, amb
autèntica capacitat crítica i sense filia-
cions corporatives o dogmàtiques. 

En tercer lloc, i estretament relacio-
nat amb el punt anterior, crec que és
important remarcar l’esforç fet des de
la coordinació editorial (Francesc Fo -
guet i Mireia Sopena) per dotar d’una
certa coherència i continuïtat a la
col·lecció, a partir d’una estructura uni -
tària ben definida i a partir d’al guns
eixos temàtics o idees clau. Pel que fa
al primer cas, s’ha de dir que tots els
volums s’han cenyit a una mateixa
estructura: un estudi preliminar de cai-
re introductori realitzat pels coordina-

Recentment ha aparegut el dotzè i
darrer volum de la col·lecció Argu -
menta, de l’editorial vilanovina El Cep i
la Nansa. Amb aquesta publicació es
clou un cicle que va començar ara fa
més de sis anys i que, ara ja sí, podem
dir que ha deixat sobre la taula un
balanç més que positiu. Argumenta ha
esdevingut un autèntica rara avis en el
panorama editorial en llengua catala-
na. És una col·lecció d’assaig feta des
d’una perspectiva que en podríem dir
«d’alta divulgació», estructurada en mo -
nografies temàtiques i que repassa les
principals àrees de coneixement i de
crea ció (història, literatura, ciència,
perio disme, sociologia, arts, etc.) des
de 1975 ençà, en l’àmbit dels Països
Catalans. Aquesta breu definició gene-
ral, aparentment asèptica, amaga ca -
racterístiques úniques que mereixen
ésser desgranades per la seva singula-
ritat enmig d’un panorama editorial
com el català, cada vegada més abocat
a les fórmules oportunistes i a la pro-
ducció estandaritzada i que arrossega,
com un dels seus principals handicaps,
l’absència de llibres especialitzats,
essencialment de pensament filosòfic,
artístic, sociològic, etc., destinats a un
pú blic cultivat (Bonada 2007). 

En primer lloc, crec que cal tornar a
remarcar la gosadia d’una editorial
perifèrica en proposar una col·lecció
d’assaig en català i, el que és més sig-
nificatiu, amb una voluntat clara de crò-
nica de present (i diem perifèrica a des-

Maigí, Raül, i Soldevila, Laia (coord.) 
Testimonis del segle XX 

El cep i la nansa, Vilanova 
i la Geltrú, 2010 

240 pàgs.
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dors on es proposa un estat de
la qüestió o punt de partida ini-
cial, seguit d’un recull variable
d’articles, els primers dels
quals solen ésser retrospectives
temàtiques globals i, finalment,
com a epíleg i nota original, un
diàleg a dues bandes, entre els
coordinadors i alguns especia-
listes (no necessàriament articu-
listes del volum) que intenta
dibuixar a grans pinzellades
les perspectives de present i de
futur a partir d’una conversa
franca i distesa. Pel que fa al
segon cas, cal destacar, en pri-
mera instància, l’ús desinhibit
del concepte dels Països
Catalans com a marc analític,
la qual cosa ja és prou signifi-
cativa en sí mateixa. Ara bé,
cal matisar positivament que el concep-
te no s’utilitza de manera decorativa,
com passa sovint, sinó que és explotat,
analitzat i, fins i tot, per què no dir-ho,
qüestionat reiteradament. Molts dels
articles destinen una part del seu con-
tingut, alguns la totalitat, a analitzar,
des dels àmbits més diversos, precisa-
ment la validesa d’aquest marc. Çò és,
si es tracta d’un marc real, d’un marc
parcial o d’una simple construcció ide-
ològica (Arge laguet 2007, Jones
2007, Ollé 2007). Cal posar en relleu
altres eixos o idees recurrents, especial-
ment en les disciplines creatives (litera-
tura, arts escèniques, arts plàstiques),
com puguin ser l’anàlisi de la transició

en aquest període de comportaments,
estratègies i actituds generalment ama-
teurs (en el millor sentit de la paraula,
és a dir, l’etimològic) i de caire oberta-
ment resistencialista cap a una total
professionalització i els interrogants
oberts que ha deixat aquest procés:
adaptabilitat de la cultura als criteris
mercantils (Casas 2007), efectes de la
insti tucionalització cultural i política
(Gonzàlez 2007), debat so bre l’homo-
logació Països Cata lans–Eu ropa (Subi -
rana 2008), etc.   

Finalment, voldríem desta-
car altres aspectes que refer-
men el «segell» de la col·lec-
ció i que no poden passar
desapercebuts com són la
seva cronologia in trínseca i
la seva proposta tan cada.
Inaugurar la col·lec ció amb
els volums El (des)crèdit de
la cultura (2005) i La gran
desil·lusió. Una revisió críti-
ca de la Transició als Països
Catalans (2005) fou una
autèntica proposta pro-
gramàtica per tal de deter-
minar la temperatura d’un
espai i, al ma teix temps,
com hem dit, d’un paradig-
ma cultural. No podia ha -
ver-hi punt de partida sense
els marcs generals cultural i

historiogràfic, els dos grans embolcalls
contextualitzadors de qualsevol socie-
tat. De la mateixa manera, no hi podia
haver punt i final sense la referida ini-
cialment retrospectiva de personalitats
del món de la cultura, un per cada gran
unitat de la col·lecció, tot destacant les
entrevistes pòstumes a Ricard Salvat i a
Joan Triadú.

Cal felicitar un projecte que ha sabut
ésser coherent amb els seus principis i
que, de ben segur, es mantindrà com
un punt de referència ineludible de
l’assaig català contemporani durant un
bon grapat d’anys. 

Joan Tomàs Martínez Grimalt
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El meu primer impuls d’escriptu-
ra neix de la ferida que la guerra
civil espanyola va deixar en la
meva família. Respon a una he -
rència tràgica que jo comen çaria
a acceptar mentre ja havia format
la pròpia, de família, just quan
semblava que me’n podia allun-
yar dient, tan senzillament, «això
no em pertany». Però, em conti-
nuava empaitant, i em vaig posar
a escriure una de tantes històries
semblants. Vaig veure una dona
com una llosa de pissarra, que
recorre el seu trajecte fins que
arriba arran de mar en plena
vellesa. Pedra de tartera.

Doncs va anar més o menys
ai xí, em posava en la pell d’a-
quella dona i repassava els seus
petits triomfs quotidians i la més
gran derrota històrica, aquella a
la qual, si ella hagués pogut, li hauria barrat l’entrada amb la porta als morros, igual que jo hauria fet amb el record del
mateix episodi, i hauria exclamat: «això no em toca!». Però ens va tocar. A ella, patir i resistir sense la lluentor de la rebel·lia
dels herois, en silenci, i a jo, iniciar un camí literari en el qual mai de la vida, abans, havia somniat. Mot a mot, frase a fra -
se, pensament a pensament.

I, en acabat, què? Doncs, més arguments, més paraules, més personatges, més projectes. Inaugurava el protagonista mas-
culí a Mel i metzines, el triple protagonisme a Càmfora. Pas a pas, l’escriptura em concedia allò que sempre havia desitjat
sense adonar-me’n, que les històries no quedessin escapçades com a la vida quotidiana passa, que el sentit fos complet com
un univers de butxaca. Quina sort poder-lo bastir amb llibertat quasi absoluta. Quina ganga ser dolenta i malxinada, com
ho és Leandre, però sense conseqüències, o una pàmfila coqueta com la madama de la Bordeta i amarga com l’esguerra-
da Salomé. Quina fortuna nascuda d’un gran dolor!

Mai no en tenia prou de fabular, com si el tren m’hagués de deixar en una estació anterior i no pogués arribar al final del
viatge. Explorava l’emigració dels anys 60 a Barcelona fins als darrers anys del franquisme a Carrer Bolívia, la bellesa i les
seves cares diverses a Bella edat, les causes de la marginalitat a Emma. Havia tornat a l’herència familiar inapelable a País
íntim des d’un altre punt de vista. I em vaig passejar per pobles abandonats, ensumava la pols i escoltava l’absència de
veus, amb atenció, a Camins de quietud.

Aquelles històres breus del segon llibre, La mort de Teresa, maldestres en la seva majoria, havien iniciat un trajecte que
requeria habilitats diferents de les de la novel·la. El segon pas, Ulleres de sol, va ser un repte pel camí del qual aniria tor-
nant després d’un munt de fulls escrits en l’intent d’aconseguir-lo. Posem per cas, Bari, que tindrà ampliació i versió nova
aviat, sota el títol Cada dia penso en tu. Però molt especialment, amb una batalla campal d’anys, sorgirien els contes de La
pressa del temps, un recull amb la fina línia dels dies o els anys com a àrbitre en la vida dels protagonistes. Abans, ara;
ahir, avui; els personatges fent d’equilibristes entre dos moments del seu viure.

Escriure és una mena d’existència. Et falta com l’oxígen quan estàs sotmès a un silenci, que moltes hores prové de la prò-
pia espera, pausa, o callada, tot allò que tu mateix sents com una fressa insuportable. Quan practiques l’escriptura, l’univers
es fa miques i te’n pots posar una engruna a la butxaca. La treus per mirar-la i té de tot, encara que moltes línies i punts són
borrosos, és un petit univers, que un dia voldràs compartir ensenyant-lo a una altra persona. Hi pots viure al complet mentre
ets una partícula diminuta, invisible, dins del carrer.

Maria Barbal

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Puc escriure:
la condició d’escriptor en l’obra de Maria Barbal

Des del 1985, amb Pedra de tartera,
Maria Barbal ha desenvolupat una tra-
jectòria consolidada dins del panora-
ma literari català. Més enllà de la con-
dició de gènere que sempre pot oferir-
nos dades suggerents de l’anàlisi de la
seua narrativa, és cert que l’obra escri-
ta de Barbal aporta el seu gra de sorra
a la construcció de l’imaginari cultural
català.

La implicació de la seua figura en la
seua obra, la concreció personal dels
seus personatges, ens permet fer a
hores d’ara una reflexió sobre la con-
dició de l’escriptor a partir dels seus
treballs i de les seues declaracions. Un
paral·lel, vida i obra, que va oferir-nos
algunes de les reflexions més sugge-
rents en la novel·la Bella edat (Cercle
de Lectors, 2003). Un procés que el
protagonista del relat viu com una me -
na d’acció terapèutica: «potser ha arri-
bat el moment de posar fil a l’agulla.
Ja estic situat, em trobo bé, no hi hau-
ria d’haver excuses. Puc escriure.»
(pàg. 108). Una immediatesa, una vo -
lun tat per escriure, com deia la matei-
xa Barbal en una entrevista que li
férem l’abril del 2007, «sense cap
consciència ni cap pretensió». Una re -
ferència a la redacció del primer relat,
Pedra de tartera, que va servir a l’au to-
ra per a prendre consciència de la
seua trajectòria. «Amb la segona
novel·la [La mort de Teresa, 1986],
vaig avançar un pas afirmatiu en la
meua consciència d’escriptora, vaig
començar a prendre seriosament la
professió», afirmava Maria Barbal
l’any 2007 davant de la qüestió feta
sobre la seua condició d’escriptora.

Si bé el protagonista de Bella edat,
Fidel Sala, és un escriptor que ha tor-
nat de l’estranger i que pren el record
com a punt de reconstrucció del seu
passat, Maria Barbal, l’escriptora,
barreja ficció, realitat i somni a l’hora
d’abordar els seus relats. Així, mentre
el personatge relaciona els seus inicis
literaris amb el naixement del fill («Sa -
bia llavors que aquest fet m’empenye-
 ria amb tota l’energia que em cal a
escriure sobre mi», pàg. 122), l’au to-

experimentar. Penso que la literatura té
el repte constant de fer front a
expressions noves». Ella mateix afir -
mava en la mateixa conversa: «no vull
renunciar a les infinites possibilitats de
l’escriptura i potser per això, algun
lector de la meua primera novel·la no
va acabar entenent les diverses ten -
dències i variacions que el meu estil ha
anat desenvolupant en llibres pos -
teriors. Així, de vegades ha estat mal
rebut que deixi de banda el món del
Pallars o que triï altres temes, de
manera que he rebut silencis de la
crítica molt significatius, però abans
que res, un escriptor ho ha de ser amb
llibertat». Una voluntat d’innovació i
de transformació de la seua literatura
que ha provocat el creixement del seu
estil i la consolidació d’una estilística
particular marcada pel matís i per
l’expressió minuciosa de sentiments i
de sensacions. Uns mons narratius que
naixen de les seues preocupacions
quotidianes, de l’anàlisi que en fa de
la realitat, com reconeix el prota -
gonista de Bella edat: «sense adonar-
me’n, la història era dintre meu» (pàg.
158).

Tot i això, com afirmava l’any 2007
Barbal, «Estic d’acord en la funció
didàctica que té la literatura encara
que no escric per alliçonar. Amb la
literatura podem difondre, fer co -
néixer a les noves generacions el que
va passar. Amb la història, també,
però és distint. És més fàcil, més
entenedora una novel·la on s’abordi,
de manera adient, un fet històric».
Potser per això els seus relats estan
farcits d’episodis quotidians, de relats
basats en la memòria de les persones,
ambientats en el context històric i so -
cial concret, la justa mesura perquè
els lectors puguem comprendre i
aprendre quina és la visió del món de
Maria Barbal, l’escriptora que es
defineix a si mateix a partir de la
força narrativa dels seus personatges.
Puc escriure, la realitat de la seua
condició com a escriptora.

Carles Cortés 

ra ens reconeixia en aquella entrevis-
ta la importància secundària de la
seua experiència vital davant de la
construcció dels seus relats. Tan ma -
teix, la imbricació entre els orígens al
Pallars de Barbal i la concreció de
novel·les com Pedra de tartera, Mel i
metzines (1990) i Càmfora (1992)
—l’ano  menat Cicle del Pallars—, és
òbvia; podem plantejar, doncs, la
influència clara entre l’experiència
per sonal de l’escriptora i la construc-
ció dels espais narratius de diverses
novel·les. No obstant això, hem de
reconéixer la validesa de les explica-
cions de l’autora en les quals es des-
marca de l’autobiografisme de les
seues narracions, en tant que dins de
la seua trajectòria ha concretat obres
ben distintes com la mateixa protago-
nitzada per Fidel Sala o d’altres més
recents País íntim (2005) o Emma
(2008), marcades per objectius ben
distints i que ens ofereixen noves mos-
tres de la concreció de l’estil literari de
la seua autora.

Fidel Sala esdevé, al nostre enten-
dre, un dels personatges més atractius
davant de la voluntat d’entendre la
concepció del procés d’escriptura de
Barbal: «m’he trobat pensant en l’ex-
periència de la mort com a font d’es-
criptura. Sembla una broma de mal
gust, però qualsevol escriptor de debò
m’entendria. Tot el que visc em sembla
un llibre en potència» (pàg. 183).
Aquest sentit interior del fet literari, la
condició d’extraure amb la lletra els
malsons i les preocupacions del prota-
gonista, poden fer-nos entendre la poe-
ticitat i la força narrativa de la cons-
trucció dels personatges literaris de
Maria Barbal. El diari de Fidel Sala
ens aporta el testimoni de primera mà
de les preocupacions i pulsions de l’es-
criptor de ficció: «he parlat de la crea-
ció literària, dels elements que hi con-
flueixen, del procés i les seves dificul-
tats» (pàg. 152). Aquestes preocupa-
cions semblen avançar els interessos
personals de Maria Barbal, que defi-
nia la seua condició d’escriptora com
la d’una «persona que li agrada
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Relats
sobre el temps

amorosa» d’una parella de Moncada
consistia en posar en un pot de vidre
un granet d’arròs cada cop que feien
l’amor. L’autor explicava així que el
temps lineal —el kronos— pot quedar
aturat per uns instants de felicitat.

Barbal no s’oblida mai de comptabilit-
zar la transformació produïda per l’ine-
vitable cicle de la vida, li interessen els
personatges marginals i les seves histò-
ries són sempre retrats d’un paisatge
concret. Però alhora Barbal capta amb
precisió els instants fora del riu del
temps, els granets inconnexos dels
kairoi. «—Encara t’assembles a la Si -
ssí!», exclama un vell company de jocs
en una visita de la protagonista al poble.
Un gest amic com aquest pot resoldre
totes les pors perquè manté viu el desig
«de semblar una princesa». Voler ser és
imprescindible per poder viure.

«De què parlem quan parlem d’a-
mor?» es va preguntar Raymond Car -
ver el 1981 en un llibres de contes fran-
cament influent. Hi ha una lliçó del nar-
rador americà que Barbal aplica enca-
ra que potser no l’hagi llegit mai. Una
de les moltes funcions de la literatura és
curar, però sense mentides. Car ver es
retrata com escriptor en la figura d’un
forner que truca inoportunament a una
parella que acaba de perdre el fill en
un accident. Li havien encarregat el
pastís d’aniversari i l’home insisteix en
hores intempestives per cobrar l’en càr-
rec pendent. Els pares li retornen la visi-
ta enmig de la nit, desolats, rabiosos
per la seva impertinència. I en aquell
precís moment, surten del forn unes
galetes de canyella...

L’autor —el forner d’històries cruels i
alhora humanes— s’asseu a la matei-
xa taula amb els personatges que han
d’assumir les pèrdues i la brevetat de
la felicitat. Xerren i mengen galetes en
plena nit. Maria Barbal, en la seva
llarga trajectòria, ha fet seva aquesta
funció: la capacitat d’escoltar la pena
dels altres i de buscar en la nit del
temps, el lloc per les desgràcies i ale-
gries alienes.

Simona Škrabec

«El viatge» de Katherine Mansfield
explica la història d’una noia i la seva
àvia que agafen el vaixell. A la cabi-
na, l’àvia es desfà el monyo i llavors
espera tranquil·la que arribi el matí per
desembarcar. La seva serenitat m’ha
servit alguna vegada per superar
aquells moments desagradables quan
l’avió fa salts al buit. I he passat les nits
sense son consolant-me que la foscor és
una simple travessa i que el matí segur
que arribaria: el gest rutinari de deixar-
se anar els cabells abans de dormir és
el signe de confiança que res pot alte-
rar el ritme de les hores.

La fotografia, si llegim la paraula en
sen tit estricte, és un dibuix fet amb llum.
Però les imatges als àlbums familiars, als
diaris, a les tanques publicitàries no fan
pensar en la presència de la llum. Allò
que resseguim amb la mirada són trets
d’un rostre o d’un paisatge capturats. La
literatura, de què està feta? Quin és l’e-
quivalent en l’escriptura de la llum invi-
sible que grava les imatges fotogràfi-
ques a la retina? Les lletres són fetes de
temps, aquesta és la seva substància
intangible: era, serà, és... Mans field va
atrapar el 1922 en unes deu pàgines la
remor de l’oceà. L’ob jectiu que vol atè-
nyer tota narració és crear un fil d’esde-
veniments, però els fets particulars es
projecten sobre un marc ina movible,
com el vaixell que es mou entre l’illa i el
continent, com l’àvia que transmet a la
néta una actitud que li ha de permetre
superar les distàncies. La literatura obre
la mirada cap a les co ses que són allà i
que perduraran sense nosaltres.

El temps és tanmateix una substància
dúctil. Les coses canvien. En el conte «A
la bestreta», Maria Barbal descriu el
vespre d’una noia. No ho fa amb l’ele-
gància i confiança de la neozelandesa,
no ho pot fer perquè tot ha canviat.
Barbal captura el nefast dot de la nostra
era: som uns desplaçats, arreu ens sen-
tim forasters. Vivim fora del lloc previst i
fem les coses als moments inadequats. El
temps còsmic que mesura les hores de
llum ja no té cap poder sobre nosaltres.
La protagonista va al concert amb metro
i escolta la música amb auriculars, però

al teatre, aprofita l’estona per respondre
una enquesta ba nal. I en la pausa, men-
tre els amics s’alegren de sentir la conti-
nuació, ella xerraria dels viatges, però
quan finalment seuen a taula, es distreu
completament de la conversa. I a casa,
quan ja s’ha deixat bressolar per la tran-
quil·litat, de sobte es desvetlla. 

El to planer, els lligams generacionals
omnipresents i el conflicte entre el món
rural i la ciutat de Barbal apunten a un
realisme recalcitrant que no pot explicar
ni el món modern, per ni es mentar la
possibilitat de revelar els secrets de la
postmodernitat. La impressió, però, és
completament falsa perquè encara que
l’autora efectivament aprofiti sovint els
vells patrons, els adapta sempre a una
consciència que no té res a veure amb
la dels drames rurals. La tremolor en la
veu de la Conxa de Pedra de tartera
(1985) no ha desaparegut mai i és
especialment visible en contes breus.
Aquest gènere menor —maltractat per
la indústria del llibre i sovint també per
l’acadèmia— no fa cap concessió, el
relat o bé funciona o no funciona, en
aquest sentit és com un poema.

Els contes de Barbal són com una
habitació pròpia on pot experimentar i
ser atrevida, fins i tot temerària. Sovint
trenca el fil narratiu amb un cop de
tisores, la lògica quotidiana hi està
amenaçada contínuament i rere un ves-
pre qualsevol es pot trobar l’angoixa
de la societat global, postindustrial,
fragmentada.

Amb els cinc volums de contes, que
van des de La mort de Teresa (1986)
fins a La pressa del temps (2010),
Barbal continua la tradició de la litera-
tura catalana: documentar la pèrdua
del discerniment com ho sabien fer el
mestre Ruyra o Víctor Català, saber
que la vida transcorre en un obrir i tan-
car d’ulls gràcies a Espriu, mesurar la
geografia d’una ciutat amb Rodoreda i
analitzar les relacions amoroses fins a
l’últim àtom al costat de Monzó... El lle-
gat forma un mosaic impressionant.
Quantes vides atrapades en la memò-
ria gràcies a la fotografia d’uns quants
instants fugissers! La «comptabilitat
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interior ric, fet de records i d’il·lusions
mai no aconseguides. D’una manera
similar, a les novel·les següents, Mel i
metzines i Càmfora, el tema del pai-
satge associat a la formació dels per-
sonatges no evitarà que per exemple
Agustí Ribera, el protagonista de Mel i
metzines, emigrat a França, ja de re -
torn al paisatge que l’ha vist néixer i
créixer, digui: «La meva existència no
val més que la d’una llamborda d’a-
quest carrer on visc ni la d’un glop
d’aigua de la Noguera i ja no parlaré
d’un determinat arbre, qualsevol és bo,
amb les arrels que l’ajunten a la terra i
l’ombra que les seues fulles fan» (pàgs.
293-294). Però aquest paisatge tan
important en la configuració dels per-
sonatges de les primeres novel·les va
perdent força, es va desdibuixant i,
sobretot, ampliant a nous espais, pre-
fentment urbans i, més en concret, a
Barcelona (Carrer Bolívia, Bella Edat,
País Íntim, Emma). Això ens porta a
veure com allò que de primer repre-
sentava el paisatge extern, ara el con-
figura un espai interior dels personat-
ges que, de manera recurrent, anem
trobant en aquestes obres posteriors. 

El tema del desarrelament forçat va
canviant per passar a ser el tema del
canvi de context associat a una millora
de les oportunitats. Tant a Carrer
Bolívia com a Bella edat, el canvi de
ciutat on viure i el consegüent canvi
cultural representaran una possibilitat
d’ampliar els angles des d’on veure i
viure el món. En aquest sentit, a Bella
edat observem com va perdent im -
portància i concreció l’entorn on ha
viscut Fidel Sala i allò que va agafant
més pes és el territori interior, els dels
sentiments. Amb tot, el tema del retorn
és una constant: ja no caldrà un retorn
físic ben definit, sinó que anirà adqui-
rint més i més importància  el fet de no
oblidar, de conservar les pròpies
arrels, d’escodrinyar allò que hem
estat en l’origen, d’entendre i salvar
allò que de més profund, de més íntim
compon el nostre paisatge. I així arri-
bem a País íntim on el paisatge és
retrobat gràcies a la recuperació de la
memòria històrica, la que ha de per-
metre establir els ponts que articulen
aquest terriori interior, el que ens dibui-
xa en essènia, el país íntim del qual no
podem ni hem de defugir. 

Carme Arenas

El lector que s’endinsa pels múltiples
viaranys de la narrativa de Maria Bar -
bal sap per endavant que es trobarà un
paisatge divers, fet de les pregoneses de
la memòria i dels sentiments, dels alts i
baixos de l’experiència humana, de les
altures de l’amor i l’heroïcitat, de les pla-
nes de la quotidianitat, o de les profun-
ditats de la traïció i el sofriment. Per tant,
es trobarà, com a viatger d’aquestes
contrades, amb ell mateix transmudat de
personatge barbalià. 

Diu Orhan Pamuk que «les novel·les
constitueixen un poderós arxiu de les
nostres sensacions més bàsiques, la
nostra percepció de les coses quotidia-
nes, els nostres gestos, paraules i acti-
tuds. Hi ha tot un ventall de sons, pa -
raules, col·loquialismes, olors, imatges,
sabors, objectes i colors que s’han con-
servat només perquè els novel·listes els
han observat i descrit amb paraules».
Podríem dir, doncs, que les no vel·les no
fan més que representar les qualitats
essencials de la vida. Just això és el
que trobarà el nostre viatger que explo-
ri aquest paisatge barbalià que s’ha
anat modelant al llarg dels darrers vint-
i-cinc anys i que, lluny de ser un territo-
ri pla i monòton d’on en tornaria potser
decebut i avorrit, és un paisatge amb
una orografia ben diversa que té els
seus turons, les seves planes, alguna
mun tanya més alta i també algun
barranc i molts rierols que el solquen.
Un paisatge per on discorre la vida, la
de tots.

Si a Pedra de tartera ja hi vam veure
una petita obra mestra que, en la seva
modèstia, amagava tot un univers lite-
rari, les altres obres que la seguiren no
han fet altra cosa que anar engrandint
aquesta petita nina russa que consti-
tueix el nucli de moltes d’altres de més
grans que l’embocallen i li donen més
presència i fonament. Tot això per dir
que de Pedra de Tartera a Emma, de la
primera novel·la a la darrera, l’univers
barbalià s’ha anat ampliant i definint
com un univers del tot personal amb
uns trets distintius que el lector va tro-
bant tot i la capacitat de l’autora per
anar creant escenaris diferents i apos-
tes estètiques diverses.

Els accidents d’aquest espai literari
propi comencen amb un rerefons auto-
biogràfic que ha anat traçant un reco-
rregut per la història del país, fent una
crònica del temps contemporani amb
una visió del tot personal. Es tracta

d’un treball minuciós, amb una gran
tensió narrativa i una immensa subtile-
sa en la manera d’expressar-lo. Ha
assolit una solidesa creativa en base a
un estil la característica més important
del qual és la concisió, on cap frase no
hi és supèrflua, en un estil que sovint
s’acosta a l’essencialització pròpia de
la poesia. 

L’inici de l’obra de Barbal té com a
context un país petit, aquell que la
Conxa abasta amb els ulls, aquell que
li basta per entendre la vida: «Jo esta-
va feta a conèixer el que veia, a parlar
del que sentia (pàgs. 61-62). Per això,
quan aquest mirocosmos s’amplia i
Conxa, la protagonista, és apartada
del seu hàbitat i transplantada a Bar -
celona, li serà impossible reconèixer-se
i reconèixer el que l’envolta i, així, els
seus paràmetres continuaran essent els
de sempre i analitzarà la ciutat amb
els ulls avesats al món de l’alta mun-
tanya. Aquest doble desarrelament de
la protagonista, arrencada de casa de
petita i arrencada després d’allò a què
està acostumada i que ha conformat la
seva vida no deixa de crear-li un món
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ge i tot l’artifici que l’envolta són con-
seqüència de la seducció efectuada
pel poderós aparat mediàtic que defi-
neix i cosifica les dones.

Simoneta i Gràcia reïxen, cadascu-
na a la seua manera, en la relació
amb aquest món que categoritza i eti-
queta les dones. La primera hi és pràc-

ticament immune, i la sego-
na hi claudica però el con-
trola. És Patrícia, la genera-
ció més jove, la que es troba
desorientada entre la per-
fecció de la mare i la frivoli-
tat de l’àvia. És hereva de la
bellesa de les dos, però
amb la influència física del
pare xilè. La dificultat per
definir-se, per trobar el seu
lloc al món; l’absència del
pare, al qual busca de ma -
nera incessant en tots els
homes que l’envolten, l’abo-
 quen envers un infern del
qual sembla que no puga
eixir. Les maneres divergents
d’afrontar la interpel·lació
del cor de veus estridents
que intenten definir les do -
nes; la bellesa com a font
d’atracció però també de

conflicte; la genealogia femenina com
a causa d’ansietat en la definició de la
personalitat pròpia són els temes que
estructuren Bella edat i en basteixen la
reflexió de fons, juntament amb les
relacions entre literatura i vida i un
argument basat en una el·lipsi, la del
marit de Simoneta i pare de Patrícia,
que tot i ser absent planeja per sobre
de la vida de les dues dones com una
ombra ambigua, positiva però que al
mateix temps impedeix que cap de les
dues avance decididament. 

Així doncs, és la relació entre dones,
unides per estranyes combinacions d’a-
mor i odi, la que determina la majoria
de les novel·les de Maria Barbal.
L’escriptora ens ofereix una visió cali-
doscòpica del conflicte d’aquestes
dones amb el món exterior, de la lluita
contra la repressió i la injustícia, en
què el silenci esdevé sovint recer segur
però les allunya dels centres de deci-
sió, de la vida activa i pública en què
les seues parelles es mouen. És des
dels marges, doncs, que aquestes veus
femenines s’enlairen i formen un cor
amb paraules d’amor i de pena. 

M. Àngels Francés

D’ençà que Pedra de tartera ens desco-
brira, en el panorama literari dels vui-
tanta, el lirisme i l’estil lluminós de la
prosa de Maria Barbal, la seua trajectò-
ria literària no ha fet més que confirmar
la que és, a hores d’ara, una de les veus
més importants de la literatura catalana.
De les múltiples imatges que podríem
oferir del conjunt de la seua obra, cal
destacar la construcció de la
identitat dels seus personatges
femenins. A través de les seues
novel·les, ens mostra la mirada
de dones en crisi, perdudes en
malsons del passat —la guerra,
la dictadura— i del present —
l’abandonament, la supervivèn-
cia i la misèria en el carrer, l’a-
norèxia, etc. La comparació
entre aquestes mirades de
dona, des dels marges, es reve-
la fructífera per a esbrinar
quina visió del món ens vol
mostrar l’autora.

Si hi ha un fil que uneix les
seues protagonistes és el de la
mirada interior, el silenci, so -
vint la transparència. Entre
Pedra de tartera i País íntim
han passat anys i ha virat la
perspectiva que narra els fets,
però el tarannà callat, passiu, de les
dones que caminen imperceptiblement
per la història, uneix aquestes dos
novel·les i defineixen la prosa elegant,
densa, cap endins, de Maria Barbal.
De la primera persona de Conxa a la
segona de Rita, que s’adreça a la
dona pont entre totes dues, Teresa, hi
ha un camí de veus privades, íntimes,
disfressades de silenci exterior, però
amarades de paraules compartides,
que re meten a mons perduts, abando-
nats, emmudits per la modernitat i el
progrés, pel bullici de la gran ciutat.
Un cant a una genealogia femenina,
que és un altre dels fils temàtics que
uneix les novel·les de Maria Barbal, ja
que Em ma i Bella edat també se’n fan
ressò.

La pèrdua, el silenci i l’absència són
claus per definir la construcció de la
identitat d’Emma en la novel·la homò-
nima: l’alienació mental que la consu-
meix, conseqüència de la fugida d’una
vida conjugal monòtona i gris i, per
tant, de l’allunyament del rol que li per-
toca per una llarga tradició de claudi-
cacions i silencis, la manté en un estat
permanent d’inconsciència que li impe-
deix redreçar la seua vida. Sols un ele-
ment, un instint, la lliga encara a la

realitat i li impedeix abandonar-la del
tot: el record de la filla. «Escric per no
oblidar-te, perquè no t’allunyis encara
més de mi» són les paraules que ence-
ten la novel·la. L’amor irrenunciable i
profund envers ella és el catalitzador
del retorn de l’infern: a ella va dirigit el
discurs literari, que evoluciona pro-
gressivament de la inconnexió i l’escis-
sió envers el sentit i la unitat.

Si l’instint que uneix Emma amb la
seua filla és l’àncora que inicia el seu
procés de redreçament, també sobre
relacions genealògiques femenines es
basa la novel·la Bella edat. El perso-
natge femení central, Simoneta, pos-
seeix una bellesa extraordinària que
exerceix una atracció hipnòtica sobre
tots aquells que l’envolten, tot i que ella
no en fa motiu o font d’identitat. La
contenció i la senzillesa d’aquest per-
sonatge contrasten vivament amb l’exu -
berància i l’estridència de sa mare:
Gràcia encarna el prototipus femení
seduït pel costat fosc del món consu-
mista i capitalista, que redueix les do -
nes a models de tanques publicitàries i
les tracta com a objectes. Les opera-
cions de cirurgia estètica, el ma quillat-
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ama zones o sobre Garibaldi, d’Hi pa -
tia d’Alexandria o de dones espies,
tam bé vidents que, a París, viuen les
darreres hores del segle XIX.

L’espionatge, interior i exterior, la poli-
cia política, com a elements clau d’una
visió preventiva dels delictes polítics:
aquelles conductes que no interessen a
qui governa en aqueixos mo ments.

Simonini, el protagonista principal
d’El cementiri de Praga, un espia doble
«avant la lettre» diu: «En eixa època era
millor no tenir cap secret i fer creure que
el tenies». «L’important és saber allò que
els altres no saben que saps».

Podem observar que molts dels con-
flictes que es plantejaven a les darre-
ries del segle XIX: laïcitat, igualitaris-
me, drets humans, encara estan per
resoldre avui. Per això no entenc mas-
sa bé que algunes veus hagen criticat
el llibre d’Eco, des d’un fals sentit del
progrés: es tracta d’un llibre política-
ment incorrecte, han dit, postmodern,
una bajanada pòstuma d’un catedràtic
que ja vol jubilar-se i es burla del mort
i del qui el vetlla. Pense que eixes críti-
ques estan equivocades, Eco ens
adverteix que el món, més bé, fa mar-
xa enrere, i des del meu punt de vista
té tota la raó.

Segons Umberto Eco, Lleó XIII, en
l’enciclica Quad Apostolici Muneris,
escrita molt abans que nasqueren
Bush, Blair i Aznar, pontificà: «Només
cal parlar d’una cosa per fer-la existir».
El pobre Papa encara no havia sentit
parlar mai d’armes de destrucció mas-
siva, però era conscient de les falsifi-
cacions que, en aquells mateixos mo -
ments, engendraven el mite de la cons-
piració universal judeomaçònica.

El personatge Simonini, l’únic fictici
segons Eco, no deixa d’emetre sarcas-
mes: «Per servir amb competència la
llei, cal haver-la violada».

Simonini en França, Simonino en Ità -
lia, quan per fer la seua feina d’espia
universal es disfressava de rector, i s’a-
nomenava De La Piccola, un abat que
anava a misses negres buscant sexe
sense saber-ho, i també empresonat
per una doble personalitat (a sant de
què dinava tantes vegades amb Froïd,
que a més a més li va descobrir la
cocaïna). Després, com a fals notari
ben aprovisionat, fabricà els Protocols
de Sió, que serien publicats en Rússia
ja en el nou segle XX, sense nom o
amb un nom que ja ningú no recorda.
«Cal un enemic! La identitat nacional
és l’últim recurs dels desheretats!». I
més avant aparegué Hitler, que ja en
Mein Kampf havia identificat l’enemic.

El cementiri de Praga ha estat editat
en català per Rosa dels Vents, segell de
Random House Mondadori en la nostra
llengua, Carme Arenas Noguera n’és la
traductora. 573 pàgines comptant amb
molts dibuixos gravats als quals no els
manca gràcia artística. 

Es tracta d’una novel·la que pel seu
cinisme pot fer-nos abominar de la
política, però no mai de la vida.

Josep Bertomeu Moll

L’últim llibre d’Umberto Eco és una
novel·la brillant que s’expressa mit-
jançant la tècnica del fulletó decimonò-
nic. Dumas, Garibaldi, Hugo i molts al -
tres personatges reals desfilen entre les
seues pàgines. Fins i tot un jove Froïd ,
Messmer, Charcot i Verne li conferixen
credibilitat històrica al relat. Eco, atent
a la filosofia i a la història del món occi-
dental, tracta d’introduir un missatge: la
subornació, la falsedat i fins i tot la
simonia són alguns dels motors ocults
de la nostra societat. No en va, al pro-
tagonista de la novel·la l’anomenen
capità Simonini: ni més ni menys que
una ganyota per a lectors còmplices. La
simonia sempre ha estat considerada
un gran pecat dintre l’Església Catòlica
i es sabut que els primers apòstols la
van combatre sense èxit.

Ja ho diu Umberto Eco, que de vega-
des es posa el dimoni pel mig, a pesar
de no estar convocat. I si no és el dimo-
ni directament ho pot fer mitjançant els
seus sicaris: els jueus, els maçons, els
comunistes. Són pèrfids vulguen o no
vulguen i es mereixen una presó pitjor
a la que va viure durant molts anys el
comte de Montecristo. I és que, als dife-
rents, no cal donar-los ni pa ni aigua:
seran tramposos per sempre o mentre
interesse al poble elegit de cada mo -
ment històric: s’anomene jueu, espa n-
yol, alemany, francés, americà, rus. 

No és cap secret la gegantina erudi-
ció d’Umberto Eco, i tampoc no ho és
el seu afany per triar el públic lector al
qual permetrà accedir a la seva obra.
Llevat d’El nom de la rosa, novel·la en
la qual Eco demostrà la seua capacitat
per arribar a un gran nombre d’aficio-
nats a la lectura sense rebaixar els
seus plantejaments estètics, lingüístics i
històrics, com volent fuetejar el públic
lector, les seues posteriors novel·les
han estat un joc una mica entremaliat.
Després de cent primeres pàgines
espesses, tan sols els que han estat
capaços de superar-les, sense rendir-
se, podran accedir a uns relats hila-
rants, plens de gràcia i enginy, imma-
culadament ben escrits.

Hi ha passatges a El Cementiri de
Praga que m’han recordat Baudolino
per la seua incontinència, amb la di -
ferència que en aquest últim llibre sa -
bem que, en gran part, els fets que
conta són històrics i reals. És evident
que no és el mateix escriure sobre el
regne de Preste Juan que fer-ho sobre
l’època d’unificació d’Itàlia, de les

Umberto Eco
El cementiri de Praga

Traducció de Carme Arenas
Rosa dels Vents, Barcelona, 2010 

590 pàgs.
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El somriure
de McEwan

Beard és una ziga-zaga: des de l’èxit
professional i la decadència personal
del principi, el personatge veu tronto-
llar la seua carrera alhora que es recu-
pera del cinquè fracàs matrimonial;
més endavant torna a gaudir de presti-
gi científic —apropiant-se de les des-
cobertes d’un altre— i de nou la vida
sentimental, dividida entre Londres i
Nou Mèxic, se li complica. Solar és,
certament, alta comèdia: una trama
perfectament ordida —que conté trets
de thriller—, amb passatges memora-
bles capaços d’arrencar i mantenir la
riallada —cosa infreqüent, sobretot en

literatura—, com el viatge de Beard al
pol Nord en companyia d’un grup
d’activistes contra l’escalfament glo-
bal, tots artistes compromesos —amb
tot pagat— que volen salvar el món,
però incapaços de mantenir en ordre
botes, impermeables, ulleres i guants,
peces imprescindibles per eixir a l’ex-
terior i sobreviure-hi; i puntejada de
moments hilarants com l’enfrontament
—contingut— amb un jove en un vagó
de tren, o el perillós trajecte en cotxe
amb Aldous de xofer, un dels investi-
gadors subordinats que s’ha ofert gen-
tilment a portar Beard a casa i, en la
seua acalorada peroració sobre els
perills que planen sobre el planeta,
aparta constantment els ulls de la
carretera: «Abans morir o passar-se la
resta de la vida com un tetraplègic
taciturn que no pas ser mal educat»,
pensa el passatger resignat.

Al voltant del protagonista, giren tot
un seguit de secundaris ben perfilats,
com l’enfilall de dones, exdones i
amants entestades a «rescatar-lo» d’ell
mateix, els pares, el soci empresari o
altres científics «sempre a l’aguait dels
càrrecs oficials vinculats a un estipen-
di». Però a qui el narrador segueix en
tot moment de ben a prop —sense arri-
bar a confondre-s’hi— és a Michael
Beard; és aquesta veu, resultat d’una
mirada misantropa, crítica i brillant, la
font de l’humor de Solar, una distància
mínima però indispensable del perso-
natge que McEwan sap aprofitar amb
mestria de gran novel·lista: «Al cap i a
la fi, Beard no és malvat; té vicis que
compartim: el sexe i el menjar, i a tots
ens agrada l’èxit».

Lluny de Chesil Beach —un drama
delicat— i de la tragèdia d’Expiació,
ambientades, respectivament, als anys
seixanta i en la Segona Guerra Mun -
dial, Solar s’ha relacionat amb Ams -
terdam, una obra anterior: totes dues
històries transcorren en l’actualitat i, en
molts sentits, satiritzen la societat con-
temporània; tanmateix —a pesar del
que s’haja afirmat de vegades—
Amsterdam no és còmica, posseeix un
to més sec i deixa un regust acre adhe-
rit a la gola; les pàgines de Solar no es
poden llegir sense un mig o ple somriu-
re. Un gest potser semblant al que
degué contenir McEwan quan escoltà
que Tony Blair li deia: «Admire enorme-
ment el seu treball. A casa tenim penjats
dos dels seus quadres».

Arantxa Bea

Té raó Ian McEwan quan diu que el
lector de Solar acaba sentint afecte cap
a Michael Beard, tipus astut i canalla
sobre el qual es construeix l’última
novel·la de l’escriptor britànic. El pro-
fessor Beard —un professor sense
docència— viu de les rendes del premi
Nobel de Física que rebé anys enrere,
quan encara pensava i investigava de
veritat; ara li manca la voluntat, l’es-
purna, les idees noves. Tanmateix, a
l’acadèmia, aquest «món tancat i espe-
cialitzat, era, gràcies a Estocolm, una
celebritat, i es deixava relliscar d’un
any a un altre, vagament cansat d’ell
mateix, orfe d’alternatives». Aquest
individu que frega la seixantena, lleig,
calb, baix, gros i d’un egoisme exacer-
bant —i alhora còmic—, però d’una
immensa lucidesa sent, com el seu cre-
ador, esgarrifances quan es parla de
postmodernitat —el fan sortir de polle-
guera aquells que relativitzen els
valors—, sap que l’espècie humana no
té remei i que el pitjor que poden fer els
polítics és intentar regenerar-la —«una
visió utòpica horripilant que ha donat
lloc a les més grans atrocitats, com la
URSS, Cambodja o l’Alemanya nazi»,
ha dit McEwan—; a més, està con-
vençut —com l’escriptor— que les
bones intencions no aturaran el canvi
climàtic, sinó els negocis, i que en
aquest dificilíssim procés, l’energia
nuclear és una necessitat. A meitat de
la segona part —l’obra en té tres—,
Beard pateix l’assetjament dels mitjans
de comunicació, que airegen la seua
abundant «vida amorosa» i que el con-
verteixen, de la nit al dia, en «el cientí-
fic follador» i «el porc sexual posseïdor
del Nobel»; també McEwan s’ha trobat
diverses vegades en l’ull de l’huracà de
la premsa i ha vist com la seua intimitat
encapçalava les portades dels diaris.
Fins ací les semblances entre personat-
ge i autor: Beard detesta la paternitat i
adora el menjar porqueria, al contrari
que McEwan, que aprecia la gastrono-
mia i confessa que els fills són el més
important que té; a banda, és poc pro-
bable que aquest físic calculador, inca-
paç d’estimar realment ningú, acollira
a casa seua un col·lega amenaçat de
mort per una fatwa, com féu McEwan
amb Salman Rushdie en 1989.

A diferència d’altres obres d’Ian
McEwan que comencen amb una situa-
ció feliç que, al poc, es trenca (Ex -
piació, Dissabte i Chesil Beach, per
exemple), el camí que recorre Michel

Ian McEwan
Solar

Traducció d’Emili Olcina i Aya
Empúries, Barcelona, 2011

336 pàgs.
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Anticatalanisme
i identitat al

País Valencià.
Una aportació

al debat

blaverisme explícit és innecessari: l’anti-
catalanisme s’hauria naturalitzat i es
pot expressar de manera banal. Una
tesi, la de la victòria absoluta del bla-
verisme, que es presenta amb pocs ma -
tisos, dibuixant un panorama post-apo-
calíptic i que si la preníem al peu de la
lletra faria difícil d’entendre, entre d’al-
tres moltes coses, l’oficialitat del valen-
cià i de la normativa fabriana. 

El llibre analitza el fenomen de l’an-
ticatalanisme des de diversos punts de
vista. Es va fixant, amb desigual inten-
sitat, en els orígens i antecedents (de la
mà, sobretot, dels treballs de Ferran
Archilés), les bases socials, les organit-
zacions, les elits, la història, la ideolo-
gia i el context i les condicions de l’è-
xit. De tots aquests elements, sens dub-
te la part més reeixida és la que fa
referència a les elits, organitzacions i
el que en podríem dir la història políti-
ca del blaverisme que Flor reconstrueix
amb precisió i rigor. 

L’anàlisi de les bases socials de l’an-
ticatalanisme i del perfil identitari de la
població valenciana en general es
fonamenta en un tractament superficial
d’una part de les dades d’enquesta
existents. L’autor s’excusa afirmant que
no hi ha dades que permeten analitzar
amb precisió les bases socials del bla-
verisme, cosa que no és certa. Per una
altra banda, l’absència de mètode en
el tractament de dades fa que els resul-
tats d’enquesta que analitza siguen
sovint emprats ad hoc per il·lustrar i
revestir el propi argument més que no

pas com a material per falsar empíri-
cament cap hipòtesi. No és en cap cas
un problema exclusiu d’aquest treball:
la sociologia (diguem-ho així) no posi-
tivista sol fer aigües quan tracta amb
dades empíriques sense voler sotme-
tre’s a les regles més bàsiques de la
inferència científica. 

Finalment, la caracterització del cor-
pus ideològic de l’anticatalanisme que
proposa Flor és útil com a instrument
d’anàlisi tot i que algunes de les seues
tesis poden ser discutides. Per exem-
ple, la que rebutja de ple el ca ràcter
feixista del blaverisme. En aquest sen-
tit, el tractament d’algunes de les mo -
nografies sobre el tema que l’han pre-
cedit —especialment els llibres de
Fran cesc Viadel No mos fareu catalans
i Vicent Bello La pesta bla va— no sem-
bla prou acurat. Hi estableix un diàleg
a partir d’un retrat esquemàtic dels
seus arguments. Flor es limita a negar
la major sense entrar al fons del debat
sobre la naturalesa feixista del blave-
risme. Per exemple, La pesta blava, en
caracteritzar el mo viment blaver com
el mode valencià de feixisme va més
en llà de la hipèrbole pamfletària que
di buixa Flor, i tra ça els paral·lelismes
en tre aquest anticatalanisme i els movi-
ments feixistes pel que fa al context de
sorgiment (en el marc d’una crisi so cial
i econòmi ca), bases socials (me so crà -
cia ur bana tradicional amenaçada per
la cri si), funció econòmica (esmorteir el
conflicte social), tipus de discurs (xe no -
fòbia i estrangerització de l’adversari)
i de praxi i lideratge cab dillis ta. Cer -
tament, hi ha elements discutibles en la
tesi de Bello, que segurament caldria
matisar —tot i que cal anar alerta, per-
què en una definició estricta del Fei -
xisme potser només hi entrarien Benito
Mussolini i la do na—, pe rò el tracta-
ment que rep no és prou acurat.

En qualsevol cas, el llibre de Vicent
Flor constitueix sens dubte una bona
aportació al coneixement i al debat so -
bre l’anticatalanisme i la identitat va -
lenciana. Un treball que, precisament
pel seu interès, mereix ser llegit, corre-
git i augmentat. Aquest llibre completa
la bibliografia existent i està destinat a
convertir-se en l’obra de referència so -
bre una qüestió que certament ha en -
terbolit considerablement el panorama
social i cultural del País. Però que no
ha arribat a dominar-lo.

Jordi Muñoz

L’aparició d’aquest llibre ha anat acom-
panyada d’un gran ressò mediàtic
arran dels incidents provocats per
aquesta mena d’UTE (ben significativa,
d’altra banda) que conformen des de fa
uns anys el GAV i España 2000. In -
cidents a banda, el llibre ha estat meres-
cudament celebrat com una bona con-
tribució al coneixement sobre un ele-
ment rellevant de la realitat valenciana. 

Noves glòries a Espanya prové de la
tesi doctoral de l’autor i, com a tal, és
un treball ambiciós, sòlid i ben docu-
mentat. Flor és un bon coneixedor, no
només del seu objecte d’estudi, sinó
del context social i per això té els ele-
ments per fer-ne una anàlisi precisa i
interessant. Els llibres que provenen
d’un treball acadèmic d’abast són un
bon antídot contra la superficialitat de
bona part dels assaigs polítics que es
publiquen darrerament, pensats i ela-
borats apressadament, intentant seguir
el ritme de l’actualitat política i que a -
ca ben caducant i desapareixent de les
llibreries, dels catàlegs editorials i de
la nostra memòria a gran velocitat. Hi
ha bons motius per creure que això no
passarà amb aquest llibre.

Vicent Flor hi defensa, sobretot, tres
tesis cabdals: la primera és que l’anti-
ca talanisme no pot ser interpretat
(com, segons l’autor, s’ha fet fins ara)
simplement com una maniobra política
de la dreta valenciana orquestrada ad
hoc en els anys de la transició, sinó
que enllaça amb quelcom de més pro-
fund de la identitat i la societat valen-
cianes. La segona és que no és un mo -
viment que es puga caracteritzar de
fei xista. Aquesta negació del caràcter
feixista del blaverisme fa que Flor ten-
disca a minimitzar les connexions i la
continuïtat entre el blaverisme i el fran-
quis me sociològic i les elits del règim,
alhora que eleva a categoria algunes
declaracions ocasionals de represen-
tants de l’esquerra. 

Finalment, la tesi principal —en què
en bona mesura coincideix, tot i que no
ho diu, amb Francesc Viadel— és la
d’una victòria sense pal·liatius del bla-
verisme, que hauria aconseguit im posar
la seua visió de la valencianitat en pràc-
ticament tots els àmbits (en bo na mesu-
ra perquè enllaça amb una concepció
de la identitat valenciana preexistent i
ben arrelada). Segons ai xò, el fracàs
de les organitzacions polítiques especí-
fi ques del blaverisme es deuria al fet
que, un cop assolida l’hegemonia, el

Vicent Flor 
Noves glòries a Espanya.

Anticatalanisme i identitat valenciana
Afers, Catarroja, 2011
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Recentrant
el punt de

vista convergent

ponsable i benhumorat —pràctica-
ment de diàlegs imaginaris entre polí-
tics de primera línia i divertiments d’a-
cudits realistes— per a fer veure les
inconseqüències estructurals a mitjà i
llarg termini de l’ectoplàsmic pacte
del Tinell que encara avui plana com
un fantasma incorregible pels escons
del parlament sense haver aprés cap
lliçó profitosa del rebuig electoral. Els
autors alternen la perspectiva histori-

cista —remuntant-se fins a la Guerra
de Successió— i una certa voluntat
qualitativa per a l’estudi de futur
—per tal de relativitzar la ucronia
maximalista i la fugida cap endavant
d’ERC. S’inclouen també observa-
cions àgils i ben informades d’altres
processos sobiranistes de l’era glo-
bal: des de les repúbliques bàltiques
fins al Quebec. 

Per molt que el mateix Jordi Pujol
haja fet picades d’ull a l’independen-
tisme sociològic i haja comentat —en
alguna intervenció— l’empetitiment
asfixiant del sostre de maniobrabilitat
autonòmica, els joves autors conver-
gents d’aquesta proposta advoquen
per la tesi reformista de què la millor
garantia plausible de recatalanitzar
efectivament la Generalitat i el país
consisteix en estalviar aventures arris-
cades que podrien portar a què
Madrid soterrara —per una reacció
desmesurada— l’«oasi català», grà-
cies al qual els valencians hem estat
gaudint dels seus «esguits» aquàtics de
llibertat cultural.

Al País Valencià, ens caldria obrir
com a mínim tres línies d’actuació: a)
realitzar una exhaustiva «enquesta
post-electoral» per a saber d’on obté
els vots el Bloc Nacionalista Valencià,
perquè la praxi de proximitat i les
dades periodístiques ens fan creure
que al voltant del 40% (o més) dels
suports del moviment democràtic va len-
cià són «vots prestats» pel centre refor-
mista; b) en sintonia amb eixe i altres
fets mesurables, caldria probablement
acabar de teoritzar —i resoldre— una
política de pactes que de senvolupara
el sobirà «principi d’equidistància» res-
pecte als dos pols bessons del biparti-
disme espanyol; c) i per últim, per a
assegurar la implantació en les bases
municipals, caldria que el moviment
democràtic valencià reactivara el seu
corrent del Bloc de Convergència, ja
constituït, ara amb un renovat esperit
d’interlocució local, per a facilitar la
incorporació d’independents dinàmics
a les agrupacions i plataformes del
valencianisme, tot seguint com a model
exemplar el deixant governatiu i la
col·laboració organitzativa —pun-
tual— de CiU. De moment, l’astúcia
del «possibilisme» ha solucionat més
problemes que l’enrocament de les
conviccions rutinàries.

Joan-Carles Ortega i Berenguer

Els països de parla catalana hem pro-
duït una llista heterogènia d’estudis,
assajos i argumentaris sobre la nostra
condició identitària menystinguda,
sobre les vies —utòpiques o pragmàti-
ques— de supervivència política dels
nostres pobles en reconstrucció. En
l’àmbit imprés i blogosfèric, eixa incli-
nació temàtica primigènia i a voltes
internament contradictòria i polemista,
ha estat una constant des de fa quin-
quenis i potser ha sigut, en termes rela-
tius, superior a la de qualsevol altre
idioma europeu.

A les lletres politològiques (o politi-
coïdes) de la catalanitat, tant si hem
guanyat amb una victòria provisional
com si hem perdut amb un fracàs ope-
ratiu, sempre hem estat escrivint —i
pensant— una miqueta més de l’espe-
rable. Perquè a l’estar inserits en un sis-
tema autonòmic i municipal supeditat a
l’Estat Espanyol que imposa i configu-
ra en darrera instància les regles del
joc mitjançant els seus dispositius supe-
restructurals (jurídics i mediàtics), tots
hem necessitat explicar-nos incessant-
ment per a restaurar les certeses cons-
tantment erosionades —«de dalt cap a
baix»— de les nostres subjectivitats i
decisions legítimes.

Eixe és el cas de La temptació inde-
pendentista que porta per subtítol Una
anàlisi crítica de la radicalització del
nacionalisme català. Els autors comen-
cen fent un exordi de síntesi ben recen-
trada i integradora sobre el context
sociopolític de Catalunya entre els
anys 1977 i 2009, cronifiquen les eta-
pes dels cicles nacionals, ponderen les
seues dinàmiques electorals inherents
així com les tipologies de partits i lide-
ratges, sondegen les possibilitats de
majories d’obediència autòctona i,
entre altres troballes, fan el compendi
de les virtuts aglutinadores i comple-
mentàries de Convergència i Unió
(CiU) al voltant de la figura carismàti-
ca de Jordi Pujol així com constaten la
fragilitat natural del sobiranisme
català.

En la segona part, l’assaig estudia
quins han estat els ressorts de l’«atrac-
ció fatal» entre ERC i PSC, el seu «tac-
ticisme de vol gallinaci», el «mi ratge
decepcionant» dels seus re sultats
governatius i el bloqueig es panyol
com a un handicap, però també com
a una finestra d’oportunitat. A la ter-
cera part, s’exploren les vies cap a la
independència, des d’un angle res-

Alvar Thomas i Jordi Manent;
amb la col·laboració de Marc Arza 

La temptació independentista.
Una anàlisi crítica de la radicalitza-

ció del nacionalisme català
Pagès Editors, Lleida, 2010 
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Les ironies
de la memòria

barri que vivien a tocar. L’autor ens
dibuixa aquell món ja desaparegut
amb unes pinzellades tan expressives i
carregades de nostàlgia que es pot dir
que es tracta d’un món que ha quedat
immortalitzat pel seu afany d’escriptu-
ra. Però no es tracta de mers records o
exercicis de memòria literaturitzats,
sinó de contes ben genuïns. Alonso
recrea alguns episodis assenyalats per
la seua memòria selectiva, la majoria
notes sobre les amargues derrotes i
desil·lusions que anava recollint mentre
descobria en què consistia la vida. Ací
cal tindre molt en compte el marc de
fons de l’escenari de l’obra, l’època
dels anys encara durs i opressius de
finals dels seixanta i principis dels se -
tanta del segle passat, tot adobat en un
país regit pel dictador Gene ralísimo
que mantenia tancat a pany i clau l’es-
tat a qualsevol obertura social i el su -
mia en una economia depauperada.

La memòria ha estat sempre una de
les preocupacions d’Alonso a l’hora de
concebre la seua obra, tant en prosa
com en vers. La memòria no sols d’un
temps viscut, sinó de totes aquelles per-

Manel Alonso és un autor que ha
creat un univers literari propi, sota el
nom de Pouet (darrere del qual aguai-
ta el topònim de Puçol, el seu poble).
En Els somriures de la pena torna a
tractar els temes de sempre, tant de la
seua literatura com de tota literatura: el
pas del temps, la mort, el desig, l’oblit,
l’amor, la felicitat... Com tampoc no és
nou el to que empra, una ironia potent
com un coet de traca, que esclata
davant del lector a cada pas de línia i
que li provoca més d’un un colp de
riure sostingut. Per aconseguir un joc
d’artifici tan espectacular, l’autor ha
desplegat diguem-ne tota la seua
pirotècnica verbal al servei d’uns relats
que ens submergixen més que mai en
la seua estètica literària.

Els somriures de la pena està dividit
en tres parts. Al meu parer, la millor és
la titulada «Memòries en cistell». Té les
plantes al clatell, la més reeixida de
totes, on Alonso descriu l’ambient de
la seua família en una època que va
des de la seua infància i adolescència
fins l’edat ja adulta. Ací apareixen els
personatges més entranyables i sòlids

Manel Alonso i Català.
Els somriures de la pena

Onada edicions, Benicarló, 2011 
160 pàgs.

de l’obra, una galeria conformada
pels seus progenitors, els altres fami-
liars més pròxims i —prenent un prota-
gonisme especial— els nombrosíssims
animals de companyia o de casa que
també formaren part no sols de la llar,
sinó del record sentimental de les per-
sones que l’habitaven i dels veïns del
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sones amb qui compartim els actes
quotidians, d’altra banda sempre mo -
vent-nos dins d’una espiral xucladora
del temps que ens arrabassa els ins-
tants de felicitat a què aspirem com a
éssers humans. Es tracta d’una voràgi-
ne on correm el perill d’oblidar-ho tot,
tam bé les persones que ens acompa n-
yen, perquè tot sembla desaparéixer
darrere nostre i a la nostra vora com si
només fórem, també nosaltres, ombres
fugisseres. Es tracta d’un perill, així
mateix, que correm no sols com a per-
sones, perquè ens deshumanitza, sinó
com a societat que viu amb uns inte-
ressos comuns, uns interessos reals o
de perspectiva de vida, els quals, si els
deixàvem de banda, com a mancança
encara ens farien sentir-nos més sols
dins del món, dins d’una societat on
ningú no és part de la vida dels altres
i la nostra vida més personal, sense la
consciència que és també una part de
la vida col·lectiva, no té cap sentit. A
este respecte, Alonso, en el relat que
tanca el llibre, fa que el narrador es
pregunte: «on van a parar els nostres
records, les nostres coses quan ens
morim?». I quan diu «coses» al·ludix
no als objectes que també ens envolten
—i que de vegades ens tapen— al
llarg de la vida, sinó a aquella matèria
tan fina i subtil de què estan fetes totes
les vides autèntiques: els somnis, les
il·lusions, els amors, les esperances…
En resum, una vida per dins, una vida
plena. Si tot això, amb els temps
actuals tan veloços que vivim, es vola-
tilitza en l’aire, com l’armari rober que
el protagonista del relat «Una cursa
delictiva» s’encarrega de cremar, qui-
na vida hem viscut que haja valgut la
pena? Més endavant el mateix perso-
natge reflexiona: «El foc acaba de con-
sumir la fusta de l’armari, com el temps
em va consumir la infantesa».

Del que podem estar segurs és que
amb Els somriures de la pena Manel
Alonso no sols ha aconseguit rescatar
del foc els seus records d’infància i
adolescència, sinó que d’alguna
manera ha dignificat tot aquell paisat-
ge inscrit en la seua memòria, i ens ha
mostrat, a pesar de la foscor dels
temps que visqueren, com d’estimables
eren aquelles persones que van acom-
panyar els seus primers anys de vida i
que ara, gràcies a la literatura, mai no
desapareixeran tampoc de la nostra
memòria.

Agustí Peiró
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Presentacions 
i representacions

ben esmolat. Déu no hi era, ni se l’es-
perava, però sí que hi va comparèixer

tota una munió de criatures lovecraftia-
nes, de totes les edats i de tots els
extrems i extremitats que es poden in -
ven tariar per allà per l’infern. No hi
faltà ni la pólvora per evocar-hi el sofre.
Serà possible que fins i tot la pituïtària
ens alerti de les aberracions jurídiques

de la Llei de partits? 
I enfront, dessota les pàgi-

nes martiritzades de la in -
tel·ligència i del vol d’alguna
cadira, la gent noble que
rebatejava l’èpica. I moltes,
massa cares de tristesa, més
encara que d’indignació. Un
deja vu molt mal de pair per
tants lluitadors que han d’as-
sistir encara a episodis
d’infàmia i d’impunitat quan,
teòricament, l’estadi evolutiu
de la barbàrie ha via estat
superat. Bes canviat si volem
per unes altres misèries, però
superat al cap i a la fi. Una
actitud serena, però mai
resignada que, si en un
moment donat té la tempta-
ció d’apel·lar a déu, és pre-
cisament per invocar la justí-
cia divina. Car l’altra, la dels

humans, un altre cop i i ja n’hi van mas-
sa, ni hi és ni se l’espera.

Manel Marí

Hi ha experiències, diuen, que et
reconcilien amb l’espècie humana i,
fins i tot, segons manen els tòpics, que
et persuadeixen uns instants de l’e-
xistència de déu. N’hi ha també de les
contràries, de les que reblen aquesta
vocació de misantropia que a aquest
País és un mecanisme de
defensa com qualsevol altre.
Ah, i de déu, res de res. A tot
estirar, algun àngel extermina-
dor. De tots dos tipus d’expe-
riència vàrem tenir notícia o
revelació el 5 de juliol de
2011 a la presentació del lli-
bre del professor Vicent Flor,
Noves glòries a Espanya, a la
FNAC de València, més o
menys a les 19.15 h. 

Més o menys un quart des-
prés de l’hora prevista per a la
presentació, hi tinguérem la
representació. Per coherència
invocatòria parlaríem més de
litúrgia que no de representa-
ció, d’aquesta missa macabra
que els apòstols neonazis ins-
tauraren fa unes dècades per
fer sovintejar aquells dies que
lluïen més que el sol, la consa-
gració de la mort i el martiri de la
intel·ligència, la imatgeria presidida
per una talla de Millan Astray seccio-
nant-se la jugular amb un diccionari
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Una nota de lectura
de La casa cantonera

xocolata el vestit blanc, immaculat,
que encara havia de lluir a l’església».
O bé en el mateix moment de retroba-
ment, després de tants anys sense veu-
re’s, la Marina li engega a l’Irene «tro-
bo que t’has envellit molt». 

La gelosia no és tan sols patrimoni de
les dues germanes sinó que
també s’estén a la mare mor-
ta, la Vi centa, omnipresent al
llarg del relat, i als altres per-
sonatges de l’obra, abocant
les seves vides a l’infortuni.
De fet, tot i que l’obra des-
can sa sobre tres potes, les
dues germanes i la Roseta
—la veïna de la mare mor-
ta—, no deixa de ser una
novel·la coral per on passen
un seguit de personatges que
desentranyen el podrimener
en què s’han convertit els se -
crets familiars, els pecats dels
pa res. No debades el llibre
s’en capçala amb una dita
popular: «Dels pecats dels
pa res, els fills en van gepe-
ruts», que és acompanya da
per una frase de Mar guerite
Yourcenar, que li fa de con-

trapès: «Que no s’acusi a ningú de la
meva vida».

De ben segur que el personatge més
geperut és el de la Irene. No és es trany,
doncs, que digui que «hauria vol gut
canviar la memòria per l’oblit» o bé,
posar «el forrellat al món». Però li és
impossible. Foragitada de casa per la
seva pròpia mare, dins seu se li congria
el xiscle, «que el sentia cada dia quan
es feia fosc i no la deixava dormir en
tota la nit», el xiscle que «se li clavà al
cap com un esquerdill» i una absència
de plor, una «crosta als llagrimalls». 

Irene al capdavall també és el perso-
natge que en surt purificat: «La Irene,
bocaterrosa no es movia. La crosta. La
crosta s’estovava. Es desprenia. I
queia. Queia i lliscava. I d’aquells lla-
grimalls, fins ara embussats, li rajaven
llàgrimes. [...] Llàgrimes de tristesa, de
dolor, de penediment. Llàgrimes per a
tots aquells anys de rancúnia, d’amor i
de mort.». Xiscle i crosta no deixen de
tenir certes ressonàncies rodoredianes:
el plor és el crit d’alliberament de la
Natàlia al final de La plaça del
Diamant. La Irene havia «après a
mesurar la felicitat amb el temps que
dura una abraçada».

Joan Ducrós

Esperava amb curiositat la segona
novel·la de Sílvia Alcàntara (Puig-reig,
1944). Olor de colònia, la seva prime-
ra obra publicada irrompé amb força
en el mercat editorial l’any 2009, sense
cap mena de propaganda, ni promo-
ció. Els més de cinquanta mil exemplars
venuts foren gràcies al boca
orella, que també li va obrir les
portes d’un seguit de guardons,
com ara el QWERTY BTV
(2009), el Regió7 de Cultura
(2009), el Joaquim Amat-Pi -
niella (2010) i fou finalista del
Premi Llibreter (2009). En
aques ta revista Joan Josep Isern
en feia el comentari («Un debut
excepcional», Caràcters, núm.
49, p. 13). En aquesta segona
novel·la, La casa cantonera,
l’autora referma la seva quali-
tat. No decep. 

L’acció transcorre al llarg d’u-
na tarda en una casa bruta, res-
closida i podrida: «Allà, la pu -
dor de desinfectant quedava
esmorteïda per la d’oli cremat.
Va haver de fer un esforç per no
anar-se’n. Aquells regalims gro-
 gosos de greix tapaven unes ra -
joles que havien estat lluents i netes com
una patena. I els cremadors de la cuina,
plens de restes de menjar enganxat, no
tenien res a veure amb els que un dia
coïen dins una cassola de terrissa con fi-
tura de préssec». La casa, que s’hau rà
d’esbucar just l’endemà, és l’embolcall,
la segona pell que conté la gangrena
dels secrets de família. I la que marca un
estat d’ànim negatiu que s’escam pa per
l’ambient, com en aquella citació d’Ed -
gar Allan Poe a La caiguda de la casa
Usher: «No sé com va ser, però així que
vaig veure l’edifici, l’esperit se’m va
omplir d’una tristor insuportable».

Alcàntara hi escriu amb un llenguat-
ge precís i amb un estil que bressola
present i passat: «El Lluís tenia la cami-
sa amarada, enganxada a la pell.
Com aquell vespre, allà al cobert, i
també la volia convèncer que el que
feia era el més raonable. M’ho he de
pensar, et dic que m’ho he de pensar!
A més hi ha la Marina.» Aquesta
mal·leabilitat del temps a què l’autora
sotmet el text evoca uns versos del pri-
mer dels Quatre quartets de T. S. Eliot:
«El temps passat i el temps futur / el
que podia haver estat i el que ha estat
/ tendeixen a un sol final, que és sem-
pre present».

La casa cantonera neix amb el retro-
bament de dues germanes —que mai
s’han avingut—, vint-i-cinc anys des-
prés per assistir al funeral de la seva
mare. Dones endurides i a la vegada
febles, que instintivament «havien
après l’ofici d’amagar els sentiments».
La gelosia és la llavor que farà créixer
la novel·la. El recel entre les dues ger-
manes es palesa al llarg del relat: «Les
dues germanes s’apamaven amb pru -
dència, la mateixa prudència amb què
apamaries l’enemic. Sempre havia es -
tat així. Des de molt abans del dia en
què la Irene féu la primera comunió i
la Marina, amb les seves passes inse-
gures de l’any acabat de complir, s’a-
balança cap a ella i li embrutà de

Sílvia Alcàntara
La casa cantonera

Edicions 1984, Barcelona, 2011
142 pàgs.
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La combinació 
de vida i literatura

matèria narrativa és, doncs, complet i
admirable. I es demostra en una bona
pila de detalls que amb una lectura
aten ta es poden detectar.

Parlo, per exemple, de l’estreta rela-
ció entre literatura i vida  —el gran te -
ma, a fi de comptes, de L’home del
sac— que trobem, no gens casualment,
en una de les primeres frases del text
—«La literatura és com la vida, que no
s’acaba mai» (pàg. 11)— i en la que
clou la novel·la —«La literatura és tan
inexplicable com la vida» (pàg. 270).

I si teniu interès a pouar en els rituals
secrets que posen en marxa els meca-
nismes de l’escriptura fixeu-vos en el
passeig d’una nena que va donant
puntades de peu a una pedra i que el
pro tagonista troba casualment pels
carrers del barri gòtic barceloní. És
una escena molt breu (pàgs. 99 a 102)
però que conté precisament tots els ele-
ments —un mirall, una formiga, una
creu...— que aquest mateix protago-
nista utilitzarà en el capítol inicial de la
novel·la que està escrivint i que podem
llegir de la pàgina 13 fins a la 23.

Novel·les dintre d’altres novel·les,
passió pels enigmes, consideració del
llenguatge com un element fonamental
en l’edifici narratiu..., l’ambició, en una
pa raula, de Màrius Serra i de L’home del
sac. Una obra que ara, gràcies a la ree -
dició de Bromera, podem tornar a des-
 cobrir i assaborir amb tota la seva con-
siderable, molt considerable magnitud.

Un text ideal per l’anàlisi i el
debat

Una última consideració sobre el lli-
bre. La campanya de promoció que
Bro mera i Màrius Serra han elaborat
per la difusió de L’home del sac s’ha
dissenyat en bona part a base d’actes
amb la participació de lectors del llibre
en debat obert amb l’autor. Ho consi-
dero un gran encert ja que és un llibre
perfecte per analitzar la tria i el funcio -
nament dels recursos narratius que l’es-
criptor té al seu abast a l’hora de po -
sar-se a explicar una història.

Sincerament crec que el millor que li
podria passar a aquesta reedició és
que comencés a circular amb profusió
pels nombrosos clubs de lectura que
darrerament estan proliferant a casa
nostra. El llibre conté prou nombre d’e-
lements interessants com per garantir
un debat productiu i enriquidor.

Joan Josep Isern 

Recordo molt bé l’aparició de L’home
del sac. Va ser pel març de 1990, amb
vistes a la campanya de Sant Jordi, i des
del primer moment es va presentar el lli-
bre de Màrius Serra (Barcelona, 1963)
com una obra singular: la primera pro-
ducció «de gruix» que sorgia de la de -
nominada «generació literària del 80»,
que almenys en l’àmbit territorial del
Prin cipat, va ser un moviment generat al
voltant de l’editorial Columna (no en ex -
clusiva, però de manera força majorità-
ria), format per escriptors nascuts al
llarg de la dècada dels 60 i que des
d’un bon començament va tenir tres lli-
bres de referència crítica —Ser del se -
gle, de David Castillo; Fahrenheit 212,
de Joan Orja; i La profecia, coordinat
per Carles Geli i Jaume Subirana— que
varen donar un plus de consistència al
moviment.

Ambició i talent

L’home del sac —la tercera obra de
l’autor després del recull de contes
Línia (Columna, 1987) i l’experiment
titulat Amnèsia (Pòrtic, 1988)— es trac-
tava d’un llibre que aplegava dues vir-
tuts notables: ambició i talent. Dues vir-
tuts que potser no es desenvolupaven
en les proporcions idònies però que es
percebien en la lectura del text i per-
me tien pronosticar-li a Màrius Serra
una brillant carrera literària que els
anys s’han encarregat de confirmar.

M’apresso a dir també que els bons
auguris que alguns crítics vàrem ex -
pressar a propòsit de L’home del sac es
varen quedar a mig camí i, per ser
fidels del tot a la realitat, s’ha de reco-
nèixer que el llibre no va tenir tota la
con si deració del públic que hauria es -
tat desitjable.

Per tot plegat, doncs, crec que la
idea de la bona gent de Bromera de
repescar L’home del sac vint-i-un anys
després de la seva publicació és una
magnífica iniciativa que ens permet
revisar un llibre que, d’una altra mane-
ra, hauria estat molt difícil de recupe-
rar. És cert que la reedició de textos
antics és un dels esports amb més risc
que un escriptor pot afrontar però en
molts casos —i en el que ens ocupa,
sens dubte— ens ajuden a definir mi -
llor el retrat que podíem tenir fins al
moment de l’autor i de la seva obra.

L’home del sac conté els dos ele-
ments habituals en una novel·la d’es-
trena: és excessiva i conté l’essència
de l’obra posterior de Màrius Serra.

Pel que fa al primer factor puc dir
que «desmesurada», «complexa», o
«ambiciosa» serien adjectius adequats
per definir les dimensions d’aquesta
història tramada al voltant de la des-
aparició d’un personatge que es dedi-
ca a vendre enigmes a la Rambla i que
ha deixat com a únic testimoni del seu
pas pel món una novel·la inacabada
—en l’interior de la qual hi ha altres
línies de relats— que és estudiada tant
per la policia com per un metge espe-
cialitzat en esquizofrènia.

Quant als rastres de la seva obra pos-
terior val a dir que en les quasi tres-cen-
tes pàgines de L’home del sac  assistim
a l’exuberant desplegament d’una cos-
mogonia que posteriorment ha estat
tractada per Serra amb diferent exten-
sió, intenció o intensitat. Parlo, per
exem ple, de l’obsessió pels bessons, els
miralls i la doble personalitat, de l’ad-
miració per l’obra de Fernando Pessoa,
de la concepció de l’enigma com a
matèria narrativa, de l’interès per les
formes narratives més populars —com
els «culobrots» televisius brasilers— o
de la cura pel fet literari en ell mateix.
És a dir, l’espurna que dispara el pro-
cés narratiu, la ma nera com es conta
una història, el desdoblament del dis-
curs argumental, la frontera entre reali-
tat i ficció, els registres del llenguatge.

.
Un text complex i coherent

Ho he dit abans i ho torno a dir ara:
L’home del sac és una obra complexa
que llegida ara guanya punts. En algun
cas, certament, allò que se’ns explica
es podria desenvolupar d’una manera
una mica més planera. Ara bé, en el
text no hi ha ni fils solts ni serrells sense
pentinar. El control de l’autor sobre la

Màrius Serra
L’home del sac

Edicions Bromera, Alzira, 2011
272 pàgs.
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Revista 
de revistes

Grial

Aquesta «revista galega de cultura» és
una de les millors publicacions culturals
de la península. Tanmateix, reclosa al
quadrant nord-oest i víctima de les fèr-
ries fronteres interiors d’Es panya, no té
cap projecció fora de Galícia. No apa-
reix mai a les pàgines culturals dels dia-
ris espanyols. No és coneguda a les al -
tres perifèries. No és cas únic, natural-
ment. Això que ens perdem, tots ple-
gats. La revista ofereix una panoràmica
de la cultura gallega, però també vastes
obertures vers problemes universals i a
més, cosa molt interessant, incur sions en
el món cultural lusòfon, d’una potència
ací menystinguda. En aquest número hi
trobarem aproximacions molt pertinents
a la relació entre públic, privat i comú
(tant històriques com actuals) a càrrec
de Carlos Amoedo, M. D. Garza i Ma -
nuel Varela i Daniel Fernández. Així ma -
teix, una evocació del Galeuzca 1933
a partir de dibuixos de Joaquim Renart;
una semblança del feixista heterodox S.
Montero Díaz per M. Núñez Seixas; i
articles sobre el multilingüisme a l’Índia,
la polèmica Nova Gramàtica del Por -
tuguès Brasiler, l’illa de Madeira, Gil -
berto Freyre intèrpret del Brasil, literatu-
ra i societat a Moçambic. A més hi ha
creació i un amplíssim i revelador apar-
tat de ressenyes de llibres i notes cultu-
rals, a la secció «O espello das le tras».
Una revista magnífica. (Núm. 189,
2011, Editorial Galaxia, Av. Madrid
44, 36204 Vigo, galaxia@ editorial ga-
 la xia.com).

Afers

Valencians, mallorquins i catalans a
les Corts de Cadis és el tema central,
amb articles de G. Ramírez Aledón

(que ha coordinat el monogràfic), Jo -
sep Ramon Segarra, Joaquín Varela,
Lluís Ferran Toledano, Antoni Sànchez,
Lluís Roura, M. Lluïsa Castillo i Ma -
riano Casas. Un tema molt sensible,
per què aquella avinentesa fou la fita
primerenca, plena d’equívocs, de la
revolució liberal, recuperada avui en
clau espanyolista en la mesura que es
considera l’arrencada de la construc-
ció de la Nació espanyola en detri-
ment de les nacions no castellanes. La
delimitació conceptual, les idees i els
interessos en joc, el discurs dels cata-
lans, valencians i mallorquins esdeve-
nen doncs un tema altament significa-
tiu. A més, articles de Manuel Ardit i J.
E. Gargallo, ressenyes i notes culturals.
(Núm. 68, 2011, Editorial Afers, Dr.
Gómez Ferrer 55, 46470 Catarroja,
afers@editorialafers.cat).

Journal of Catalan Intellectual History

Nova revista amb el suport de l’Institut
d’Estudis Catalans i de diferents univer-
sitats i institucions. Apareix on line en
català i anglès i en paper només en an -
glès. Una empresa ambiciosa, per tant,
de projecció internacional amb articles
sobre filosofia, humanitats, ciències so -
cials, religió o art, des d’una perspectiva
històrica. En són editors Pompeu Ca sa -
novas, Josep Montserrat i Xavier Serra.
La revista és acadèmica, amb rev isió

d’articles per pars. El primer número
dóna idea del que es pretén, amb una
extensa introducció explicativa i articles
sobre Ignasi Casanovas i Frederic Clas -
car (M. Batllori), prefeixisme i auto ri taris-
me al segle XX (J. Ca ssa sas-Ym bert), lli-
bres de text a l’inici del segle XIX (I.
Roviró), bibliografia de Jau me Serra
Hun ter (J. Montserrat i X. Ser ra), entre
altres, a més de ressenyes. El segon nú -
mero, publicat conjuntament amb el pri-
mer, respon a aquesta estructura i inclou
articles sobre l’exili dels filòsofs i Joan
Coromines (J. Sales), Joan Rou ra-Parella
als EUA (C. Vila nou), el sentit de l’art i
l’obra de diversos artistes i pensadors (J.
Cuscó), el pensament ju rí dic català (P.
Casa novas) i Joan Cre xells (M. Font).
(Núm. 1 i 2, vol. I, 2011, Huy gens Edi -
to  rial, La Costa 44-46, 08023 Bar ce -
lona; IEC, Carrer del Car me 47, 08001
Barcelona).

Via

Debat sobre la sortida de la crisi, amb
aportacions de Guillem López Casa -
novas, Edward Hugh, Anton Cos tas, Fer -
nando Casado, Francisco Lon go, Sal -
vador Estapé, Miquel Vilar dell, Ma riano
Marzo, Oriol Amat, Fèlix Riera, Xavier
Torra, Raimon Ribera i Dirk-Jan Koch.
Articles entenedors so bre orígens i con-
seqüències de la crisi que ens afligeix i
propostes d’esmena. En un context de re -
tallades, austeritat i recerca d’al ter na ti-
ves, una lectura recomanable. Al tres te -
mes són la cimera del G 20, co mu ni ca-
ció i democràcia, so bre creixement ver-
 sus progrés o els think tanks. Una inte-
ressant entrevista amb Avishai Margalit,
un filòsof israelià que cal no perdre de
vista. (Núm. 15, 2011, Cen tre d’Estudis
Jordi Pujol, Passeig de Grà cia 88,
08008 Barce lona, via @jordipujol.cat).
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Casanova a Paiporta
o Ficcions del Jo

És aquesta una època en què ens tro-
bem necessitats de llibres «forts». De lli-
bres hostils, rabiosos, no necessàriament
arrodonits i competents. És a dir, de
«prototips», de llibres que òbriguen ca -
mins, encara que siga sobre superfícies
líquides, i destinats, a penes esbossat el
recorregut, a tancar-se en ells mateixos.

Aquest nou llibre —l’últim treball de
Santiago Forné (Castelló, la Plana Alta,
1959)— inaugura la col·lecció «Tria de
Narrativa» i és una intensa, valenta sui-
te sobre l’amor. Hi acompanyem Víctor
Verchili, filòsof —o professor de filoso-
fia, «com ell vol que l’anomenen»—,
amb quaranta-tres anys i quinze ciga-
rrets diaris, que no pot tenir fills perquè
els seus espermatozous són «pereso-
sos», en un apassionant viatge gas-
tronòmic i sentimental pel País Va lencià.
Separat, amb una vida sentimen tal més
que intensa, veu que en la seua vida la
intuïció dominant és la persistència de
l’amor, aquesta existència primigènia i,
malgrat nosaltres, aquesta forma de
manifestar-se implacable, que troba la
raó de ser en el fet d’oferir-se a l’altre.
Amor que es materialitza en allò impo-
sat, i que transmet aquesta obertura que
ens arrossega fins a l’última pàgina.

«Gran Déu de l’amor, gran Déu dels
detalls», escrivia Boris Pasternak: ací,
les batalles, cada dada (la presència
de la família, la mort, el suïcidi d’una
examant i la reacció poc creïble del
protagonista, la malaltia del pare, la
polisèmia del paisatge, els encontres
humans —primer el viatge al Marroc
amb Isabel i després, en solitari, el viat-
ge als campaments de Tinduf, l’amic
Wilson...—) es converteix en un signe
de grandesa tan potent que aniquila. La
por de no estar preparat per rebre, de
no ser capaç de correspondre, creix
des del convenciment que ens veiem
temptats a fer-nos enrere, a escapar de
la realitat. I així, la falta ens torna a l’o-
rigen: els qui faltem som nosaltres cada
cop que ens lliurem a l’enamorament,
cada cop que experimentem el buit que
existeix en les nostres forces, cada cop
que ja desconeixem que està en poder
de l’altre la nostra conquesta (ho

Santiago Forné
Conta’m la veritat sobre l’amor

Ed. de Ferran Bataller
Tria Llibres, Barcelona, 2010

554 pàgs.

podem veure al monòleg interior de les
pàgs. 413-420, clau de tota la no -
vel·la). En aquest buit —que pot con-
vertir-se en plenitud si ens abandonem
al naixement, a la vida, a allò que ens
a caba d’arribar—, l’amor ocupa el lloc
que li correspon mitjançant un gest
—un missatge SMS de Sira, l’objecte
del desig de Víctor, les converses amb
els amics—, amb cada moviment, cada
aparició, esculpits en un ordre invisible.

En la novel·la, l’amor és el lloc de
l’indici, de l’anunci i, finalment, de la
certesa, quan Víctor acceptarà el com-
promís: per a ell, el fet de passar a tra-
vés de l’amor és el mecanisme per su -
perar la deriva nihilista, el ser inva; el
sentit amorós com a projecte (no tan
sols com a percepció), es desplega la
visió amorosa a través de l’ancoratge
a l’experiència quotidiana, a un dis-
seny de redempció i compliment.

D’aquesta manera, Víctor iniciarà el
viatge simbòlic i real per la nostra geo-
grafia (Paiporta, Elx, Alacant, No vel -
da, Villena, Calp, Dénia...), atès que
hi ha qüestions narratives que semblen
originar-se al lloc precís en què hom ha
nascut: l’amor és moviment, persecu-
ció. Ciutat o país, carrers drets o sen-
deres que es bifurquen, tot el sentit d’u-
na vida torna a una geografia. O gai-
rebé. En els misteris d’aquest «gaire-
bé» hi trobem la subtil línia roja que
uneix la part literària i la part biogràfi-
ca de l’autor. L’ànsia geogràfica
—geo   grafia d’hotels i restaurants,
sobretot, i sempre amb la targeta de
crèdit, pe rò emotiva i sentimental alho-
ra: «Sempre duré, al costat del meu
cor, el teu nom, port, llorers i vinyes,
Dé  nia»—, si és que així podem ano-
menar-la, és un dels fluxos que reco-

rren el llibre: «el viatge a bord de la
nau del foll que era el meu cotxe circu-
lant per terres alacantines». Camí del
pensament i pensament del camí. Es -
perit de road movie, deutora del mi llor
Kerouac, autor d’una obra en molts
sentits discutible, però imprescindible
encara que només siga pel ressò que
ha obtingut a l’altra banda de l’At -
làntic, al Vell Continent.

A la pàgina web, Tria Llibres explica
per què ha editat l’obra: «Publiquem
Con ta’m la veritat sobre l’amor perquè
ens agraden les històries d’amor i les
bo nes novel·les escrites sense pressa,
pensades per ser degustades amb cal-
ma, assaborint cada paraula d’un text
rodó i ben escrit. Ens atrauen els per-
sonatges interessants i profunds, els
diàlegs excel·lents i l’estil elaborat i
ma   dur». Cada fenomen literari —cor r-
ent, grup o autor individual— pot ser
considerat sota tres aspectes (i, per ser
completament entès, ha de ser consi-
derat així): el psicològic, el literari i el
sociològic. És a dir, qualsevol fenomen
de la literatura ha de ser estudiat: 1) en
si mateix, com a producte directe de
l’ànima; 2) a través de les seues rela-
cions i filiacions literàries; i 3) en el seu
significat de producte social, com a fet
nascut al bressol d’una societat, que
descriu aquesta societat i és descrit per
aquesta; considerat, per tant, un as -
pecte sociològic. Aquesta intuïció fona-
mental de Fernando Pessoa, trasllada-
da al decàleg de Tria Llibres, ens per-
metrà en el futur i potser en un altre
espai una profunda reflexió i un debat
fructífer sobre l’ecosistema editorial i
l’esdevenidor del llibre.

En conclusió, Conta’m... és un títol
captivador i vertiginós alhora. Captura
el nostre interès no amb vagues sensa-
cions, sinó amb veritats dures, extretes
de les vísceres i dels misteris de la vida.

Saludem Santiago Forné com a autor
que té coses a dir i que sap com fer-ho,
amb una prosa que es caracteritza per
una forta sinergia del ritme i la paraula. 

Fernando Latorre Romero
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Per una comunitat
de memòria europea

Som en una època que mira constant-
ment al passat, marcada per la presèn-
cia pública de la memòria col·lectiva i
de les seves commemoracions. Es trac-
ta d’un fenomen relativament recent i
d’abast internacional, que ha estat do -
 cumentat i estudiat en un nombre crei-
xent de publicacions acadèmiques —i
ara també en publicacions i pel·lí cules
per al gran públic. A Catalunya i a
l’Estat espa nyol co neixem el tema de
prop: al guns dels debats sociopolítics
més punyents dels últims anys tenen a
veure amb el deure de memòria dels
traumes d’un passat encara massa pro-
per (la Guerra Civil i la repressió de la
dictadura franquista).

En aquest context, ens arriba His -
tòria, memòria, testimoniatge, una
obra col·lecti va coordinada amb sol -
vència per l’historiador Josep Maria
Lluró, que ha sabut construir un autèn-
tic espai de diàleg entre especialistes
de diversos països europeus. En efecte,
els textos del llibre tenen el seu origen
en un cicle de conferències que va tenir
lloc el 2008 a Berlín, impulsat i organit-
zat per l’Institut Ramon Llull, amb el
suport de l’Instituto Cervantes de la ciu-
tat, i amb la col·laboració de dues im -
portants institucions locals, la Uni versitat
Humboldt i l’Arxiu Walter Benjamin.

El llibre s’estructura en tres grans
blocs: el primer, dedicat a les relacions
recents entre la història i la memòria
històrica, funciona de fet com a marc
de referència dels temes abordats en
tot el volum. El segon i el tercer bloc se
centren en un mateix tema, el dels tes-
timonis literaris que van deixar-nos al -
guns dels supervivents dels camps de
con centració i d’extermini construïts
pels règims totalitaris per desfer-se d’a-
quells que consideraven els seus ene-
mics. Mentre el segon apartat aborda
els testimonis d’alguns supervivents
dels camps d’extermini nazis (Antelme,
Amat-Piniella, Levi), el tercer apartat
considera les obres dels supervivents
del gulag, la xarxa de camps de con-
centració bastits per l’estalinisme
(Xalàmov, Soljenitsin). 

En el primer bloc, Étienne François
(Universitat Lliure de Berlín) explora els
orígens de l’explosió del fenomen de
la memòria, i les difícils relacions entre
la memòria, la història i les ciències
socials. Carme Molinero (Universitat
Autònoma de Barcelona) pondera la
importància que ha tingut, a l’Estat
espanyol, la recerca historiogràfica

sobre les víctimes del franquisme per
tal de dotar d’una base sòlida als movi-
ments ciutadans que reivindiquen el
reconeixement institucional d’aquestes
víctimes. Per la seva banda, Enzo
Traverso (Universitat de Picardia Jules
Verne), assenyala les diferències entre
la memòria de l’Europa occidental i la
de l’Europa oriental, i les dificultats
amb què topa la iniciativa de fer del
feixisme i de la lluita contra el feixisme
un dels fonaments d’una memòria euro-
pea compartida.

Ja en el segon apartat, Martin
Crowley (Universitat d’Oxford) recorda
que, per a Robert Antelme, l’espècie
humana és irreductible, no hi ha cap
nivell subhumà, per molt que el botxí

s’esforci a deshumanitzar la seva vícti-
ma. Josep Maria Lluró, historiador i
professor de secundària, analitza l’ori-
ginalitat i la vigència de la novel·la K.
L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, i
n’assenyala les coincidències i les
divergències amb les obres d’altres au -
tors de la literatura testimonial (Levi,
An telme, Semprún, Améry). François
Rastier (CNRS), per la seva banda, vol
aportar més precisió analítica a les
categories que defineixen el testimo-
niatge com a gènere literari; i a partir
de la seva proposta de classificació,
denuncia la confusió que introdueixen
les obres que considera «testimonis
ina dmissibles» (com ara Les benignes,
de Jonathan Littell).

El tercer i últim bloc conté les lúcides
contribucions de Georges Nivat (Uni -
versitat de Ginebra) i de Jean Bollack
(Universitat de Lille), dos grans in tel·lec-
tuals europeus. Després, acaben
entrant en debat sobre el mal i la trans-
cendència del mal, que Nivat argu-
menta a través de les obres dels autors
russos de la «fàbrica d’inhumanitat»
(Xa làmov i Soljenitsin, però també
Gros  sman), i Bollack a través de la
 poesia i l’experiència viscuda de Paul
Celan (poeta en el qual és una autori-
tat mundialment reconeguda). Un
autèntic tour de force.

Un dels punts forts del llibre és que
incorpora els debats entre els ponents
de cada un dels tres blocs, d’una rique-
sa i d’una generositat intel·lectual poc
habituals. Els debats —animats per uns
moderadors de luxe i molt actius— han
estat curosament transcrits i editats, i
són un valuós contrapunt dels argu-
ments aportats pels textos.

En la convulsa situació social, políti-
ca, econòmica i cultural de l’Europa
d’avui, en plena crisi del model de so -
cietat que precisament va sorgir de la
darrera postguerra europea, els testi-
monis dels supervivents de l’horror del
segle XX ens fan arribar un missatge
nítid de resistència al racisme i a la
deshumanització de l’altre, una crida a
la lluita contra el sorgiment de noves
formes de totalitarisme. Com a euro-
peus d’inicis del segle XXI, ¿som cons-
cients de la transcendència d’aquest
llegat ètic i polític? ¿Voldrem fer-nos-en
responsables? ¿Sabrem fer-lo valer?

Marc Dueñas

Josep Maria Lluró (coord.)
Història, memòria, testimoniatge.

Un llegat per a Europa
Lleonard Muntaner, Palma, 2011 

182 pàgs.
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Poesia
permeable

mancances, i de les servituds a les que
l’home està sotmès. Per llei. 

Un poema de «Solució de continuï-
tat», pot enllumenar les meves paraules:
«Si la pèrdua et porta a l’estètica de la
indiferència / o si et trasllada a la mís-
tica de la salvació intangible // Si la
pèrdua et porta a l’èxtasi de la malen-
conia / o si t’altera la consciència fins a
l’alienació / o si t’atrapa la força il·lusò-
ria d’un destí mai escrit // És que enca-
ra no has aconseguit deslligar-te dels
parracs / és que encara restes amb les
dernes del desig a les mans».

Durant tot el camí de Porta trencada
s’escolta el sonsonet d’una música
redemptora. Un clam que si bé interro-
ga, escorcolla, es va  tornant denún-
cia, i súplica: «Només em dol un
fracàs entre tots els fracassos / només
un el sent allà a on no hi arriba l’estè-
sia / tan sols un voldria que fos apar-
tat de mi.

Si en els poetes místics hi sol haver
una teologia del Verb, i la Paraula
s’encarna en el poema, i el poeta surt
d’ell sense retorn, Gayà no arriba a
aquest extrem. Ell, el poeta, retorna
sempre. Escèptic no s’acaba d’aban-
donar,  tanmateix s’asserena, es torna
clarivident i al final, encara que remu-
gant, accepta (s’accepta): «No té sen-
tit dir que algú ho ha perdut tot /
Només qui perd la consciència ho
perd tot / Però això no és una ruïna,
això és la mort.

Davant el tema de l’amor, empra una
actitud pareguda: «Amor tu ets el meu
fracàs més gran, diu a «Màscara tren-
cada». Però no es conforma en xerrar

de l’amor d’un home cap a
una dona o viceversa, sinó
d’amor anorreat en el sentit
dolorós d’estimar-se a un
mateix que és, de ben se -
gur, l’embrió del fracàs, o
de la fractura, o de l’esmi-
co lament. I, en definitiva, el
temari que, com una roda
de paletes, mou Porta tren-
cada.

Perquè Porta trencada és
poesia permeable, escrita a
mida de cada sensibilitat,
de cada estèsia, per dir-ho
amb la paraula que Gayà
empra per descriure la vul-
nerabilitat o la paranoia
dels sentits. 

Antònia Vicens

Si algú va pel carrer i veu una casa
que té la porta espenyada, instintiva-
ment s’atura, mira, intueix tragèdia,
misteri, o només misèria i desempa-
rança. La veritat és que hom té ganes
de guaitar a veure què passa a dins.

Porta trencada és un títol enigmàtic.
Provoca curiositat, i convida a l’espe-
culació. A la contraportada tenim la
sort que l’autor ens dóna pistes: «L’èxit
representa la sortida, la consecució, la
fi.(...) La porta trencada és la imatge
sintètica de l’èxit i del fracàs. La porta
trencada és el llindar entre l’èxit i el
fracàs. La porta és la sortida, és l’èxit,
però, en estar trencada, deixa passar
la llum a l’interior fosc de la casa. Hom
podrà triar entre la llum del fracàs o
l’enlluernament de l’èxit».

Llavors, en obrir el llibre i girar pàgi-
na, ens descriu l’etimologia de les
paraules fracàs i èxit. Els dos eixos del
poemari. Potser les dues banquetes
damunt les que s’assenta la vida de
tots nosaltres.

Porta trencada consta de quatre
parts: «Fractura neta»; «Màscara tren-
cada»; «Servitud de llums»; «Solució
de continuïtat». És clar que no es pot
saber de cert si l’autor just ha volgut fer
una casa de l’ànima de quatre habita-
cions que entre si es comuniquen, amb
una mateixa llum, i una atmosfera sem-
blant, o si tenia en compte que el 4
representa la llei universal i el destí ine-
xorable. De totes maneres, en una tra-
jectòria literària com la de Gayà, (al
darrere té 4 novel·les i 3 llibres de poe-
sia) ja res no es fa perquè sí, a més la
seva no és una escriptura que es deixi
dur per la improvisació. Escriu
amb les paraules enceses per
l’experiència, per la saviesa
d’home que analitza, que des-
grana, que arriba al moll dels
significats, i s’adona que la fe -
licitat, diguem-li èxit, no és
possi ble sense la renúncia, si
de cas s’hi arriba a través del
deseiximent, la negació, i el
fracàs: «El meu èxit només és
possible al ras i en els astres».
Ens confessa.

Porta trencada esgrimeix
l’ésser amb tota la grandor de
la seva soledat profunda, silen-
ci sonor, ànsies de perfecció
que acaben abocant el poeta
en un sarcasme dolorós.
«Estam fets de matèria esparsa
que rarament encaixa», diu el

primer vers de «Fractura neta». I no tar-
darà gaire en fer-nos saber, sense gens
de pudor, però sí compungit com qui fa
un examen de consciència en veu alta:
«Víctor em diuen, com qui diu «pina-
cle» sense base, com qui diu «cim» sen-
se esforç ni pena ni glòria(...) Si a cap
indret he vençut ha estat en la dilacera-
ció...». El poeta no s’amaga de cercar
una entesa, un acostament cap el lector
per a plegats recórrer el llibre amb una
mirada contemplativa que, espesses
vegades, ens recorda que tant l’èxit
com el fracàs són equivalents al sofri-
ment, la malaltia, la impotència, les pèr-
dues, la decrepitud, la mort de molts
somnis, i la nit eterna...  

Amb la maregassa dels versos exal-
tats, Gayà intenta esbucar el dic de les

Víctor Gayà
Porta trencada

Lleonard Muntaner Ed., Palma,
2011 

80 pàgs.
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Columnes de paper; per a joves intel·ligents

cia, a pesar de l’origen
periodístic i del format im -
prés en paper, el jovent pot
associar els escrits del llibre
amb la lectura digital de la
qual és usuari freqüent. So -
bretot, perquè els escrits de
Sal vador Vendrell tenen un
estil àgil i directe que atrapa
el lector des de la primera
línia i fa que no l’abandone
ja fins al final. En aquest sen-
tit, Columnes de paper és llig
amb facilitat i no resulta
estrany que el lector després
de la lectura d’un dels arti-
cles senta la necessitat de lle-
gir-ne el següent i així suc-
cessivament. Encara que
tam  bé pot optar per la de -
gustació pausada i llegir-lo

en petites dosis: una manera molt reco-
manable, sobretot, si se’n fa un ús esco-
lar, perquè possibilita el comentari i el
debat públic a l’aula.

Temàticament, el llibre consta de tres
parts titulades «Animal de guisa», «Per
haver d’amor vida» i «Punts cardi-
nals». Els articles de la primera part
són textos que naixen molt sovint del
comentari de lectura d’un llibre, els de
la segona, d’experiències i successos
viscuts per l’autor, i els de la tercera,
d’excursions i viatges fets pel nostre ter-
ritori principalment. En tots l’autor,
Salvador Vendrell, ens transmet idees
envoltades sempre d’una ironia fina
que ens provoca, quasi sense assaben-
tar-nos, una reflexió o altra. Per això
són textos que tenen la gran virtut d’ex-
pandir-se a dins del lector i d’invitar-
nos a altres lectures.

Resulta, per tant, més que justificada
la seua publicació en llibre, com també
l’encert de l’editorial en fer-ho en una
col·lecció destinada a un públic juve-
nil, perquè, sens dubte, Columnes de
paper és també una obra adequada i
estimulant per als joves: per als joves,
naturalment, intel·ligents o per a
aquells que ho volen ser.

Josep Antoni Fluixà

Dir que els joves no lligen o
que ho fan molt menys que els
d’abans és una afirmació falsa
que no se sustenta en cap estu-
di seriós fet recentment sobre
hàbits de lectura. I no obstant
això, hi ha la percepció que el
jovent i la lectura no formen
una parella molt ben avingu-
da, almenys entre els profes-
sionals de la docència i la gent
del ram del llibre.

No és estrany, per tant,
escoltar lamentacions en ter-
 túlies i actes diversos so bre la
poca estima que les noves ge -
neracions tenen per la lletra
impresa. La men tacions i rao-
 naments que trobem tam bé
expressats per escrit amb fre-
qüència en articles de prem-
 sa i llibres que re flexionen sobre la
vitalitat de la nostra cultura en ge ne-
ral i de la nostra literatura en particu-
lar.

Però la joventut actual llig molt més
del que ens sembla. Ho fa durant la
infància, tal com destaquen totes les
estadístiques i, a pesar dels descens
notable que es dóna en l’adolescència
—degut a factors d’índole molt diver-
sa—, lidera novament, dels divuit als
trenta anys, el sector de la població
adulta lectora. Tanmateix, és cert que
en els últims anys s’ha produït un canvi
important en els gustos i en els hàbits
dels lectors joves: ha augmentat espec-
tacularment, de la inexistència inicial,
la lectura denominada digital. Als lli-
bres de format clàssic en paper els ha
eixit una forta competència. Els joves
d’ara passen moltes hores al dia lle-
gint davant de la pantalla de l’or dina-
dor. Busquen informacions en webs,
reben missatges i n’envien mitjan çant
el correu electrònic o es relacionen a
través de xarxes socials en les quals
intercanvien, entre moltes altres coses,
lectures de textos que els agraden i
exposen a la consideració i anàlisi
dels altres.

En definitiva, sense deixar de llegir
obres literàries —novel·les majoritària-

ment—, els joves han començat a prac-
ticar la lectura —i, fins i tot, l’es criptu-
ra— de textos breus que expressen
idees. Textos, sovint, molt semblants a
les columnes d’opinió que trobem a la
premsa escrita i publicada diàriament
en paper i que ara trobem, a més, als
blogs. Per això, és digne de ressaltar
qualsevol intent d’aproximació d’a-
 quests dos mons aparentment distan-
ciats: el de la lectura digital i el del lli-
bre. Sens dubte, si els joves troben lli-
bres publicats amb textos breus de ca -
racterístiques paregudes a les dels es -
crits que lliguen als blogs, s’hi sentiran
també atrets. Com ho faran, sens dubte,
si s’acosten a la lectura del llibre Co -
lumnes de paper de Salvador Ven drell,
publicat per Perifèric Edicions.

Es tracta d’una obra que recull setan-
ta articles seleccionats entre tots els que
l’autor ha publicat en els últims anys en
la columna setmanal —per això el
títol— que escriu en la secció en valen-
cià del diari Levante-EMV. Per tant,
tenen una extensió breu, com la d’un
post de qualsevol blog i, en conseqüèn-



L’obra de Danielle
Co llobert (1940-1978) és una mostra clara
de com algunes de les obres sorgides de l’ex-
pe rimentació dels anys setanta encaixen de
ple amb les preocupacions estilístiques, con-
ceptuals i te màtiques d’aquest inici de segle.

Martin Melkonian diu de la seva escriptura:
«és més radical, és a dir menys no vel·lística i
menys metafísica, que la de Samuel Beckett.
Cert, Collobert embecketteix Rimbaud». 

Collobert interrogà la impossibilitat de la
poesia al mateix temps que interrogà la fi de
la paraula i l’exhauriment de cos. En Collo -
bert llengua i cos s’alimenten mútuament.

La seva llengua només pot progressar a
cops de «mot-espasme», de crits i sorolls; és
una llengua capaç de dir tot el dolor acumu-
lat a la carn, capaç de dir allò més íntim de
l’ésser, d’anar fins allà on fa més mal i d’apropar allò indicible. Crea una «cosmogonia de dolor» (Jean-Pierre Faye), un dolor
increïble, fins i tot majestuós, sempre lligat a una sensació d’impotència de viure. Un dolor que evita el pathos i que mai no
esdevé un posat, sinó veritat en carn.

El 1989 Norma Cole publicà al Canadà la traducció anglesa de Il donc, cosa que suposà el seu redescobriment. A França
P. O. L. edità les Obres Completes a partir de 2004. Quan la vaig descobrir, de seguida vaig veure la necessitat de publicar-
la en català. I amb l’Antoni Clapés ens van submergir en l’arriscada o impossible tasca de traduir aquests textos lacerats.

Vam escollir Il donc, el punt culminant d’aquesta escriptura. Publicat el 1976 és, de fet, el darrer llibre de l’autora, que des-
prés només escriurà el breu Survie, que farà publicar en edició limitada (60 exemplars) poques setmanes abans de suïcidar-se
després d’una vida trasbalsada per fora i per dintre; nòmada per l’Europa, l’Amèrica i l’Àfrica de les revoltes i convulsions;
radical en tot; compromesa amb la política i amb la literatura; esquinçada fins a la sang. A Il donc, el cos, el gènere, el dolor,
la identitat, prenen el llenguatge i el discurs. S’aboleix el cos, la identitat, el gènere. «Cos», l’«Allò», esdevé l’únic personatge
i aporta la seva gramàtica amb una sola dimensió de sexualització.

Els breus poemes en prosa que formen el llibre van oferint mirades externes i internes sobre aquest «cos», receptacle de dolor
i d’indefensió, que va prenent consciència d’ell mateix, de l’espai, dels altres i de la veu, i que troba justament identitat en un
«allò» «emigrat», «transcrit». Ens trobem al límit del darrer llenguatge, esdevingut poema ardent de supervivència per acabar
morint molt més encara. 

Víctor Sunyol tria Danielle Collobert 
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Com mort el text soterrat – quan reduït mut – rendit – sol en
el seu espai – es narra – s’improvisa fets i gestos – bandeig
solitari – s’escampa – dilatat – el seu cos en expansió – en
futur – voldria viure de la pròpia articulació – el tot fins a la
fi – espera – espera bastar-se fins al final d’imaginària
paraula

..........

Comme mort le texte enfoui – quand réduit muet – rendu – seul
dans son espace – se raconte – s’improvise faits et gestes –
bannissement solitaire – s’éparpille – dilaté – son corps en
expansion – en futur – voudrait vivre de sa propre articulation
– le tout jusqu’à la fin – espère – espère se suffire jusqu’à la
fin d’imaginaire parole

Allò doncs – Allò – renúncia a l’impersonal – a l’infinitiu –
per fi resignat – encarnar – carn dolorosa – encarnar-se com
l’ungla del polze – Allò doncs

............

Il donc – Il – abandon de l’impersonnel – de l’infinitif – enfin
résigné – incarner – de la chair douloureuse – s’incarner
comme l’ongle du pouce – Il donc

Danielle Collobert. Allò doncs.
Col·lecció Jardins de Samarcanda, núm. 51.

Tra ducció d’An toni Clapés i Víctor Sunyol.
Vic: Cafè Cen tral i Eumo Editorial, 2009.




