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LLIBRES RECOMANATS

L'editorial Tandem Edicions, que enguany celebra els
seus 20 anys d’activitat continuada, revifa la col-lec-
ci6 «Valéncies» amb una proposta cridanera.
Concita De Gregorio ha estat directora del periddic
italiad L'Unitd des d'agost de 2008 fins a aquest
mateix estiu. La seua trajectoria periodistica li ha fet
guanyar protagonisme civic per la denincia ferma
dels abusos piblics que Berlusconi ha promogut des
del govern, i la Unié de Periodistes Valencians li ha
concedit un dels seus premis Llibertat d’expressié
2011 per aquesta tasca. Perd en aquest llibre podem
accedir a la seva vessant de narradora: Una mare
ho sap. Totes les ombres de I'amor perfecte, aplega
contes infensos, colpidors, amb un estil directe i pro-

per que afavoreix la transmissié d’emocions, i que il-luminen la maternitat @

homes i dones.

Pere Il el Gran,
rei de la Mediterrania

Portic estrena una col-leccié divulgativa de fets i per-
sonatges histdrics catalans, «Portic viure», amb el rei
Pere el Gran (Il d’Aragé, | de Sicilia, | de Valéncia i
Il de Barcelona). Ramon Sarobe ens acosta les aven-
tures d’aquest fill de Jaume | que prova de superarlo
en gestes i conquestes, en Pere Il el Gran, rei de la
Mediterrania. Dels secrets del sepulcre a I'aventura
de Sicilia. Si ha esdevingut mitic, és perqué va viure
una vida propia d'un personatge literari amb diver-
sos matrimonis, espectaculars campanyes militars i
aferrissats enfrontaments contra Carles d’Anjou, el
papat, Felip lll'i, fins i tot, el seu germa Jaume. Fou al
seu temps quan Roger de Lluria afirma que cap nay,
ni tan sols cap peix no gosaria alcarse sobre la

Mediterrania sense portar en la cua un escut o un senyal d’aquest rei de la Corona

d'Aragé.

Joan Gari, escriptor, articulista i critic literari, reme-
mora el seu viatge cap als Estats Units d’América
quan tenia 25 anys.

Aquella experiéncia real de viatge aprofita com a
punt de partenca d’una narracié reflexiva, que deri-
va cap a un viatge interior de creixement personal,
obertura i barreja de perspectives. Historia d’Amé-
rica (Acontravent] juga amb el doble sentit de la
paraula (story i History), com a relat curids i anec-
dotic perd també com a construccié de referéncia,
que empra materials d’indole diversa entre la reali-
tat i la ficcié, com ara passatges de la Biblia, petits
i grans textos de Hawthorne, balenes blanques, ver-
sos aromatics de Whitman, ["harmonica ventosa de

Bob Dylan, el somriure de Marilyn, la diccié embarbussada de Marlon Brando i

un logaritme de John Ashbery...

CARACTERS

Pau Sarradell (Buenos Aires, 1964). Ha publicat tres poemaris i multitud d'ar-

ficles de premsa. Ha fet instal-lacions, performances, tant en solitari com amb

el grup Sa Modermna.
b Com a fotograf ha col-laborat amb |'editorial Phaidon.



En’rrevista a Ramon Solsona:
«Escriure és anar sempre amb |'orella preparada»

Set anys després de Linia blava, el periodista i escriptor Ramon Solsona (Barcelona, 1950)torna a
la novel-la amb ['home de la maleta, premi Sant Jordi 2011. Amb una aposta linguistica tan
atractiva com arriscada que ha generat gran repercussié medidtica, |'autor de la multipremiada
Les hores detingudes explica la histéria d'un home qualsevol que aspira a passar per la vida sense
fer massa soroll i que, en els anys de vellesa, es troba en un mén capgirat, que no comprén. El
personatge principal, amb un llenguatge molt arrelat al dialecte habitual dels carrers de Barcelona,
esdevé un caramel per a fildlegs i amants de la llengua perd ha fet vessar rius de tinta als mitjans
de comunicacié. Amb tot, la questione della lingua, per dirho a la italiana, no pot tapar els valors
d’una novel-la que es capbussa en molts aspectes complexos, com el pas del temps, la meméria
histérica o les trames increibles que s‘amaguen rere d'una vida aparentment intrascendent.

~Tot i que als cercles perodistics se
n’ha fet un gra massa, com que la llen-
gua és el vestit d’una novel-la, caldria
parlar del model lingiistic de 'home de
la maleta. Com ha desenvolupat una
aposta tan arriscada?

—Amb algunes critiques; hi ha gent
que no ho ha entés, cosa que respecto.
Perd, d'una banda, qixo jo ja ho havia
fet en alires novel-les —barreja de llen-
gles, incorreccions...— i, d’altra, no
soc el primer autor que s'hi posa. Aques-
ta vegada, perd, ha tingut una repercus-
sié més gran pel premi. Jo m’havia plan-
tejat un llibre en primera persona i, per-
qué no es fes pesat, volia incloure una
forma de parlar atractiva. Aleshores,
vaig pensar que seria interessant que el
profagonista parlés tal com pensa; de
fet, em vaig fer dues llistes amb expres-
sions: una, de barbarismes i castellanis-
mes populars, i una altra d’expressions
molt genuines del cafalad que la gent
gran fa servir amb molta naturalitat. La
meva feina va consistir a barrejar-ho
intentant reproduir |'espontaneitat d’'una
persona que parla. Una espontaneitat
que és molt aparent perqué darrere hi
ha molt de treball.

-Si ja ha hagut polémica malgrat ser
un dialecte central del catala, qué no
hauria passat si I'experiment es fa amb
un parlar com el valencia? El paragraf
on el protagonista critica el catald nor-

malitzat podria ser el discurs d’un bla-
ver qualsevol...

-Aquesta reflexié ja me I'han feta
alguns valencians perqué és un tema
molt connotat per tensions extralingiis-
tiques; la meva impressio, pero, és que
tampoc no hauria passat res. Crec que
el dinamisme de la llengua s’ha de
notar en la literatura, en la novel-la,
que és un génere que ho admet. Aixo
es fa des de fa molts anys en anglés,

en francés, en italia... | per qué no en
catala? Es un pas endavant de norma-
litat, tot i que és veritat que altres llen-
gues no pateixen els prejudicis i la ten-
si6 social del catald. Malgrat tot, crec
que la gent entén que la literatura s'a-
costi a un registre col-loquial incorrecte
per raons literaries. De fet, I'hibridisme
entre catald i castelld és un avantatge
perqué pots jugar amb les dues llen-
giies. Es un plus afegit de valor literari,
tot i que no s’ha d’emprar per sistema,
sind només quan convingui.

~I no ha tingut problemes amb I'edi-
torial2 La llengua de L'home de la
maleta suggereix una batalla terrible
per a qui coneix com de fragil és l'e-
quilibri entre autors i correctors...

-No, perqué ho van entendre. la
correctora va veure que hi havia un tre-
ball seriés, que no era un caprici. De
fet, un cop que ho va assumir, que li va
costar, em va fer propostes d’incorrec-
cions, com canviar el mot «gronxador»
per «columpio». Ja havia entrat en la
coheréncia del personatge.

—En aquest sentit, L'home de la male-
ta fa la sensacié de tindre darrere molt
de treball de carrer, de passejar pel
mercat, de tafanejar al bar, de parar
I'orella en converses...

—No és tant una actitud de dir «ara
em poso aqui i escolto» com d’anar
sempre amb les antenes obertes, de
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sentir converses i agafar d’aqui i
d'alla. Per exemple, I'expressié «cag-
o’'n Ceuta i Melilla», una frase recu-
rrent del protagonista, la vaig traure
de la radio, de La paraula del dia, on
vaig proposar als oients que enviaren
frases que comengaren per «ca-
go'n...». Quan la vaig sentir, vaig pen-
sar: «ostres, comprol». Escriure és
anar sempre amb ['orella preparada.

-la novel-la palesa la diferéncia
generacional a I'hora d’entendre el
mén. El protagonista pertany a una
generacié que ha anat de la postgue-
rra al mén de les noves tecnologies i
aixd li passa factura... Aquest fet supo-
sa un dels punts claus del personatge?

I tant! L'home és d'una generacié
que ha vist desaparéixer els carros!
M’anava molt bé construir un perso-
natge que no entén la rapidesa del
mén actual, que no té cintura per a
adaptar-s’hi, perqué aquesta distancia
permet tindre’n una millor perspectiva.
La idea era veure qué passaria si por-
tem alg0 al menjador d'una casa qual-
sevol i expliqués qué hi veu, com fa el
protagonista amb les filles. Ell t& una
frase que ho resumeix perfectament:
«cada casa és un mén i cada cony és
un misteri». Per aixd, no comprén les
seves filles i hi t& un distanciament iro-
nic, burleta i rondinaire.

—Es també un personatge contradic-
tori: té prejudicis terribles com el racis-
me o I'homofobia pero, de sobte, fa
reflexions que fots signariem. Supose
que aixi som els éssers humans...

-M’agrada que ho digues perqué jo
no volia fer un personatge o fot positiu
o tot negatiu. La contradiccié m'inferes-
sava molt pel seu sentit de la familia,
per exemple: ell parteix de la idea que
la familia és una necessitat basica.
Tothom, quan naix, necessita un entorn
i una convivéncia elemental, que pot
vindre d'un pare i una mare, de dues
lesbianes o de quatre gais. El protago-
nista t clar que la familia genera afec-
tes, respectes i referéncies, perd ho
planteja a I"antiga; amb tot, no totes les
seves opinions sén criticables, ja que
també diu coses de sentit com0.

—El taranna contradictori cristal-litza,
sobretot, en la seua néta xinesa, amb
qui es clava constantment perd després
diu que se la menjaria a pefons...

—-Aquesta xineta |i representa una
contradiccié molt profunda. Pel seu ori-
gen, i per la seva infantesa tan dura,
es veu desconcertat perqué no entén

que la gent busqui nens per dfillar-se a
I'altra punta del mén quan al costat de
casa hi ha criatures abandonades. | ell
n'és conscient, d'aquest desconcert.
«Te la menjaries a petons perd no sé
qué hi fot, aqui; no sé si és la meva
nétax, diu.

-Ha parlat de la infantesa dura del
protagonista que, de fet, ho marca fot.
La majoria dels seus moments rondi-
naires tenen com a punt d’eixida o d’a-
rribada el seu propi passat...

-Si, i el moment historic que va viu-
re... Sempre he pensat que és molt
inferessant agafar la vida d’'un qualse-
vol com a punt de partida literari; ell,
de fet, és un qualsevol, un conformista,
una persona que no vol cridar I'aten-
ci6, perd no perque sigui una persona
acritica, sin6 perqué és un home
baquetejat i molt castigat per la vida.
Quan explica la infantesa i la joventut,
toca unes franges socials i historiques
de molta injusticia, molta desigualtat i
hipocresia social; en una persona que
ha patit I'opressié religiosa i politica,
quan es fa gran i mira enrere, tot aixo
surt per forca.

—En aquesta mirada enrere, el perso-
natge identifica els primers anys de la
seua vida amb la Repiblica; la infante-
sa desgraciada, amb la postguerra; la
joventut, amb el tardofranquisme. Es-
tem davant, doncs, d’una novel-la de
«memoria historica»@

-Si, sense dubte, perd feta per un
mindundi, per un arreplegat. No és la
memoria historica d’algd que ha tingut
un paper rellevant a la societat, siné la
memoria historica d'un de tants. Pero
si tu rasques a la vida d’un de tants,
sobretot en aquesta época, surfen his-
tories personals molt potents.

—-Malgrat els aspectes negatius del
protagonista, al final, el lector s’hi
identifica. Per qué?

-No sabria dirho, perd em sorprén.
La gent em diu que el personatge esta
molt lluny de la seva manera de pensar
i que, de vegades, li ficarien un par de
bolets per carca perd que, al final, s'hi
reconcilien. Crec que és perqué es trac-
ta d'un home fragil i que, en un mo-
ment determinat, mostra tendresa inte-
rior, angoixes, una ferida per resol-
dre... Perd també hi ha qui div que
moltes idees no sén tan extremes, ni tan
senils, i que comparteixen la seva ma-
nera de jutjar el mén actual. Es curios.

~La novel-la també t una gran cdrre-
ga simbdlica: la dualitat Repiblica-

Franquisme, amb el contrast entre la
frescor de les pinedes i I'olor embafés a
zotal i moniatos, i, sobretot, el simbol
de la maleta, inclés al titol del llibre...

-Va haver-hi un moment en qué em
van suggerir si n’estava segur, del fitol.
| jo vaig dir que si, que era l’home de
la maleta sense discussio. Perqué I'ho-
me de la maleta és 'home que recerca,
que no té un lloc definitiu a la societat. ..
Aixd, ho som tofs: encara que pensem
que tenim la vida organitzada, a vego-
des, tot es descol-loca i tornes a fer la
maleta. Aquest personatge, de petit,
sospirava per una maleta i la primera
que va fenir va ser una desgracia per a
ell; després, com a misic del Trio Bella
Aurora, va amb la maleta amunt i avalll.
, quan ja es pensa que la seva vida no
tindrad més canvis, torna a anar amb la
maleta, de casa en casa de les filles. La
maleta és la inestabilitat, el trobar el lloc
de cadascy, la vida que et descol-locq,
la fragilitat de la naturalesa humana...
Es, al capdavall, un simbol de canvi
vital, profund i gairebé radical.

~Malgrat I'ansia d’una familia, al
final, el Trio Bella Aurora té per a ell
gairebé més importancia que les seues
filles. ..

~L'amistat és un aspecte clau: ell es
planteja si els amics no sén la familia
auténtica, en comptes de la bioldgica.
Com el Trio Bella Aurora sén amics des
de petits i continuen veient-se, s'ho pen-
sa de debo: «sén els meus germans!»,
div. Obviament, hi ha el component
d’haver crescut junts, la qual cosa
reforca la idea de I'amistat com a
referéncia més solida que la mateixa
familia.

—El fet de ser misic també provoca
que les cancons tinguen una gran
preséncia a la novel-la, com una mena
d’ombra del passat perdut i enyorat...

—La misica té un component genera-
cional, ja que tothom t& una banda
sonora associada a grans moments de
lo seva vida. D’altra banda, també
aporta un component més particular
per al personatge, ja que és la primera
cosa amb qué se n'adona, que el
temps li passa per sobre.

-A banda de I'amistat i la misica, la
vida del protagonista es veu marcada
per les dones. Quin és el paper de la
preséncia femenina a L'home de la
maleta?

-Lla seva dona és la representacié
de I'estabilitat que busca des de petit;
el primer amor, en canvi, seria el des-



pertar a la vida després d’'una infan-
tesa desgraciada, amb una educacié
de repressio. La tercera dona que hi
apareix és un pla B, per si passava
alguna cosa amb la seva relacié. En
general, t& una relacié masclista amb
les dones: s’organitza el mén de for-
ma en qué ell t& un rol, per ser home,
i les dones fan la funcié que els per-
toca. En canvi, i aixd serd també un
punt clau en el conflicte generacional,
les filles ja no accepten el rol, la qual
cosa no pot comprendre.

Per cert, un dels passatges que més
m’agraden és el que fa referéncia al
primer amor —explicat de dues formes
diferents—, que simbolitza un moment
de relacié amb les dones que I’"huma-
nitza bastant.

—Esun passatge potentissim, sobretot
per un tema delicat: la barreja de la
relacié maternal i sexual...

—Totalment. De fet, pretenia produir
aquesta sensacid, aquesta barreja, pe-
rd d'una manera bastant neta. No vo-
lia donar la idea d'una relacié inces-
tuosa o un tabd, siné de naturalitat,

d’una relacié sexual amb un compo-
nent maternal producte de les fixacions
del personatge.

~L’edat del protagonista planteja la
questié de la vellesa. Tot i que Monzé
o Pamies n’han parlat, sembla un tema
bandejat per la literatura malgrat tin-
dre unes possibilitats infinites. No creu
que s’hauria d'estirar més d'eixe fil2

—Hi estic dacord. Es gent que ha vis-
cut molt: la guerra, la postguerra, épo-
ques terribles amb el dia a dia molt
dur... Riute’n, de la crisi d’aral Sén
persones molt castigades per dins.
Amb tot, no vaig voler tirar massa per
la senectut del personatge, sin6 pre-
sentarlo com un home amb bona sa-
lut... Si hagués estat un vell decrépit, el
personatge hauria agafat una dimen-
si6 que no m‘agradava ja que, a un
home que fa catifols, se li perdona tot.
Jo el volia licid i que les seues refle-
xions fossen valides.

-Amb ftot, pateix la cdrrega irdnica
del seu malnom al Trio Bella Aurora,
que és Joventut...

—Els malnoms de Juventud, Belleza i

MN |_I

scriu-te ara

a Metode

Revista de referéncia de la

0
XarxaVives o.o.o

duniversitats @

«Monografies Métode»

i rebras la col-leccio
completa de les

Lozania, provinents d’un anunci de |'é-
poca, estan trets de la realitat. Eren
tres homes que sempre anaven junts i,
per qixd, van comengar a anomenar-
los aixi. Aixd, m’ho explicava un d’ells
de gran, el qui li deien Belleza, i que
se’n reia perqué era lleig com un pe-
cat. Sén malnoms que s’arrosseguen
des dels dinou o vint anys perd que
després et vas fent gran i, és clar, ni
juventud, ni belleza, ni lozania...

-A voltes, per a fer una novel-la, no
cal inventar; simplement, cal obrir la
finestra.

—La meva ideq, fins i tot, va més enlla
(mira cap al carrer i assenyala la gent
que hi passa). Cadascuna d’aquestes
persones fenen la seva novella. Totes.
Fins i fot la gent mes andnima, tothom, té
la seva novel-la. La gent té il-lusions, de-
sil-lusions, amors, preocupacions, enve-
ges..., sentiments humans, al capdavall,
i les novel-les sén només aixo. El que
passa és que les novel-les cal construir-
les, amigo, i aqui és on ve la dificultat.

Antoni Rubio

Subscripcions (4 nameros 'any):
25€ per a Espanya, 40€ per a l'estranger.
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Nit de foc és una novella sobre el
mén de les falles, en qué trobem els
pirotécnics, les mafies de la droga, el
sector immobiliari, I’Ajuntament de
Valéncia i els periodistes de RTVV, que
ha arribat a la vuitena edicié ara
mateix amb |'editorial Alfani. A la deé-
cada dels noranta, el contracte signat
amb Eliseu Climent es va trencar, per-
qué l'editor imposd un corrector que
canvid el léxic al barceloni, i I'autor
preferi mantenir els mots i les expres-
sions fipiques de |'Horta de Valéncia,
['0s del «lo», de I'«aixina», d'«acosta-
r», de «matalaf», etc. Com recomana
el lexicoleg Eugeni S. Reig, a El valen-
cia en perill d’extincié i als seus arti-
cles periodistics, sense ni un bri de
secessionisme ni renunciar a ser entés
pels lectors, cultes i populars, d'Ala-
cant, Girona, Mallorca o Barcelona.
Nit de Foc és una histdria de suspens
amb molts embolics i corredors labe-
rintics per tal d’esbrinar els entrellats
d'una amenaca terrorista durant les
festes de les Falles. En el seu passeig,
el detectiu Toni Pons ens mostra una
realitat molt béstia, acida, crua, des-
carnada, apocaliptica, que recorda un
film de Quentin Tarantino.

Els succeits que narra la novel-la s'i-
nicien el 17 de mar¢, quan comenca
la festa, i va com una traca in cres-
cendo, des de la frase inicial fins a
I'esclafit final totes les histories i desen-
llagos s’acaben quan una «colla muni-
cipal de neteja agranava desganada-
ment les cendres de carbé de la meua
falla». Entre el principi i la fi hi ha un
grapat d’aventures desgavellades,
escatologiques i grotesques del defec-
tiu Toni Pons, nascut a Castello, que
parla amb I'alcalde arran d’un missat-
ge andnim arribat a I’Ajuntament de
Valéncia que anuncia un mort cada
dia. El detectiu, que treballa al cap i
casal, amolla aquestes meditacions:
«Es curiés el que passa a Valéncia
amb la questié lingtistica. Llevat dels
immigrants, tothom sap parlar valen-
cid; pel carrer sempre s'adrecen als
desconeguts en castelld, i amb els fills
no s'estila tampoc parlar en la llengua
del pais. No és que o tinga res en
contra del castelld, que em sembla
una llengua admirable, perd és que
no ho acabe d’entendre. D’estudiant,
quan venia a la universitat, em xocava
molt; és com si tots els habitants de la
civtat hagueren renegat de I'idioma
dels seus pares. Jo encara no m’hi he

Vicent Marqués
i Nit de foc

avesat i parle sempre en valencid,
perd no per aquelles ximpleses cultu-
ralistes de revista progre ni res d’aix.
Simplement, m’expresse millor aixi».
Ideologicament, es confessa de dretes,
Ilig el diari de centre-esquerra, s’entre-
vista amb l'alcalde Lizondo i assisteix
a espectacles del Titi.

La nostra és aci una societat limitada
per la mafia de la droga i per |'especu-
lacié immobiliaria, que ens mostra una
caricatura de la realitat plena de clivells
i zones fosques darrere de la facana de
cartré-pedra impol-luta.

Retrata amb ironia fusteriana una
societat primaria, masclista, mafiosa i
racista que reflecteix la ‘moralitat’ d'u-
na part de la societat valenciana, el
menyspreu als immigrants, a les mes-
quites o a |'Alcora. Fet i fet, es tracta
d’un homenatge a la manera de viure,
de beure, de divertirse i de parlar de
I'Horta de Valéncia. Un xicotet museu
antropologic i filologic, farcit d'usos i
de mots (destralejar, baquejar, farfalle-
jar, lliscar, rajar, gemegar, guirigall,
asclar, badar, llefardosos, etc.), d’ati-
fells (llibrell, andromines, respatller,
etc.), d’oficis (manaires, minyona, llan-
terner, endevinaire, efc.), expressions
fetes («caigut de sobines», «rebolcons
amorosits», «s'ajocd a la gatzoneta»,
«no parlaven debades», «com millor
els convingué», «fer un mos i enganyar
els budells», «a mitjan mati», «a tota
virolla», «de bat a bat»s, «no s'estd
de», «la molta del café», «de raspa-
[16», «de traure el trellat», «s’escorria
lentament», «albell6 embussat», efc.).

Vicent Marqués
Nit de foc
Editorial Alfani, Aldaia, 2010
264 pags.

Coses, oficis, fal-leres, maneres de dir
i fer «en vies d’extincié», com les
barraques de |'Horta a prop de
I'Albufera o de La Punta. Es un home-
natge al valencia de I'Horta desapare-
guda on va ndixer i viure durant la
seua infantesa |'escriptor de Nit de foc,
en una alqueria entre Patraix i Xirive-
lla, al costat d’on ara es troba I’Avin-
guda de les Tres Forques i el Poligon
Vara de Quart. D’on foren desallotjats
a finals dels seixanta, amb una certa
resisténcia popular, per una dictadura
que ofegava totalitariament i inicia el
«desenrotllisme» del Pla Sud i el boom
immobiliari que destrui la major part
de I'Horta que hi havia, les seues for-
mes de viure i el nostre parlar apitxat,
el catala de Valéncia.

Vicent Marqués, furtant hores al seu
son, ha escrit llibres de cuina com ara
Els millors arrossos valencians (2004),
El dinar de Nadal (2006), els vuit pri-
mers volums del Thesaurus de la cuina
catalana i occitana (2005-2006), i no-
vel-les, com Un quilo de coca (2006),
El mite d’Eva (2006) i el deliri Una de
Tarzan (2006). Nit de foc és un bagul
meravellés de paraules i garberes
d’expressions fins al caramull que han
caigut en desis; si les noves genera-
cions volen saber com es parlava a
I'Horta, fa cinquanta o seixanta anys,
hauran d’anar a poar en aquests lli-
bres arqueoldgics.

Per qixo, no és estrany que Joan
Fuster, en un dels seus Gltims actes lite-
raris, votara a favor d’aquesta no-
vel-la, que finalment va rebre el Premi
Ciutat de Valéncia del 1990. Perqué hi
batega la riquesa del llenguatge de
I'Horta de Valéncia en les histories que
es narren i que a més sén d'un inferés
especial per a rescatar un mén que
s'ensorra enmig d'una Cremd que con-
verfeix les Falles en un espectacle mul-
titudinari i grandiés, en un acte singu-
lar i catartic; com la lectura de la no-
vel-la ens reconcilia amb el parlar de
I'Horta, amb la gent i el mén de les al-
queries i dels casals i de les Falles,
«amb la prodiga fertilitat mediterrania
i I'entrada gojosa i exuberant de la pri-
mavera, una estacié en que renaix
I'instint i s"accentua la propensié a les
alteracions impulsives i voluptuoses de
la sang». Perqué les Falles no respec-
ten res, per molt respectable que siga,
i bé que fan!

Sal-lus Herrero i Gomar



Agenolla’rs pel vers.

Moviments i propostes de la poesia catalana a Mallorca

Fa alguns anys que la poesia es mou
pels marges geogrdfics. Les periféries
son ara el batec del cor poétic. D'uns
anys encgd les petites editorials han estat
les capdavanteres en la publicacié de
poesia. Mallorca, on sempre s'ha dit
que hi ha un dels percentatges més ele-
vats de poefes per mefre quadrat, no
n'ha estat una excepcié. Per fer una
radiografia rapida de la circulacié de
poesia esmentaré alguns grups i algunes
propostes editorials que ara mateix sén
molt presents dins el panorama poétic
del pais. Des de Pél capell, col-lectiu i
revista homonima, curadora del recull
Pedra Foguera, anfologia de poesia
jove dels Paisos Catalans, passant per la
col-leccié jove La Cantdrida i La Fosca.
Tot un seguit de naixements que hem de
celebrar i potenciar de cara a redefinir
les bases del que férem i del que som.
A primer cop d'ull cal incloure
aquesta revifalla editorial i Iinterés
generat pel fet poétic apareixen dins
un marc de renovacié del seu esperit.
Els recitals en pUblic i un nou sentiment
de devocié cap al vers al crit de «Tot és
poesia» han propiciat tal endemesa. A
tot aixd s'afegeix |'obertura per part
del mén académic a la investigacié
dels nous corrents i formes de fer poe-
sia fins fa poc no gaire estudiades.

La Cantarida

De I'éxit de I'antologia abans esmen-
tada va néixer La Cantdrida, una nova
col-leccié de poesia d'Edicions Do-
cumenta Balear que pretén publicar
autors joves catalans. L'editor Pau Cas-
tanyer —al capdavant del projecte fins
el 2010— i Joan T. Martinez han cercat
propostes poétiques i autors que s'impli-
quin d'una manera enérgica en els reci-
tals i les presentacions, en la represen-
tacié escénica i performativa dels seus
versos. Poesia oral i estimulant que en-
gresqui al lector. Dels sis volums que
treu la col-leccié cada any, un d'ells és
sempre una fraduccié d'alguna veu
emergent d'un altre pais, com és el cas

de la jove autora italiana Lucia Pietrelli.
Acaben de sortir al carrer els dos Gltims
volums i ja en sén 17: La transformacié
de la Nit en Incendi de Miquel Perell6 i
Envitigatge de Pere Bergas Llabrés.

Pél capell

La revista Pél capell va néixer I'any
2005 d'un grup d'estudiants mallor-
quins residents a Barcelona. El seu sub-
titol, exili interior, referenciava |'estat
en qué es trobaven, el d'un doble exi-
li: un de geografic i un de literari. Aga-
fa forma de revista amb un primer
nimero dedicat a Blai Bonet, de qui
reivindiquen, encara ara, la seva obra
i una visibilitat més clara. En el moment
en qué va sorgir el projecte, també
volia respondre a la necessitat de fer
visibles uns versos primerencs d’autors
joves i inédits que d’altra manera no
tenien possibilitat de veure la llum.

Al grup dels fundadors —Joan T.
Martinez, Joan Fullana, Gloria Julia i
Pau Vadell— s'hi va afegir posteriorment
el conegut Jaume C. Pons i recentment el
poeta Angel Igelmo. Actualment, i gra-
cies a l'edicié de I'antologia Pedra fo-
guera que impulsaren, el collectiv ha
crescut, s'han afegit moltes veus joves i
acaben de sortir al carrer els nimeros
13 i 14, dedicats a Mdrius Sampere i
Francesc Garriga respectivament.

Pedra foguera

El maig de 2008 va sortir el recull
Pedra foguera, antologia de poesia
jove dels Paisos Catalans (ed. Docu-
menta Balear). El col-lectiv Pél capell,
impulsor del projecte, va reunir la veu
de vinti-vuit poetes en un volum que pre-
tenia ser una mostra —no exhaustiva ni
amb prefensions addicionals— del que
escrivien els joves poetes —menors de
30 anys— dels territoris de parla cato-
lana. L'antologia, apadrinada per Enric
Casasses i Perejaume, i dedicada a Jo-
sep Palau i Fabre, tot d'una es va con-
vertir en un producte interessant; fou un

catdleg ideal per donar a conéixer
noves veus. En menys d'un any s’esgo-
taren els 1.500 exemplars de la prime-
ra edici6 i es feren més d'una cinquan-
tena de presentacions i recitals.

El salobre

Edicions El Salobre ha sorprés molt
dins el panorama literari catala. La peti-
ta editorial del Port de Pollenca apare-
guda el 2004 va estrenarse publicant
I'obra poética completa de Miquel An-
gel Riera. Després ha seguit sorprenent
amb dues col-leccions de poesia: «les
parques», edicions molt ben curades
d’obres completes de Salvatore Quasi-
modo, Andreu Vidal, Antoni Vidal
Ferrando..., i «la rosa encofradas, lli-
bres de petit format i de molta qualitat.

La fosca

L'editorial Lleonard Muntaner tampoc
no ha volgut quedar endarrere en
aquesta expansié poética. A part de
les seves col-leccions habituals de poe-
sia «la butzeta», «Poesia» i «l'o-
briills», entre d’altres; Maria Muntaner
ha volgut fer una proposta personal i
ha tirat endavant la col-leccié «la fos-
ca». En poc més de dos anys han sor-
tit vuit titols. Va encetar-se també amb
una obra poética completa, de Fran-
cesc Vallverd, i ha combinat grans
noms de la literatura com Bartomeu
Fiol, Mario Luzi o Stefano Benni amb
autors novells com Blanca Llum Vidal.

Tot creix

Lles expectatives posades en els
autors i les editorials de Mallorca sén
moltes. El context de crisi ja ha co-
mencat a afectar a alguns d’aquests
projectes fot i que no han aturat gens
tot aquest moviment que creix. Molta
poesia i de qualitat que ens fa ageno-
llar davant el poder del vers.

Pau Vadell Vallbona



Prats ens introdueix al seu darrer Ili
bre, La joia, amb el poema «Mati de
Pasqua», una petita composicié molt
bella on descobrim una mena d’avanc
del to general que retrobarem al cos
del poemari, aixi com algunes de les
constants temdtiques que s'hi

repeteixen: la vida, en totes

Uno invitacié al
gaudi i la reflexié

ser un didleg intens, / potser una
amistat o un amor, / sempre un secret
per desvetlar». El poeta cerca nous
horitzons, torna a experimentar la joia
de viure, una joia on té cabuda I'a-
ventura perd també, com sempre, la
reflexié. Cal destacar-hi, novament,

uns versos commovedors que

les seues manifestacions (inti-
ma, personal, compartida
amb la col-lectivitat i els
amics), la vida com un regal,
viscuda entre un esclat de
primavera i la foscor d'un
hivern que s’acosta; la ten-
dresa, que en aquest cas
manifesta |'autor envers la
mare; el paisatge i la natura
insinuvada del jardi, de les
flors, i la mort, que s’hi apun-
ta tan subtilment i poética:
«...vaig fent un ram / per a
una dona que s'apaga.
Resulta oporti fer esment
aci a l'anterior publicacié
d’'Antoni Prats, L’Esfinx, sor-
gida en gran mesura del do-

escriuv en l'aniversari de la
mort del fill, dos poemes, al
final dels quals expressa el
desig que el seu missatge I'a-
llibere «de tanta rabia
encrostada / davant la ini-
quitat dels vents». Finalment,
tot seguint la necessitat de
cercar nous horitzons, s’obre
al mén, es delecta amb els
paisatges que i ofereixen els
llocs on viatja, i en tots es
mostra amb els ulls ben
oberts, meravellat, enamorat
de la natura i agrait a ella.
Pero al remat, el final de
cada viatge sempre el duu de
retorn a casa. Ho diu molt bé
en el poema que titula «Cap

lor pregon que provoca en el
poeta la mort del fill. Si
aquell podia ser considerat un llibre de
ferides obertes, La joia, fruit del pas
del temps que, d'alguna manera, esva-
eix les boires, és un llibre de cor obert.
Versos curts, contundents, de gran so-
noritat i ritme agil caracteritzen la fac-
tura d’'un aplec de poemes d’una gran
expressivitat i emotivitat sincera que
donen fe de la maduresa tant vital com
literaria de I'autor.

A partir d'aquell poema inicial, el Ili-
bre s’estructura en dos parts que, amb
fitols tan explicits com «El buit» i
«L'aventura», respectivament, posen en
clau poética dues situacions defermi-
nants en la confeccié del poemari: una
primera part on es manifesta la vacui-
tat, a la manera d'aquella calma
expectant que regna després de la tem-
pesta, i s'evidencia la necessitat de for-
nar a donar una forma definida a I'e-
xisténcia; i una segona part en queé
hom pren la decisié d’'aventurar-se, de
continuar endavant tot acceptant el risc
de viure activament la vida.

Comenga la primera, amb dos poe-
mes dedicats a persones (dos amics
escriptors) que Toni estima i admira.
Alhora, s’hi enceta la reflexié sobre tot
un seguit de questions, entre les quals
destaquen el pas de la vida i les diver-
ses actituds que podem prendre per

afrontarla; la ceguesa animal, que ens
aboca, des dels origens, a I'enfronta-
ment, a la guerra; o els diversos senti-
ments, com l'‘amor o el gaudi que
poden provocar fets quotidians d’es-
cassa transcendéncia, aixi com el
dolor per algunes pérdues d’importan-
cia relativa i, sobretot, el d'una pérdua
Onica, la més gran de totes, com «una
gotera irreparable», que és la pérdua
del fill. Perd no tot es perd: si més no
—ens adverteix el poeta—, ens que-
den els records i ens queden les parau-
les, sobretot aquelles que diven molt
més que un bon diccionari.

la segona part esclata com una
declaracié de principis: «M’estime les
senderes solitaries, / transitades no-
més per un silenci / que guaita / pot-

Antoni Prats
La joia
Premi de Poesia Ibn Jafadja 2010
Edicions Bromera, Alzira, 2010
80 pags.

al sud»: «Quan baixe cap al
sud, / amb el fervor d'un vell
adolescent / primer admire els horts
de tarongers, / després contemple les
marjals / i flaire els arrossars. / Ja
sent una calor diversa./ M’acoste a
casa (...)». Tanmateix, aixo no és cap
punt i final, perqué la vida continug,
«el tren espera sense aturar els
motors», ens diu |'autor en el darrer
poema, com una constatacid, pero
també com |'expressié d'una voluntat
ferma, I'expressié d'un compromis de
seguir endavant.

Aixi es clou aquest poemari d'una
qualitat remarcable, tant per alld que
diu com per la manera com ho diu:
sempre amb el mot just, amb la imatge
oportuna; un llibre que ens franqueja
I'entrada al gaudi i a la reflexio, que
no ens deixa indiferents, que arriba a
tocar-nos molt endins perqué, malgrat
ser |'expressié del jo més intim de |'au-
tor, discorre per viaranys, molts dels
quals podem transitar amb ell com qui
es mou per la seua propia casa. Es un
llibre, en definitiva, per llegir i rellegir,
un cami per fer i refer, amb la segure-
tat que a cada volta hi trobarem noves
joies que s’hi amaguen, nous fresors, si
se'm permet jugar amb el doble sentit

el mot «joia».

M. Dolors Pellicer i Soria



La primera cosa que pot sorprendre en
aquest primer llibre de poemes en
catald publicat per Begonya Pozo és la
datacié del seu procés de creacié:
2001-2009. Un temps d’escriptura
llarg, certament, sobrefot per a un pri-
mer llibre, si ens atenim als usos en
voga. No sorprendra tant, perd, a qui
conega la seua autora i la seua tasca
imprescindible en la labor dinamitza-
dora de la poesia a la Valéncia d'a-
questa ltima década.

Es a dir, Poemes a la intempérie no
ix del no-res. Naix de la passié i de la
responsabilitat. D’aquella passié per la
poesia que des de ben jove s'apodera
de Begonya Pozo i de la responsabili-
tat —i acd ja és més insoli— de tre-
ballar-la, des del punt de vista creatiu,
amb la calma i I'exigéncia de qualitat
a qué obliga si es vol servirla bé i no
tan sols servir-se d’ella, com els temps
actuals propicien, per a altres finalitats
més apetitoses i, en la immediatesa,
més afalagadores potser, perd a la llar-
ga funestes.

Professora d‘italia a la Universitat
de Valéncia, s’ha dedicat a la investi-
gacié literaria centrada fonamental-
ment en la figura de César Simén,
que ha traduit a I'italia i del qual ha
preparat la reedicié recent d'Entre un
aburrimiento y un amor clandestino,
novel-la que Simén publica el 1979.
Fruit Oltim d’aquesta dedicacié a I'o-
bra simoniana ha estat la publicacié
d'Un aire interior al mundo (Apuntes
de un diélogo inacabado con César
Simén), resultat espléndid i imprescin-
dible dels anys esmercats en I'estudi
pacient i admirat d’aquest autor tan
significativ i, malauradament, encara
tan poc visitat. Perqué aquesta admi-
racié6 de Begonya Pozo envers César
Simén ve d’antic i ja es va fer palesa
quan l'any 2001 cred el premi que du
el nom del poeta emmarcat en les ter-
tilies literdries que va organitzar en el
pub Carmen Sui Generis i que ajuda-
ren a dinamitzar i ampliar el paisatge
poétic valencia d’aquells primers
anys del nou segle. Aquesta labor di-
namitzadora, perd, no va ser un sim-

Del temps

i la memoria

Begonya Pozo
Poemes a la intempérie
XXX Premi de Poesia Senyoriu
d'Ausias March
Tres i Quatre, Valéncia, 2011
60 pags.

ple rampeig juvenil i I'ha duta a ter-
me, amb entusiasme i eficacia, fins
avui mateix, a través sobretot de les
activitats de I'Aula de Poesia de la
Universitat de Valéncia, que col-lab-
ord a crear el 2002, de la direccio,
entre els anys 2004 i 2009, de |'Aula
de Poesia en valencia de la Uni-
versitat Politécnica de Valéncia, i, més
recentment, de la posada en marxa
de la Setmana de la Poesia a Va-
léncia i de I'ampliacié de les activitats
de I’Aula de Poesia a través de SEM-
PER (Seminari Estable de Matéries
Poétiques en Evolucié i Recerca), inte-
grat també per Horiginal, de
Barcelona, i Ca Revolta, per a fer cir-
cular poesia i poetes per fots els terri-
toris de parla catalana.

Com he assenyalat adés, no és molt
usual, en els temps que corren, que
aquesta passié poética no s’haguera
reflectit encara en la publicacié de
cap llibre, tot i que si que havien apa-
regut dues plaquettes de Begonya
Pozo en castella: El muro de la noche,
I'lany 2000, i Tiempo de sal, I'any
2004. Per tant, aquest Poemes a la
intempérie —guanyador del premi
Senyoriu d'Ausias March de I'any pas-
sat ex aequo amb Carn endins, de
Carles Vicent Siscar— és deutor, d'u-
na banda, d'una decisi6, sempre en-
grescadora perd conflictiva, pel que
fa a la llengua a utilitzar, i d'una altra,
d'un procés d’autoexigéncia i de
maduracié per a polir i aprofundir
aquella veu ja plena de subtileses que
apuntava en aquelles dues entregues
primerenques.

Per a Begonya Pozo, com ella ma-
teixa diu en una «Poética urgent» del
2007, «la poesia, com qualsevol de
les arts, naix del conflicte. Naix de la
necessitat de posicionament davant
d’'un mén que és, per definicio, in-
comprensible i inabastable». Conse-
quent amb aquesta necessitat, Poe-
mes a la intempérie és la construccid
poética a través de la qual ordena i
intenta ferse i fernos entenedor un
mén alié i sovint enemic. Amb una
tendéncia acusada a I'essencialitat
d’arrel ungarettiana, Begonya Pozo
fa de la intensitat, la subtilesa i el mis-
teri les ferramentes principals de la
seua diccié poética, que brilla sobre-
tot en els haikus de la segona part,
titulada «(intempéries)», on des de la
pinzellada gairebé metafisica aborda
el ventall de temes que la preocupen i
conformen el llibre. Es, perd, en la pri-
mera part, «La nuesa dels dies», on
aquests temes, aquestes mirades so-
bre el mén meravelladament interro-
gatives —«Els geranis», «L'arbre sol»,
«Ciclicament»—, enceses de memoria
i d’estimes —«El cami que duia a
I'horta», «Hivern de 1999», «Fan-
tasies de Bucarest», «Paraula de
Brecht», «Revelacié»— o criticament
irdniques davant les realitats quotidia-
nes —«Fetitxismes d’urbanita», «In-
somni»— assoleixen desenvolupa-
ments de gran bellesa i eficacia; efi-
cacia amb qué afronta, en la tercera
part, «No tornards indemne», un altre
tipus de poemes sempre present en
I'obra de Pozo i sempre arriscats, els
poemes critics, també, amb la realitat
social i politica que travessa la nostra
histdria —«En construccié», «El mur
de M.H.», «El vol». Tanca el llibre una
quarta part, «Tria personal», formada
per un Unic poema que, sense aban-
donar aquesta seua veu tan caracte-
ristica, obri alhora un cami de reno-
vacié que desitgem que, amb la ma-
teixa exigéncia de qualitat que ha in-
format Poemes a la intempérie, no tri-
gue tant a materialitzar-se.

Marc Granell
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Més que

un brofec

Josep Lluis Marin i Garcia
Satira i falles. Les explicacions
falleres de Bernat i Baldovi
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valéncia, 2010
200 pags.

En I'imaginari col-lectiv dels valen-
cians, |'obra de I'escriptor Josep Bernat
i Baldovi hi ocupa un lloc destacat. De
tota manera, que la seua obra siga
popular no vol dir, com sosté Josep Lluis
Marin, que es conega amb profunditat.
De fet, la seua imatge brofega i procag,
farcida de metafores sexuales relacio-
nades amb la vida dels llauradors pro-
pia dels habitants de |'Horta i la Ribera
del Xuquer, és predominant. Grdcies,
als treballs recents d’alguns estudiosos,
que reivindiquen la figura i I'obra de
Bernat i Baldovi, també en 'apartat lin-
guistic, podem repensar-lo lluny de pre-
judicis. Aquesta edicié critica de les
explicacions (que no llibrets) falleres
que va escriure Bernat entre 1850 i
1861 per a diversos cadafals del cen-
tre historic de la civtat de Valéncia,
s'emmarca en aquesta tendéncia.
Marin ens demostra que, durant molts
anys, la lectura que s'ha realitzat sobre
I'obra de Bernat ha sigut parcial i distor-
sionada, i que els textos estan plens de
matissos i s6n més complexos del que
podriem pensar. En especial, els de te-
madtica fallera. El conjunt sobre el que
esta feta I'analisi el conformen nou expli-
cacions (alguna adjudicada a Bernat
per primera vegada, el que seria una
primicia) considerades com els textos
fallers més antics que es conserven. La
seua valua cultural, social i historica és,
per tant, incalculable. Linterés, perd, de
I'estudi que ens presenta Marin no es
limita a fer arqueologia fallera. Amb un
treball de recerca propi d'un historiador,
I'autor ens ofereix una edicié comprensi-
ble per al lector contemporani, amb una
infroduccié que contextudlitza a la per-
feccié els textos en un temps i un espai
ben concrets, i amb un munt de notes a

peu de pdgina que aporten una infor-
macié impagable per entendre els ver-
sos de Bernat en tota la seua dimensié.
En conseqiéncia, entre els naps, les car-
xofes i algun conill, les explicacions falle-
res sobrepassen la visi6 excessivament
simplificadora de qué han sigut objecte.

Hi ha, com era preceptiu, molta criti-
ca a la moralitat de I'época, en espe-
cial als comportaments sexuals que
fugien de les normes socials, perd tam-
bé hi podem trobar critiques a la
modernitat i al progrés, exemplificades
en les burles a la moda i a les actituds
massa estirades. Ara bé, el que sor-
prén més és descobrir en aquesta lite-
ratura popular pinzellades critiques
sobre temes socials i politics del mo-
ment, que Marin ha sabut detectar, ras-
trejar i, en la majoria de casos, donar-
nos-en |'explicacié. Les desigualtats so-
cials, els impostos i la Guerra al Mar-
roc de I'any 1859, entre altres, confor-
men unes tematiques que posen de ma-
nifest que Bernat i Baldovi era un ciu-
tadd del seu temps, preocupat per tot
allé que s’esdevenia al seu voltant en
un moment de profunda inestabilitat
politica, amb els liberals moderats i
progressistes repartint-se el govern
d’un Estatnacié, Espanya, en ple pro-
cés de formacié.

El treball, a més, permet aproximar-
nos a la festa de les Falles de mitjan
segle XIX, quan encara eren una forma
d’expressi6 dels sectors populars que,
amb la seua evident funcié critica, ser-
via per descarregar tensions socials. El
foc, en aquest sentit, continuava fenint
una gran cdrrega simbdlica fins el punt
que les falles eren objecte de control i
censura per part de les autoritats, que
no miraven amb bons ulls aparéixer
retratats com uns ninots. Amb el temps,
perd, les falles van anar eliminant la
forta critica social i es van reformular
en el producte de consum turistic que,
en bona mesura, sén actualment. D’al-
guna manera, com explica Marin, la
relectura burgesa i conservadora de
Bernat i Baldovi esta estretament con-
nectada a |'estratégia reformista de la
burgesia valenciana per a reconduir la
festa. Aixi, una obra de batalla, com
considerava |'escriptor suecd aquestes
explicacions, ha sigut reinterpretada en
model candnic de la literatura fallera.
No hi ha res millor que tornar als textos
originals i pensar en el que podrien ser
les Falles i en el que s"han convertit.

Alvar Peris

Propos’ro

narrativa actual

Carme Riera
Natura quasi morta
Edicions 62, Barcelona, 2011
256 pags.

Aquesta nova novel-la de Carme Rie-
ra suposa una més que interessant
aproximacié a un nou tipus de narrati-
va inédita en |'obra de I'escriptora ma-
llorquina. Es tracta d'una novella
negra, ambientada en aquest cas en
un context geogrdfic quotidia que ella
mateixa domina de primera md, la
Universitat Autdnoma de Barcelona, on
exerceix de catedrdtica, i les comar-
ques del Vallés.

La desaparicié sobtada d’un estudiant
romanés del programa Erasmus en ple-
na vaga anti-Bolonya i la cursa contra
rellotge per la seua recerca en qué es
veuran implicats policies, professorat i
companys, desferma un seguit d'intri-
gues i una série de crims que es resol-
dran, amb certes dosis d’humor negre,
de la manera més insospitada.

Perd no només es tracta d’'una obra
que acompleix tots els canons de la
novel-la de génere negre, siné que la
seua narrativa positivista, plana i sense
recambrons  lingiistics, acompanyada
fins i tot d'un planol de la UAB, esdevé
tot un experiment d'exposicié cronistica
i sequencial, que posseeix la voluntat
explicita de representar un moment con-
cret i rodejarse d'uns actants de gran
poder evocatiu. Aixi, trobem citades
marques de productes comercials, noms
d’entrenadors de futbol, presentadores
de TV3, una alcaldessa valenciana de
renom, un Jordi Pujol que no és ell, una
subinspectora Manuela Vézquez, etc.
Tot plegat, el joc conceptual s'acaba
amanint amb el titol, un altre leit motiv
pictdric suggerit pels quadres del pintor
alemany G. Flegel, i que ens forneix un
adagi de pistes que només prendran
sentit en les darreres pagines.

La novel-la constitueix també un
assaig de la situacié actual de les uni-
versitats catalanes, amb les seues llui-



tes i rivalitats pel control politic dels
rectors i de les seues respectives xar-
xes clientelars. La universitat apareix
forca burocratitzada, copada per uns
vells progressistes antifranquistes que
ocuparen places docents sense gaire
esfor¢ académic entre els anys 70 i
80, a diferéncia de les noves genera-
cions, i que ara encapcalen les estruc-
tures de poder i que sén incapacgos
d’entendre les reivindicacions del jo-
vent universitari. Aquest fracas de la
comunicacié entre un professorat con-
servador i envellit i un alumnat més
dinamic i bel-ligerant en termes de llui-
ta politica du a una collisi6 genera-
cional constant que |'autora fica en la
primera plana dels mitjans de comuni-
cacié: amb aquesta inoperancia en la
busca de I'estudiant desaparegut que
mostren els organismes que regeixen
les universitats, com és possible que
vulguen resoldre les vagues i els seus
problemes interns? La seua projeccid
de cara a l'opinié publica resta aixi
del tot qiestionada.

Perd la descripcié de I'ambient uni-
versitari també ofereix altres lectures, en
la linia de pensament de Riera expressa-
da en dlires novel-les, com per exemple
la sexudlitat entre persones de diferent
estatus, el prejudici ideoldgic perd tam-
bé I'homofobia i el racisme latents de la
societat catalana, la morbositat dels mit-
jans de comunicacié disfressada d'una
fal-lag llibertat d'expressié, etc.

El paper dels Mossos d’Esquadra en
la investigacié de les desaparicions i
dels crims també és analitzat amb cer-
ta exhaustivitat. Les al-lusions reitera-
des al recel que generen, tant entre 'a-
lumnat com entre el professorat, ser-
veixen de prefext per fornar a remar-
car les distancies que separen aquest
cos policial dels seus origens en la
policia estatal, epigon de la represso-
ra franquista, i I'evolucié que ha expe-
rimentat en els darrers anys.

També és forca rellevant les pintures
literaries d'un paisatge natural, el del
Vallés i el de tota |'area metropolitana
de Barcelona, intensament transformat,
maltractat per I'arrogancia humana i
poblat per rodaméns i restes de deixa-
lles. En certa mesura, podria entendre’s
com una defensa de I'entorn natural,
que no hauria de dividirse dicotomica-
ment entre un Vallés bell i un Vallés
lleig, que també tradueix una situacié
socioecondmica desigual en el fons.

Carles Miret

I.a dominacié
simbolica a casa nostra

Francesc Pérez Moragon
Himnes i paraules. Miséries
de la transicié valenciana
Afers, Catarroja-Barcelona, 2010
164 pags.

Sovint en alguns ambients s’escolta
que les banderes serien una mena de
draps narcétics i els noms d’un pais, ni-
mietats. Tanmateix, les Provincias Vas-
congadas i Euskal Herria tenen conno-
tacions innegables. Els simbols, doncs,
no sén uns objectes qualssevol. Es-
devenen totems carregats de significa-
cié per a uns grups determinats a qual-
sevol poder es concreta mitjangant sim-
bols, com ara una catedral, una monar-
quia o una llengua. |, també gracies a
la simbologia s'aconsegueix I'hegemo-
nia. No debades Pierre Bourdieu ja
alerta de tot plegat amb el concepte de
dominacié simbslica.

Francesc Pérez Moragon ho sap ben
bé, aixd. Aixi, en Himnes i paraules,
una col-leccié d'assaigs amb els sim-
bols i la identitat del pais per nexe,
analitza amb contundéncia, perd amb
rigor la conversi6 de I|'Himne de
I'Exposicié en Regional, la construccié
del secessio-nisme linguistic institucio-
nal, la denominacié gens innodcua de
levante i, fins i tot, una visi6 critica de
la Batalla de Valéncia com «una altra
persecucié contra el rojo-separatistax.
Qui podria negari la rad?2

Tres dels quatre textos sén dels vui-
tanta i, fot i els canvis ocorreguts, en al-
guns casos han sabut envellir. De fet,
quan escrigué Confra I'Himno Regional
(1981) encara no se sabia que la Ge-
neralitat oficialitzaria aquesta peca del
mestre Serrano. Era I'any 1984, la pri-
mera legislatura autonomica, i el PSPV-
PSOE tenia majoria absoluta. Tres anys
més tard escrivia que «al costat del pre-
sident Lerma, don Teodor Llorente era
un separatista contumac». Lerma i els
seus inventaren un regionalisme institu-
cional i banal, ofrenador de noves glo-
ries a Espanya, que el PP s’ha limitat a
perfeccionar.

D’altra banda, el secessionisme tam-
bé ha fet via des que Xavier Casp, Mi-
quel Adlert i altres «enemics oberts de
Iidioma» proclamaren les Normes de
I’Académia. De fet, fins i tot després de
la creaci6 de |’Académia Valenciana
de la Llengua, el Consell continua fina-
ngant amb una pluja de milions la
RACV i Lo Rat Penat o tancant repeti-
dors de TV3, no féra cas que un nom-
bre major de valencians se n’adonen
que ens saludem amb el mateix bon
dia a banda i banda de la Sénia.

Al capdavall, I'anticatalanisme seria
una manera de reforcar I'estat i el na-
cionalisme espanyols i és per aixd que
«ha estat una férmula magica empro-
da amb éxit en circumstancies sem-
blants», amb |"objectiu d’«impedir que
el nacionalisme tingués futur politic».
Aixi, Moragon, licid, no ha caigut en
explicacions un poc simplistes com que
I'esquerra, en general, era estupenda i
la mar de valencianista.

Tot i aixd, en 'assaig Pais Valencia:
un Hamlet que no acaba justifica un
maniqueisme més dificil de sostenir
avui: «o els valencians s’acullen a una
visié nacional —és a dir, catalana—
del seu futur o seran irremissiblement tri-
turats com a poble». A més, malgrat cri-
ticar les tesis jacobines de Josep Guia
(«arbitristes» i «poc viables en I'actuali-
tat». A mi, perd, no se m‘acut cap ave-
nir de viabilitat), rebenta I'anomenada
tercera via de Damia Molla i Eduard
Mira, als qui acusa de ser simples con-
tinuadors de José Ombuena i Manuel
Broseta i de passar d'alliconar a obrers
en la Revolucié a ferho amb burgesos
contra el catala. | encara en la intro-
duccié afegeix que fou un «fendmen
patrocinat  per |'empresari  Eliseu
Climent [...] d'una manera bastant
arbitraria». Havia sigut director d’El
Temps i coneixia la casa.

La dominacié simbdlica a casa nostra
ha generat uns perdedors: «el naciona-
lisme ha estat el gran vengut». Mora-
gon, pessimista, escriv des del dolor
d’aquesta derrota: «el pais déna poc
de si» i és «pura provincianitat» en un
to que recorda alguns escrits de Joan
Fuster. D'escéptics a «fatalistes ben fo-
namentats». Aixi s'entén que qualifique
el procés de la transicié com un «monu-
mental exercici d'estafa piblica» amb
conseqiéncies que apleguen fins avui.
Eppur si muove. Hi ha fatalistes que
continuen estimant-se el seu pais.

Vicent Flor
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Ei segon lliurament de les Biografies
parcials de Xavier Serra ens apropa sis
personatges nascuts abans de la gue-
rra civil de 1936 que tenen com a punt
en comd d’haver mantingut la lleialtat
a la llengua i la cultura del Pais i d’ha-
ver-se sumat, d'una o altra manera, als
esforcos de redrecament promoguts
pel nou valencianisme, inspirat per
Joan Fuster. Avui s'estén bastant la teo-
ria que la inflexié fusteriana fou una
errada estratégica de resultats catastro-
fics, i que millor hauria anat si s’ha-
gués continuat amb els fils trenats per
la sintesi regional autosatisfeta i els
seus mites compensatoris (que el fran-
quisme s’havia apropiat i estimulava).
Es a dir, si s’hagués continuat en pla
d’exaltacié de les glories valencianes,
sense el component autocritic i catartic
de la impugnacié encetada per Fuster.
Una impugnacié que trobd una enor-
me receptivitat entre les generacions
ascendents dels anys seixanta, que ja
trencaven amb el franquisme i que
coincidien amb aquesta nova sensibili-
tat, que es proposava projectar serio-
sament una cultura i un Pais a I'alcada
del temps. Calia per tant reinterpretar
el passat, copsar les febleses de la tra-
jectoria valenciana, identificar les
greus mancances d’una societfat en cri-
si latent (induida per |'esgotament del
model economic basat en I'agricultura
intensiva exportadora), superar els
enormes buits culturals, denunciar la
marginacié i el provincianisme, capgi-
rar el desprestigi social de la llengua, i
plantar cara. Tot plegat amb I"ambicié
de construir una societat moderna, eu-
ropea, culta i activa. Que havia de
comptar amb una base econdmica
industrial solida, amb una estructura
de classes homologable, i amb politica
propia. Tot el que no s’havia tingut en
el passat.

Aquesta ambicié de fer Pais i de
construir una cultura moderna a partir
dels materials llegats pel passat, con-
venientment elaborats, i en sintonia
amb la dindmica de les idees i les ten-
déncies politiques contempordnies, és
a dir, amb un desig irrefrenable de
modernitat, va fer eclosi®6 —com molt
bé diu Xavier Serra— als anys setanta
del segle passat. «Abans, fou un pais
impossible», remarca. Des de |'esgota-
ment de la Renaixenca fins als anys
trenta del segle XX, el Pais Valencia
havia estat un desert cultural, d’on
fugien els pocs autors una mica impor-
tants que hi apareixien. Ni Moder-

Vclencions

eminents

Xavier Serra
Biografies parcials (2).
Nascuts abans de la guerra
Editorial Afers, Catarroja, 2011
200 pags.

nisme ni Noucentisme amb una minima
repercussi6 social. La Repiblica fou un
paréntesi convuls i massa breu. | la llo-
sa del franquisme dels anys més durs
impedia obrir escletxes en aquella
crosta provinciana... Hagué de passar
molt de temps.

Testimonis i protagonistes d'un temps
dificil i posteriorment artifexs dels es-
forcos en el terreny de la cultura sobre-
tot, i en part de la politica, per capgirar
aquell estat de coses, els biografiats
d’aquest volum han estat molt ben triats.
Cal remarcar que sén personatges del
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tot singulars i diversos, de cap manera
assimilables a una tendéncia o agru-
pament concret, i aixd déna valor afe-
git i versemblanca a la tria.

Doro Balaguer, pintor i politic, estigué
en el nucli de l'intent de reconduir cap
a posicions nacionals un partit que
aglutinava molta energia social, el
PCPV, que tingué un moment brillant i
influent durant la Transici6. Josep An-
toni Comes és un capella progressista,
culte i activista, impulsor de la revista
Saé, que ha agrupat el bo i millor del
cristianisme progressista al Pais. Pere
Maria Orts, biblidfil, col-leccionista
d’art, historiador, membre d’una nissa-
ga benestant que es podria assimilar a
una mena de noblesa menor, represen-
ta gairebé ell tot sol un estament social
que, arrelat al Pais, hauria pogut fer
molt per donarli consisténcia. Josep
lborra, recentment traspassat, ha estat
un personatge d’una erudicié prodigio-
sa, critic literari, interlocutor de Fuster,
un referent cultural de primera magnitud
i un home eficag i segur en el seu camp.
Germa Colon és un fildleg eminent, que
ha tingut una brillant trajectoria a I'es-
tranger, per bé que ha exercit una
influéncia constatable en els estudis de
romanistica al Pais i ha estat cabdal per
situar cientificament aquesta mena de
questions. Finalment, Viceng M. Rosse-
l6, mallorqui, és un gedgraf humanista
de gran solvéncia académica que ha
mantingut sempre un compromis insu-
bornable amb el Pais Valencia, fet de
coneixement i de passié, i que es pot
considerar el pare de I'escola geografi-
ca valenciana.

El context, la vida i les impressions de
tots sis son explicats en aquestes pagines
amb la sagacitat narrativa i I'atencié pel
matis significativ que l'autor ja havia
desplegat en el primer volum. Hi ha mol-
ta informacié i molt de suggeriment en
aquestes pagines, un bon grapat de pis-
tes i indicacions que ens adrecen de dret
cap a temes essencials. Xavier Serra ha
confirmat plenament les expectatives
que havia generat el volum anterior. Ara
comencem a disposar, finalment, d'una
série d’aproximacions solvents en |'as-
pecte biografic i literariament impeca-
bles a personatges valencians que han
contribuit a fer aquest Pais, malgrat tot i
contra fotes les inércies. Ara ja no serd
tan facil esborrar aquesta pagina, que
encara s'estd escrivint.

Gustau Munoz



Andl's Nin: la fragilitat del desig

Andl's Nin (1903-1977) va néixer a
Franca, de pare catald i mare cubang,
perd només hi va viure fins als onze
anys, quan el pare els va abandonar i
amb la mare i els germans van iniciar
un periple que els portaria del nord de
Franca a Barcelona, a casa els avis
paterns, després a Cuba i finalment a
Nova York, on van instal-lar-se definiti-
vament. Aquest fet li va provocar un
desarrelament geografic i lingiistic, pe-
rd sobretot li va crear una desconfianca
envers |'amor que va mirar de pal-liar
escrivint un diari adrecat al pare. El
diari creixia al llarg de tota la seva
vida i va acabar com la seva obra més
important. Els cinc primers anys el va
escriure en francés, perd a partir dels
setze anys ja el redactava en anglés,
llengua que va adoptar definitivament
per a l'escriptura. Hi descriv la seva
complexa vida sentimental i amorosa.
Lescriptor Henry Miller, un dels seus a-
mants, va descobrir el valor d'aquest
text i va animarla a publicarlo. Els dia-
ris reflecteixen una vida bohémia i inde-
pendent, guiada exclusivament pels sen-
timents i els desitjos, on apareixen fots
els amants célebres Antonin Artaud,
Lawrence Durrell, Gore Vidal..., i els
anonims: el seu psicoanalista, amistats
femenines..., entre els quals cal comp-
tar el seu pare. Si bé la imatge d'Anais
Nin es relaciona amb I'hedonisme i la
sensualitat, la seva vida conté aquest
element tragic: el turment de I'abandé i
de l'incest.

A més dels diaris, va escriure novel-les
i un seguit de contes erotics, que fenen
com a centre absolut la mateixa escrip-
fora o un alter ego seu. La intencié era
deixar de banda els models creats pels
novel-listes, fins i tot els que ella admira-
va com D. H. Lawrence o Henry Miller, i
fer una narracié des de la propia infimi-
tat. En |'escriptura com en la vida, va fer
un esforg per dlliberarse dels models de
dona forjats des de la masculinitat. En
aquest sentit, els diaris li van permetre
exposar la seva vida des d'una intros-
peccié precisa, I'ajudaven a descobrirse

a si mateixa. Reflecteixen una recerca
per deseixirse dels clixés i resseguir les
intuicions i els elements subconscients
que la guiaven. | ho fa amb una escrip-
tura lirica, sensual, corpdria, una mica
criptica, que expressa matisadament les
pors i la fragilitat del desig femeni.

Les novel-les, a diferencia dels diaris,
presenten una prosa més elegant perd
una mica més freda. Una de les més
inferessants és la que acaba de publi-
car Labreu edicions traduida per Ferran
Rafols Gesa: Una espia a la casa de
I'amor, que ja havia estat traduida el
1968 per Manuel Carbonell, pero era
infrobable. La protagonista d’aquesta
novel-la és una dona de trenta anys,
casada, actriv, que al llarg de I'obra té
quatre amants. Tot gira a I'entorn del
seu interior tumultuds, descriv el seu
esperit inestable i apassionat. Sabina
vol viure una vida guiada pel desig, la
seduccié i el plaer, per bé que li cal
I’Alan, el seu marit, com el punt de gra-
vetat sobre el qual girar, com ['Onica
vida real a la qual sempre tornar des-
prés de cada amant. Viu, doncs, enmig
d’enganys i mentides constants, en una
gran solitud, perd I'erotisme la fa sentir
viva i es converteix en un cami d’auto-
coneixement. Ella es transforma amb
cada amant, s‘adapta sol-licita a la
imatge que els homes creen d’ella per-
queé vol ser estimada i posar-se a prova:
en cada amant troba alguna cosa d'e-
lla que no coneixia abans. Diu, amb un
llenguatge gairebé biblic: «ella era
totes aquelles coses amb ell, per ell, a
través d'ell».

Anais Nin
Una espia a la casa de I'amor
Traduccié de Ferran Rafols Gesa
Edicions LaBreu, Barcelona, 2011
136 pags.

Ara bé, mirar de viure amb intensitat
totes les relacions acaba empresonant
Sabina en un laberint que al final no |i
permet mantenir una unitat, sind que es
disgrega, s'hi perd. En un llenguatge
ple de suggeriments musicals i pictorics,
compara aquesta dispersié interior amb
el Nu baixant una escala de Duchamp:
«vuit o deu perfils de la mateixa dona,
com les miltiples exposicions d'una per-
sonalitat, netament dividida en moltes
capes, baixant les escales a I'unison».
Sortir de la norma li provoca un fort sen-
tit de culpabilitat, perd no pot evitar
estar sempre fugint de qualsevol cate-
goritzacié i formalitat, t la il-lusié de la
libertat absoluta. Hi ha un component
narcisista en Sabina que la porta a una
constant autoandlisi, no deixa mai de
furgar dins la seva psique, dins les sen-
sacions del seu cos, vol abastar-ho tot
amb elles. A través de les facanes bui-
des d’alguns quadres de Chirico descriu
la necessitat simbolica d’absolut: «Es va
adonar que el que havia esperat trobar
a I'habitacié de fots els seus amants era
aquell espai il-limitat, el mar, les mun-
tanyes ben visibles per totes bandes, el
mén tancat només per una banda.

En l'actitud de Sabina hi ha present
clarament la vivéncia autobiografica
d'Anais Nin, fins al punt que en un dels
capitols finals fa referéncia al pare ide-
alitzat que es va inventar Sabina de
nena, necessitada d’amor. Si establim
un pont amb els diaris, hi trobarem
expressada amb claredat la dificultat de
viure la sensualitat amb aquesta vivesa
que reclama Sabina i el desequilibri e-
mocional que comporta. Els que corres-
ponen als anys 1931-1932, els més
importants perqué expliquen la trobada
amb Henry Miller publicats en catala a
Ed. 62 en traduccié de Nuria Ribera,
contenen una frase paradigmatica so-
bre les relacions erotiques que mantenia
en paral-lel amb Henry, amb June, la
dona de Henry, i amb Hugo, el seu ma-
rit: «Estimar aixi és excessiu.

Gloria Farrés
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Novel-lar

el silenci

Enric Lluch
Després del silenci
XIl Premi de Narrativa
«Ciutat de Sagunt»
Onada ed., Benicarls, 2010
220 pags.

Per als qui hem seguit la seua trajectd-
ria creativa de I'escriptor algemesinenc
no ens sorprén frobarnos davant un
escriptor «tot terreny», capag d’enfron-
tarse amb el mateix zel a les especifici-
tats que demana confegir un text bé si-
ga per a infants, joves o adults; aixi com
d’enllestir amb la mateixa diligéncia un
conte, una novel-la o un text dramdtic,
tant se val si és un encdrrec, una enco-
mana d’un amic, o un text per a optar a
un guardd, com és el cas que ens
ocupa. Per tant, si fem aquesta matisa-
cié inicial és perqué al nostre parer exis-
teix la percepcié erronia que Enric Lluch
és un jornaler de les lletres que es dedi-
ca exclusivament als més menuts, quan
la veritat és que no, com ens ho confir-
ma |'obra que aci ressenyem.

Després del silenci narra el periple
d’una persona qualsevol —Joan Que-
ralt Font, cinquanta-tres anys, solter, ve-
terinari— que després de la mort de sa
mare —Natdlia Font— es troba im-
pellit a resoldre alguns inferrogants
que |'havien acompanyat al llarg de la
seua vida i que estaven relacionats
amb aquella i amb la relacié conflictiva
entre son pare —Joan Queralt— i el
seu avi —Mateu Font— i que motiva
I'abandé del primer de la llar familiar,
quan el protagonista era un adoles-
cent. Una animadversié i un frist i inex-
plicable desenllac que, des que tingue-
ren lloc, ningl de la familia no havia
gosat mencionar, tot convertint-se en un
tabl incdmode per al llavors jove i que,
una vegada desapareguts tots els per-
sonatges del drama —o quasi tots, com
el lector podra comprovar—, i ja en la
maduresa de la seua vida, estara dis-
posat a trencar. Encara que poc s'ima-
ginara fins on haura de recular en la

historia per tal de resoldre I'enigma, ni
fins on haura de viatjar.

Convé destacar les qualitats narra-
tolégiques amb qué Enric Lluch ha con-
fegit aquesta obra. S’hi barregen ele-
ments historics amb elements de ficcié.
De fet, una linia de les dues que confi-
guren |'arc narratiu estd emmarcada en
I'ambient prebél-lic que precedi la
Guerra Civil, en un poble valencia de
la Ribera del Xtquer. Perd és justament
eixa disposicié dual del desenvolupa-
ment dels fets, és a dir, la manera de fer
avancar la trama trencantne la lineali-
tat cronologica, intercalant breus episo-
dis del passat que es desenvolupen i es
descobreixen de manera paral-lela a la
recerca que realitza el personatge prin-
cipal, el que, al nostre parer, atorga
més tensié dramdtica a la novel-la, tot
emparentantla amb aquells productes
visuals —séries televisives o comics—
que utilitzen aquesta técnica per a ofe-
rir en diversos episodis una historia
complicada —amb histéries secunda-
ries— de manera que |'espectador no
perda el fil argumental ni I'interés, més
aviat el contrari, s'hi fidelitze.

Si a aquesta técnica, a més, hi afe-
gim la barreja de punts de vista, és a
dir, el recurs a un narrador omniscient
que alterna la seua veu amb la dels per-
sonatges, tot inserint mondlegs interiors
alla on li convé a |'autor, per expressar
el que pensen. |, a qixd, unim un estil
pulcre, més la concisié descriptiva dels
protagonistes i del medi en qué es
mouen, podem assegurar, sense cap
dubte, que ens trobem davant una
novel-la amb trama de revelacié de lec-
tura agil. Un text ben recomanable per
a aquells que —com qui subscriv—
gaudeixen fent exercicis narratoldgics.
Perd no només, perqué Lluch ha posat
tot el seu afany en defugir exigéncies
discursives gratuites als lectors.

Perd tornant al contingut, hi ha una
altra cosa que convé destacar, tant o
més important que el que hem destacat
fins arq, i és la doctrina que ha seguit
I'autor a I'hora d’enfrontar-se a la pan-
talla en blanc de l'ordinador per a
enllestirla. El silenci, la por a verbalit-
zar el dolor, a reconéixer la impoténcia
davant vexacions patides imperdona-
bles, només es trenca —se supera—
amb paraules. Encara que per a acon-
seguirho calguen anys i, paradoxal-
ment, abséncies d'éssers volguts.

J. Enric Estrela

Memc‘)ries

d’un liberal

Amadeu Hurtado
Quaranta anys d’advocat. Histéria
del meu temps (1894-1936)
Ed. 62, Barcelona, 2011
1152 pags.

L advocat republicd Amadeu Hurtado
(1875-1950) no escriv —malgrat que
el titol ho pugui anunciar— unes
memories professionals. Les evoca-
cions de |I'advocat vilanovi —identifi-
cat no tant amb el nacionalisme com
amb el catalanisme, que entén com a
«certitud d’una energia»— constituei-
xen un formidable gresol de vivéncies i
analisis en la primera linia de la vida
cultural i politica catalana.

Des des de la independéncia in-
tel-lectual, recorre els contextos defini-
toris de la Catalunya cotempordnia: la
crisi moral i social de la fi del vuit-cents
i la desclosa de I'alba republicana i
trentista fins a l'esclat de la guerra
d’Espanya. La professié6 d'Hurtado és
un alcaprem per a intervenir en defen-
sa dels processats anarquistes de
1896 —el procés de Montjuic—, I'ex-
pansié social del republicanisme —i la
descripci6 dels seus liders Vallés i Ribot
i Lerroux—, 'evolucié del catalanisme
amb el tancament de Caixes, |'aplica-
cié de la llei de Jurisdiccions i la forma-
cié de Solidariat Catalana (1906), la
setmana revoluciondria —lI'«assaig de
revolucié» que deia Hurtado— de juliol
de 1909, les vagues generals de 1902
i 1917, la seva participacié a la
Societat de Nacions a Ginebra, els set
anys de dictadura de Primo de Rivera,
I'orientacié catalanista del Col-legi
d’advocats, i tot el cicle convuls repu-
blicd comprés entre el servei juridic a
Macia —que Hurtado visqué, com a
militant d’Esquerra republicana, en la
campanya automista de 1931-1932—,
el sis d’'octubre de 1934 —un fet in-
comprensible i «pintoresc»—, la seva
defensa de Consellers inculpats, i la
concepcié —contra el carnatge— del
pronunciament franquista de 1936.
Aquesta visié panoramica permet,



doncs, de ser comparada amb les
memories del periodista i humanista
Agusti Calvet i, pel que fa al periode
republica, amb els records de I'engin-
yer Carles Pi i Sunyer, un altre intel-lec-
tual-professional.

El context viscut —definit dins la histo-
ria comparada europea d'entregue-
rres— predisposa Hurtado a radiogra-
fiar els quadres professionals liberals,
els grups d'opinié, la trajectoria de
I’Ateneu Barcelonés i |'evolucié interna
dels organs de premsa, amb la seva
infervencié en la modernitzacié de la
Publicidad. En consequéncia, la histdria
petita —com esmenta Hurtado— és la
protagonista d’aquest retorn als origens
—a la «veu de la terray— és a dir, a la
crida que determina el coneixement
empiric de les societats. Per aquest
motiu passen per aquests quaranta
anys una quantitat ingent de politics,
advocats, literats, que potser no esde-
venen protagosnistes en majiscula,
perd si que sén baules que permeten de
comprendre esdeveniments rellevants.

Hurtado, critic del tot amb posicio-
naments radicals, avalua els temps vis-
cuts sense un excessiu protagonisme,
de vegades sense ser conscient de la
seva participacié en circumstancies
prou determinants: fota la seva partici-
pacié en els debats sobre el fet nacio-
nal en forums espanyols —|'Ateneu de
Madrid, les Corts— aixecd veus soli-
daries de periodistes —Luis Bello— i
de politics —Niceto Alcald Zamora.

Quaranta anys d’advocat, obra
escrita a Perpinyd i publicada —a ini-
ciativa del fill, Odé Hurtado— en pri-
mera edicié6 per l'editorial Xaloc a
Méxic en tres volums (1956, 1958 i
1967), constitueix una fita en el géne-
re memorialistic, ja que lluny del sub-
jectivisme, el testimoniatge d’Hurtado
és representativ d’'un ampli ventall
sociopolitic aleshores comprés entre la
Liga Regionalista i Esquerra Repu-
blicana. Pero també ho és per I'andlisi
final, coetania al temps d’escriptura de
les memories entre el francofalangis-
me, la segona guerra mundial, I'avenir
del capitalisme d’estat i dels interessos
de la politica entesa com a burocrdcia.
Un locid liberal..., que sempre vol
aproximar-se a la histdria real, perqué
intenta salvar la distancia entre
I'«allunyament sentimental» —«historia
literaria»— d’allo viscut i la interpreta-
cié que se'n desprén.

Xavier Ferré

Vides

paral-leles

Montse Banegas
Dobles parelles
Edicions Proa, Barcelona, 2010
232 pags.

Montse Banegas (Flix, 1974) va debu-
tar amb Una dona incomoda |'any
2008. Dos germans bessons a punt de
tombar els trentacinc, Carles i Mireiq,
protagonitzen la nova obra d’estructu-
ra en paral-lel i curulla de paral-lelis-
mes: Dobles parelles es refereix, d’en-
trada, als dos germans (un dels quals
optd per les ciéncies i l'altra, lletres;
ella se n‘ana a Paris per ampliar els
seus estudis durant una temporada
perd en va tornar, Carles, en canvi, es
quedd a viure a Londres) i a la parella
del matrimoni d’ella, Jordi, i a la d’ell,
Lauren, perd també a la que formen els
seus pares, a les dels seus amics siba-
rites i chillout, a Yorik, que esdevé
competéncia directa de Mireia a I'em-
presa on aquesta treballa de directora,
i a Jackie Taylor, I'alumna que encén
els fogots de Carles a la facultat on ell
exerceix com a professor.

Els universos dels dos bessons acaba-
ran convergint, com s'esdevé sempre en
les narracions en paral-lel, quan deci-
deixen tornar a Barcelona després de la
mort del pare. Tots s’apleguen, doncs, a
la Ciutat Comtal preparats perqué es
precipiti el desenllag de la trama.

Quant als personatges, Banegas reix
més amb les dones que no pas amb els
homes: Carles nés el més ben perfilat
de tots, pero el trac amb qué el marca
no és tan nitid com el que dibuixa amb
Mireia; Jordi és un personatge comple-
tament pla i, en canvi, Lauren té discurs
propi amb aquesta fal-lera peremptoria
que entra en algun moment de la vida
a (gairebé) totes les dones d’haver de
parir fills i la mare troba una casella
buida en el lloc en qué caldria ubicar
el pare. A voltes, I'autora I'haura de
controlar per tal que no se li escapi,
perqué vol treure tant el cap pertot
arreu que, de vegades, sembla que se
i escoli una competéncia amb preten-

si6 de construir una segona novel-la
paral-lela —i mai millor ditt— a la
principal. Un dels maxims valors d'una
autora amb traca és I'enorme capaci-
tat de fabulacié que mostra, perd amb
el temps haura d’aprendre a controlar-
la perqué li podria fugir de les mans.
L'argument de la bifurcacié de la vidua
rau en el canvi a qué s’autosotmet des-
prés del traspas del seu home, que
sobretot Mireia no veu amb bons ulls,
perd la trasmudacié és tan tdpica i
esperpéntica i el propdsit de traumatit-
zar la filla tan evident que, amb la pre-
tensi6é que esclafim de rialles, Banegas
perd, en certa manera, la mesura i,
amb ella, una llenca significativa de la
versemblanca minima que exigim al
producte.

Un altre tret de I'obra rau en la fres-
cor de la llengua i I'estil, i amb el qual
se’n surt prou bé. La frase curta i entre-
tallada, I'oracié simple, les habils des-
cripcions, les metafores liriques, les
enumeracions prolifiques, les compara-
cions ben treballades..., hi imprimei-
xen agilitat i faciliten la lectura. Quan
vol dotar el text de major rapidesa,
vola: recorre a l'el-lipsi —si en sis
mesos o dos anys troba que no succe-
eix res de rellevant els espolsa d'una
agranada, au, foral | cap a la teca
narrativa hi falta gent—, eradica els
verbs, multiplica I'0s dels punts i
seguits, etc., i el lector, si es deixa
enganxar per la historia ho té facil per-
qué I'obra flueix i només ha deixar-se
emportar pel seu cabal planes avall,
ho agraeix. Almenys, ho fan la mena
de lector(e)s als quals s’adreca
Banegas, els qui aixoplugariem sota el
paraigua de la comercialitat —en el
bon sentit de la paraula— i que, en un
retrat robot, imaginariem com una per-
sona jove, per fal com és també una
novel-la molt generacional.

Dobles parelles no ha estat concebu-
da per desentranyar simbologies
estranyes ni seguint cap escola, sind
per passar una estona agradable i dis-
tesa, ideal per llegir al metro o |'auto-
bis després d'un dia de feina potser
fumut. Com a literatura que aspira a la
normalitat, la catalana no es benefi-
ciaria pas que fots els seus escriptors
aspiressin a assolir la trascendéncia.
Si Banegas ho esperés i no ho aconse-
guis, tal volta, seria imputable, perd
aquest llibre s’ha de valorar i situar
com el que és i pretén ser.

Carles Cabrera
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No és facil saber qué és alld que la
cultura pot fer en temps de crisi.
Segurament no cal emprendre cap
accié especial, ni cal adoptar cap
actitud diferent, perd és segur que cal
mesurar amb calma i detencié si la
feina del dia a dia dels creadors arri-
ba on ha d’arribar, si és sincera amb
ella mateixa, i de quina manera reper-
cuteix sobre |'entorn més immediat. A
més, la crisi econdmica arriba envol-
tada d’altres canvis molt substancials.
D’una banda s’ha produit una extrema
comercialitzacié del mén cultural que,
abandonant els canons o les referén-
cies producte d'un cert consens
(3quant de temps fa que no heu sentit
emprar la paraula “patum”, que solia
ser tan habitual?), aposta i divulga
obres efimeres, d'impacte medidtic,
que esdevenen una mercaderia més;
en el camp editorial aixé ha donat lloc
a les concentracions —gairebé mono-
poli— de grans segells editorials i a la
proliferacié, com a reaccié pendular,
de petites empreses editores de difusié
molt limitada. D’una altra banda, la
crisi també ha arribat acompanyada
de la imposicié de les noves tecnolo-
gies i de |'increment exponencial de la
rapidesa en la comunicacié; una veri-
table revolucié en molts aspectes que,
des de l'altra cara de la moneda, ser-
veix per barrejar conceptes i idees
sense cap categoritzacié; un hom
diria que l'escriptor sense preséncia
als blogs, twiter o facebook és un
escriptor inexistent i que la valua
intrinsecament literaria (fins alla on
aixo existeix) no estd en funcié de cap
taxonomia critica sind de la lluentor i
esclat del nom o del fitol «citat més
vegades». En aquesta situacié zcom
podem actuar des d'institucions desti-
nades a la promocié i defensa dels
escriptors, de la literatura i de tota la
xarxa que constitueix el sistema litera-
ri d'un paise

La Institucié de les Lletres Catalanes
(ILC), una entitat de la qual en conec
prou bé la trajectoria i les funcions
d’enca 1991 —com a vocal de la
Junta, com a director, i ara com a
Degda—, té alguns avantatges que cal
destacar. D’entrada estd vertebrada
per potenciar directament el mén de la
literatura (els escriptors, la lectura, el
sistema literari), cosa que no constitu-
eix |'especificitat de cap altra institucié
(els departaments de Cultura tenen
funcions molt més generals, les univer-

Didlegs inacabats:

retalls en cultura

Dilemes de la cultura:
el cas de la Institucié
de les Lletres
Catalanes

sitats es troben gairebé obligades a
deslligar recerca i docéncia dels crea-
dors —que sovint sén també profes-
sorsl—, les biblioteques dificilment
poden fer una funcié prescriptiva més
enlld del mén de les novetats). En
segon lloc t possibilitat d'actuar a tot
el territori lingUistic, amb independén-
cia de les administracions autondmi-
ques i dels seus colors politics. En ter-
cer lloc, opera gracies a la seva pro-
ximitat als escriptors, manifesta a tra-
vés de la representacié de les diverses
associacions a la seva Junta. Un quart
punt és el seu coneixement dels inter-
locutors a tot el territori, un coneixe-
ment obtingut gracies a les campany-
es fetes en complicitat amb escoles,
ateneus, centres de lectura, bibliote-
ques, festivals, cases-museu, etc. | fi-
nalment cal dir que les dimensions mo-
destes, perd ajustades a les seves acti-
vitats, atorguen a la ILC certa agilitat
en els processos d’actuacié.

En general la ILC ha prioritzat I'ac-
ci6 sobre el ferreny, el contacte direc-
te amb el teixit dels escriptors, el
foment de la lectura, les exposicions
itinerants, efc., més que no pas les
accions espectaculars; en aquest sentit
els seus objectius sempre han estat,
com se sol dir ara, molt «transversals»
i molt poc dirigistes, ha donat suport
alla on ha calgut i fins alla on han arri-
bat els seus migrats recursos. Sobre
aquest particular no em puc estar de
fer una reflexié personal, perqué I'he
defensada com a model per a la ILC:
em sembla més interessant, cultural-
ment productiu, i just, per exemple,
promocionar les xerrades d’alguns
centenars d’escriptors de tot tipus da-
vant dels seus lectors que no pas fer
grans campanyes de prestigi piblic de
mitja dotzena d’autors excel-lents; els

nois d'una escola volen veure la cara
de I'escriptor dels contes que han lle-
git, els membres d'un club de lectura
volen fer preguntes a I'autor d'un best-
seller, els congregats a un recorregut
literari volen escoltar les paraules de
I'especialista... Si fomentem el prestigi
de base, l'interés particular, estem
creant el teixit que propiciara I'apari-
ci6 de grans autors i d'una massa lec-
tora critica que avui no tenim, altra-
ment cremem |'accié en una moda,
com un foc d’encenalls.

Les dificultats economiques actuals
han posat en perill de desaparicié
I"actual model de la ILC, ja que l'c-
vantprojecte de |‘anomenada «llei
omnibus» del Govern de la Ge-
neralitat de Catalunya preveia la dero-
gacié de la llei fundacional de la ILC,
per tant de la seva autonomia. Amb
independéncia del que s’esdevingui
en el futur immediat (el termini
d’al-legacions és obert en el moment
d’escriure aquest article), cal dir que
aquesta tasca de proximitat de la ILC,
contrariament al que a mi em sembla,
deu ser vista com un fre (un petit fre,
tot s’ha de dir) a les futures grans poli-
tiques culturals del govern catala. No
puc compartir aquesta opini6. Des del
punt de vista estrictament cultural ja he
dit que em sembla elogiable i modéli-
ca una politica d’actuacié decidida
des del consens d’'aquells que n’han
de rebre els beneficis. D'una altra
banda, aquesta proximitat no vol dir
que organismes com la ILC no hagin
de comptar amb el suport i complicitat
d’estructures més grans, com les con-
selleries; si les politiques culturals sén
eficaces han de servir perqué justa-
ment els engranatges grans ajudin a
fer rodar els petits i a l'inrevés, no pas
perqué hi hagi un sol engranatge gran
que mai no podra discriminar amb la
finor i coneixement amb qué ho fa un
de petit. |, en tercer lloc, la gestié ad-
ministrativa i econémica és molt més
barata i rapida des de les entitats peti-
tes: ho reclamem quan reclamem les
autonomies i la possibilitat de ser ad-
ministrats de prop.

Esperem, doncs, que |'austeritat eco-
ndmica, no sigui una excusa per modi-
ficar radicalment un model de promo-
ci6 del mén de les lletres que, tot i les
seves mancances, funciona notable-
ment bé.

Francesc Parcerisas



Lo nova legislatura politica al Pais
Valenciad ha comencat, pel que fa a
‘ambit de la llengua i la cultura, amb
dos fets que marcaran els propers qua-
tre anys i que confirmen que tot alld
que estd en condicions d’empitjorar ho
fa sense remei. D’una banda, la con-
firmacié en el discurs d'investidura del
reelegit president de la Generalitat,
Francisco Camps, d’un refall en maté-
ria de subvencions del 30% que afec-
tard de manera irremissible a I'ambit
cultural. D'una altra, el projecte llancat
un parell de setmanes abans per part
de I'encara conseller d’Educacié, Ale-
jandro Font de Mora, del seu projecte
de plurilingiisme que sota el mant bea-
tific d'una suposada millora de la com-
peténcia lingUistica en anglés dels nos-
tres estudiants, amaga |'extermini de
les linies en valencia.

Respecte de les politiques culturals,
més enlla del rebuig genéric que pugu-
en provocar els refalls en temps de crisi,
com a pressupost erroni del que ha de
ser la necessaria austeritat en fotes les
administracions (el concepte massa
estés de la cultura com a despesa, no
com a inversio), el Pais Valencia no és
cap excepcid sistémica. A Catalunya,
des del mes de marg, el mén de la cul-
tura vetlla armes per una considerable
reduccié de la inversié plblica. A par-
tir d'aci, les comparacions sén verita-
blement odioses i les situacions de par-
tida bastant divergents. La Comunitat
de la celebracié del Gran Premi de
Férmula 1 (20 milions d'euros anuals,
sols en concepte de canon), d’edificis
sumptuosos d'un parell o tres d'usos a
I'any com |'Agora, de despeses gegan-
tines com ara el Palau de les Arts, o
inversions estérils com la de la Ciutat
de la Llum, era, fins i tot abans de la
crisi, un camp de mines per al sector
cultural. Tot i que, segons les dades de
la propia Conselleria, aquesta xarxa
genera més de 2.630 milions d’euros a
I’economia valenciana i ocupa al vol-
tant de 65.000 persones.

Desbudellant la situacié per sectors,
un dels més afectats ha estat el del llibre.
De I'exercici 2009 al 2010, les ajudes
a l'edicié i a la celebracié de fires es
van reduir en un terc. Per a 2011, les
ajudes globals a I'edicié seran de
40.000 euros i 80.000 per a fotes les
fires que se celebren en el Pais Valencia,
la quantitat assignada Gnicament a la
Fira del Llibre de Valéncia el 2009.
Unes ajudes, segons el sector, que reme-

Una cultura cami
de la indigéncia

ten a dues décades enrere. | unes dades
que cal afegir a la irresponsable pérdua
de subvencions miliondries procedents
de I'Estat (6,4 milions acumulats fins el
2009 i pujant) en matéria d’ajudes a
biblioteques per la decisi6 de I’Admi-
nistracié valenciana de no complir els
termes del conveni que obligaven a
igualar la inversié. Curiosament, les re-
baixes no afecten a una entitat secessio-
nista coma ara Lo Rat Penat, amb una
subvencié anual de vora 50.000 euros
més un exira recent de 270.000 per
renovar la nova seu de |'entitat que pro-
mou una normativa diferent a I'oficial de
I’Académia Valenciana de la Llengua
(AVL). Una il-legalitat flagrant perd que
explica el suport entusiasta de Lo Rat Pe-
nat a la iniciativa de plurilingtisme edu-
catiu del Consell.

El volum social (200.000 socis i
60.000 alumnes) i la combativitat de
les societats musicals valencianes,
mentrestant, aconseguiren congelar un
retall previst per als exercicis 2009 i
2010 del 54%. La reducci6, després
d’intenses negociacions, quedd en un
20%. Una sort que no té el col-lectiu
de mosics en valencia, ignorat per
I’Administracié per terra, mar i aire.
Com tampoc no sembla tindre cami de
tornada el desmantellament del circuit
teatral valencid, que deixa en una
situacié ofegant als professionals de
les arts escéniques. Fins i fot Teatres de
la Generalitat s'hi veu abocat a un
retall sever: per la crisi i pels deutes de
més de dos milions d’euros que arros-
sega. Un alire exemple és la situacié
d’asfixia de les empreses de I'audiovi-
sual, laminades pel deute mastodontic
de I'ens plblic que, en teoria, hauria
d’haver servit com a motor, la radiote-
levisié valenciana. Actualment, el deu-
te de RTVV sols amb les empreses del
sector arriba als 20 milions d’euros. Al-
gunes d’elles es mantenen vives pero
sense generar activitat ni ocupacié Gni-
cament per poder cobrar.

la situacié financera de la Gene-

ralitat és tan alarmant que fins i tot el
Palau de les Arts esdevindra un luxés
sald per a bodes i banquets del puntet.
Els retalls arribaran a tots els racons.
Abans d'aixd, perd, s'han viscut anys
d’intolerable divergéncia entre una
série de focus on es concentrava la in-
versio i els agitadors culturals de base
del Pais Valencia i en valencia que han
hagut d’acostumar-se a una ingrata su-
pervivéncia i a la ignorancia econdmi-
ca, social i medidtica. En I'antologia
del disbarat, el milié d’euros invertit per
la Ciutat de la Llum en la pel-licula Ma-
nolete, que fou un solemne fracas, la
luxosa representacié en Sagunt de Las
Troyanas amb Irene Papas i La Fura
dels Baus (390 milions de pessetes de
I'época, el 2001, més que tot el pressu-
post dedicat aquell any al conjunt de
les companyies valencianes) o els
300.000 euros (dietes incloses) que li
costava a l'erari la directora del Palau
de les Arts, Helga Schmidt. Sén alguns
exemples dispersos i una mica aleato-
ris, perd trobe que concloents.

Aquesta disbauxa, no exempta tam-
bé d'un fort component diglossic (cap
muntatge o projecte de gran inversi6
ha tingut el valencia com a llengua
vehicular), és ben coneguda i el mén
de la cultura no ha estat I'onic en patir-
la. La crisi econdmica, |'excusa, més
aviat, no fard una altra cosa que
agreujar la situacié d’ofegament. Perd
en la nova etapa de govern del PP sal-
bira una nova agressié a la llengua i a
la cultura que t& com a objectiu sotme-
tre el darrer baluard amb veritable inci-
déncia social, el de I'escola en valen-
cid, amb excuses de caire econdmic i
economicista (el «gran cost» de les
linies en la nostra llengua o la necessi-
tat d’adaptar el sistema a la demanda
d’anglés) que, en realitat, amaguen un
rerefons ideologic. El plurilinglisme
deixat caure sobre la taula sense cap
tipus de consens serd un instrument per
desproveir el valencia del seu caracter
central i vehicular en un segment
important del sistema. El flagrant
incompliment de la Lei d'Us i En-
senyament del Valencia (LUEV) no sem-
bla cap inconvenient per a una admi-
nistracié que ha fregat la prevaricacié
ignorant les nombroses senténcies
sobre la homologacié de titols. Quatre
llargs anys per davant que semblen
conduir la nostra llengua i cultura a
una situacié d’indigéncia.

Xavier Aliaga
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Només faltava saber que Joan
Francesc Mira ha quedat fora del Con-
sell Valencia de Cultura en haverlo
tret el PP de la llista de candidats. No
hi ha res com deixar les coses clares,
és més decent que fer veure que fun-
cionen la mar de bé quan no és el cas.
També les coses han deixat de ser vir-
tuals en anunciar la presidenta arago-
nesa, igualment del PP, Luisa Fernanda
Rudi, que el seu parlament derogara
la llei de llengies d'Aragé. De la
mateixa manera, |'idioma coneix a les
Balears un altre dels camins tortuosos
que, de nou de la ma de la politica, li
ha estat donat de transitar en aquest
mén de mones lingUistiques, unes més
mones que les altres.

A Catalunya, qui sap com li anird a
I'idioma en aquesta nova tongada de
govern patridtic, més patriotic que el del
tripartit pel que sembla, ja que la coali-
cié nacionalista ho controla gairebé tot

LLEONARD MUNTANER,

Lﬁdkmna

i la politica

i el seu control esta qualificat de mega-
patridtic: perd no ho controla tot del tot
i, a causa de les males relacions decre-
tades amb els partits de |'anterior
govern, s'alia sovint amb el PP.

Detesto escriure d’aquestes coses
perd no hi ha més remei, pel que sem-
bla hi estem condemnats. Una amiga
que ha passat anys a Franga, traduc-
tora, em deia fa poc que el més dificil
de comprendre entre els sociolingiis-
tes que en d'altres paisos s'interessen
pel cas de I'idioma catala és que els
politics el parlen. Els sorprén i admira
el pes que té en la politica professio-
nal. Per a un idioma sense estat, és un
fet sense pari6, no és possible compa-
rar-ho amb cap altre idioma en condi-
cions sociolingUistiques similars. Fins
al punt que aquests cientifics creuen
que en |'0s politic radica bona part de
la supervivéncia i vitalitat idiomdti-
ques, si més no a la Catalunya estric-

ta. El mén és sens dubte més com-
prensible vist des de |'exterior, quan
un estranger te’l comenta, quan I'has
d’explicar a un forani. En efecte, la
paradoxa principal de |'idioma catala
és la seva utilitzacié politica: demonit-
za la seva existéncia entre els par-
lants, confrontats per la politica tal i
com es practica aqui, alhora que en
garanteix la continuitat.

Paradoxa interminable, psicotica. Si
més no, mentre els parlants continuem
legitimant amb el sistema electoral pre-
sent la continuitat dels politics que
tenim. | mentre continuem pensant que
un Estat sigui garantia de res més que
la seva propia existéncia, al preu que
sigui, per exemple amb els politics que
tenim. O és que la independéncia és
independent dels politics que fenim?
No ho crec pas.

Mercé Ibarz
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Ccpcinege una nit de dimecres
davant del televisor després d'una jor-
nada esgotadora. El dimecres és el pit-
jor dia de tots. Massa a prop del dar-
rer cap de setmana i massa lluny enca-
ra del proper. A la televisi6 passen un
d’'aquells programes de viatges on
algu en ferres incognites fa de pigall a
uns reporters que sembla que mai no
hagen eixit de casa. En aquesta mena
de shows és rara |'ocasié en la qué tro-
bareu un acompanyant veritablement
informat i lliure de prejudicis i, encara
més estrany, serd ensopegar amb un
reporter que no sembli estipid a forca
de preguntar guestions com ara quan
val un paquetet de llepolies en el super-
mercat d'un barri qualsevol d'Ams-
terdam o si l'islandés és dificil d'o-
prendre també fins i tot per a algd nas-
cut a la vora de Kleppijansreykir. Es
I'estil de preguntes amb les quals inter-
rogavem els nens a la canalla que arri-
bava a l'estiv al poble, procedent de
Franca, embarcada en uns enormes
cotxes taurd que a nosaltres ens sem-
blaven naus espacials. Aixd era pels
finals del setanta i des de Finestre a
Palos de Moguer les televisions encara
eren a blanc i negre i sense sistema
dual ni subtitols mentre que el consu-
misme no depassava de ser una ficcié
publicitaria en un pais de botiguetes
fosques, esmoladors de carrer i ataco-
nadors pobres com una rata.

Aquesta nit I'intrépid reporter visita
una tribu massai. El seu acompanyant
comenta, sense acritud, que els massai
s6n una mica com els catalans d’Africa,

L’A‘VEN(,J La tevarevista, els teus llibres

Bob Esponja

i els massai

atesa la seua gasiveria. Hi ha uns dos-
cents mil al voltant del llac Victéria.
Parlen una llengua del subgrup nildtic,
branca oriental, la qual cosa fa molt
complicat que algl de Manresa s'hi
pugui entendre amb el seu catala.

Série Literatures

Filix Fanés

Di_ari de guerra
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Abans de ser colonitzats foren un poble
guerrer perd avui pasturen bous, ove-
lles i cabres i reben visitants com els
d’avui. El jove pigall, amb pintes de
capita Carioca, passeja I'equip de la
televisié per tot el poblat. Els de la tribu
els hi fan tot el repertori. Dansen, can-
ten i fins i fot mostren com xarrupen en
un pot la sang d’un bou just en acabat
d’haveri foradat el coll amb una fletxa.
La camera ho escodrinya tot, s’endinsa
en l'interior de les cabanes, ofereix
panordmiques d’una ferra aspra, batu-
da pel vent. De colp, sense voler-ho,
captura la imatge d'una bugada estesa
entre dos arbustos. | heus aci, entre
draps de coloraines, una tovallola d’en
Bob Esponja. D’alguna manera aquell
ninot horrible, contrafet com un Estatut
catalanopolonés passat pel turmix mon-
clovita, acaba de trencar la il-lusié de
totes les distancies planetaries. Els
xiquets d’aquella tribu també coneixen
(desconec en quin grau) en Bob. La tro-
balla resulta inquietant. Tot plegat és
questié de temps que els futurs visitants
al planeta massai s‘acaben enduent a
casa figuretes de plastic d’animals sal-
vatges Made in China i que a una dis-
tancia prudent dels poblats —per cas-
tedat antropolégica— s'instal-len para-
detes on poder comprar borses de gan-
xets i patates i creilles de xurrer, caca-
vets i festucs, entrepans de pernil fumat
de cocodril per anar picant distreta-
ment mentre va la dansada dels guer-
rers o s’esquila una cabra...

Francesc Viadel
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o ha estat
un somni, no

Mique/ Pairoli no podra continuar les
seves col-laboracions aci, ni tantes al-
tres coses, perqué el 6 de juliol falta
arrabassat per la malaltia. Els seus Ili-
bres queden, sempre els llibres, i po-
den fernos-el present. Reproduim el
text que va preparar com a comiat...

Com Antoni en el poema de Kavafis,
sempre acabem perdent aquesta Ale-
xandria que hem tingut. Perd no ha
estat un somni, no.

Grdcies pels anys de convivéncia
amb la mare, pels dies de la infantesa
a Palol i per les paraules de I'avi.

Gracies per la verdor fosca i llunya-
na del bosc de les Gavarres i per |'olor
de la roureda i gracies per tants cap-
vespres en qué hem vist pondre’s el sol
entre el Montseny i Rocacorba.

Gracies pel gust de les viandes i dels
fruits que déna aquesta terra, que hem
pres cuinant amb saviesa humil i An-
tiga coneixenca, i gracies pels vins
que alimenten el cos i alegren |'esperit.

Grdcies per les estelades nits d'estiu,
compartides amb els amics, potser ni
lluny de mar.

Gracies pel Concert per a violi i or-
questra, de Beethoven, que és com dir
la misica, i grdcies per haver conegut
Roma i Viena, Trieste i Lisboa, Paris i
Amsterdam.

Gracies pels llibres que he llegit i
que fant m’han acompanyat sempre i,
entre ells, pels més estimats, que a I'al-
ta nit reprenia dels prestatges per tor-
nar a un poema o a un pardgraf.

Gracies també per les pagines que
he pogut escriure, per a mi i per als
altres.

Alexandria és gran i tota plena de
contrastos. Quan s’acosta la fi, el re-
cord s’expandeix com un oratge pels
jardins de la ciutat i oblida els subur-
bis, les males hores, els deis amargs,
el errors comesos, que també han
existit.

A I'’hora del comiat, només dos mots
d'Horaci: carpe diem, amics, com-
panys, beveu vi, gaudiu la mel. Que la
vida és breu i passa, i fot és ara i res.

Miquel Pairoli

LLEONARD MUNTANER, EDITOR
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Escondindvio, 1795. Una dona valen-
ta i curiosa, Mary Wollstonecraft
(Londres, 1759 - 1797), escriptora
il-lustrada, precursora del feminisme i
esperit avancat a |'época, emprén un
viatge que la fara rodar durant tres
mesos pels paissos més gelats d'Eu-
ropa per a descriure la seua gent i els
seus paisatges. Dos segles després,
quan el desconeixement d’aquelles
terres tan llunyanes encara és ben acu-
sat, apareix en la nostra llengua el
resultat literari d’aquesta aventura,
immortalitzada en el recull titulat
Cartes sobre Suécia, Noruega i
Dinamarca.

El subgénere de I'epistola de viatges
¢ un referent inexcusable al segle
XVII en les Llettres persanes de
Montesquieu (inspiracié de les Cartas
Marruecas, de José Cadalso) on s'uti-
litza el mecanisme de criticar la socie-
tat de I'escriptor prenent el punt de vis-
ta  d'un visitant oriental. Perd
Wollstonecraft fa una cosa molt distin-
ta. Deixa vagar lliurement la seua plo-
ma per retratar, al llarg de vinti-cinc
cartes, la forma de vida d’unes
nacions ignotes a |'época i, de pas, la
seua propia anima.

Aixi, el recorregut per Escandindvia
es converteix en el viatge al cor d'una
dona desfeta pel desengany amorés.
No és estrany que el to predominant
de les cartes siga la malenconia (amb
espurnes de certa euforia nerviosa).
De fet, la descripcié dels paisatges
sublims, replets de roques i penyes
imponents, penya-segats i precipicis
abruptes, boscos frondosos, i una mar
sempre amenacant tempesta (en la
linia del paisatge romantic estereotipat
per Burke), es correspon al tumultués
interior de la narradora, que no pot
deixar de recordar, a cada rierol sal-
vatge, a cada penya-segat, la seua
depriment solitud. La rad no s’explicita
a les cartes perd si a la introduccié del
libre: Gimlert Imlay, home de negocis
nord-americd i I'amant del que havia
parit una filla, I'ha abandonada set-
manes enrere per una altra dona. Cal
saber també que ella tracta de suici-
darse uns dies abans de partir cap a
Noruega.

Goteborg, Tensberg, Copenhague,
Cristiania (ara Oslo), Larvik, Stréms-
tad, Trollhdtan... La mare de la famosa
escripfora Mary Shelley transita per
ciutats i pobles fixant-se en el caracter
de les gents, I'educacié, I'economia,

\Aotge al fred

d’un cor gelat

els vicis (no tolera el consum massiu
d’alcohol i tabac), el treball, la sexua-
litat, la higiene, la monarquia, la page-
sia, les lleis, la religi6, les supersti-
cions, el teatre... Res escapa a la seua
opinié, encara que, qixo si, els comen-
taris es fan de forma desordrenada,
inconnexa, impressionista. Les cartes
manquen d’estructura i és el fluir lliure
del pensament qui mana. Aquest sub-
jectivisme plasmat en un torrent de
reflexions que ens traslladen de |'exte-
rior a l'interior de la narradora i vice-
versa, es troba més proper a |'estética

Mary Wollstonecraft
Cartes sobre Suécia,
Norvega i Dinamarca
Traduccié d'Oscar Sabata
3 i 4, Valéncia, 2010
238 pags.

romantica que a la del segle que va
vore ndixer a Wollstonecraft.

No obstant, la lectura de cada car-
ta presenta fragments farragosos i
repetitius: quan |'autora comenta
obsessivament la qualitat dels cavalls
de posta, la neteja de les fondes on
dorm o I'estat dels camins (el prosais-
me de tot viatge és fa pesat per a l'in-
terlocutor, sobretot si aquest pertany a
I'era Ryanair). Pero les reflexions per-
sonals de I'autora, quan obri el pit de
bat a bat i mostra la seva profunda
rabia o medita sobre la mort, la soli-
tud, les relacions humanes i el progrés
social, fan oblidar les descripcions
més tedioses.

U'autora de A Vindication of the
Rights of Woman exposa la seua soli-
daritat amb les dones, els criats i els
pobres, el seu rebuig cap a la pena de
mort, les guerres i les desigualtats
economiques, i expressa opinions en-
cara valides hui en dia: «No es pot
esperar massa virtut plblica fins que
cada feina tingui un salari base sufi-
cient que recompensi el treball dur, al
mateix temps que cap sigui tan alt que
fomenti la ganduleria». En canvi, ens
sobta la seua fe cega en el progrés
huma i la seua fascinacié pel bon gust,
la cultura i I'elegancia social (que man-
carien a Escandinavia, molt endarreri-
da respecte a Franca o Anglaterra).
Afirmacions tan ingénues i estretes
com: «les societats que no donen lloc
al seny i al bon gust formats a través
del culte a les arts i a les ciéncies,
tenen poc de la delicadesa d’emocions
i pensaments descrits en la paraula
sentiment», o «les virtuts d’una nacié
sén totalment proporcionals als seus
avencos cientifics», ens fan somriure
amargament després de les teories
postcolonials, el relativisme cultural i la
postmodernitat.

la traduccié del jove filsleg Oscar
Sabata, primera de I'obra a la nostra
llengua, és correcta, tot i que la seua
tasca a les notes a peu de pagina
haguera quedat més arredonida amb
un major recolzament a les referéncies
culturals i historiques del text. També
hagués vingut bé un mapa on resseguir
visualment el recorregut de I'autora,
una mica confis per als lectors medite-
rranis, que ara fenen |‘oportunitat de
recérrer un paisatge literari mai abans
explorat en la nostra llengua.

Purificacié Mascarell

21



22

Recentment ha aparegut el dotzé i
darrer volum de la col-leccié Argu-
menta, de |'editorial vilanovina El Cep i
la Nansa. Amb aquesta publicacié es
clou un cicle que va comengar ara fa
més de sis anys i que, ara ja si, podem
dir que ha deixat sobre la taula un
balang més que positiu. Argumenta ha
esdevingut un auténtica rara avis en el
panorama editorial en llengua catala-
na. Es una col-leccié d'assaig feta des
d’'una perspectiva que en podriem dir
«d'alta divulgacié», estructurada en mo-
nografies tematiques i que repassa les
principals drees de coneixement i de
creacié (historia, literatura, ciéncia,
periodisme, sociologia, arts, efc.) des
de 1975 encd, en I"ambit dels Paisos
Catalans. Aquesta breu definicié gene-
ral, aparentment aséptica, amaga ca-
racteristiques UOniques que mereixen
ésser desgranades per la seva singula-
ritat enmig d'un panorama editorial
com el catald, cada vegada més abocat
a les férmules oportunistes i a la pro-
duccié estandaritzada i que arrossega,
com un dels seus principals handicaps,
I'abséncia de llibres especialitzats,
essencialment de pensament filosofic,
artistic, socioldgic, efc., destinats a un
pUblic cultivat (Bonada 2007).

En primer lloc, crec que cal tornar a
remarcar la gosadia d'una editorial
periférica en proposar una col-leccié
d'assaig en catald i, el que és més sig-
nificatiu, amb una voluntat clara de cro-
nica de present (i diem periférica a des-

I_o culminacié d'un
projecte: Argumenta
(o de com assajar
I"assaig amb encert)

Maigi, Rail, i Soldevila, Laia (coord.)
Testimonis del segle XX
El cep i la nansa, Vilanova
i la Geltrg, 2010
240 pags.

grat, perqué no combreguem amb la
idea de coincidéncia necessdria entre
el motor empresarial, econdmic i d'in-
fraestructures, Barcelona, amb la de
centre de creacié i difusié de coneixe-
ments). Co és, amb la intenci6é de vin-
dicar la necessitat d’historiar els darrers
35 anys com una férmula diagnostica
retrospectiva i, al mateix temps, com
una radiografia global d'un temps i
d’un pais. | és que, tal vegada, 'obses-
sié historiografica per la Guerra Civil i
el Franquisme, ha deixat en segon ter-
me, en fer el balanc del XX, una més
que necessdria revisié critica del procés
de desplegament d’una democracia
amb més ombres que no pas llums. De
la mateixa manera, el transit del paro-
digma de la modernitat al de la post-
modernitat, tot i que, en termes gene-
rals, s’ha analitzat de manera suficient
i, fins i tot, exagerada, no havia meres-
cut mai una mirada nacional, tematica,
retrospectiva i seriosa.

En segon lloc, creiem que és impor-
tant ressenyar el perfil obertament ide-
ologic de la col-leccié i, en conse-
quéncia, els criteris de selecci6 dels
seus textos i col-laboradors. Cada vo-
lum ha comptat amb un o dos coordi-
nadors, responsables de I'edicié i de
la triadella dels autors. Aquest apartat
és cabdal puix és el que aporta un
«segell distintiu», concepte malaura-
dament també en desis en el nostre
mén editorial, a I’hora de definir els
criteris de qualsevol col-leccié. Aixi ho
expliquen Trinitat Gilbert i d'Albert
Mestres (Gilbert i Mestres 2005) en la

introduccié del primer volum: «la
col-leccié Argumenta aspira, amb dot-
ze monografies, a aportar la veu d'o-
quells que, pel motiu que sigui, encara
no sén escoltats habitualment en els
nuclis de reflexi6 de la cultura catala-
na, al costat de veus reconegudes. Al
llarg d’aquesta singladura s’analitza-
ran diferents punts de la cultura, tant
de nivell global com local, amb I'am-
bicié d’obrir debats i incitar a la refle-
xi6 sobre aquells temes que més
inquieten o es presten a discussion.
Podem dir que el propdsit s'ha assolit
amb escreix. Efectivament, el perfil de
la majoria dels col-laboradors és el
d'investigadors i professionals alta-
ment qualificats, relativament joves,
amb una forquilla d’edat que va dels
35 als 50 anys, que presenten un per-
fil <independent». Es a dir, amb un dis-
curs al marge dels llocs comuns, amb
auténtica capacitat critica i sense filia-
cions corporatives o dogmatiques.

En tercer lloc, i estretament relacio-
nat amb el punt anterior, crec que és
important remarcar |'esfor¢ fet des de
la coordinacié editorial (Francesc Fo-
guet i Mireia Sopena) per dotar d'una
certa coheréncia i continuitat a la
col-leccié, a partir d'una estructura uni-
taria ben definida i a partir d'alguns
eixos temdtics o idees clau. Pel que fa
al primer cas, s’ha de dir que fots els
volums s’han cenyit a una mateixa
estructura: un estudi preliminar de cai-
re introductori realitzat pels coordina-
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dors on es proposa un estat de
la qUestié o punt de partida ini-
cial, seguit d’un recull variable
d’articles, els primers dels
quals solen ésser retrospectives
tematiques globals i, finalment,
com a epileg i nota original, un
didleg a dues bandes, entre els
coordinadors i alguns especia-
listes (no necessariament articu-
listes del volum) que intenta
dibuixar a grans pinzellades
les perspectives de present i de
futur a partir d'una conversa
franca i distesa. Pel que fa al
segon cas, cal destacar, en pri-
mera instancia, 1'0s desinhibit
del concepte dels Paisos
Catalans com a marc andlitic,

Finalment, voldriem desta-
car altres aspectes que refer-
men el «segell» de la col-lec-
cié i que no poden passar
desapercebuts com sén la
seva cronologia infrinseca i
la seva proposta tancada.
Inaugurar la col-leccié amb
els volums El (des)crédit de
la cultura (2005) i La gran
desil-lusié. Una revisié criti-
ca de la Transicié als Paisos
Catalans (2005) fou una
auténtica  proposta  pro-
gramdtica per tal de defer-
minar la temperatura d’un
espai i, al mateix temps,
com hem dit, d'un paradig-
ma cultural. No podia ha-

la qual cosa ja és prou signifi-
cativa en si mateixa. Ara bé,
cal matisar positivament que el concep-
te no s'utilitza de manera decorativa,
com passa sovint, sind que és explotat,
analitzat i, fins i tot, per qué no dir-ho,
questionat reiteradament. Molts dels
articles destinen una part del seu con-
tingut, alguns la totalitat, a analitzar,
des dels ambits més diversos, precisa-
ment la validesa d’aquest marc. Co és,
si es tracta d’un marc real, d’'un marc
parcial o d’una simple construccié ide-
oldgica (Argelaguet 2007, Jones
2007, Ollé 2007). Cal posar en relleu
altres eixos o idees recurrents, especial-
ment en les disciplines creatives (litera-
tura, arts escéniques, arfs plastiques),
com puguin ser I'andlisi de la transici6

en aquest periode de comportaments,
estratégies i actituds generalment ama-
teurs (en el millor sentit de la paraula,
és a dir, I'etimologic) i de caire oberta-
ment resistencialista cap a una total
professionalitzacié i els interrogants
oberts que ha deixat aquest procés:
adaptabilitat de la cultura als criteris
mercantils (Casas 2007), efectes de la
institucionalitzacié cultural i politica
(Gonzalez 2007), debat sobre I'homo-
logacié Paisos Catalans—Europa (Subi-
rana 2008), etc.

ver-hi punt de partida sense
els marcs generals cultural i
historiogrdfic, els dos grans embolcalls
contextualitzadors de qualsevol socie-
tat. De la mateixa manera, no hi podia
haver punt i final sense la referida ini-
cialment refrospectiva de personalitats
del mén de la cultura, un per cada gran
unitat de la col-leccio, tot destacant les
entrevistes postumes a Ricard Salvat i a
Joan Triad.

Cal felicitar un projecte que ha sabut
ésser coherent amb els seus principis i
que, de ben segur, es mantindrd com
un punt de referéncia ineludible de
I'assaig catald contemporani durant un
bon grapat d’anys.

Joan Tomas Martinez Grimalt

Novetats tardor
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CRONICA DE LES ACABALLES DEL S. XIX

Un tragic assassinat que
ens acosta la vida, les
il-lusions i les idees d'uns
personatges entossudits a
lluitar per la llibertat.

PREMI NOBEL DE LITERATURA

Un thriller politic que
despulla les contradiccions
que dominen el cor huma
en molts llocs del moén
islamic.

ADAPTADA AL CINEMA PER ALMODOVAR

THRANTULA

Un triangle d'amor i odi
protagonitzat per un
cirurgia plastic i les dues
dones que ocupen la seua

vida, Viviane i Eve.
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NANOLLICONS
D'ANGLES
PER A
SUPERVIVENTS

DIVERTEIX-TE APRENENT ANGLES

Un recull d'experiencies i
anécdotes per a corregir
els errors més frequients
que cometem quan
parlem anglés.
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El meu primer impuls d’escriptu-
ra neix de la ferida que la guerra
civil espanyola va deixar en la
meva familia. Respon a una he-
réncia tragica que jo comengaria
a acceptar mentre ja havia format
la propia, de familia, just quan
semblava que me'n podia allun-
yar dient, tan senzillament, «aixd
no em perfany». Pero, em conti-
nuava empaitant, i em vaig posar
a escriure una de fantes histories
semblants. Vaig veure una dona
com una llosa de pissarra, que
recorre el seu frajecte fins que
arriba arran de mar en plena
vellesa. Pedra de tartera.

Doncs va anar més o menys

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

aixi, em posava en la pell d'o-

quella dona i repassava els seus
petits triomfs quotidians i la més
gran derrota histdrica, aquella a
la qual, si ella hagués pogut, li hauria barrat I'entrada amb la porta als morros, igual que jo hauria fet amb el record del
mateix episodi, i hauria exclamat: «aixd no em tocal». Perd ens va tocar. A ella, patir i resistir sense la lluentor de la rebel-lia
dels herois, en silenci, i a jo, iniciar un cami literari en el qual mai de la vida, abans, havia somniat. Mot a mot, frase a fra-
se, pensament a pensament.

l, en acabat, qué? Doncs, més arguments, més paraules, més personatges, més projectes. Inaugurava el protagonista mas-
culi a Mel i metzines, el triple protagonisme a Camfora. Pas a pas, |'escriptura em concedia alld que sempre havia desitjat
sense adonar-me’n, que les histories no quedessin escapgades com a la vida quotidiana passa, que el sentit fos complet com
un univers de butxaca. Quina sort poder-lo bastir amb llibertat quasi absoluta. Quina ganga ser dolenta i malxinada, com
ho és Leandre, perd sense conseqiéncies, o una pamfila coqueta com la madama de la Bordeta i amarga com |'esguerra-
da Salomé. Quina fortuna nascuda d’un gran dolor!

Mai no en tenia prou de fabular, com si el tren m’hagués de deixar en una estacié anterior i no pogués arribar al final del
viatge. Explorava I'emigracié dels anys 60 a Barcelona fins als darrers anys del franquisme a Carrer Bolivia, la bellesa i les
seves cares diverses a Bella edat, les causes de la marginalitat a Emma. Havia tornat a |’heréncia familiar inapelable a Pais
intim des d'un altre punt de vista. | em vaig passejar per pobles abandonats, ensumava la pols i escoltava I'abséncia de
veus, amb atenci6, a Camins de quietud.

Aquelles histores breus del segon llibre, La mort de Teresa, maldestres en la seva majoria, havien iniciat un trajecte que
requeria habilitats diferents de les de la novel-la. El segon pas, Ulleres de sol, va ser un repte pel cami del qual aniria tor-
nant després d'un munt de fulls escrits en I'intent d’aconseguirlo. Posem per cas, Bari, que tindra ampliacié i versié nova
aviat, sota el titol Cada dia penso en tu. Perd molt especialment, amb una batalla campal d’anys, sorgirien els contes de La
pressa del temps, un recull amb la fina linia dels dies o els anys com a arbitre en la vida dels protagonistes. Abans, ara;
ahir, avui; els personatges fent d’equilibristes entre dos moments del seu viure.

Escriure és una mena d’existéncia. Et falta com |'oxigen quan estas sotmés a un silenci, que moltes hores prové de la pro-
pia espera, pausa, o callada, tot alld que tu mateix sents com una fressa insuportable. Quan practiques |'escriptura, |'univers
es fa miques i te'n pots posar una engruna a la butxaca. La treus per mirarla i t& de tot, encara que moltes linies i punts s6n
borrosos, és un petit univers, que un dia voldras compartir ensenyantlo a una altra persona. Hi pots viure al complet mentre
ets una particula diminuta, invisible, dins del carrer.

Maria Barbal 25



Puc escriure:

la condicié d’escriptor en I'obra de Maria Barbal

Des del 1985, amb Pedra de tartera,
Maria Barbal ha desenvolupat una tro-
jectdria consolidada dins del panora-
ma literari catald. Més enlla de la con-
dicié de génere que sempre pot oferir-
nos dades suggerents de |'andlisi de la
seua narrativa, és cert que |'obra escri-
ta de Barbal aporta el seu gra de sorra
a la construccié de I'imaginari cultural
catala.

La implicacié de la seua figura en la
seua obra, la concrecié personal dels
seus personatges, ens permet fer a
hores d'ara una reflexié sobre la con-
dicié de |'escriptor a partir dels seus
treballs i de les seues declaracions. Un
paral-lel, vida i obra, que va oferirnos
algunes de les reflexions més sugge-
rents en la novel-la Bella edat (Cercle
de Llectors, 2003). Un procés que el
protagonista del relat viu com una me-
na d'accié terapéutica: «potser ha arri-
bat el moment de posar fil a I'agulla.
Ja estic situat, em trobo bé, no hi hau-
ria d’haver excuses. Puc escriure.»
(pag. 108). Una immediatesa, una vo-
luntat per escriure, com deia la matei-
xa Barbal en una entrevista que i
ferem I'abril del 2007, «sense cap
consciéncia ni cap pretensié». Una re-
feréncia a la redaccié del primer relat,
Pedra de tartera, que va servir a |'auto-
ra per a prendre consciéncia de la
seua trajectdria. «Amb la segona
novel-la [La mort de Teresa, 1986],
vaig avancar un pas afirmativ en la
meua consciéncia d’escriptora, vaig
comencgar a prendre seriosament la
professié», afirmava Maria Barbal
I'any 2007 davant de la qiestié feta
sobre la seua condicié d'escriptora.

Si bé el protagonista de Bella edat,
Fidel Sala, és un escriptor que ha tor-
nat de |'estranger i que pren el record
com a punt de reconstruccié del seu
passat, Maria Barbal, |'escriptora,
barreja ficcié, realitat i somni a I'hora
d’abordar els seus relats. Aixi, mentre
el personatge relaciona els seus inicis
literaris amb el naixement del fill («Sa-
bia llavors que aquest fet m’empenye-
ria amb tota I'energia que em cal a

26 escriure sobre mi», pag. 122), I'auto-

ra ens reconeixia en aquella entrevis-
ta la importancia secundaria de la
seua experiéncia vital davant de la
construccié dels seus relats. Tanma-
teix, la imbricacié entre els origens al
Pallars de Barbal i la concrecié de
novel-les com Pedra de tartera, Mel i
metzines (1990) i Camfora (1992)
—I'anomenat Cicle del Pallars—, és
obvia; podem plantejar, doncs, la
influéncia clara entre |'experiéncia
personal de |'escriptora i la construc-
cié dels espais narratius de diverses
novel-les. No obstant aixd, hem de
reconéixer la validesa de les explica-
cions de |'autora en les quals es des-
marca de |'autobiografisme de les
seues narracions, en tant que dins de
la seva trajectdria ha concretat obres
ben distintes com la mateixa protago-
nitzada per Fidel Sala o d’altres més
recents Pais intim (2005) o Emma
(2008), marcades per objectius ben
distints i que ens ofereixen noves mos-
tres de la concrecié de I'estil literari de
la seua autora.

Fidel Sala esdevé, al nostre enten-
dre, un dels personatges més atractius
davant de la voluntat d’entendre la
concepci6é del procés d'escriptura de
Barbal: «m’he trobat pensant en I'ex-
periéncia de la mort com a font d’es-
criptura. Sembla una broma de mal
gust, perd qualsevol escriptor de debd
m’entendria. Tot el que visc em sembla
un llibre en poténcia» (pag. 183).
Aquest sentit interior del fet literari, la
condicié d'extraure amb la lletra els
malsons i les preocupacions del prota-
gonista, poden fer-nos entendre la poe-
ticitat i la forca narrativa de la cons-
trucci6 dels personatges literaris de
Maria Barbal. El diari de Fidel Sala
ens aporta el testimoni de primera ma
de les preocupacions i pulsions de I'es-
criptor de ficcié: «he parlat de la crea-
cié literaria, dels elements que hi con-
flueixen, del procés i les seves dificul-
tats» (pag. 152). Aquestes preocupa-
cions semblen avancar els interessos
personals de Maria Barbal, que defi-
nia la seua condicié d’escriptora com
la d'una «persona que |i agrada

experimentar. Penso que la literatura té
el repte constant de fer front a
expressions noves». Ella mateix afir-
mava en la mateixa conversa: «no vull
renunciar a les infinites possibilitats de
I'escriptura i potser per aixd, algun
lector de la meua primera novel-la no
va acabar entenent les diverses ten-
déncies i variacions que el meu estil ha
anat desenvolupant en llibres pos-
teriors. Aixi, de vegades ha estat mal
rebut que deixi de banda el mén del
Pallars o que frii altres temes, de
manera que he rebut silencis de la
critica molt significatius, perd abans
que res, un escriptor ho ha de ser amb
llibertat». Una voluntat d’innovacié i
de transformacié de la seua literatura
que ha provocat el creixement del seu
estil i la consolidacié d'una estilistica
particular marcada pel matis i per
I'expressié minuciosa de sentiments i
de sensacions. Uns mons narratius que
naixen de les seues preocupacions
quotidianes, de I'andlisi que en fa de
la realitat, com reconeix el prota-
gonista de Bella edat: «sense adonar-
me'n, la historia era dintre meu» (pag.
158).

Tot i aixd, com afirmava I'any 2007
Barbal, «Estic d’acord en la funcio
didactica que té la literatura encara
que no escric per alliconar. Amb la
literatura podem difondre, fer co-
néixer a les noves generacions el que
va passar. Amb la histdria, també,
perd és distint. Es més facil, més
entenedora una novel-la on s’abordi,
de manera adient, un fet historic».
Potser per aixd els seus relats estan
farcits d’episodis quotidians, de relats
basats en la memoria de les persones,
ambientats en el context historic i so-
cial concret, la justa mesura perqué
els lectors puguem comprendre i
aprendre quina és la visié del mén de
Maria Barbal, I'escriptora que es
defineix a si mateix a partir de la
forca narrativa dels seus personatges.
Puc escriure, la realitat de la seua
condicié com a escriptora.

Carles Cortés



<El viatge» de Katherine Mansfield
explica la historia d’una noia i la seva
avia que agafen el vaixell. A la cabi-
na, I'avia es desfa el monyo i llavors
espera tranquil-la que arribi el mati per
desembarcar. Lla seva serenitat m’ha
servit alguna vegada per superar
aquells moments desagradables quan
Iavié fa salts al buit. | he passat les nits
sense son consolant-me que la foscor és
una simple travessa i que el mati segur
que arribaria: el gest rutinari de deixar-
se anar els cabells abans de dormir és
el signe de confianca que res pot alte-
rar el ritme de les hores.

La fotografia, si llegim la paraula en
sentit estricte, és un dibuix fet amb llum.
Perd les imatges als albums familiars, als
diaris, a les tanques publicitaries no fan
pensar en la preséncia de la llum. Alld
que resseguim amb la mirada sén frets
d’un rostre o d’un paisatge capturats. La
literatura, de qué esta feta? Quin és |'e-
quivalent en I'escriptura de la llum invi-
sible que grava les imatges fotografi-
ques a la retina? Les lletres sén fetes de
temps, aquesta és la seva substancia
intangible: era, serd, és... Mansfield va
atrapar el 1922 en unes deu pagines la
remor de |'oced. L'objectiv que vol até-
nyer fota narracié és crear un fil d’esde-
veniments, pero els fets particulars es
projecten sobre un marc inamovible,
com el vaixell que es mou entre l'illa i el
continent, com |'avia que transmet a la
néta una actitud que li ha de permetre
superar les distancies. La literatura obre
la mirada cap a les coses que sén alld i
que perduraran sense nosaltres.

El temps és tanmateix una substancia
dctil. Les coses canvien. En el conte «A
la bestreta», Maria Barbal descriu el
vespre d'una noia. No ho fa amb I'ele-
gancia i confianga de la neozelandesa,
no ho pot fer perqué tot ha canviat.
Barbal captura el nefast dot de la nostra
era: som uns desplagats, arreu ens sen-
tim forasters. Vivim fora del lloc previst i
fem les coses als moments inadequats. El
temps cosmic que mesura les hores de
llum ja no t# cap poder sobre nosalres.
La protagonista va al concert amb metro
i escolta la misica amb auriculars, perd

Rela’rs

sobre el temps

al teatre, aprofita |'estona per respondre
una enquesta banal. | en la pausa, men-
tre els amics s’alegren de sentir la conti-
nuacié, ella xerraria dels viatges, pero
quan finalment seuen a taula, es distreu
completament de la conversa. | a casa,
quan ja s’ha deixat bressolar per la tran-
quil-litat, de sobte es desvetlla.

El to planer, els lligams generacionals
omnipresents i el conflicte entre el mén
rural i la civtat de Barbal apunten a un
realisme recalcitrant que no pot explicar
ni el mén modern, per ni esmentar la
possibilitat de revelar els secrets de la
postmodernitat. La impressio, perd, és
completament falsa perqué encara que
I'autora efectivament aprofiti sovint els
vells patrons, els adapta sempre a una
consciéncia que no té res a veure amb
la dels drames rurals. La tremolor en la
veu de la Conxa de Pedra de tartera
(1985) no ha desaparegut mai i és
especialment visible en contes breus.
Aquest génere menor —maltractat per
la industria del llibre i sovint també per
I'académia— no fa cap concessid, el
relat o bé funciona o no funciona, en
aquest sentit & com un poema.

Els contes de Barbal sén com una
habitacié propia on pot experimentar i
ser atrevida, fins i tot temeraria. Sovint
trenca el fil narrativ amb un cop de
tisores, la ldgica quotidiana hi esta
amenacada confinuament i rere un ves-
pre qualsevol es pot trobar I'angoixa
de la societat global, postindustrial,
fragmentada.

Amb els cinc volums de contes, que
van des de La mort de Teresa (1986)
fins a La pressa del temps (2010),
Barbal continua la tradicié de la litera-
tura catalana: documentar la pérdua
del discerniment com ho sabien fer el
mestre Ruyra o Victor Catald, saber
que la vida transcorre en un obrir i tan-
car d'ulls gracies a Espriu, mesurar la
geografia d’una ciutat amb Rodoreda i
analitzar les relacions amoroses fins a
I"Gltim atom al costat de Monzé... El lle-
gat forma un mosaic impressionant.
Quantes vides atrapades en la memo-
ria gracies a la fotografia d'uns quants
instants  fugissers! La «comptabilitat

amorosa» d‘una parella de Moncada
consistia en posar en un pot de vidre
un granet d'arrds cada cop que feien
I'amor. L'autor explicava aixi que el
temps lineal —el kronos— pot quedar
aturat per uns instants de felicitat.

Barbal no s'oblida mai de comptabilit-
zar la transformacié produida per I'ine-
vitable cicle de la vida, i interessen els
personatges marginals i les seves histo-
ries son sempre retrats d'un paisatge
concret. Perd alhora Barbal capta amb
precisi6 els instants fora del riv del
temps, els granets inconnexos dels
kairoi. «—Encara t'assembles a la Si-
ssil», exclama un vell company de jocs
en una visita de la protagonista al poble.
Un gest amic com aquest pot resoldre
totes les pors perqué manté viu el desig
«de semblar una princesa». Voler ser és
imprescindible per poder viure.

«De qué parlem quan parlem d'o-
mor» es va preguntar Raymond Car-
ver el 1981 en un llibres de contes fran-
cament influent. Hi ha una llicé del nar-
rador americd que Barbal aplica encae-
ra que potser no I'hagi llegit mai. Una
de les moltes funcions de la literatura és
curar, perd sense mentides. Carver es
retrata com escriptor en la figura d'un
forner que truca inoportunament a una
parella que acaba de perdre el fill en
un accident. Li havien encarregat el
pastis d’aniversari i 'home insisteix en
hores intempestives per cobrar I'encar-
rec pendent. Els pares li retornen la visi-
ta enmig de la nit, desolats, rabiosos
per la seva impertinéncia. | en aquell
precis moment, surten del forn unes
galetes de canyella...

L'autor —el forner d'histories cruels i
alhora humanes— s’asseu a la matei-
xa taula amb els personatges que han
d’assumir les pérdues i la brevetat de
la felicitat. Xerren i mengen galetes en
plena nit. Maria Barbal, en la seva
llarga trajectoria, ha fet seva aquesta
funcié: la capacitat d’escoltar la pena
dels altres i de buscar en la nit del
temps, el lloc per les desgracies i ale-
gries alienes.

Simona Skrabec
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El lector que s'endinsa pels miltiples
viaranys de la narrativa de Maria Bar-
bal sap per endavant que es trobara un
paisatge divers, fet de les pregoneses de
la memoria i dels sentiments, dels alts i
baixos de |'experiéncia humana, de les
altures de I'amor i I'heroicitat, de les plo-
nes de la quotidianitat, o de les profun-
ditats de la traici6 i el sofriment. Per tant,
es frobard, com a viatger d’aquestes
contrades, amb ell mateix transmudat de
personatge barbalia.

Diu Orhan Pamuk que «les novel-les
constitueixen un poderds arxiu de les
nostres sensacions més basiques, la
nostra percepcié de les coses quotidia-
nes, els nostres gestos, paraules i acti-
tuds. Hi ha tot un ventall de sons, pao-
raules, col-loquialismes, olors, imatges,
sabors, objectes i colors que s’han con-
servat només perqué els novel-listes els
han observat i descrit amb paraules».
Podriem dir, doncs, que les novel-les no
fan més que representar les qualitats
essencials de la vida. Just aixd és el
que trobara el nostre viatger que explo-
ri aquest paisatge barbalid que s'ha
anat modelant al llarg dels darrers vint-
i-cinc anys i que, lluny de ser un ferrito-
ri pla i mondton d’on en tornaria potser
decebut i avorrit, és un paisatge amb
una orografia ben diversa que # els
seus turons, les seves planes, alguna
muntanya més alta i també algun
barranc i molts rierols que el solquen.
Un paisatge per on discorre la vida, la
de tots.

Si a Pedra de tartera ja hi vam veure
una petita obra mestra que, en la seva
modéstia, amagava tot un univers lite-
rari, les altres obres que la seguiren no
han fet altra cosa que anar engrandint
aquesta petita nina russa que consti-
tueix el nucli de moltes d’altres de més
grans que I'embocallen i li donen més
preséncia i fonament. Tot aixd per dir
que de Pedra de Tartera a Emma, de la
primera novel-la a la darrera, I'univers
barbalia s’ha anat ampliant i definint
com un univers del tot personal amb
uns trets distintius que el lector va tro-
bant tot i la capacitat de |'autora per
anar creant escenaris diferents i apos-
tes estétiques diverses.

Els accidents d’aquest espai literari
propi comencen amb un rerefons auto-
biografic que ha anat tragant un reco-
rregut per la historia del pais, fent una
cronica del temps contemporani amb
una visi6 del tot personal. Es tracta

C artografies

d’un pais intim

d'un treball minuciés, amb una gran
tensi6é narrativa i una immensa subtile-
sa en la manera d’expressarlo. Ha
assolit una solidesa creativa en base a
un estil la caracteristica més important
del qual és la concisié, on cap frase no
hi és supérflua, en un estil que sovint
s'acosta a 'essencialitzacié propia de
la poesia.

L'inici de I'obra de Barbal t& com a
context un pais petit, aquell que la
Conxa abasta amb els ulls, aquell que
li basta per entendre la vida: «Jo esta-
va feta a conéixer el que veia, a parlar
del que sentia (pags. 61-62). Per aixo,
quan aquest mirocosmos s'amplia i
Conxa, la protagonista, és apartada
del seu habitat i transplantada a Bar-
celona, li serd impossible reconéixer-se
i reconéixer el que I'envolta i, aixi, els
seus pardmetres continuaran essent els
de sempre i analitzara la civtat amb
els ulls avesats al mén de I'alta mun-
tanya. Aquest doble desarrelament de
la protagonista, arrencada de casa de
petita i arrencada després d'allé a qué
estd acostumada i que ha conformat la
seva vida no deixa de crearli un mén

interior ric, fet de records i d'il-lusions
mai no aconseguides. D'una manera
similar, a les novel-les segients, Mel i
metzines i Camfora, el tema del pai-
satge associat a la formacié dels per-
sonatges no evitara que per exemple
Agusti Ribera, el protagonista de Mel i
metzines, emigrat a Franga, ja de re-
torn al paisatge que I'ha vist néixer i
créixer, digui: «La meva existéncia no
val més que la d'una llamborda d'a-
quest carrer on visc ni la d'un glop
d’aigua de la Noguera i ja no parlaré
d’un determinat arbre, qualsevol és bo,
amb les arrels que I'ajunten a la terra i
I'ombra que les seues fulles fan» (pags.
293-294). Perd aquest paisatge tan
important en la configuracié dels per-
sonatges de les primeres novel-les va
perdent forca, es va desdibuixant i,
sobretot, ampliant a nous espais, pre-
fentment urbans i, més en concret, a
Barcelona (Carrer Bolivia, Bella Edat,
Pais Intim, Emma). Aixd ens porta a
veure com alld que de primer repre-
sentava el paisatge extern, ara el con-
figura un espai interior dels personat-
ges que, de manera recurrent, anem
trobant en aquestes obres posteriors.

El tema del desarrelament forcat va
canviant per passar a ser el tema del
canvi de context associat a una millora
de les oportunitats. Tant a Carrer
Bolivia com a Bella edat, el canvi de
civtat on viure i el consegient canvi
cultural representaran una possibilitat
d’ampliar els angles des d’on veure i
viure el mén. En aquest sentit, a Bella
edat observem com va perdent im-
portancia i concrecié I'entorn on ha
viscut Fidel Sala i alld que va agafant
més pes és el territori interior, els dels
sentiments. Amb tot, el tema del retorn
és una constant: ja no caldrd un retorn
fisic ben definit, sin6 que anird adqui-
rint més i més importancia el fet de no
oblidar, de conservar les propies
arrels, d'escodrinyar alld que hem
estat en |'origen, d’entendre i salvar
alld que de més profund, de més intim
compon el nostre paisatge. | aixi arri-
bem a Pais intim on el paisatge és
retrobat gracies a la recuperacié de la
memoria histdrica, la que ha de per-
metre establir els ponts que articulen
aquest ferriori interior, el que ens dibui-
xa en essénia, el pais intim del qual no
podem ni hem de defugir.

Carme Arenas



D’enc;d que Pedra de fartera ens desco-
brira, en el panorama literari dels vui-
tanta, el lirisme i I'estil lluminés de la
prosa de Maria Barbal, la seua trajecto-
ria literaria no ha fet més que confirmar
la que és, a hores d’ara, una de les veus
més importants de la literatura catalana.
De les miltiples imatges que podriem
oferir del conjunt de la seua obra, cal
destacar la construccié de la

Uno genealogia
de silencis: les veus
femenines de

Maria Barbal

ge i tot I'artifici que I'envolta sén con-
sequéncia de la seducci6 efectuada
pel poderés aparat medidtic que defi-
neix i cosifica les dones.

Simoneta i Grdcia reixen, cadascu-
na a la seua manera, en la relacié
amb aquest mén que categoritza i eti-
queta les dones. La primera hi és prac-

ticament immune, i la sego-
na hi claudica pero el con-

identitat dels seus personatges
femenins. A través de les seues
novel-les, ens mostra la mirada
de dones en crisi, perdudes en
malsons del passat —la guerra,
la dictadura— i del present —
I'abandonament, la supervivén-
cia i la miséria en el carrer, I'a-
noréxia, etc. la comparacid
entre aquestes mirades de
dona, des dels marges, es reve-
la fructifera per a esbrinar
quina visié del mén ens vol
mostrar 'autora.

Si hi ha un fil que uneix les
seues protagonistes és el de la
mirada interior, el silenci, so-
vint la transparéncia. Entre
Pedra de tartera i Pais intim
han passat anys i ha virat la

frola. Es Patricia, la genera-
cidé més jove, la que es troba
desorientada entre la per-
fecci6 de la mare i la frivoli-
tat de I'avia. Es hereva de la
bellesa de les dos, perod
amb la influéncia fisica del
pare xilé. La dificultat per
definirse, per trobar el seu
lloc al mén; I'abséncia del
pare, al qual busca de ma-
nera incessant en tots els
homes que I'envolten, |'abo-
quen envers un infern del
qual sembla que no puga
eixir. Les maneres divergents
d’afrontar la interpel-lacié
del cor de veus estridents
que intenten definir les do-

perspectiva que narra els fets,

perd el taranna callat, passiu, de les
dones que caminen imperceptiblement
per la historia, uneix aquestes dos
novel-les i defineixen la prosa elegant,
densa, cap endins, de Maria Barbal.
De la primera persona de Conxa a la
segona de Rita, que s'adreca a la
dona pont entre totes dues, Teresa, hi
ha un cami de veus privades, intimes,
disfressades de silenci exterior, pero
amarades de paraules compartides,
que remeten a mons perduts, abando-
nats, emmudits per la modernitat i el
progrés, pel bullici de la gran ciutat.
Un cant a una genealogia femenina,
que és un altre dels fils tematics que
uneix les novel-les de Maria Barbal, ja
que Emma i Bella edat també se’n fan
resso.

La pérdua, el silenci i I'abséncia sén
claus per definir la construccié de la
identitat d’Emma en la novel-la homo-
nima: 'alienacié mental que la consu-
meix, conseqiéncia de la fugida d'una
vida conjugal mondtona i gris i, per
tant, de |'allunyament del rol que li per-
toca per una llarga tradicié de claudi-
cacions i silencis, la manté en un estat
permanent d’inconsciéncia que li impe-
deix redrecar la seua vida. Sols un ele-
ment, un instint, la lliga encara a la

realitat i li impedeix abandonarla del
tot: el record de la filla. «Escric per no
oblidarte, perqué no t'allunyis encara
més de mi» sén les paraules que ence-
ten la novella. L'amor irrenunciable i
profund envers ella és el catalitzador
del retorn de l'infern: a ella va dirigit el
discurs literari, que evoluciona pro-
gressivament de la inconnexié i |'escis-
si6 envers el sentit i la unitat.

Si l'instint que uneix Emma amb la
seua filla és I"ancora que inicia el seu
procés de redrecament, també sobre
relacions genealdgiques femenines es
basa la novel-la Bella edat. El perso-
natge femeni central, Simoneta, pos-
seeix una bellesa extraordindria que
exerceix una atraccié hipnética sobre
tots aquells que I'envolten, tot i que ella
no en fa motiu o font d’identitat. La
contencié i la senzillesa d'aquest per-
sonatge contrasten vivament amb |'exu-
berdancia i l'estridéncia de sa mare:
Gracia encarna el prototipus femeni
seduit pel costat fosc del mén consu-
mista i capitalista, que redueix les do-
nes a models de tanques publicitaries i
les tracta com a objectes. Les opera-
cions de cirurgia estética, el maquillat-

nes; la bellesa com a font
d’afraccié perd també de
conflicte; la genealogia femenina com
a causa d'ansietat en la definicié de la
personalitat propia sén els temes que
estructuren Bella edat i en basteixen la
reflexié de fons, juntament amb les
relacions entre literatura i vida i un
argument basat en una el lipsi, la del
marit de Simoneta i pare de Patricia,
que tot i ser absent planeja per sobre
de la vida de les dues dones com una
ombra ambigua, positiva peroé que al
mateix temps impedeix que cap de les
dues avance decididament.

Aixi doncs, és la relacié entre dones,
unides per estranyes combinacions d'a-
mor i odi, la que determina la majoria
de les novelles de Maria Barbal.
L'escriptora ens ofereix una visié cali-
doscopica del conflicte d’aquestes
dones amb el mén exterior, de la lluita
contra la repressié i la injusticia, en
qué el silenci esdevé sovint recer segur
perd les allunya dels centres de deci-
si6, de la vida activa i piblica en qué
les seves parelles es mouen. Es des
dels marges, doncs, que aquestes veus
femenines s'enlairen i formen un cor
amb paraules d’amor i de pena.

M. Angels Francés
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Ldltim Ilibre d’Umberto Eco és una
novel-la brillant que s’expressa mit-
jancant la técnica del fulleté decimono-
nic. Dumas, Garibaldi, Hugo i molts al-
tres personatges reals desfilen entre les
seues pagines. Fins i fot un jove Froid ,
Messmer, Charcot i Verne li conferixen
credibilitat historica al relat. Eco, atent
a la filosofia i a la histdria del mén occi-
dental, tracta d'introduir un missatge: la
subornacio, la falsedat i fins i tot la
simonia sén alguns dels motors ocults
de la nostra societat. No en va, al pro-
tagonista de la novella I'anomenen
capita Simonini: ni més ni menys que
una ganyota per a lectors cdmplices. La
simonia sempre ha estat considerada
un gran pecat dintre I'Església Catolica
i es sabut que els primers apostols la
van combatre sense éxit.

Ja ho div Umberto Eco, que de vega-
des es posa el dimoni pel mig, a pesar
de no estar convocat. | si no és el dimo-
ni directament ho pot fer mitjancant els
seus sicaris: els jueus, els magons, els
comunistes. Sén pérfids vulguen o no
vulguen i es mereixen una presé pitjor
a la que va viure durant molts anys el
comte de Montecristo. | és que, als dife-
rents, no cal donarlos ni pa ni aigua:
seran framposos per sempre o mentre
interesse al poble elegit de cada mo-
ment historic: s'anomene jueu, espan-
yol, alemany, francés, america, rus.

No és cap secret la gegantina erudi-
cié d’'Umberto Eco, i tampoc no ho és
el seu afany per triar el pablic lector al
qual permetra accedir a la seva obra.
Llevat d'El nom de la rosa, novel-la en
la qual Eco demostra la seua capacitat
per arribar a un gran nombre d'aficio-
nats a la lectura sense rebaixar els
seus plantejaments estétics, lingiistics i
historics, com volent fuetejar el poblic
lector, les seues posteriors novel-les
han estat un joc una mica entremaliat.
Després de cent primeres pdgines
espesses, tan sols els que han estat
capacos de superarles, sense rendir-
se, podran accedir a uns relats hila-
rants, plens de gracia i enginy, imma-
culadament ben escrits.

Hi ha passatges a El Cementiri de
Praga que m’'han recordat Baudolino
per la seua incontinéncia, amb la di-
feréncia que en aquest 0ltim llibre sa-
bem que, en gran part, els fets que
conta sén histdrics i reals. Es evident
que no és el mateix escriure sobre el
regne de Preste Juan que ferho sobre
I'época d'unificacié d'ltalia, de les

El cementiri
de Praga

Umberto Eco
El cementiri de Praga
Traduccié de Carme Arenas
Rosa dels Vents, Barcelona, 2010
590 pags.

amazones o sobre Garibaldi, d'Hipa-
tia d'Alexandria o de dones espies,
també vidents que, a Paris, viven les
darreres hores del segle XIX.

L'espionatge, interior i exterior, la poli-
cia politica, com a elements clau d'una
visi6 preventiva dels delictes politics:
aquelles conductes que no inferessen a
qui governa en aqueixos moments.

Simonini, el protagonista principal
d’El cementiri de Praga, un espia doble
«avant la letfre» diu: «En eixa época era
millor no tenir cap secret i fer creure que
el tenies». «l'important és saber all6 que
els altres no saben que saps».
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Podem observar que molts dels con-
flictes que es plantejaven a les darre-
ries del segle XIX: laicitat, igualitaris-
me, drets humans, encara estan per
resoldre avui. Per aixd no entenc mas-
sa bé que algunes veus hagen criticat
el llibre d’Eco, des d’un fals sentit del
progrés: es tracta d'un llibre politica-
ment incorrecte, han dit, postmodern,
una bajanada postuma d'un catedrdtic
que ja vol jubilarse i es burla del mort
i del qui el vetlla. Pense que eixes criti-
ques estan equivocades, Eco ens
adverteix que el mén, més bé, fa mar-
xa enrere, i des del meu punt de vista
té tota la rad.

Segons Umberto Eco, Lled XIlI, en
I'enciclica Quad Apostolici Muneris,
escrita molt abans que nasqueren
Bush, Blair i Aznar, pontifica: «Només
cal parlar d'una cosa per fer-la existir».
El pobre Papa encara no havia sentit
parlar mai d’armes de destruccié mas-
siva, perd era conscient de les falsifi-
cacions que, en aquells mateixos mo-
ments, engendraven el mite de la cons-
piracié universal judeomaconica.

El personatge Simonini, I'Onic fictici
segons Eco, no deixa d’emetre sarcas-
mes: «Per servir amb competéncia la
llei, cal haver-la violada».

Simonini en Franca, Simonino en lia-
lia, quan per fer la seua feina d’espia
universal es disfressava de rector, i s'a-
nomenava De La Piccola, un abat que
anava a misses negres buscant sexe
sense saber-ho, i també empresonat
per una doble personalitat (a sant de
qué dinava tantes vegades amb Froid,
que a més a més li va descobrir la
cocaina). Després, com a fals notari
ben aprovisionat, fabrica els Protocols
de Si6, que serien publicats en Rissia
ja en el nou segle XX, sense nom o
amb un nom que ja ningd no recorda.
«Cal un enemic! La identitat nacional
és |'0ltim recurs dels desheretats!». |
més avant aparegué Hitler, que ja en
Mein Kampf havia identificat I'enemic.

El cementiri de Praga ha estat editat
en catald per Rosa dels Vents, segell de
Random House Mondadori en la nostra
llengua, Carme Arenas Noguera n'és la
traductora. 573 pagines comptant amb
molts dibuixos gravats als quals no els
manca gracia artistica.

Es tracta d'una novel-la que pel seu
cinisme pot fernos abominar de la
politica, perd no mai de la vida.

Josep Bertomeu Moll



Té ra6 lan McEwan quan div que el
lector de Solar acaba sentint afecte cap
a Michael Beard, tipus astut i canalla
sobre el qual es construeix |'Oltima
novel-la de |'escriptor britanic. El pro-
fessor Beard —un professor sense
docéncia— viu de les rendes del premi
Nobel de Fisica que rebé anys enrere,
quan encara pensava i investigava de
veritat; ara li manca la voluntat, I'es-
purna, les idees noves. Tanmateix, a
I'académia, aquest «<mén tancat i espe-
cialitzat, era, gracies a Estocolm, una
celebritat, i es deixava relliscar d’un
any a un altre, vagament cansat d'ell
mateix, orfe d’alternatives». Aquest
individu que frega la seixantena, lleig,
calb, baix, gros i d'un egoisme exacer-
bant —i alhora cdmic—, perd d'una
immensa lucidesa sent, com el seu cre-
ador, esgarrifances quan es parla de
postmodernitat —el fan sortir de polle-
guera aquells que relativitzen els
valors—, sap que I'espécie humana no
té remei i que el pitjor que poden fer els
politics és intentar regenerarla —«una
visié utopica horripilant que ha donat
lloc a les més grans atrocitats, com la
URSS, Cambodja o I’Alemanya nazi»,
ha dit McEwan—; a més, estd con-
vencut —com |'escriptor— que les
bones intencions no aturaran el canvi
climatic, sinbé els negocis, i que en
aquest dificilissim procés, |'energia
nuclear és una necessitat. A meitat de
la segona part —l'obra en # tres—,
Beard pateix 'assetiament dels mitjans
de comunicacié, que airegen la seua
abundant «vida amorosa» i que el con-
verteixen, de la nit al dia, en «el cienti-
fic follador» i «el porc sexual posseidor
del Nobel»; també McEwan s’ha trobat
diverses vegades en |'ull de I'huraca de
la premsa i ha vist com la seua intimitat
encapcalava les portades dels diaris.
Fins aci les semblances entre personat-
ge i autor: Beard detesta la paternitat i
adora el menjar porqueria, al contrari
que McEwan, que aprecia la gastrono-
mia i confessa que els fills sén el més
important que té; a banda, és poc pro-
bable que aquest fisic calculador, inca-
pac d’estimar realment ning0, acollira
a casa seua un col-lega amenacat de
mort per una fatwa, com féu McEwan
amb Salman Rushdie en 1989.

A diferéncia d'altres obres d’lan
McEwan que comencen amb una situa-
cié felic que, al poc, es trenca (Ex-
piacié, Dissabte i Chesil Beach, per
exemple), el cami que recorre Michel

El somriure
de McEwan

lan McEwan
Solar
Traduccié d’Emili Olcina i Aya
Empdries, Barcelona, 2011
336 pags.

Beard és una ziga-zaga: des de |'éxit
professional i la decadéncia personal
del principi, el personatge veu fronto-
llar la seua carrera alhora que es recu-
pera del cinqué fracas matrimonial;
més endavant torna a gaudir de presti-
gi cientific —apropiantse de les des-
cobertes d'un altre— i de nou la vida
sentimental, dividida entre Londres i
Nou Méxic, se li complica. Solar és,
certament, alta comédia: una trama
perfectament ordida —que conté trets
de thrille—, amb passatges memora-
bles capagos d'arrencar i mantenir la
riallada —cosa infreqient, sobretot en

literatura—, com el viatge de Beard al
pol Nord en companyia d'un grup
d’activistes contra |'escalfament glo-
bal, tots artistes compromesos —amb
tot pagat— que volen salvar el mén,
perd incapacos de mantenir en ordre
botes, impermeables, ulleres i guants,
peces imprescindibles per eixir a I'ex-
terior i sobreviure-hi; i puntejada de
moments_ hilarants com |'enfrontament
—contingut— amb un jove en un vagd
de tren, o el perillés trajecte en cotxe
amb Aldous de xofer, un dels investi-
gadors subordinats que s'ha ofert gen-
tilment a portar Beard a casa i, en la
seua acalorada peroracié sobre els
perills que planen sobre el planeta,
aparta constantment els ulls de la
carretera: «Abans morir o passar-se la
resta de la vida com un fetraplégic
taciturn que no pas ser mal educat»,
pensa el passatger resignat.

Al voltant del protagonista, giren tot
un seguit de secundaris ben perfilats,
com l'enfilall de dones, exdones i
amants entestades a «rescatar-lo» d'ell
mateix, els pares, el soci empresari o
altres cientifics «sempre a I'aguait dels
carrecs oficials vinculats a un estipen-
di». Perd a qui el narrador segueix en
tot moment de ben a prop —sense arri-
bar a confondre-s’hi— és a Michael
Beard; és aquesta veu, resultat d'una
mirada misantropa, critica i brillant, la
font de I’"humor de Solar, una distancia
minima perd indispensable del perso-
natge que McEwan sap aprofitar amb
mestria de gran novel-lista: «Al cap i a
la fi, Beard no és malvat; té vicis que
compartim: el sexe i el menjar, i a tots
ens agrada I'éxit».

Lluny de Chesil Beach —un drama
delicat— i de la tragédia d'Expiacid,
ambientades, respectivament, als anys
seixanta i en la Segona Guerra Mun-
dial, Solar s’ha relacionat amb Ams-
terdam, una obra anterior: totes dues
histories transcorren en 'actualitat i, en
molts sentits, satiritzen la societat con-
tempordnia; tanmateix —a pesar del
que s'haja afirmat de vegades—
Amsterdam no és cdmica, posseeix un
to més sec i deixa un regust acre adhe-
rit a la gola; les pagines de Solar no es
poden llegir sense un mig o ple somriu-
re. Un gest potser semblant al que
degué contenir McEwan quan escolta
que Tony Blair li deia: «Admire enorme-
ment el seu treball. A casa tenim penjats
dos dels seus quadres».

Arantxa Bea
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L'oporicié d’aquest llibre ha anat acom-
panyada d'un gran ressd medidtic
arran dels incidents provocats per
aquesta mena d'UTE (ben significativa,
d'altra banda) que conformen des de fa
uns anys el GAV i Espaia 2000. In-
cidents a banda, el llibre ha estat meres-
cudament celebrat com una bona con-
tribucié al coneixement sobre un ele-
ment rellevant de la realitat valenciana.

Noves glories a Espanya prové de la
tesi doctoral de I'autor i, com a tal, és
un treball ambiciods, solid i ben docu-
mentat. Flor és un bon coneixedor, no
només del seu objecte d’estudi, sind
del context social i per aixd té els ele-
ments per fer-ne una andlisi precisa i
interessant. Els llibres que provenen
d'un treball académic d’abast sén un
bon antidot contra la superficialitat de
bona part dels assaigs politics que es
publiquen darrerament, pensats i ela-
borats apressadament, intentant seguir
el ritme de |'actualitat politica i que o-
caben caducant i desapareixent de les
libreries, dels catalegs editorials i de
la nostra memodria a gran velocitat. Hi
ha bons motius per creure que aixd no
passard amb aquest llibre.

Vicent Flor hi defensa, sobretot, tres
tesis cabdals: la primera és que |'anti-
catalanisme no pot ser interpretat
(com, segons |'autor, s'ha fet fins ara)
simplement com una maniobra politica
de la dreta valenciana orquestrada ad
hoc en els anys de la transicié, sind
que enllagca amb quelcom de més pro-
fund de la identitat i la societat valen-
cianes. La segona és que no és un mo-
viment que es puga caracteritzar de
feixista. Aquesta negacié del cardacter
feixista del blaverisme fa que Flor ten-
disca a minimitzar les connexions i la
continuitat entre el blaverisme i el fran-
quisme sociologic i les elits del régim,
alhora que eleva a categoria algunes
declaracions ocasionals de represen-
tants de I'esquerra.

Finalment, la tesi principal —en qué
en bona mesura coincideix, tot i que no
ho diu, amb Francesc Viadel— és la
d'una victdria sense pal-liatius del blo-
verisme, que hauria aconseguit imposar
la seua visié de la valencianitat en prac-
ticament tots els ambits (en bona mesu-
ra perqué enllaca amb una concepcié
de la identitat valenciana preexistent i
ben arrelada). Segons aixd, el fracas
de les organitzacions politiques especi-
fiques del blaverisme es deuria al fet

32 que, un cop assolida I'hegemonia, el

An’ricotolonisme
i identitat al
Pais Valencia.
Una aportacio

al debat

Vicent Flor
Noves glories a Espanya.
Anticatalanisme i identitat valenciana
Afers, Catarroja, 2011
392 pags.

blaverisme explicit és innecessari: I'anti-
catalanisme s’hauria naturalitzat i es
pot expressar de manera banal. Una
tesi, la de la victoria absoluta del bla-
verisme, que es presenta amb pocs ma-
tisos, dibuixant un panorama postapo-
caliptic i que si la preniem al peu de la
lletra faria dificil d’entendre, entre d'al-
tres moltes coses, |'oficialitat del valen-
cia i de la normativa fabriana.

El llibre analitza el fenomen de I'an-
ticatalanisme des de diversos punts de
vista. Es va fixant, amb desigual inten-
sitat, en els origens i antecedents (de la
md, sobretot, dels treballs de Ferran
Archilés), les bases socials, les organit-
zacions, les elits, la historia, la ideolo-
gia i el context i les condicions de I'é-
xit. De tots aquests elements, sens dub-
te la part més reeixida és la que fa
referéncia a les elits, organitzacions i
el que en podriem dir la histéria politi-
ca del blaverisme que Flor reconstrueix
amb precisié i rigor.

U'analisi de les bases socials de I'an-
ticatalanisme i del perfil identitari de la
poblacié valenciana en general es
fonamenta en un tractament superficial
d’'una part de les dades d’enquesta
existents. L'autor s’excusa afirmant que
no hi ha dades que permeten analitzar
amb precisi6 les bases socials del bla-
verisme, cosa que no és certa. Per una
altra banda, I'abséncia de métode en
el tractament de dades fa que els resul-
tats d’enquesta que analitza siguen
sovint emprats ad hoc per il-lustrar i
revestir el propi argument més que no

pas com a material per falsar empiri-
cament cap hipotesi. No és en cap cas
un problema exclusiv d’aquest treball:
la sociologia (diguem-ho aixi) no posi-
tivista sol fer aigies quan tracta amb
dades empiriques sense voler sotme-
tre’s a les regles més basiques de la
inferéncia cientifica.

Finalment, la caracteritzacié del cor-
pus ideoldgic de I'anticatalanisme que
proposa Flor és 0til com a instrument
d’andlisi tot i que algunes de les seues
tesis poden ser discutides. Per exem-
ple, la que rebutja de ple el caracter
feixista del blaverisme. En aquest sen-
tit, el tractament d'algunes de les mo-
nografies sobre el tema que |'han pre-
cedit —especialment els llibres de
Francesc Viadel No mos fareu catalans
i Vicent Bello La pesta blava— no sem-
bla prou acurat. Hi estableix un didleg
a partir d'un retrat esquemdtic dels
seus arguments. Flor es limita a negar
la major sense entrar al fons del debat
sobre la naturalesa feixista del blave-
risme. Per exemple, La pesta blava, en
caracteritzar el moviment blaver com
el mode valencia de feixisme va més
enlla de la hipérbole pamfletaria que
dibuixa Flor, i traca els paral-lelismes
entre aquest anticatalanisme i els movi-
ments feixistes pel que fa al context de
sorgiment (en el marc d'una crisi social
i econdmica), bases socials (mesocrd-
cia urbana tradicional amenacada per
la crisi), funcié econdmica (esmorteir el
conflicte social), tipus de discurs (xeno-
fobia i estrangeritzacié de |I'adversari)
i de praxi i lideratge cabdillista. Cer-
tament, hi ha elements discutibles en la
tesi de Bello, que segurament caldria
matisar —tot i que cal anar alerta, per-
qué en una definici6 estricta del Fei-
xisme potser només hi entrarien Benito
Mussolini i la dona—, perd el tracta-
ment que rep no és prou acurat.

En qualsevol cas, el llibre de Vicent
Flor constitueix sens dubte una bona
aportacié al coneixement i al debat so-
bre I'anticatalanisme i la identitat va-
lenciana. Un treball que, precisament
pel seu interés, mereix ser llegit, corre-
git i augmentat. Aquest llibre completa
la bibliografia existent i esta destinat a
convertir-se en |'obra de referéncia so-
bre una questié6 que certament ha en-
terbolit considerablement el panorama
social i cultural del Pais. Perd que no
ha arribat a dominar-lo.

Jordi Muioz



Eis paisos de parla catalana hem pro-
duit una llista heterogénia d’estudis,
assajos i argumentaris sobre la nostra
condicié identitaria menystinguda,
sobre les vies —utopiques o pragmati-
ques— de supervivéncia politica dels
nostres pobles en reconstruccié. En
I'ambit imprés i blogosféric, eixa incli-
nacié temdtica primigénia i a voltes
internament contradictoria i polemista,
ha estat una constant des de fa quin-
quenis i potser ha sigut, en termes rela-
tius, superior a la de qualsevol altre
idioma europeu.

A les lletres politologiques (o politi-
coides) de la catalanitat, tant si hem
guanyat amb una victéria provisional
com si hem perdut amb un fracas ope-
ratiu, sempre hem estat escrivint —i
pensant— una miqueta més de I'espe-
rable. Perqué a I'estar inserits en un sis-
tema autondmic i municipal supeditat a
I'Estat Espanyol que imposa i configu-
ra en darrera instancia les regles del
joc mitjancant els seus dispositius supe-
restructurals (juridics i medidtics), tots
hem necessitat explicar-nos incessant-
ment per a restaurar les cerfeses cons-
tantment erosionades —«de dalt cap a
baix»— de les nostres subjectivitats i
decisions legitimes.

Eixe és el cas de La femptacié inde-
pendentista que porta per subtitol Una
andlisi critica de la radicalitzacié del
nacionalisme catald. Els autors comen-
cen fent un exordi de sintesi ben recen-
trada i integradora sobre el context
sociopolitic de Catalunya entre els
anys 1977 i 2009, cronifiquen les eta-
pes dels cicles nacionals, ponderen les
seues dinamiques electorals inherents
aixi com les tipologies de partits i lide-
ratges, sondegen les possibilitats de
majories d’obediéncia autéctona i,
entre altres troballes, fan el compendi
de les virtuts aglutinadores i comple-
mentaries de Convergéncia i Unié
(CiU) al voltant de la figura carismati-
ca de Jordi Pujol aixi com constaten la
fragilitat natural del sobiranisme
catala.

En la segona part, I'assaig estudia
quins han estat els ressorts de | «atrac-
ci6 fatal» entre ERC i PSC, el seu «tac-
ticisme de vol gallinaci», el «miratge
decepcionant» dels seus resultats
governatius i el bloqueig espanyol
com a un handicap, perd també com
a una finestra d’oportunitat. A la ter-
cera part, s'exploren les vies cap a la
independéncia, des d'un angle res-
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ponsable i benhumorat —practica-
ment de didlegs imaginaris entre poli-
tics de primera linia i divertiments d'a-
cudits realistes— per a fer veure les
inconsequéncies estructurals a mitja i
llarg termini de I'ectoplasmic pacte
del Tinell que encara avui plana com
un fantasma incorregible pels escons
del parlament sense haver aprés cap
llicé profitosa del rebuig electoral. Els
autors alternen la perspectiva histori-

cista —remuntant-se fins a la Guerra
de Successi6— i una certa voluntat
qualitativa per a l'estudi de futur
—per tal de relativitzar la ucronia
maximalista i la fugida cap endavant
d’ERC. S’inclouen també observa-
cions agils i ben informades d'altres
processos sobiranistes de I'era glo-
bal: des de les repibliques baltiques
fins al Quebec.

Per molt que el mateix Jordi Pujol
haja fet picades d'ull a I'independen-
tisme socioldgic i haja comentat —en
alguna intervencié— |'empetitiment
asfixiant del sostre de maniobrabilitat
autondmica, els joves autors conver-
gents d’aquesta proposta advoquen
per la tesi reformista de qué la millor
garantia plausible de recatalanitzar
efectivament la Generadlitat i el pais
consisteix en estalviar aventures arris-
cades que podrien portar a qué
Madrid soterrara —per una reaccié
desmesurada— |'«oasi catald», gra-
cies al qual els valencians hem estat
gaudint dels seus «esguits» aqudtics de
llibertat cultural.

Al Pais Valencid, ens caldria obrir
com a minim tres linies d’actuacié: a)
realitzar una exhaustiva «enquesta
post-electoral» per a saber d'on obté
els vots el Bloc Nacionalista Valencig,
perqué la praxi de proximitat i les
dades periodistiques ens fan creure
que al voltant del 40% (o més) dels
suports del moviment democrdtic valen-
cid sén «vots prestats» pel centre refor-
mista; b) en sintonia amb eixe i altres
fets mesurables, caldria probablement
acabar de teoritzar —i resoldre— una
politica de pactes que desenvolupara
el sobira «principi d’equidistancia» res-
pecte als dos pols bessons del biparti-
disme espanyol; c) i per dltim, per a
assegurar la implantacié en les bases
municipals, caldria que el moviment
democratic valencia reactivara el seu
corrent del Bloc de Convergéncia, ja
constituit, ara amb un renovat esperit
d'interlocucié local, per a facilitar la
incorporacié d'independents dindmics
a les agrupacions i plataformes del
valencianisme, tot seguint com a model
exemplar el deixant governativ i la
col-laboracié organitzativa —pun-
tual— de CiU. De moment, |'asticia
del «possibilisme» ha solucionat més
problemes que I'enrocament de les
conviccions rutindries.

Joan-Carles Ortega i Berenguer
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Monel Alonso és un autor que ha
creat un univers literari propi, sota el
nom de Pouet (darrere del qual aguai-
ta el toponim de Pugol, el seu poble).
En Els somriures de la pena torna a
tractar els temes de sempre, tant de la
seua literatura com de tota literatura: el
pas del temps, la mort, el desig, |'oblit,
I'amor, la felicitat... Com tampoc no és
nou el fo que empra, una ironia potent
com un coet de traca, que esclata
davant del lector a cada pas de linia i
que li provoca més d'un un colp de
riure sostingut. Per aconseguir un joc
d’artifici tan espectacular, I'autor ha
desplegat diguem-ne tota la seua
pirotécnica verbal al servei d'uns relats
que ens submergixen més que mai en
la seua estética literaria.

Els somriures de la pena esta dividit
en fres parts. Al meu parer, la millor és
la titulada «Memoéries en cistell». Té les
plantes al clatell, la més reeixida de
totes, on Alonso descriu I'ambient de
la seua familia en una época que va
des de la seua infancia i adolescéncia
fins 'edat ja adulta. Aci apareixen els
personatges més entranyables i solids

I_es ironies
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de l'obra, una galeria conformada
pels seus progenitors, els altres fami-
liars més proxims i —prenent un prota-
gonisme especial— els nombrosissims
animals de companyia o de casa que
també formaren part no sols de la llar,
sin6 del record sentimental de les per-
sones que |'habitaven i dels veins del

barri que vivien a tocar. L'autor ens
dibuixa aquell mén ja desaparegut
amb unes pinzellades tan expressives i
carregades de nostalgia que es pot dir
que es fracta d’un mén que ha quedat
immortalitzat pel seu afany d’escriptu-
ra. Perd no es tracta de mers records o
exercicis de memoria literaturitzats,
sind de contes ben genuins. Alonso
recrea alguns episodis assenyalats per
la seua memoéria selectiva, la majoria
notes sobre les amargues derrotes i
desil-lusions que anava recollint mentre
descobria en qué consistia la vida. Aci
cal tindre molt en compte el marc de
fons de I'escenari de I'obra, I'época
dels anys encara durs i opressius de
finals dels seixanta i principis dels se-
tanta del segle passat, tot adobat en un
pais regit pel dictador Generalisimo
que mantenia tancat a pany i clau I'es-
tat a qualsevol obertura social i el su-
mia en una economia depauperada.
La memoria ha estat sempre una de
les preocupacions d'Alonso a |'hora de
concebre la seua obra, tant en prosa
com en vers. La memdria no sols d'un
temps viscut, sind de totes aquelles per-
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sones amb qui compartim els actes
quotidians, d’alira banda sempre mo-
ventnos dins d'una espiral xucladora
del temps que ens arrabassa els ins-
tants de felicitat a qué aspirem com a
éssers humans. Es tracta d'una voragi-
ne on correm el perill d’oblidar-ho tof,
també les persones que ens acompan-
yen, perqué tot sembla desaparéixer
darrere nostre i a la nostra vora com si
només férem, també nosaltres, ombres
fugisseres. Es tracta d'un perill, aixi
mateix, que correm no sols com a per-
sones, perqué ens deshumanitza, sind
com a societat que viu amb uns inte-
ressos comuns, uns interessos reals o
de perspectiva de vida, els quals, si els
deixavem de banda, com a mancanca
encara ens farien sentirnos més sols
dins del mén, dins d’una societat on
ningl no és part de la vida dels altres
i la nostra vida més personal, sense la
consciéncia que és també una part de
la vida col-lectiva, no té cap sentit. A
este respecte, Alonso, en el relat que
tanca el llibre, fa que el narrador es
pregunte: «on van a parar els nostres
records, les nostres coses quan ens
morim2». | quan diu «coses» al-ludix
no als objectes que també ens envolten
—i que de vegades ens tapen— al
llarg de la vida, siné a aquella matéria
tan fina i subtil de qué estan fetes totes
les vides auténtiques: els somnis, les
il-lusions, els amors, les esperances...
En resum, una vida per dins, una vida
plena. Si tot aixo, amb els temps
actuals tan velogos que vivim, es vola-
tilitza en I'aire, com |'armari rober que
el protagonista del relat «Una cursa
delictiva» s’encarrega de cremar, qui-
na vida hem viscut que haja valgut la
pena? Més endavant el mateix perso-
natge reflexiona: «El foc acaba de con-
sumir la fusta de "armari, com el temps
em va consumir la infantesa».

Del que podem estar segurs és que
amb Els somriures de la pena Manel
Alonso no sols ha aconseguit rescatar
del foc els seus records d’infancia i
adolescéncia, siné que d’alguna
manera ha dignificat tot aquell paisat-
ge inscrit en la seua memoria, i ens ha
mostrat, a pesar de la foscor dels
temps que visqueren, com d’estimables
eren aquelles persones que van acom-
panyar els seus primers anys de vida i
que ara, gracies a la literatura, mai no
desapareixeran tampoc de la nostra
memoria.

Agusti Peiré
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Hi ha experiéncies, diven, que et
reconcilien amb |'espécie humana i,
fins i tot, segons manen els topics, que
et persuadeixen uns instants de l'e-
xisténcia de déu. N'hi ha també de les
contraries, de les que reblen aquesta
vocacié de misantropia que a aquest
Pais és un mecanisme de

Presentocions
| representacions

tota una munié de criatures lovecraftia-
nes, de totes les edats i de tots els
exirems i extremitats que es poden in-
ventariar per alla per I'infern. No hi
falta ni la pélvora per evocar-hi el sofre.
Serd possible que fins i tot la pituitaria
ens alerti de les aberracions juridiques
de la Llei de partits?

| enfront, dessota les pagi-

defensa com qualsevol altre.
Ah, i de déu, res de res. A tot
estirar, algun angel extermina-
dor. De tots dos tipus d’expe-
riéncia varem fenir noticia o
revelacié el 5 de juliol de
2011 a la presentaci6 del lli-
bre del professor Vicent Flor,
Noves gléries a Espanya, a la
FNAC de Valéncia, més o
menys a les 19.15 h.

Més o menys un quart des-
prés de I'hora prevista per a la
presentaciod, hi tinguérem la
representaci6. Per coheréncia
invocatoria parlariem més de
littrgia que no de representa-
ci6, d'aquesta missa macabra
que els apostols neonazis ins-
tauraren fa unes décades per

nes martiritzades de la in-
tel-ligéncia i del vol d'alguna
cadira, la gent noble que
rebatejava |'épica. | moltes,
massa cares de tristesa, més
encara que d'indignacié. Un
deja vu molt mal de pair per
tants lluitadors que han d'as-
sistir encara a episodis
d’infamia i d'impunitat quan,
tedricament, |'estadi evolutiu
de la barbarie havia estat
superat. Bescanviat si volem
per unes alires miséries, perd
superat al cap i a la fi. Una
actitud serena, perd mai
resignada que, si en un
moment donat t# la tempta-
ci6 d’apel-lar a déu, és pre-

fer sovintejar aquells dies que
lluien més que el sol, la consa-
gracié de la mort i el martiri de la
intel-ligéncia, la imatgeria presidida
per una talla de Millan Astray seccio-
nantse la jugular amb un diccionari

ben esmolat. Déu no hi era, ni se I'es-
perava, perd si que hi va comparéixer

cisament per invocar la justi-
cia divina. Car 'altra, la dels
humans, un altre cop i i ja n’hi van mas-
sa, ni hi és ni se 'espera.

Manel Mari
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Esperovo amb curiositat la segona
novel-la de Silvia Alcantara (Puig-reig,
1944). Olor de colonia, la seva prime-
ra obra publicada irrompé amb forca
en el mercat editorial I'any 2009, sense
cap mena de propaganda, ni promo-
cié. Els més de cinquanta mil exemplars
venuts foren gracies al boca
orella, que també li va obrir les

Uno nota de lectura
de La casa cantonera

xocolata el vestit blanc, immaculat,
que encara havia de lluir a 'església».
O bé en el mateix moment de retroba-
ment, després de tants anys sense veu-
re’s, la Marina li engega a I'lrene «tro-
bo que t'has envellit molt».
La gelosia no és tan sols patrimoni de
les dues germanes sin6 que
també s’estén a la mare mor-

portes d’un seguit de guardons,
com ara el QWERTY BTV
(2009), el Regié7 de Cultura
(2009), el Joaquim Amat-Pi-
niella (2010) i fou finalista del
Premi Llibreter (2009). En
aquesta revista Joan Josep Isern
en feia el comentari («Un debut
excepcional», Cardcters, nim.
49, p. 13). En aquesta segona
novel-la, la casa cantonera,
I'autora referma la seva quali-
tat. No decep.

LU'accié transcorre al llarg d'v-
na tarda en una casa bruta, res-
closida i podrida: «Allg, la pu-
dor de desinfectant quedava
esmorteida per la d'oli cremat.
Va haver de fer un esfor¢ per no

ta, la Vicenta, omnipresent al
llarg del relat, i als altres per-
sonatges de |'obra, abocant
les seves vides a l'infortuni.
De fet, tot i que I'obra des-
cansa sobre tres potes, les
dues germanes i la Roseta
—Ila veina de la mare mor-
ta—, no deixa de ser una
novel-la coral per on passen
un seguit de personatges que
desentranyen el podrimener
en qué s’han convertit els se-
crets familiars, els pecats dels
pares. No debades el llibre
s'encapgala amb una dita
popular: «Dels pecats dels
pares, els fills en van gepe-
ruts», que és acompanyada
per una frase de Marguerite

anarse’n. Aquells regalims gro-
gosos de greix tapaven unes ra-
joles que havien estat lluents i netes com
una patena. | els cremadors de la cuing,
plens de restes de menjar enganxat, no
tenien res a veure amb els que un dia
coien dins una cassola de terrissa confi-
tura de préssec». La casa, que s’haura
d’esbucar just I'endema, és I'embolcall,
la segona pell que conté la gangrena
dels secrets de familia. | la que marca un
estat d’anim negatiu que s’escampa per
I'ambient, com en aquella citacié d'Ed-
gar Allan Poe a Lla caiguda de la casa
Usher: «No sé com va ser, perd aixi que
vaig veure l'edifici, |'esperit se'm va
omplir d'una tristor insuportable».

Alcantara hi escriv amb un llenguat-
ge precis i amb un estil que bressola
present i passat: «El Lluis tenia la cami-
sa amarada, enganxada a la pell.
Com aquell vespre, alla al cobert, i
també la volia convéncer que el que
feia era el més raonable. M'ho he de
pensar, et dic que m’ho he de pensarl!
A més hi ha la Marina.» Aquesta
mal-leabilitat del temps a qué I'autora
sotmet el text evoca uns versos del pri-
mer dels Quatre quartets de T. S. Eliot:
«El temps passat i el temps futur / el
que podia haver estat i el que ha estat
/ tendeixen a un sol final, que és sem-
pre present».

La casa cantonera neix amb el retro-
bament de dues germanes —que mai
s’han avingut—, vinticinc anys des-
prés per assistir al funeral de la seva
mare. Dones endurides i a la vegada
febles, que instintivament «havien
aprés |'ofici d’amagar els sentiments».
La gelosia és la llavor que fara créixer
la novel-la. El recel entre les dues ger-
manes es palesa al llarg del relat: «Les
dues germanes s'apamaven amb pru-
déncia, la mateixa prudéncia amb qué
apamaries |'enemic. Sempre havia es-
tat aixi. Des de molt abans del dia en
qué la Irene féu la primera comunié i
la Marina, amb les seves passes inse-
gures de I'any acabat de complir, s'a-
balanga cap a ella i li embruta de

Silvia Alcantara
La casa cantonera
Edicions 1984, Barcelona, 2011
142 pags.

Yourcenar, que i fa de con-
trapés: «Que no s'acusi a ningd de la
meva vida».

De ben segur que el personatge més
geperut és el de la Irene. No és estrany,
doncs, que digui que «hauria volgut
canviar la meméria per |'oblits o bé,
posar «el forrellat al mén». Pero li és
impossible. Foragitada de casa per la
seva propia mare, dins seu se li congria
el xiscle, «que el sentia cada dia quan
es feia fosc i no la deixava dormir en
tota la nit», el xiscle que «se li clava al
cap com un esquerdill» i una abséncia
de plor, una «crosta als llagrimalls».

Irene al capdavall també és el perso-
natge que en surt purificat: «La Irene,
bocaterrosa no es movia. La crosta. La
crosta s’estovava. Es desprenia. |
queia. Queia i lliscava. | d’aquells llo-
grimalls, fins ara embussats, li rajaven
llagrimes. [...] Liagrimes de tristesa, de
dolor, de penediment. Llagrimes per a
tots aquells anys de rancinia, d’amor i
de mort.». Xiscle i crosta no deixen de
tenir certes ressondncies rodoredianes:
el plor és el crit dalliberament de la
Natalia al final de Lla plaga del
Diamant. la Irene havia «aprés a
mesurar la felicitat amb el temps que
dura una abracada».

Joan Ducrés
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Recordo molt bé I'aparicié de L'home
del sac. Va ser pel mar¢ de 1990, amb
vistes a la campanya de Sant Jordi, i des
del primer moment es va presentar el Ili-
bre de Mdrius Serra (Barcelona, 1963)
com una obra singular: la primera pro-
duccié «de gruix» que sorgia de la de-
nominada «generacié literaria del 80,
que almenys en |'ambit ferritorial del
Principat, va ser un moviment generat al
voltant de I'editorial Columna (no en ex-
clusiva, peré de manera forca majorita-
ria), format per escriptors nascuts al
llarg de la década dels 60 i que des
d’un bon comencament va tenir tres lli-
bres de referéncia critica —Ser del se-
gle, de David Castillo; Fahrenheit 212,
de Joan Orja; i La profecia, coordinat
per Carles Geli i Jaume Subirana— que
varen donar un plus de consisténcia al
moviment.

Ambicid i talent

[’home del sac —la tercera obra de
I'autor després del recull de contes
Llinia (Columna, 1987) i I'experiment
titulat Amnésia (Portic, 1988)— es trac-
tava d'un llibre que aplegava dues vir-
tuts notables: ambicié i talent. Dues vir-
futs que potser no es desenvolupaven
en les proporcions idonies perd que es
percebien en la lectura del text i per-
metien pronosticarli a Madrius Serra
una brillant carrera literaria que els
anys s’han encarregat de confirmar.

M’apresso a dir també que els bons
auguris que alguns critics varem ex-
pressar a proposit de L’home del sac es
varen quedar a mig cami i, per ser
fidels del tot a la realitat, s’ha de reco-
néixer que el llibre no va tenir tota la
consideraci6 del pablic que hauria es-
tat desitjable.

Per tot plegat, doncs, crec que la
idea de la bona gent de Bromera de
repescar ['home del sac vinti-un anys
després de la seva publicacié és una
magnifica iniciativa que ens permet
revisar un llibre que, d’una altra mane-
ra, hauria estat molt dificil de recupe-
rar. Es cert que la reedicié de fextos
antics és un dels esports amb més risc
que un escriptor pot afrontar perd en
molts casos —i en el que ens ocupa,
sens dubte— ens ajuden a definir mi-
llor el retrat que podiem tenir fins al
moment de 'autor i de la seva obra.

L'home del sac conté els dos ele-
ments habituals en una novel-la d'es-
frena: és excessiva i conté |'esséncia
de I'obra posterior de Marius Serra.

Lo combinacié
de vida i literatura

Madrius Serra
[’home del sac
Edicions Bromera, Alzira, 2011
272 pags.

Pel que fa al primer factor puc dir
que «desmesurada», «complexa», o
«ambiciosa» serien adjectius adequats
per definir les dimensions d'aquesta
historia tramada al voltant de la des-
aparicié d'un personatge que es dedi-
ca a vendre enigmes a la Rambla i que
ha deixat com a Onic testimoni del seu
pas pel mén una novella inacabada
—en l'interior de la qual hi ha altres
linies de relats— que és estudiada tant
per la policia com per un mefge espe-
cialitzat en esquizofrénia.

Quant als rastres de la seva obra pos-
terior val a dir que en les quasi fres-cen-
tes pagines de [’home del sac assistim
a I'exuberant desplegament d’una cos-
mogonia que posteriorment ha estat
tractada per Serra amb diferent exten-
sid, infencié o intensitat. Parlo, per
exemple, de |'obsessié pels bessons, els
miralls i la doble persondlitat, de I'ad-
miracié per |'obra de Fernando Pessoaq,
de la concepcié de I'enigma com a
matéria narrativa, de l'interés per les
formes narratives més populars —com
els «culobrots» televisius brasilers— o
de la cura pel fet literari en ell mateix.
Es a dir, I'espurna que dispara el pro-
cés narratiu, la manera com es conta
una historia, el desdoblament del dis-
curs argumental, la frontera entre reali-
tat i ficcio, els registres del llenguatge.

Un text complex i coherent

Ho he dit abans i ho torno a dir ara:
[’home del sac és una obra complexa
que llegida ara guanya punts. En algun
cas, certfament, alld que se'ns explica
es podria desenvolupar d’una manera
una mica més planera. Ara bé, en el
text no hi ha ni fils solts ni serrells sense
pentinar. El control de I'autor sobre la

matéria narrativa és, doncs, complet i
admirable. | es demostra en una bona
pila de defalls que amb una lectura
atenta es poden defectar.

Parlo, per exemple, de l'estreta rela-
cié entre literatura i vida —el gran te-
ma, a fi de comptes, de L’home del
sac— que trobem, no gens casualment,
en una de les primeres frases del text
—«la literatura és com la vida, que no
s'acaba mai» (pag. 11)— i en la que
clou la novel-la —«la literatura és tan
inexplicable com la vida» (pag. 270).

| si teniu inferés a pouar en els rituals
secrefs que posen en marxa els meca-
nismes de |'escriptura fixeu-vos en el
passeig d’'una nena que va donant
puntades de peu a una pedra i que el
protagonista troba casualment pels
carrers del barri gotic barceloni. Es
una escena molt breu (pags. 99 a 102)
perd que conté precisament fots els ele-
ments —un mirall, una formiga, una
creu...— que aquest mateix protago-
nista utilitzara en el capitol inicial de la
novel-la que estd escrivint i que podem
llegir de la pagina 13 fins a la 23.

Novel-les dintre d’altres novel-les,
passié pels enigmes, consideracié del
llenguatge com un element fonamental
en I'edifici narrativ..., I'ambicié, en una
paraula, de Marius Serra i de [’home del
sac. Una obra que ara, grdcies a la ree-
dicié de Bromera, podem tornar a des-
cobrir i assaborir amb tota la seva con-
siderable, molt considerable magnitud.
Un text ideal per l'analisi i el
debat

Una Gltima consideracié sobre el lli-
bre. la campanya de promocié que
Bromera i Marius Serra han elaborat
per la difusi6 de L'home del sac s'ha
dissenyat en bona part a base d'actes
amb la participacié de lectors del llibre
en debat obert amb |'autor. Ho consi-
dero un gran encert ja que és un llibre
perfecte per analitzar la tria i el funcio-
nament dels recursos narratius que I'es-
criptor t# al seu abast a I'hora de po-
sar-se a explicar una historia.

Sincerament crec que el millor que i
podria passar a aquesta reedicié és
que comencés a circular amb profusié
pels nombrosos clubs de lectura que
darrerament estan proliferant a casa
nostra. El llibre conté prou nombre d’e-
lements inferessants com per garantir
un debat productiu i enriquidor.

Joan Josep Isern

39



Grial

Aquestc «revista galega de cultura» és
una de les millors publicacions culturals
de la peninsula. Tanmateix, reclosa al
quadrant nord-oest i victima de les fér-
ries fronteres interiors d’Espanya, no té
cap projeccio6 fora de Galicia. No apa-
reix mai a les pagines culturals dels dia-
ris espanyols. No és coneguda a les al-
tres periféries. No és cas Unic, natural-
ment. Aixd que ens perdem, tots ple-
gats. La revista ofereix una panoramica
de la cultura gallega, perd també vastes
obertures vers problemes universals i a
més, cosa molt interessant, incursions en
el mén cultural luséfon, d’'una poténcia
aci menystinguda. En aquest nimero hi
trobarem aproximacions molt pertinents
a la relacié entre ptblic, privat i comi
(tfant historiques com actuals) a carrec
de Carlos Amoedo, M. D. Garza i Mo-
nuel Varela i Daniel Fernandez. Aixi ma-
teix, una evocacié del Galeuzca 1933
a partir de dibuixos de Joaquim Renart;
una semblanca del feixista heterodox S.
Montero Diaz per M. Nufiez Seixas; i
articles sobre el multilingiiisme a I'india,
la polémica Nova Gramdtica del Por-
tugués Brasiler, 'llla de Madeira, Gil-
berto Freyre intérpret del Brasil, literatu-
ra i societat a Mocambic. A més hi ha
creacié i un amplissim i revelador apar-
tat de ressenyes de llibres i notes cultu-
rals, a la seccié «O espello das letras».
Una revista magnifica. (Nom. 189,
2011, Editorial Galaxia, Av. Madrid
44, 36204 Vigo, galaxia@editorialgo-

laxia.com).
Afers

Volencions, mallorquins i catalans a
les Corts de Cadis és el tema central,
amb articles de G. Ramirez Aledén

Revis’ro

de revistes

(que ha coordinat el monografic), Jo-
sep Ramon Segarra, Joaquin Varela,
Lluis Ferran Toledano, Antoni Sanchez,
Lluis Roura, M. Lluisa Castillo i Ma-
riano Casas. Un tema molt sensible,
perqué aquella avinentesa fou la fita
primerenca, plena d’equivocs, de la
revolucié liberal, recuperada avui en
clau espanyolista en la mesura que es
considera I'arrencada de la construc-
cié de la Naci6 espanyola en detri-
ment de les nacions no castellanes. La
delimitacié conceptual, les idees i els
interessos en joc, el discurs dels cata-
lans, valencians i mallorquins esdeve-
nen doncs un tema altament significa-
tiu. A més, articles de Manuel Ardit i J.
E. Gargallo, ressenyes i notes culturals.
(NOom. 68, 2011, Editorial Afers, Dr.
Gémez Ferrer 55, 46470 Catarroja,
afers@editorialafers.cat).

Journal of Catalan Intellectual History

Nova revista amb el suport de |'Institut
d’Estudis Catalans i de diferents univer-
sitats i institucions. Apareix on line en
catald i anglés i en paper només en an-
glés. Una empresa ambiciosa, per tant,
de projeccié infernacional amb articles
sobre filosofia, humanitats, ciéncies so-
cials, religi6 o art, des d'una perspectiva
historica. En sén editors Pompeu Casa-
novas, Josep Montserrat i Xavier Serra.
La revista és académica, amb revisié

d'articles per pars. El primer nimero
déna idea del que es pretén, amb una
extensa infroducci6 explicativa i articles
sobre Ignasi Casanovas i Frederic Clas-
car (M. Batllori), prefeixisme i autoritaris-
me al segle XX (J. Cassasas-Ymbert), lli-
bres de text a l'inici del segle XIX {I.
Rovird), bibliografia de Jaume Serra
Hunter (J. Montserrat i X. Serra), entre
altres, a més de ressenyes. El segon n(-
mero, publicat conjuntament amb el pri-
mer, respon a aquesta estructura i inclou
articles sobre I'exili dels filosofs i Joan
Coromines (J. Sales), Joan Roura-Parella
als EUA (C. Vilanou), el sentit de I'art i
I'obra de diversos artistes i pensadors ().
Cuscd), el pensament juridic catala (P.
Casanovas) i Joan Crexells (M. Font).
(Nom. 12, vol. I, 2011, Huygens Edi-
torial, La Costa 44-46, 08023 Barce-
lona; IEC, Carrer del Carme 47, 08001
Barcelona).

Via

Debat sobre la sortida de la crisi, amb
aportacions de Guillem Lépez Casa-
novas, Edward Hugh, Anton Costas, Fer-
nando Casado, Francisco longo, Sal-
vador Estapé, Miquel Vilardell, Mariano
Marzo, Oriol Amat, Félix Riera, Xavier
Torra, Raimon Ribera i Dirk-Jan Koch.
Articles entenedors sobre origens i con-
sequéncies de la crisi que ens afligeix i
propostes d'esmena. En un context de re-
tallades, austeritat i recerca d’alternati-
ves, una lectura recomanable. Altres te-
mes sén la cimera del G 20, comunicao-
ci6é i democrdcia, sobre creixement ver-
sus progrés o els think tanks. Una inte-
ressant entrevista amb Avishai Margalit,
un fildsof israelia que cal no perdre de
vista. (Nom. 15, 2011, Centre d’Estudis
Jordi Pujol, Passeig de Gracia 88,
08008 Barcelona, via @jordipujol.cat).

Carlos Amcedo,
Marla 0. Garza, Manuel Vanla,
Daniel Ferninder
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica Linguistica de la Universitat de Valencia:

EDITORIAL AFERS

Garcia Marsilla, Juan Vicente: Art i
societat a la Valéncia medieval, 348
pags.

Jané, Oscar i Forcada, Eric: L'afron-
tera. De la dominacié a I'art de trans-
gredir, 224 pags.

Jané, Oscar i Solé, Queralt: Observar
les fronteres, veure el mén, 352 pags.

Trias Fargas, Ramon: Narracié d’'una
asfixia premeditada. Les finances de la
Generalitat de Catalunya, 162 pags.

AMSTERDAM LLIBRES

Batallé, lolanda: El limit exacte dels
nostres cossos, 220 pags.

Cullell, Rosa: El millor lloc del mén,
160 pags.

Lackberg, Camilla: Empremtes que
mai s’esborren, 456 pags.

Mishima, Yukio: El temple del pave-
ll6 daurat, 272 pags.

Vargas, Fred: L'home dels cercles
blaus, 176 pags.

ARA LLIBRES

Borras, Laura: Per qué llegir els clds-
sics avuié, 192 pags.

Carbonell, Eudald i Bellmunt, Cinta
S.: El catalanisme evolutiu, 224 pags.

Estévez, Marc: la ruta del tresor. El
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Es aquesta una época en qué ens tro-
bem necessitats de llibres «forts». De lli-
bres hostils, rabiosos, no necessariament
arrodonits i competents. Es a dir, de
«profotips», de llibres que dbriguen cao-
mins, encara que siga sobre superficies
liquides, i destinats, a penes esbossat el
recorregut, a tancar-se en ells mateixos.
Aquest nou llibre —I'0ltim treball de
Santiago Forné (Castellé, la Plana Altq,
1959)— inaugura la col-leccié «Tria de
Narrativa» i és una intensa, valenta sui-
te sobre |'amor. Hi acompanyem Victor
Verchili, fildsof —o professor de filoso-
fia, «com ell vol que I'anomenen»—,
amb quaranta-res anys i quinze ciga-
rrets diaris, que no pot tenir fills perqué
els seus espermatozous sén «pereso-
sos», en un apassionant viatge gas-
trondmic i sentimental pel Pais Valencia.
Separat, amb una vida sentimental més
que intensa, veu que en la seua vida la
intuicié dominant és la persisténcia de
I'amor, aquesta existéncia primigénia i,
malgrat nosaltres, aquesta forma de
manifestarse implacable, que troba la
ra6 de ser en el fet d'oferir-se a I'altre.
Amor que es materialitza en alld impo-
sat, i que fransmet aquesta obertura que
ens arrossega fins a |'0ltima pagina.
«Gran Déu de I'amor, gran Déu dels
detalls», escrivia Boris Pasternak: aci,
les batalles, cada dada (la preséncia
de la familia, la mort, el suicidi d'una
examant i la reaccié poc creible del
protagonista, la malaltia del pare, la
polisémia del paisatge, els encontres
humans —primer el viatge al Marroc
amb Isabel i després, en solitari, el viat-
ge als campaments de Tinduf, I'amic
Wilson...—) es converteix en un signe
de grandesa tan potent que aniquila. La
por de no estar preparat per rebre, de
no ser capa¢ de correspondre, creix
des del convenciment que ens veiem
temptats a fer-nos enrere, a escapar de
la realitat. | aixi, la falta ens torna a 'o-
rigen: els qui faltem som nosaltres cada
cop que ens lliurem a I'enamorament,
cada cop que experimentem el buit que
existeix en les nostres forces, cada cop
que ja desconeixem que estd en poder
de l'altre la nostra conquesta (ho

Coscmovo a Paiporta
o Ficcions del Jo

Santiago Forné
Conta’m la veritat sobre I'amor
Ed. de Ferran Bataller
Tria Llibres, Barcelona, 2010
554 pags.

podem veure al monoleg inferior de les
pags. 413-420, clau de tota la no-
vel-la). En aquest buit —que pot con-
vertirse en plenitud si ens abandonem
al naixement, a la vida, a alld que ens
acaba d’arribar—, I"amor ocupa el lloc
que li correspon mitjancant un gest
—un missatge SMS de Sira, |'objecte
del desig de Victor, les converses amb
els amics—, amb cada moviment, cada
aparicié, esculpits en un ordre invisible.
En la novella, 'amor és el lloc de
I'indici, de I'anunci i, finalment, de la
certesa, quan Victor acceptard el com-
promis: per a ell, el fet de passar a tra-
vés de |'amor és el mecanisme per su-
perar la deriva nihilista, el ser inva; el
sentit amords com a projecte (no tan
sols com a percepcid), es desplega la
visié6 amorosa a través de |'ancoratge
a l'experiéncia quotidiana, a un dis-
seny de redempci6 i compliment.
D’aquesta manera, Victor iniciard el
viatge simbélic i real per la nostra geo-
grafia (Paiporta, Elx, Alacant, Novel-
da, Villena, Calp, Dénia...), atés que
hi ha questions narratives que semblen
originar-se al lloc precis en qué hom ha
nascut: 'amor és moviment, persecu-
cié. Ciutat o pais, carrers drets o sen-
deres que es bifurquen, tot el sentit d'u-
na vida torna a una geografia. O gai-
rebé. En els misteris d'aquest «gaire-
bé» hi trobem la subtil linia roja que
uneix la part literaria i la part biografi-
ca de l'autor. L'ansia geografica
—geografia d’hotels i restaurants,
sobretot, i sempre amb la targeta de
crédit, perd emotiva i sentimental alho-
ra: «Sempre duré, al costat del meu
cor, el teu nom, port, llorers i vinyes,
Dénia»—, si és que aixi podem ano-
menarla, és un dels fluxos que reco-

rren el llibre: «el viatge a bord de la
nau del foll que era el meu cotxe circu-
lant per terres alacantines». Cami del
pensament i pensament del cami. Es-
perit de road movie, deutora del millor
Kerouac, autor d'una obra en molts
sentits discutible, pero imprescindible
encara que només siga pel ressd que
ha obtingut a l'alira banda de I'At-
lantic, al Vell Continent.

A la pagina web, Tria Llibres explica
per qué ha editat I'obra: «Publiquem
Conta’m la veritat sobre I'amor perqué
ens agraden les histories d'amor i les
bones novel-les escrites sense pressa,
pensades per ser degustades amb cal-
ma, assaborint cada paraula d’un text
rodé i ben escrit. Ens atrauven els per-
sonatges interessants i profunds, els
didlegs excel-lents i I'estil elaborat i
madur». Cada fenomen literari —corr-
ent, grup o autor individual— pot ser
considerat sota tres aspectes (i, per ser
completament entés, ha de ser consi-
derat aixi): el psicoldgic, el literari i el
sociologic. Es a dir, qualsevol fenomen
de la literatura ha de ser estudiat: 1) en
si mateix, com a producte directe de
I'dnima; 2) a través de les seues rela-
cions i filiacions literaries; i 3) en el seu
significat de producte social, com a fet
nascut al bressol d'una societat, que
descriu aquesta societat i és descrit per
aquesta; considerat, per tant, un as-
pecte sociologic. Aquesta intuicié fona-
mental de Fernando Pessoaq, trasllada-
da al decdleg de Tria Llibres, ens per-
metra en el futur i potser en un altre
espai una profunda reflexi6 i un debat
fructifer sobre |'ecosistema editorial i
I'esdevenidor del llibre.

En conclusié, Conta’m... és un ftitol
captivador i vertiginés alhora. Captura
el nostre inferés no amb vagues sensa-
cions, sind6 amb veritats dures, exiretes
de les visceres i dels misteris de la vida.

Saludem Santiago Forné com a autor
que té coses a dir i que sap com fer-ho,
amb una prosa que es caracteritza per
una forta sinergia del ritme i la paraula.

Fernando Latorre Romero
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Som en una epoca que mira constant-
ment al passat, marcada per la presén-
cia publica de la memoria col-lectiva i
de les seves commemoracions. Es trac-
ta d’'un fenomen relativament recent i
d’abast internacional, que ha estat do-
cumentat i estudiat en un nombre crei-
xent de publicacions académiques —i
ara també en publicacions i pel-licules
per al gran piblic. A Catalunya i a
I'Estat espanyol coneixem el tema de
prop: alguns dels debats sociopolitics
més punyents dels Gltims anys fenen a
veure amb el deure de memdria dels
traumes d'un passat encara massa pro-
per (la Guerra Civil i la repressié de la
dictadura franquista).

En aquest context, ens arriba His-
toria, memoria, testimoniatge, una
obra col-lectiva coordinada amb sol-
véncia per ['historiador Josep Maria
Lluré, que ha sabut construir un autén-
tic espai de didleg entre especialistes
de diversos paisos europeus. En efecte,
els textos del llibre tenen el seu origen
en un cicle de conferéncies que va tenir
lloc el 2008 a Berlin, impulsat i organit-
zat per ['Institut Ramon Llull, amb el
suport de |'Instituto Cervantes de la ciu-
tat, i amb la col-laboracié de dues im-
portants institucions locals, la Universitat
Humboldt i I’Arxiu Walter Benjamin.

El llibre s’estructura en tres grans
blocs: el primer, dedicat a les relacions
recents entre la historia i la memoria
histdrica, funciona de fet com a marc
de referéncia dels temes abordats en
tot el volum. El segon i el tercer bloc se
centren en un mateix tema, el dels tes-
timonis literaris que van deixar-nos al-
guns dels supervivents dels camps de
concentracié i d’extermini construits
pels régims totalitaris per desfer-se d'a-
quells que consideraven els seus ene-
mics. Mentre el segon apartat aborda
els testimonis d'alguns supervivents
dels camps d’extermini nazis (Antelme,
Amat-Piniella, Llevi), el tercer apartat
considera les obres dels supervivents
del gulag, la xarxa de camps de con-
centracié bastits per ['estalinisme
(Xalamov, Soljenitsin).

En el primer bloc, Etienne Francois
(Universitat Lliure de Berlin) explora els
origens de |'explosié del fenomen de
la memoria, i les dificils relacions entre
la memodria, la historia i les ciéncies
socials. Carme Molinero (Universitat
Autdnoma de Barcelona) pondera la
importancia que ha tingut, a |'Estat
espanyol, la recerca historiografica

Per una comunitat
de memoria europea

Josep Maria Lluré (coord.)
Historia, memoria, testimoniatge.
Un llegat per a Europa
Lleonard Muntaner, Palma, 2011
182 pags.

sobre les victimes del franquisme per
tal de dotar d’una base solida als movi-
ments civtadans que reivindiquen el
reconeixement institucional d'aquestes
victimes. Per la seva banda, Enzo
Traverso (Universitat de Picardia Jules
Verne), assenyala les diferéncies entre
la memdria de I'Europa occidental i la
de I'Europa oriental, i les dificultats
amb qué topa la iniciativa de fer del
feixisme i de la lluita contra el feixisme
un dels fonaments d’una memaria euro-
pea compartida.

Ja en el segon apartat, Martin
Crowley (Universitat d'Oxford) recorda
que, per a Robert Antelme, |'espécie
humana és irreductible, no hi ha cap
nivell subhumd, per molt que el botxi

s'esforci a deshumanitzar la seva victi-
ma. Josep Maria Llurs, historiador i
professor de secundaria, analitza |'ori-
ginalitat i la vigéncia de la novel-la K.
L. Reich, de Joaquim AmatPiniella, i
n‘assenyala les coincidéncies i les
divergéncies amb les obres d'altres au-
tors de la literatura testimonial (Levi,
Antelme, Semprin, Améry). Francois
Rastier (CNRS), per la seva banda, vol
aportar més precisié analitica a les
categories que defineixen el testimo-
niatge com a génere literari; i a partir
de la seva proposta de classificacio,
denuncia la confusié que introdueixen
les obres que considera «testimonis
inadmissibles» (com ara Les benignes,
de Jonathan Littell).

El tercer i Gltim bloc conté les licides
contribucions de Georges Nivat (Uni-
versitat de Ginebra) i de Jean Bollack
(Universitat de Lille), dos grans intel-lec-
tuals europeus. Després, acaben
entrant en debat sobre el mal i la trans-
cendéncia del mal, que Nivat argu-
menta a través de les obres dels autors
russos de la «fabrica d'inhumanitat»
(Xalamov i Soljenitsin, perd també
Grossman), i Bollack a través de la
poesia i |'experiéncia viscuda de Paul
Celan (poeta en el qual és una autori-
tat mundialment reconeguda). Un
auténtic tour de force.

Un dels punts forts del llibre és que
incorpora els debats entre els ponents
de cada un dels tres blocs, d'una rique-
sa i d'una generositat infel-lectual poc
habituals. Els debats —animats per uns
moderadors de luxe i molt actius— han
estat curosament transcrits i editats, i
sén un valuds contrapunt dels argu-
ments aportats pels fextos.

En la convulsa situacié social, politi-
ca, econdmica i cultural de I'Europa
d’avui, en plena crisi del model de so-
cietat que precisament va sorgir de la
darrera postguerra europea, els festi-
monis dels supervivents de |'horror del
segle XX ens fan arribar un missatge
nitid de resisténcia al racisme i a la
deshumanitzacié de l'altre, una crida a
la llvita contra el sorgiment de noves
formes de totalitarisme. Com a euro-
peus d'inicis del segle XXI, ssom cons-
cients de la transcendéncia d’aquest
llegat étic i politic? sVoldrem fer-nos-en
responsables? 3Sabrem ferlo valer?

Marc Duenas



Si algl va pel carrer i veu una casa
que té la porta espenyada, instintiva-
ment s'atura, mira, intueix tragédia,
misteri, o només miséria i desempa-
ranca. La veritat és que hom & ganes
de guaitar a veure qué passa a dins.

Porta trencada és un titol enigmdtic.
Provoca curiositat, i convida a |'espe-
culacié. A la contraportada tenim la
sort que |'autor ens déna pistes: «L'éxit
representa la sortida, la consecucié, la
fi.(...) La porta trencada és la imatge
sintética de I'éxit i del fracas. La porta
trencada és el llindar entre I'éxit i el
fracas. La porta és la sortida, és I'éxit,
perd, en estar frencada, deixa passar
la llum a linterior fosc de la casa. Hom
podra friar entre la llum del fracas o
Ienlluernament de I'éxit».

Llavors, en obrir el llibre i girar pagi-
na, ens descriu |'etimologia de les
paraules fracas i éxit. Els dos eixos del
poemari. Potser les dues banquetes
damunt les que s'assenta la vida de
tots nosaltres.

Porta trencada consta de quatre
parts: «Fractura neta»; «Mascara tren-
caday; «Servitud de llums»; «Solucié
de continuitat». Es clar que no es pot
saber de cert si |'autor just ha volgut fer
una casa de |'anima de quatre habita-
cions que entre si es comuniquen, amb
una mateixa llum, i una atmosfera sem-
blant, o si tenia en compte que el 4
representa la llei universal i el desti ine-
xorable. De totes maneres, en una tro-
jectoria literaria com la de Gayag, (al
darrere té 4 novel-les i 3 llibres de poe-
sia) ja res no es fa perqué si, a més la
seva no és una escriptura que es deixi
dur per la improvisacié. Escriu
amb les paraules enceses per

Poesia

permeable

Victor Gaya
Porta trencada
Lleonard Muntaner Ed., Palma,
2011
80 pdgs.

primer vers de «Fractura neta». | no tar-
dara gaire en fernos saber, sense gens
de pudor, perod si compungit com qui fa
un examen de consciéncia en veu alta:
«Victor em diven, com qui diu «pina-
cle» sense base, com qui diu «cim» sen-
se esfor¢ ni pena ni gloria(...) Si a cap
indret he vencut ha estat en la dilacera-
cié...». El poeta no s'amaga de cercar
una entesa, un acostament cap el lector
per a plegats recérrer el llibre amb una
mirada confemplativa que, espesses
vegades, ens recorda que tant |'éxit
com el fracas sén equivalents al sofri-
ment, la malaltia, la impoténcia, les pér-
dues, la decrepitud, la mort de molts
somnis, i la nit eferna...

Amb la maregassa dels versos exal-
tats, Gayd intenta esbucar el dic de les

mancances, i de les servituds a les que
I'home estd sotmés. Per llei.

Un poema de «Solucié de continui-
tat», pot enllumenar les meves paraules:
«Si la pérdua et porta a I'estética de la
indiferéncia / o si et trasllada a la mis-
tica de la salvacié intangible // Si la
pérdua et porta a |'éxtasi de la malen-
conia / o si t'altera la consciéncia fins a
I'alienacié / o si t'atrapa la forca il-luso-
ria d’un desti mai escrit // Es que enca-
ra no has aconseguit deslligarte dels
parracs / és que encara restes amb les
dernes del desig a les mans».

Durant tot el cami de Porta frencada
s'escolta el sonsonet d'una misica
redemptora. Un clam que si bé interro-
ga, escorcolla, es va tornant denin-
cia, i soplica: «Només em dol un
fracas entre tots els fracassos / només
un el sent alld a on no hi arriba I'esté-
sia / tan sols un voldria que fos apar-
tat de mi.

Si en els poetes mistics hi sol haver
una teologia del Verb, i la Paraula
s’encarna en el poema, i el poeta surt
d’ell sense retorn, Gayd no arriba a
aquest extrem. Ell, el poeta, retorna
sempre. Escéptic no s’acaba d’aban-
donar, tanmateix s’asserena, es torna
clarivident i al final, encara que remu-
gant, accepta (s’accepta): «No 1€ sen-
tit dir que algt ho ha perdut tot /
Només qui perd la consciéncia ho
perd tot / Perd aixd no és una ruina,
aixd és la mort.

Davant el tema de I'amor, empra una
actitud pareguda: «Amor tu ets el meu
fracas més gran, div a «<Mascara tren-
cada». Perd no es conforma en xerrar
de I'amor d'un home cap a
una dona o viceversa, sind

I'experiéncia, per la saviesa
d’home que analitza, que des-
grana, que arriba al moll dels
significats, i s'adona que la fe-
licitat, diguem-i éxit, no és
possible sense la renincia, si
de cas s'hi arriba a través del
deseiximent, la negacié, i el
fracas: «El meu éxit només és
possible al ras i en els astres».
Ens confessa.

Porta trencada esgrimeix
Iésser amb tota la grandor de
la seva soledat profunda, silen-
ci sonor, ansies de perfeccié
que acaben abocant el poeta
en un sarcasme dolorés.
«Estam fets de matéria esparsa
que rarament encaixa», diu el
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d’amor anorreat en el sentit
dolorés d’estimarse a un
mateix que és, de ben se-
gur, 'embri6 del fracas, o
de la fractura, o de |'esmi-
colament. |, en definitiva, el
temari que, com una roda
de paletes, mou Porta tren-
cada.

Perqué Porta trencada és
poesia permeable, escrita a
mida de cada sensibilitat,
de cada estésia, per dir-ho
amb la paraula que Gaya
empra per descriure la vul-
nerabilitat o la paranocia
dels sentits.

Antonia Vicens
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Columnes de paper; per a joves intel-ligents

Dir que els joves no lligen o
que ho fan molt menys que els
d’abans és una afirmacié falsa
que no se sustenta en cap estu-
di seri6s fet recentment sobre
habits de lectura. | no obstant
qixo, hi ha la percepcié que el
jovent i la lectura no formen
una parella molt ben avingu-
da, almenys entre els profes-
sionals de la docéncia i la gent
del ram del llibre.

No és estrany, per tant,
escoltar lamentacions en ter-
tilies i actes diversos sobre la
poca estima que les noves ge-
neracions tenen per la lletra
impresa. Lamentacions i rao-
naments que trobem també

cia, a pesar de l'origen
periodistic i del format im-
prés en paper, el jovent pot
associar els escrits del llibre
amb la lectura digital de la
qual és usuari freqient. So-
bretot, perqué els escrits de
Salvador Vendrell tenen un
estil agil i directe que atrapa
el lector des de la primera
linia i fa que no I'abandone
ja fins al final. En aquest sen-
tit, Columnes de paper és llig
amb facilitat i no resulta
estrany que el lector després
de la lectura d'un dels arti-
cles senta la necessitat de lle-
girne el seglent i aixi suc-
cessivament. Encara que

expressats per escrit amb fre-
quéncia en articles de prem-
sa i llibres que reflexionen sobre la
vitalitat de la nostra cultura en gene-
ral i de la nostra literatura en particu-
lar.

Pero la joventut actual llig molt més
del que ens sembla. Ho fa durant la
infancia, tal com destaquen totes les
estadistiques i, a pesar dels descens
notable que es déna en I'adolescéncia
—degut a factors d'indole molt diver-
sa—, lidera novament, dels divuit als
trenta anys, el sector de la poblacié
adulta lectora. Tanmateix, és cert que
en els Gltims anys sha produit un canvi
important en els gustos i en els habits
dels lectors joves: ha augmentat espec-
tacularment, de la inexisténcia inicial,
la lectura denominada digital. Als Ili-
bres de format classic en paper els ha
eixit una forta competéncia. Els joves
d’ara passen moltes hores al dia lle-
gint davant de la pantalla de I'ordina-
dor. Busquen informacions en webs,
reben missatges i n’envien mitjancant
el correu electronic o es relacionen a
través de xarxes socials en les quals
intercanvien, entre moltes altres coses,
lectures de textos que els agraden i
exposen a la consideracié i andlisi
dels altres.

En definitiva, sense deixar de llegir
obres literaries —novel-les majoritario-

ment—, els joves han comencat a prac-
ticar la lectura —i, fins i tot, I'escriptu-
ra— de textos breus que expressen
idees. Textos, sovint, molt semblants a
les columnes d’opinié que trobem a la
premsa escrita i publicada digriament
en paper i que ara trobem, a més, als
blogs. Per aixo, és digne de ressaltar
qualsevol intent d’aproximacié d’o-
quests dos mons aparentment distan-
ciats: el de la lectura digital i el del lli-
bre. Sens dubte, si els joves troben Ili-
bres publicats amb textos breus de ca-
racteristiques paregudes a les dels es-
crits que lliguen als blogs, s'hi sentiran
també atrets. Com ho faran, sens dubte,
si s'acosten a la lectura del llibre Co-
lumnes de paper de Salvador Vendrell,
publicat per Periféric Edicions.

Es tracta d'una obra que recull setan-
ta articles seleccionats entre tots els que
I"autor ha publicat en els Gltims anys en
la columna setmanal —per aixo el
titol— que escriu en la seccié en valen-
cia del diari levante-EMV. Per tant,
tenen una extensié breu, com la d’un
post de qualsevol blog i, en conseqién-

també pot optar per la de-
gustacié pausada i llegirlo
en petites dosis: una manera molt reco-
manable, sobretot, si se’n fa un Us esco-
lar, perqué possibilita el comentari i el
debat plblic a I'aula.

Tematicament, el llibre consta de tres
parts titulades «Animal de guisa», «Per
haver d'amor vida» i «Punts cardi-
nals». Els articles de la primera part
sén textos que naixen molt sovint del
comentari de lectura d’un llibre, els de
la segona, d’experiéncies i successos
viscuts per |'autor, i els de la tercera,
d’excursions i viatges fets pel nostre ter-
ritori  principalment. En tots |'autor,
Salvador Vendrell, ens transmet idees
envoltades sempre d’una ironia fina
que ens provoca, quasi sense assaben-
tar-nos, una reflexié o altra. Per aixd
son textos que tenen la gran virtut d'ex-
pandirse a dins del lector i d'invitar-
nos a altres lectures.

Resulta, per tant, més que justificada
la seua publicacié en llibre, com també
I’encert de I'editorial en fer-ho en una
col-leccié destinada a un pablic juve-
nil, perqué, sens dubte, Columnes de
paper és també una obra adequada i
estimulant per als joves: per als joves,
naturalment, intel-ligents o per a
aquells que ho volen ser.

Josep Antoni Fluixa



Victor Sunyol tria Danielle Collobert

L'obra de Danielle - -
Collobert (1940-1978) és una mostra clara
de com algunes de les obres sorgides de I'ex-
perimentacié dels anys setanta encaixen de
ple amb les preocupacions estilistiques, con-
ceptuals i tematiques d’'aquest inici de segle.

Martin Melkonian diu de la seva escriptura:
«és més radical, és a dir menys novellistica i
menys metafisica, que la de Samuel Beckett.
Cert, Collobert embecketteix Rimbaud».

Collobert interroga la impossibilitat de la
poesia al mateix temps que interroga la fi de
la paraula i I'exhauriment de cos. En Collo-
bert llengua i cos s’alimenten mGtuament.

La seva llengua només pot progressar a
cops de «mot-espasme», de crits i sorolls; és
una llengua capag de dir tot el dolor acumu-
lat a la carn, capag de dir alld més intim de

I"ésser, d’anar fins alla on fa més mal i d’apropar alld indicible. Crea una «cosmogonia de dolor» (Jean-Pierre Faye), un dolor
increible, fins i tot majestuds, sempre lligat a una sensacié d'impoténcia de viure. Un dolor que evita el pathos i que mai no
esdevé un posat, sind veritat en carn.

El 1989 Norma Cole publica al Canada la traduccié anglesa de Il donc, cosa que suposa el seu redescobriment. A Franca
P. O. L. edita les Obres Completes a partir de 2004. Quan la vaig descobrir, de seguida vaig veure la necessitat de publicar-
la en catald. | amb I’Antoni Clapés ens van submergir en |'arriscada o impossible tasca de traduir aquests textos lacerats.

Vam escollir Il donc, el punt culminant d’aquesta escriptura. Publicat el 1976 és, de fet, el darrer llibre de I'autora, que des-
prés només escriurd el breu Survie, que fara publicar en edicié limitada (60 exemplars) poques setmanes abans de suicidar-se
després d'una vida trasbalsada per fora i per dintre; némada per I'Europa, I'’América i I'Africa de les revoltes i convulsions;
radical en tot; compromesa amb la politica i amb la literatura; esquingada fins a la sang. A Il donc, el cos, el génere, el dolor,
la identitat, prenen el llenguatge i el discurs. S'aboleix el cos, la identitat, el génere. «Cos», I'«Alld», esdevé |'Gnic personatge
i aporta la seva gramatica amb una sola dimensié de sexualitzacié.

Els breus poemes en prosa que formen el llibre van oferint mirades externes i internes sobre aquest «cos», receptacle de dolor
i d’indefensi6, que va prenent consciéncia d'ell mateix, de I'espai, dels altres i de la veu, i que troba justament identitat en un
«allé» «emigrat», «transcrit». Ens trobem al limit del darrer llenguatge, esdevingut poema ardent de supervivéncia per acabar
morint molt més encara.

Com mort el text soterrat — quan reduit mut — rendit — sol en
el seu espai — es narra — s'improvisa fets i gestos — bandeig
solitari — s’escampa - dilatat — el seu cos en expansié — en
futur — voldria viure de la propia articulacié - el tot fins a la
fi — espera — espera bastar-se fins al final d’imaginaria
paraula

Comme mort le texte enfoui — quand réduit muet — rendu - seul
dans son espace - se raconte — s'improvise faits et gestes —
bannissement solitaire — s'éparpille — dilaté — son corps en
expansion — en futur — voudrait vivre de sa propre articulation
— le tout jusqu’a la fin — espére — espére se suffire jusqu’a la
fin d'imaginaire parole

Alld doncs — Alld - rendncia a I'impersonal — a l'infinitiv -
per fi resignat — encarnar — carn dolorosa — encarnar-se com
I'ungla del polze — Alld doncs

Il donc - Il - abandon de I'impersonnel — de l'infinitif — enfin
résigné — incarner — de la chair douloureuse - s’incarner
comme 'ongle du pouce - Il donc

Danielle Collobert. Allo doncs.
Col-leccié Jardins de Samarcanda, nim. 51.
Traduccié d’'Antoni Clapés i Victor Sunyol.
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EXPOSICIO ATRESORAR ESPANYA

Fons fotografics de la Hispanic Society of America.
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Les visions fotografiques de ’Espanya de Sorolla.

Fins al 13 de novembre

CENTRE CULTURAL BANCAIXA VALENCIA
(Placa de Tetuan, 23)
CENTRE CULTURAL BANCAIXA ALACANT
(Rambla Méndez Nunez, 4)

Entrada Gratuita
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