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El professor de sociologia Xavier Ginés
(Castelló de la Plana, 1973) mostra 17 entre-
vistes al llibre Comunicant la revolta. Mo vi -
ments socials i mitjans de comunicació al País
Va lencià, publicat per Edicions 96. Els seus in -
terlocutors són protagonistes implicats en diver-
sos intents de projectar la perspectiva dels
moviments socials, i també de transcendir-la a
través d’iniciatives comunicatives per al con-
sum de masses, o almenys, de pràctiques que
proven d’eixamplar-ne el públic informat. Des
de premisses quotidianes com l’intervencionis-
me del poder institucional en els mitjans de
comunicació convencionals, i el seu caràcter
de depenents d’empreses i grups de pressió,
l’autor aspira a oferir «una ferramenta» útil per a la visibilitat dels moviments
socials.

Sebastià Bennasar i Llobera (Palma de Mallorca,
1976), periodista, crític i apassionat de la literatura
que ha publicat poesia i narrativa, ha guanyat el
premi Vila de Lloseta amb aquesta novel·la negra.
Aquesta La mar no sempre tapa, editada per la pres-
tigiosa i ben viva editorial Moll, fa referència en el
títol a la dita mallorquina «la mar fa forat i tapa».
Però no sempre passa d’aquesta manera, com en el
cas que centra la història, en la que seguirem la
investigació desfermada per la troballa del cadàver
d’una dona jove a la platja des Dolç. Personatges
entranyables, dels àmbits policials, periodístics, uni-
versitari, literari i lumpen, ens faran anar pels pai-
satges d’una Mallorca hivernal a la recerca dels
assassins d’aquesta dona.

La realitat convulsa arriba al paper imprés de mol-
tes maneres diferents, com ara aquesta iniciativa
col·lectiva que comparteix la indignació amb les
multituds que s’han manifestat aquest darrer any als
nostres carrers. Ningú no ens representa. Poetes em -
prenyats és el resultat de l’engrescament produït
durant un recital el 19 de maig de 2011 a la Plaça
Catalunya de Barcelona. I de l’efervescència del
mo viment 15M, com hom reconeix de bon comença-
ment al llibre: «Aquesta antologia poètica neix del i
per al 15M. #catalanrevolution». A partir d’uns pri-
mers contactes entre una quinzena de poetes el
nombre de participants ha crescut fins a aplegar-ne
setanta-un en l’edició de Setzevents. Els beneficis
seran destinats a algun projecte relacionat amb el
15M.
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Manuel Baixauli (Sueca, 1963) és pintor i escriptor. Autor de narra-
cions i novel·les però amb poca obra publicada: L'home manuscrit,
Espiral i Verso. En ambdues disciplines ha prés un camí personal que
es caracteritza per l’obsessió de refer constantment les seues obres. 
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Entrevista a Vicent Flor:
«El blaverisme ha estat un dels factors clau que

han donat la majoria social al PP»

Una part de la societat valenciana s’ha mirat sempre el blaverisme com un moviment de «quatre iaios»,
com un grapat d’analfabets sense ofici ni benefici que agitaven el carrer —fins i tot, amb violència física—

i llançaven ous tintats del seu color fetitxe a qui no compartia les seues proclames. Avui en dia, però, 
moltes de les tesis blaveres han acabat per imposar-se: la simbologia, l’espanyolisme i, sobretot, l’allunya-
ment que una part important dels valencians senten envers Catalunya. Amb el títol simptomàtic de Noves 
glòries a Espanya, Vicent Flor (València, 1971) ha confegit un assaig que s’enfronta a una tasca gairebé

impossible: explicar què és el blaverisme i el perquè del seu èxit social, des d’un punt de vista estrictament
acadèmic i sense caure en l’apassionament visceral que aquesta qüestió suscita sempre entre nosaltres, els

valencians. I, més difícil encara, ho fa com a sociòleg reconegut però també com algú que ha viscut 
—i ha patit— el conflicte en carn pròpia i des dels dos bàndols: des de la seua militància blavera prime-

renca, quan va arribar a integrar-se en la branca juvenil d’Unió Valenciana, fins al trànsit cap al nacionalis-
me valencià. Cap a eixe valencianisme que l’establishment blaver va estigmatitzar com a «catalanista», 

encetant un conflicte fratricida i estèril que, a hores d’ara, encara dura.

-Noves glòries a Espanya és un tre-
ball gegantí d’investigació i recerca pe -
rò, alhora, és un llibre fet per algú que
ha viscut el conflicte valencià des dels
dos bàndols. Aquest fet li ha donat una
visió completa de la qüestió d’estudi o,
pel contrari, ha sigut un entrebanc per
a fer un treball més acadèmic i asèptic?

-En aquest treball, analitze un proble-
ma del meu entorn, del qual he estat
partícip, en alguns moments i, en al tres,
partícip a la contra. Com superar això?
Doncs explicant perquè un moviment
com el blaverisme ha tingut tant d’èxit,
amb independència del que a mi m’ha-
guera agradat que passara. Òb  via -
ment, haver-ne format part m’ha donat
una visió des de dins i accés a mo lta
documentació, però allò que No ves glò-
 ries a Espanya vol esbrinar és per què
aquest moviment, que en la Tran  sició es
deia que eren «quatre gats», ha esde-
vingut hegemònic, al menys parcialment.

-El llibre defensa la tesi de la victòria
política del blaverisme i la seua hegemo -
nia social, malgrat la pràctica desapa ri-
ció dels partits que encarnaven aquesta
ideologia. On rau, doncs, l’essèn cia d’a-
quest triomf?

-El blaverisme són dos coses: el bla-
verisme actiu i el blaverisme difús. El
blaverisme actiu, el blaverisme que es

mo bilitza, que atacava a les autoritats
democràtiques d’esquerra, el que apa-
reix als mitjans dient que «mos furten la
paella», s’ha difuminat, però perquè hi
ha un èxit social i una gran presència
del blaverisme difús. Ja no hi ha partits
blavers, però moltes idees han quallat
i, per tant, el blaverisme no ha mort. La

prohibició de TV3 al País Valencià no
és anticatalanisme? Si Bancaixa ha gue-
ra estat absorbida per una caixa ca ta-
lana, no haguera hagut una resposta
política i social més forta? És que no hi
ha una campanya contra les lí nies en
valencià? Això és el blaverisme difús.
Considerar que l’anticatalanisme ha
desaparegut al País Valencià és il·lús
perquè, entre altres coses, no ha de sa-
paregut ni a Espanya ni tan sols a la
pròpia Catalunya.

-El blaverisme, doncs, seria una ex -
pressió particular valenciana de l’anti-
catalanisme…

-El blaverisme és un anticatalanisme
que es presenta com a autoctonista,
com a regionalista, amb un ús retòric
del valencià i de la senyera. Una senye -
ra amb franja, però senyera, al cap i a
la fi. En eixe sentit, el blaverisme és es -
pecífic i suposa un mecanisme molt efi-
caç per a presentar-se com els autèntics
va lencians. El que passa és que ara,
amb l’èxit de l’anticatalanisme i l’es-
panyolisme a la societat valenciana, el
blaverisme clàssic ja no és tan neces-
sari per a conseguir l’objectiu de trun-
car una proposta nacional i cultural
que era un risc per a les classes diri-
gents. La Transició, amb fites com la
manifestació de 1977, va esglaiar les
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cindible per al món de les relacions
econòmiques i ha consagrat un seces-
sionisme lingüístic de facto amb el nou
Estatut, que inclou quatre voltes el ter -
me «llengua valenciana» i dos, «idio -
ma valencià»… Ja no els cal un se ces-
sionisme ortogràfic. De fet, la majoria
de secessionistes no han de fensat una
normativa pròpia de manera co herent
perquè, simplement, no els interessa...
Un exemple: l’AVL ha reconegut la uni-
tat lingüística però de for ma
superel·líptica, sense que la paraula
«ca  talà» aparega mai. Ells no res vo -
len negar el caràcter catalànic dels va -
lencians: negant la major, es nega tota
la resta.

-En eixa idea de negar la catalanitat
dels valencians, entraria també el fet
d’amagar la història; ara sembla que
no hi tenim res a veure quan tot el país
està farcit de quatre barres, escuts,
topònims i antropònims catalans, per-
sonatges històrics…

-Les polèmiques identitàries excedei-
xen sempre el camp de la ciència. Ací,
no interessava tant si les quatre barres
eren realment una bandera dels valen-
cians, sinó marcar una diferència amb
Ca talunya. I, per això, la franja blava.
El blaverisme és un valencianisme dife-
renciacionista amb Catalunya, amb
una voluntat explícita de separar-se’n.
I, si per a fer-ho cal inventar la història,
s’inventa.

i sentimentalista; si els fusterians són ca -
talanistes, com a mínim, en un sentit cul-
tural, el blaverisme és anticatalanista; si
els fusterians són modernitzadors, els
blavers són conservadors i, fins i tot,
rea ccionaris; si el fusterianisme és anti-
regionalista i comarcalista, el blaveris-
me és regionalista i provincialista.

-Un dels reptes del llibre era definir
de forma científica la natura del movi-
ment blaver… Què és el blaverisme,
segons Vicent Flor?

-És un populisme regionalista, és a
dir, un moviment que instrumentalitza
el poble valencià des d’una estratègia
de lideratges personalistes, com Li zon -
do o Sentandreu, i de demagògia. És
també un moviment espanyolista i, per
això, el nom i la coberta del llibre [una
bandera espanyola superposada i gai-
rebé tapant la senyera amb franja
blava], així com un moviment conser-
vador que, en alguns casos, arriba a
ser reaccionari. Aquest és el mínim co -
mú denominador de tots els blavers;
després, com a moviment plural, té
una part feixista, capitalitzada pel
GAV i España 2000.

-Quin paper ha jugat el blaverisme
en el predomini polític assolit pel PP al
País Valencià?

-El blaverisme ha estat un dels factors
clau que ha donat la majoria política i
social al PP. Per a molts valencians, el
PP és el partit que millor representa els
interessos valencians i no només a ni -
vell econòmic, sinó també en la gestió
de la identitat, en plantar cara a Bar -
celona, tot i que semble ridícul… El
bla verisme, dins del discurs polièdric
d’un partit catch-all party com el PP, un
partit que ho arreplega tot, ha sigut un
dels instruments més eficaços. Jo no
tinc cap dubte que el blaverisme és un
dels elements ideològics de Francisco
Camps o de Rita Barberà.

-I havent assolit eixa hegemonia i
amb el control polític del PP al País
Valencià, per què no s’ha aprofundit,
per exemple, en el trencament de la
unitat de la llengua?

-El secessionisme naix com una res-
posta als qui volien normalitzar la llen-
gua catalana. El conflicte lingüístic
real, com diu Ninyoles, és entre valen-
cià i castellà, ja que el secessionisme
va esdevindre una estratègia per a
abandonar el valencià sense mala
consciència. El PP ha aconseguit que
no hi haja requisit lingüístic, que el
valencià no siga una llengua impres-

elits dirigents, que usaren el blaverisme
com estratègia a l’abast per a impedir
l’èxit de les noves propostes.

-Aleshores, rere el blaverisme, no no -
més hi ha un grapat d’analfabets, sinó
una estratègia ideològica calculada…

-Un dels trets del blaverisme és l’an-
tiintel·lectualisme. L’atac que han patit
els professors de valencià i la gent de
l’alt capital cultural és burrera, però
una burrera intel·ligent, destinada a
mi nar les audiències d’uns grups que
podrien haver tingut un predicament
important en aquesta societat. El «cata-
lanista», el nacionalista d’arrel fusteria-
na, és una persona que té estudis supe-
riors, que treballa amb la llengua i la
cultura, és funcionari… I calia apuntar-
ne en contra. Amb tot, cal dir que els
tòpics també tenen una part de veritat:
la gent amb estudis superiors és molt
menys secessionista que les persones
sense estudis. El factor escolarització té
també a veure amb el blaverisme...

-Podríem parlar del blaverisme com
una resposta al fusterianisme?

-Sense caure en la barbaritat d’acusar
Joan Fuster i els nacionalistes de ser els
responsables de l’aparició del blaveris-
me, és una resposta a eixes idees. Jo uti-
litze l’estratègia de l’espill i es veu cla-
rament que els blavers es configuren
com un moviment radicalment antinòmic
al fusterianisme. Si els fusterians són
racionalistes, el blaverisme és po pulista
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-En un context d’hegemonia blavera
i espanyolista, com s’explica l’ascens
de Compromís?

-El fet que el blaverisme haja esdevin-
gut hegemònic no vol dir que no hi ha -
gen resistències o plantejaments al ter na-
tius. Compromís ha sabut capitalitzar
una part del descontent amb aquesta
hegemonia, però de moment res més.
Sempre ha hagut resistents, com demos-
tren les manifestacions d’Acció Cultural
o els actes d’Escola Va  lenciana, però és
prompte per a dir si això és una qüestió
conjuntural producte de la davallada
del PSOE o pot suposar canvis estructu-
rals en la societat valenciana. A mi m’a-
gradaria que el valencianisme polític
tinguera grans resultats en el futur però,
com a sociòleg, no puc dir encara si
això passarà.

-El País Valencià serà d’esquerres o
no serà o cal caminar cap a la trans-
versalitat?

-Com a ciutadà, m’ubique en el
camp del valencianisme progressista
pe rò seria molt bo que una part de la
dreta del País Valencià fóra valencia-
nista. Ara, però, són espanyolistes. Ai -
xò és un dels factors que ens ha dut a
pensar que tota l’esquerra és valen-
cianista, però no és cert: jo, a Jorge
Alar te, no el puc conceptuar com a
valencianista mai de la vida. El blave-
risme no només impregna el PP: el
PSOE aprovà l’Estatut, la llei de sím-
bols i l’himne regional amb majoria
absoluta.

-I el nacionalisme valencià? Ha tin-
gut algun triomf en aquests darrers
tren ta anys?

-Sí, és clar. Avui tenim un autogovern
d’una certa qualitat que no haguera
sigut possible sense el nacionalisme
valencià, que va cridar allò de «lliber-
tat, amnistia i estatut d’autonomia». A
més, hi ha una generació de joves que
s’ha escolaritzat i viu en valencià, i
que reclama amb normalitat els seus
drets. Malgrat l’hegemonia del PP, hi
ha respostes ciutadanes a favor de la
conservació del patrimoni, de la no
destrucció del litoral, de la llengua i la
cultura… Clar que hi ha elements posi-
tius. Que el PP siga hegemònic, no vol
dir ni que siga únic, ni que haja gua n-
yat per sempre, ni que aquest país ens
haja de conduir obligatòriament al
pessimisme. El futur està obert; no és
fàcil, però es pot capgirar la situació.

Antoni Rubio
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Shakespeare torna
a casa rejovenit

I el resultat és d’una gran bellesa,
intel·ligència i eficàcia. Aquí només
podem apuntar algunes de les felicitats
del text de Txema Martínez. En primer
lloc, caldria destacar la sàvia decisió
d’emprar el decasíl·lab tradicional en
català com a equivalent més directe
del pentàmetre iàmbic que fa servir
Sha kespeare al llarg dels sonets. Ara
bé, és un decasíl·lab perfecte, ben
tallat i ben acabat, però, al mateix
temps, és un decasíl·lab dotat d’una
certa mesura de flexibilitat rítmica grà-
cies a la llargària de les síl·labes que
constitueixen les paraules.

Després, hem de parlar de l’agilitat
sintàctica del discurs que ha construït
Martínez Inglés. I, com a conseqüència
directa del domini sintàctic, hi ha un
encaix perfecte entre la fluència natu-
ral del discurs i el tall del vers, d’una
banda, i la divisió estròfica, de l’altra.
En aquest sentit, els sonets de Txema
Martínez no són exercicis morts sobre
una pàgina impresa, sinó que són tex-
tos vius que resisteixen la prova del
nou: la lectura en veu alta. Justament,
la lectura en veu alta ens permet des-
cobrir un altre aspecte clau de la ver-
sió: la riquesa acústica dels versos i les
rimes. A més, les rimes aconsegueixen
evitar la repetició infantiloide de les
mateixes categories gramaticals i l’atu-
rada abrupta de final de vers.

En donar-nos el «nostre» Shakes pea -
re, el traductor ha optat per una llen-
gua despullada i moderna, però, al
ma teix temps, dúctil i matisada. Amb
tots aquests recursos formals, Txema
Martínez ha escrit uns poemes actuals,
que traslladen fidelment cap als lectors
en català el sentit de l’original de
Shakespeare. A més, la modernitat i
l’actua litat i la joventut de la versió de
Martínez Inglés posa en relleu qualitats
del text original que no s’havien pogut
apreciar correctament en les versions
fetes fins ara. Com a exemple podem
citar la insòlita narrativitat que vincula
el conjunt dels 154 sonets i el conver-
teix en una espècie de novel·la en vers.

D. Sam Abrams

«Roda el món i torna al Born» fa la dita
popular. És exactament el que ha fet
William Shakespeare i els seus sonets
en català. La primera traducció al ca ta -
là va ser obra del poeta i traductor llei-
 datà Magí Morera i Galícia, a XXIV So -
nets de Shakespeare (1912). Un any
més tard, el 1913 el mateix autor va
pro var sort una altra vegada, amb
Selecta de Sonets de Shakespeare, on
afegia 32 sonets a la seva tria original.

Després, els sonets de Shakespeare
passarien per les mans de Carme Mon -
toriol (1928), Cèsar August Jordana
(1939), Marià Manent (1955), Joan
Tria dú (1958), Marià Villangómez
(1961-1991), Segimon Serrallonga
(1979), Gerard Vergés (1993) i Salva -
dor Oliva (2003). Aquestes versions,
al gunes integrals i altres parcials, por-
tarien els sonets per llocs molts diversos
de la geografia: Barcelona, Argentina,
Eivissa, Vic, Tortosa i Girona. I ara, en
l’extraor dinària versió del poeta, pro-
sista i traductor, Txema Martínez Inglés
(Lleida, 1972), Sonets (6è Premi Jordi
Domènech de Traducció de Poesia),
Shakespeare torna cap a les terres de
Ponent. A més, per una altra banda,
Shakespeare torna cap a casa el ma -
teix any que Txema Martínez Inglés, a
Màrius Torres tradueix (Alfazeta), ha
aju dat a rescatar de l’oblit el sonet
106, en l’esplèndida versió del gran
poeta ponentí, datada l’any 1938.

Amb la seva versió dels sonets, Txe -
ma Martínez s’afegeix a la reduïda nò -
mina de poetes-traductors (Monto riol,
Vergés i Oliva) que s’han atrevit amb
tota la sèrie dels 154 textos. Però la tra-
ducció de Martínez Inglés no s’ha de
considerar simplement una versió més.
És una versió que aporta un punt de vis-
ta completament nou: la joventut, l’ex-
trema joventut del traductor i la relativa
joventut de l’autor de l’original.

Deia Georg Christoph Lichtenberg,
en una de les seves màximes més im -
pagables, que tot llibre era un mirall i
si s’hi abocava un ase no es podria
pas esperar que hi veiés un sant reflec-
tit. La majoria de traductors fins ara
eren artistes madurs en anys, Morera

en tenia 59 o Vergés 62, i els que no
ho eren, Montoriol tenia 35 i Triadú
37, llegien Shakespeare a partir del
tòpic ben estès que es tractava d’un
home ja gran. Txema Martínez és el
primeríssim traductor català que veu un
home jove reflectit en el mirall del llibre
dels sonets de Shakespeare.

Insisteixo tant en la qüestió de l’edat
perquè condiciona completament la
lectu ra que un traductor pugui fer dels
sonets. Amb Txema Martínez rebem un
nou Shakespeare, un Shakespeare re -
jo venit, un Shakespeare més vital, més
segur de si mateix, més murri, més ju -
ganer. En definitiva, Txema Martínez
no ha volgut fer arqueologia literària i
presentar-nos un Shakespeare falsejat
que es proposa recrear el discurs poè-
tic en el seu context original. Txema
Martínez ha volgut portar Shakespeare
cap a nosaltres per donar-nos exacta-
ment el «nostre» Shakespeare, el Sha -
kes peare que correspon a la nostra
èpo ca. A més, el traductor ha anat a
poc a poc i amb bona lletra.

La primera cosa que ha fet Txema
Martínez és llegir i estudiar a fons el
text, perquè sap que tota bona traduc-
ció, abans que una altra cosa, és un
exercici de lectura aprofundida. Des -
prés, ha consultat les millors edicions
dels sonets, establertes per Kathe rine
Duncan-Jones (1997) i Stephen Booth
(2000). I finalment ha repassat l’obra
de tots els seus antecessors, de Magí
Mo rera i Galícia a Salvador Oliva, per
determinar el seu encaix particular
dins la magnífica tradició de traductors
dels sonets de Shakespeare al català,
de 1912 ençà.

William Shakespeare
Sonets

Traducció de Txema Martínez
6è premi Jordi Domènech

Eumo editorial / Café central,
Vic, 2010
176 pàgs.
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Tot esperant la
revolució del llibre

Una de les esperances dels editors és
que, en el cas que la compra del llibre
digital aconsegueixi crear un mercat
estable, minori un dels mals endèmics
del sector: les devolucions. Fa anys i
panys que els llibreters els reclamen
una tria de títols més selectiva per tal
d’alentir una rotació de llibres de la
qual només es beneficia el transportis-
ta que carrega amunt i avall les exis -
tències (no oblidem que el distribuïdor
s’embutxaca el 50% del PVP). Fins que
l’any 2003 es va desfermar la crisi
mundial d’estocs, els editors no van fer
el cop de cap necessari per reduir no -
vetats però també tiratges, els quals
han ajustat més per la impressió digital
que no pas per la impressió per encà-
rrec, mercat que no s’ha acabat de
desenvolupar.

No obstant això, les crítiques per
l’allau de novetats no s’aturen, balda-
ment els editors assegurin que els
darrers anys no sols han mantingut el
nombre de novetats, sinó que àdhuc
han reduït tiratges. El cert és que, en
aquest sentit, el nombre d’ISBN ins-
crits posa en evidència algunes con-
tradiccions: tot i que després del dal-

tabaix del sector, la producció del
2004 va caure un 7% respecte de la
de l’any anterior, del 2005 al 2007
el nombre de títols va créixer de ma -
nera sostinguda i el 2008 va tornar a
augmentar un 12%. La confirmació de
la crisi de consum iniciada el 2009
va comportar una reducció del 2%,
però el 2010 encara va arribar a en -
filar-se un 2%, probablement perquè
la manca de liquiditat va tocar, en pri-
mer lloc, els productes co mer cials de
gamma alta.

Si bé la conjuntura econòmica ha in -
fluït, en bona part, en un retrocés de les
vendes del 20% durant els dos darrers
anys, no es pot destriar aquest descens
dels migrats índexs de lectura, que
segons els Hàbits de lectura i compra
de llibres a Catalunya (2009) del Gre -
mi d’Editors són prou preocupants: del
57,6% de població que llegia habitual-
ment només el 23,5% ho feia en ca -
talà. Si el llibre electrònic aconseguís
corregir aquestes dades, finalment po -
dríem considerar el nou suport com una
innovació tan revolucionària com ho va
ser l’expansió del llibre als anys seixan -
ta, analitzada amb clarividència per
Robert Escarpit al seu clàssic La révolu-
tion du livre (1963). Ben mirat, els
plans de foment de la lectura continuen
essent l’assignatura pendent de tots els
governs i, en especial, dels del País Va -
len cià i les Illes, on el retrocés en les po -
lítiques lingüístiques és alarmant.

No és ociós afirmar que si els editors
s’ocupen amb rigor i exigència tant de
la selecció com de la producció edito-
rial, els índexs de lectura augmentaran
ineludiblement. Així com les editorials
petites poden aprendre del rodatge de
les més grans, les mitjanes i les grans
haurien d’emmirallar-se en les petites
per crear un equip amb personalitat. En
les empreses editorials que facturen
més, la rotació del personal derivada
de la precarietat pot aportar energia
renovada, però, alhora, redueix l’efi-
cièn cia d’un equip que, escollit en fun-
ció dels pressupostos, en molts casos
desconeix l’ofici concret que ha de
desenvolupar. Mentre els editors estan
encaboriats per les vendes i els canals
de distribució, continuen sense abordar
el debat del professionalisme. No és
una qüestió menor, ben al contrari: tan
sols els editors que se’l prenguin serio-
sament fidelitzaran els seus lectors.

Mireia Sopena

El llibre electrònic revolucionarà el
sector editorial. Aquesta és, si més no,
la proclama que dia sí dia també difo-
nen els mitjans de comunicació, delero-
sos d’anticipar la primícia del mil·lenni.
Si ja en la dècada dels noranta la prem-
sa va augurar la fi dels segells petits per
la concentració editorial, fa una pila de
mesos que, a pro pòsit de cada novetat
tecnològica del mercat, ens adverteix
que l’explosió nord-americana del llibre
digital amenaça el llibre imprès a Euro -
pa. Men trestant, a casa nostra, ni el
peix gros s’ha menjat el peix petit (el
qual s’ha fet amb els seus nínxols de
mer cat), ni els hàbits de consum cultural
dels catalans es corresponen, ara com
ara, amb els dels nord-americans.

Per bé que el llibre electrònic atresora
el mèrit d’haver avivat el sector de l’edi-
ció, la seva presència mediàtica és neta-
ment desproporcionada amb re la ció al
volum de negoci que genera (a Ca ta -
lunya, com en altres països euro  peus
amb preu fix, representa menys de l’1%
de facturació). La veritat nua i pe la da és
que, malgrat la innovació permanent,
encara no existeix un mercat ben definit
de lectors de llibres electrònics, fet que
s’explica per raons prou co ne gudes: la
incompatibilitat de tots els formats amb
els dispositius lectors, la limitació de l’o-
ferta, la manca d’adapta ció dels contin-
guts, l’absència d’un marc regulador de
tarifes de drets d’au tor i cessions, el preu
de venda al públic i, en especial, la per-
sistència de la pirate ria, que avan ça de
manera imparable.

Inicialment els editors catalans es van
mirar amb recel —prou que els ho van
retreure els visionaris— un canvi tecno -
lògic que exigia una inversió de resul-
tats incerts, però alguns d’ells, vers el
2008, van assajar d’adaptar-se a una
possible oportunitat de negoci (obertu-
ra de comptes en xarxes socials, pro-
tecció jurídica, acords amb plataformes
digitals, fundació de segells especialit-
zats en llibres electrònics, venda
simultània de versions impresa i digi-
tal). S’hi van introduir amb tanta caute-
la que no acaben d’explotar prou les
eines i els serveis 2.0, tant és així que,
si considerem la comercialització dels
llibres en concret, únicament el 35% de
les empreses editores arriba a comer-
cialitzar continguts en suports diferents
del pa per, tal com reporta l’Estudi de
base so bre innovació al sector editorial
a Catalunya (2009) del Gremi d’Edi -
tors de Catalunya.
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Amor, sexe i 
literatura entre militars

sassinar amb una normalitat esgarrifo-
sa i després recitar els grans poetes de
la lírica francesa? Gràcies a un pecu-
liar to, a una mescla d’ingredients, a
un humor que s’escampa arreu, sem-
bla, malgrat tot, possible. Forma part
del producte bezsonovià, de la visió
esbojarrada a què ens té acostumats.

Bezsonoff té un estil molt particular:
en la construcció del relats és el·líptic
(cinematogràfic o, de vegades, com de
còmic); el fet cert és que la novel·la va
a retalls. I no per això costa de seguir.
En absolut. Pel que fa a la descripció
d’escenes, és àgil i jocós. I els perso-
natges resulten mínimament caracterit-
zats i, sovint també, caricaturitzats. En
l’escriptura segueix una mescla de re -
lat concret, amb símils literaris i cine-
matogràfics i on l’humor alegre irromp,
no sols provocant una deformació bur-
lesca sinó afegint-hi una coloració
peculiar. Un dels personatges, el gene-
ral Paul Grossin, tenia «Una fàcies
d’emperador romà a l’estil de Josep
Maria de Sagarra —o de l’Emili Teixi -
dor, per als joves lectors» —ens diu en
un moment donat. L’escriptor ens sor-
prén, ara i adés, amb una comparació
inesperada, un símil agosarat, una
relació atzarosa... O com en aquesta
fra se que hem esmentat, fent una com-
paració no de les obres de dos escrip-
tors —seria allò que esperem— sinó
dels seus aspectes facials. En molts ca -
sos, sembla que el novel·lista escriga
per a la comunitat de lectors que han
interioritzat la literatura catalana i en
tenen una àmplia enciclopèdia. 

Els ingredients que he descrit no sé
si poden explicar el fet que
La melancolia dels oficials,
com la resta d’obres del ros-
sellonés, es llig amb deler i
fruïció. Bezsonoff construeix
una història amb trossos, i
no per això trobem que hi
manque res. I parle d’allò
que parle hi afegeix un con-
diment especial; és el que
expressa el grup Antònia
Font, amb una dicció enjo-
gassada desglossant-ne el
mot a—le—gria, a la cançó
del mateix nom. De cada
acció, de cada capteniment,
sembla emergir una profun-
da —de vegades sostingu-
da— rialla.

Enric Balaguer

Després d’un cicle d’obres dedicades
al memorialisme, iniciat amb El taxista
del tsar (2007) i seguit d’Una educació
francesa (2009) i Un país de butxaca
(2010), el novel·lista, nascut a Per -
pinyà, el 1963, torna a la novel·la. I ho
fa de manera esplendorosa amb La
melancolia dels oficials (2011). Una
obra que cal situar a una època poste-
rior a Les amnèsies de Déu (2006) i on
aborda la guerra d’Alger (la primera
transcorre durant la Segona Guerra
Mundial). El tema, ja havia aparegut a
La presonera d’Alger (2002) i Les lle-
tres d’amor no serveixen de res (1997). 

Val a dir que el cicle memorialístic
ens ha desvetlat un escriptor vigorós,
capaç de donar compte de múltiples
aspectes de la realitat, sempre vista
amb perspicàcia i amb un toc d’humor.
El fet de contar-nos aspectes del
Rosselló ens el fa, si de cas, més inte-
ressant per a una massa de lectors que
desconeixen, més enllà de la Uni ver si -
tat Catalana d’Estiu, a Prada, la vida
al país nord-català. 

El protagonista de La melancolia dels
oficials és un militar rossellonés, fill, al
seu torn, d’un coronel mort durant la
Segona Gran Guerra. I el que ens rela-
ta té a veure amb la guerra dura i sag-
nant entre l’exèrcit francés i les forces de
Front de Liberation Nationale, a Al gè -
ria, amb molts morts i crueltats de tota
mena. Els escenaris del nord d’Àfrica,
Al ger, Orà, Tànger, i també els d’al gu-
 nes ciutats d’Europa, París, Frankfurt for-
men la geografia de l’obra.

La brutalitat de la guerra, la prepara-
ció i la disposició dels oficials francesos
per a l’escomesa, no trastoca
dues passions igualment arra-
vatades: l’amor i la literatura.
L’amor fa que un dels oficials
encarregat d’acabar amb la
vida d’un traficant d’armes,
no puga fer-ho, empès per
l’impuls que sent envers la
seua filla. Es tracta d’un amor
que no deixa de costat la sen-
sualitat, tot i que no arriba als
punts de les novel·les ante-
riors, pel que fa a lubricitat.
Això sí, com en les obres pre-
cedents s’acompanya —i s’a-
limenta— de cançons senti-
mentals, de símils literaris, de
citacions de clàssics. 

L’ingredient literari xoca
amb les expectatives a què
estem habituats: qualsevol

per sonatge de Bezsonoff pot dur una
vida de lector apassionat i, en un mo -
ment, exhibir una citació cèlebre, com
qui es grata la coroneta en un acte
reflex. És el que ocorre a Maurice Le -
ccia, un oficial francés de Còrsega,
que sent devoció per Pascal i és capaç
de debatre sobre el valor literari de l’o-
bra de Jean Paul Sartre amb la seua
amant durant tota una vesprada.
Leccia que es fa passar per proxeneta
—per tal d’amagar la seua faena d’es-
pia— i compta amb un historial llar-
guíssim de bordells, pot posar fi a la
vida d’una persona sense tenir-ne mala
consciència. Tanmateix, gaudeix dels
llibres, dels autors, de les idees com un
fervorós humanista. Aquesta barreja,
d’entrada, sembla inversemblant. ¿Hi
pot haver agents secrets capaços d’as-

Joan Daniel Bezsonoff
La melancolia dels oficials
Empúries, Barcelona, 2011

144 pàgines
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El cos sonor
de la lletra

tota una traça tècnica d’enginyosa ela-
boració temàtica que, a diferència de
la variació ordinària, segueix disposi-
cions i desenvolupaments més comple-
xos, de vegades aliens als dictats del
substrat harmònic, mesurats amb preci-
sió gairebé científica. Així els nombro-
sos entrebancs d’aquesta fuga de
fugues composada per Cabré que, tot i
observar la traça dels subjectes, con-
trasubjectes, stretti i divertimenti ordina-
ris, acaba trobant el seu propi camí
autònom lluny dels models externs, ser-
vint-se d’un estil propi per tal de fossilit-
zar les pulsions d’un imaginari col·lec-
tiu en una espècie de confessió vital, de
testament, en què predomina una trans-
cendència figurada gairebé omnipre-
sent. 

L’aparent desordre, la confusió cons-
tant i manifesta, la divergència contí-
nua d’elements narratius a què Cabré
es lliura en el pla formal, constitueixen
tot plegat un cúmul de modulacions
magistrals que troben la cadència per-
fecta en els records capriciosos d’A -
drià Ardèvol. La memòria d’aquest vio-
linista frustrat, una mena d’alter ego de
l’autor, brolla amb una facilitat colpi-
dora, situant-nos al bell mig dels in -
ferns més secrets d’un esperit agosarat,
virtuós i assedegat de coneixement i
d’erudició, en què conviuen els decrets
d’un inquisidor català del segle XIV
amb les sentències d’un general nazi
als forns crematoris d’Auschwitz —en t-
re molts altres, tots ells en aparença
aliens a la sort del protagonista. No és
tasca fàcil, però, definir l’abast de les
nombroses dificultats narratives que es
plantegen aquí al lector quan ha de fer
front a una munió de personatges amb
integritat pròpia, entre els quals l’autor
pretén teixir interconnexions que han
de semblar casuals, si més no versem-
blants. Malgrat aquesta dificultat inde-
fugible, Cabré aconsegueix desplegar
una extensa xarxa d’universalismes tre-
ba llats amb efectivitat i amplitud de re -
cursos, aproximant-se a les cares més
fosques de la història amb sagacitat i
una bona dosi d’intel·ligència literària.
Italo Calvino ens recordava poc abans
de morir que la vida seria un mostrari
d’estils on tot es podria tornar a barre-
jar i a ordenar contínuament i de totes
les maneres possibles. En una època
de progrés quasi exclusivament horit-
zontal, Cabré ens apunta aquí la seva. 

Vicent Minguet

Si és cert, tal com sostenia recentment
Herta Müller, que les respostes decisi-
ves, les idees que un escriptor conside-
ra mereixedores de ser expressades,
haurien de ser la part substancial dels
seus llibres, sense cap dubte podem
assegurar que ens trobem davant una
d’aquelles reflexions literàries assaona-
des, producte d’una mirada històrica,
alhora telescòpica i microscòpica. El re -
lat que ens presenta Jaume Cabré (Bar -
celona, 1947) en aquesta confessió
gestada al llarg dels darrers vuit anys
ens dóna la mida d’una concepció de
l’escriptura que, tot i participar del
feno men de la urgent narrativa d’actua -
litat —en què s’inscriu de manera inde-
fectible—, reflecteix també una certa
voluntat de silenci que troba el seu grau
més alt de perfecció en la memòria
d’un violí, testimoni involuntari de la
maldat humana. Un storioni amb nom
pro pi que ens permet entrar de nou a
l’univers narratiu de Cabré, un univers
on el territori de les respostes provisio-
nals a les preguntes impossibles asso-
leix carta de presentació internacional
pròpia i definitiva. L’agonia d’A drià Ar -
dèvol, la manca de respostes que justi-
fica un mal endèmic, un mal de què
mai no es podrà desfer la humanitat, es
convertirà aquí en una de les trames
argumentals més inesperades i origi-
nals de la narrativa catalana recent. 

Enmig dels sorolls produïts per una es -
tratègia promocional exemplar —amb
més de vint mil exemplars despatxats en
un mes— i un pla d’acció editorial com-
pletament estudiat —que ha inclòs la
venda dels drets de traducció a cinc
llengües, gairebé simultània al procés
d’edició de l’original català—, moltes
són les veus que proclamen aquest com
el fenomen editorial de l’any. En un
temps marcat per la impassibilitat de
les estadístiques i la necessitat malaltis-
sa d’una literatura de consum, no deixa
de sorprendre que fins i tot la crítica
més assenyada del país hagi practicat
sense escrúpols la forma més matussera
de l’autoodi, d’una banda, o la beatifi-
cació incontestable, de l’altra, a l’hora
de referir virtuts i febleses d’una narra-
ció que, partint del barri de l’Eixample
barceloní, repassa esdeveniments que
tenen lloc al llarg de set segles a dife-
rents ubicacions. La diversitat que es
desprèn dels arquetips d’una trama
sovint multiplicada a través de no pocs
fils narratius, amb espais, temps i per-
sonatges paral·lels, complica certament

l’encast de l’estructura i pot arribar fins
i tot en certs moments a entelar-ne la
fluïdesa d’una prosa densa i un punt
dilatada. Ara bé, la multiplicitat de
plans temporals a què Cabré ens ha
acostumat en les seves anteriors no -
vel·les convida una vegada més a la
lectura meditada d’aquest Jo confesso,
un bon exemple de treball contrapuntís-
tic que extrapola al nivell literari l’art
sublim de la retòrica musical barroca.

Els qui coneguin la tècnica musical
del contrapunt, un art excels els temps
gloriosos del qual es remunten als inicis
del segle XVIIII, reconeixeran de segui-
da en l’estil de Cabré un cert pa ral·lelis-
me en el terreny literari d’aquells edifi-
cis sonors que Bach o Händel bastien
en els seus pentagrames. Una es colta
atenta de l’art de la fuga del mestre de
Leipzig permet reconèixer amb nitidesa

Jaume Cabré
Jo Confesso

Proa Edicions, Barcelona, 2011
1008 pàgs.
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Una política
lingüística en favor

del valencià?

La mort
i la verdor

Quan s’escriu de política lingüística
no vénen al cap dels lectors els matei-
xos paràmetres si hom pensa en
Catalunya o en el País Valencià. En
efecte, el cas valencià presenta un tret
distintiu d’entrada: un debat sobre la
natura del valencià (llengua indepen-
dent o llengua compartida amb els
catalans) que no ha resultat banal ni
casual, ja que ha silenciat intenciona-
dament l’autèntic conflicte lingüístic, és
a dir, el de la subordinació i la margi-
nació socioinstitucional a què el cas-
tellà ha sotmés el valencià i, per tant,
s’ha defugit d’abordar-lo amb una veri-
table política lingüística que capgirara
el dit sotmetiment, aspecte que tampoc
no és casual, car l’absència d’una veri-
table política lingüística en favor del va -
lencià esdevé tota una política lingüísti-
ca planificada en favor de la substitu-
ció total del valencià pel castellà.

Susanna Pardines i Nathalie Torres,
totes dues tècniques lingüístiques, ana-
litzen la política dels diferents governs
valencians respecte de l’ús social del
valencià de la recuperació de l’autogo-
vern ençà. Per fer-ho, primerament ens
exposen el marc legal actual respecte
de la qüestió lingüística: l’estatal, amb
una constitució que consagra una desi-
gualtat flagrant entre el castellà i les
altres llengües de l’estat i l’autonòmic,
amb l’Estatut i la LUEV, que reflecteixen
d’una banda, la manca de consens poli-
ticosocial sobre el valencià —tant pel
que fa a la filiació lingüística de la llen-
gua com de l’autoritat normativa— i de
l’altra, unes quantes mancances bàsi-
ques com ara el requisit lingüístic per
accedir a la funció pública.

Tot seguit, s’analitzen les polítiques
lingüístiques dels dos partits governants

al País Valencià: durant l’època socia-
lista (1983-1995), el valencià va abas-
tar una presència pública minsa que
resultà del tot insuficient i que no aturà
ni la diglòssia ni la defecció lingüística.
Durant l’etapa popular, l’articulació
d’un ens normatiu del valencià, l’AVL,
no sols ha servit de pretext al PP per
bandejar formes considerades catala-
nes sinó que el dit partit ha adoptat una
política lingüística destinada a consa-
grar la substitució lingüística aïllant els
valencians de la resta de la comunitat
lingüística, apostant per un model de
valencià cada vegada més col·loquial i
destruint els pocs avanços de l’època
anterior com ara intentar substituir les
línies en valencià pel programa trilin-
güe o suprimir la Direcció General de
Política Lingüística, entre d’altres.

Les autores recolzen sempre aquest
document sobre la política lingüística al
País Valencià amb dades com les que
ofereixen les enquestes sociolingüísti-
ques de què disposem. Així, si l’aposta
mínima del govern socialista pel valen-
cià provocà una línia ascendent ben
minsa en l’evolució de l’ús social del
valencià, la política antivalenciana del
PP ha aconseguit una gran tendència
decreixent en aquest ús social. 

A més a més, s’hi analitza què ha su -
posat el naixement de l’AVL com a ins-
titució normativitzadora valenciana en
la resolució del conflicte lingüístic valen-
cià i de la col·laboració que hauria de
mantenir amb els altres organismes nor-
mativitzadors: l’Institut Interu ni ver sitari
de Filologia Valenciana i també l’Institut
d’Es tudis Catalans.

Finalment, davant un panorama en
què tots dos partits governants han tin-
gut una política lingüística semblant en
la manca de voluntat per recuperar la
dignitat social del valencià, les dues
ex pertes lingüístiques clouen aquest
do cument descrivint com hauria de ser
una política lingüística eficaç allunya-
da de polèmiques d’enfrontament. 

Esperem que aquesta anàlisi per-
metrà obrir consciències que difon-
guen entre els valencians el valor afe-
git que significa saber parlar valencià
per tal que les institucions aposten de -
cididament per una política normalitza -
dora de la nostra llengua, ja que no
hem d’oblidar que la clau perquè tota
política lingüística reïsca rau, precisa-
ment, en el suport social.

Jaume Flor

A Els quaderns de Malte Laurids
Brigge, Rilke parla de la mort pròpia,
de cadascú, «aquell fruit entorn del
qual tot gira» sobre el qual ja havia
parlat en un poema del Llibre d’hores
que tenim, en català, per Joan Vinyoli.
Contra la mort anònima, impersonal i
massificada que descobreix als hospi-
tals parisencs, Rilke proposa una mort
personal, gairebé un altre jo («les do -
nes prenyades que, dretes, amb les
mans esteses, sense voler, sobre la
pan xa grossa, tenien dos fruits en el
cos: un infant i una mort»), singular i
intransferible, per tal de, com afirmava
al respecte Maurice Blanchot, «soste-
nir, donar forma al nostre no-res».
Aques  ta idea ha recollit Ricard Mar -
tínez Pinyol en el seu últim llibre, i es -
pecialment al poema que li dóna títol,
«La inspiració i el cadàver», en el qual
sotja un poeta (en tercera persona) just
abans de començar a escriure: «dins
seu hi ha un cadàver, que des del pri-
mer dia l’acompanya».

Aquest poema, tot i mostrar el mo -
ment previ a l’escriptura, és el penúl-
tim del llibre; gairebé com si invités a
recomençar-lo (no és poc habitual en
els textos pinyolians, molts dels quals
co mencen de manera enigmàtica, per
aclarir-se sobtadament al se gon o ter-
cer paràgraf, convidant a tornar sobre
un inici que de cop es fa entenedor). I
al principi hi trobem «Ar bres», un poe-
ma que avisa que la natura emet sig-
nes, sabedora «del que no saltres no
dèiem». Aquests dos pols, la natura i
la mort, articulen la mirada del poeta,
entregada sobretot a mostrar-nos llocs
i a adreçar-se a l’estimada. Passem
així per l’Ebre natal i la Ma llorca d’a-
dopció, però també per Flo rència, el
nord del Brasil, Mèxic o, sobretot, Ja -

Ricard Martínez Pinyol
La inspiració i el cadàver 

Premi Mallorca de Poesia 2010 
Editorial Moll, Palma, 2011

68 pàgs.

Susanna Pardines i Nathalie Torres
La Política lingüística al País Valencià.
Del conflicte a la gestió responsable

Fundació Nexe / Riurau editors,
València / Barcelona, 2011 

80 pàgs. 
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pó. En aquests escenaris, l’autor recull
apunts solts, detalls aï llats, molt con-
crets, amb els quals bas teix la seva
visió. Potser el mecanisme és més evi-
dent en els poemes de viatge (propers
als de L’obsessió de les dunes, de
Zoraida Burgos) que no en aquells
que se situen a Tortosa, on la descrip-
ció es barreja amb el record i, sobre-
tot, amb la construcció de la pròpia
identitat.

Hi ha aquí una determinada fidelitat.
Ja el títol del llibre pertany a la matei-
xa estirp dualista de llibres anteriors de
l’autor, com Abelles i oblit (2006), i La
verdor i l’absent (2008). A aquest
darrer llibre, d’altra banda, pertanyen
tres de les proses de La inspiració i el
cadàver, «El Delta», «L’era i el temps»
i «Oli de sèpia». Però si en el llibre del
2008 (on «l’absent» ja pre figurava el
«ca dàver» d’aquí), a ques tes tres pro-
ses se singularitzaven obrint les diver-
ses seccions del llibre, tot ell escrit en
vers, i en un vers la mè tri ca del qual
(tetrasíl·labs i hexasíl·labs, sobretot) re -
metia, en darrer ter me, a la lírica japo-
nesa, aquí s’insereixen amb naturalitat
(constituint, amb tot, el punt de màxim
apropament a l’espai natal) en un lli-
bre que, tot ell, es dedica al poema
amb prosa (només el final de «L’arbre
roig» constitueix una excepció.
El canvi de forma, tanmateix, és només
un canvi de clofolla, que com a molt
evita el perill decorativista que treia el
nas rere al guns dels versos del llibre
anterior.

Són poemes en prosa, indubtable-
ment, situats: l’atmosfera especial en
què es mouen oscil·la entre la vigília i
el somni, recull les correspondències de
Baudelaire («els colors en les vocals del
vent») i reprèn amb vigor el real poètic
de Foix i Vinyoli; però sobretot, just en
el moment que evita les formes externes
de la poètica japonesa, n’assumeix ple-
nament (amb alguna drecera presocrà-
tica) un concepte bàsic, el buit: una
absència que es troba al cor de tot
(«cada ésser [...] és paràbola de l’a-
bisme»), però que alhora, a «La buidor
i les orquídies», és l’àmbit per on acce-
dir a l’altre, a la «petita mort» de
«Camí constel·lat». També la forma (a
«Nautilus pompilius») serà «l’esquelet
del buit», i l’albat (el nen mort) de
«L’àngel de les mans», tot «agafant-se
al buit, no sap que atrapa l’existència».

Joan Todó

satges, els que fan referència a l’ambi-
gua relació entre Scarpa i Brunel·la,
que poden remetre de forma llunyana
a Lolita de Vladimir Nabokov. Tin -
dríem, per simplificar, una novel·la de
gènere gòtic amb pàtines de moderni-
tat —gairebé insòlita en l’àmbit de la
li teratura catalana— que conté una
his tòria atraient i que enganxa. I ja
ani ria bé la cosa.

L’ambició de Moner, tanmateix, va
més enllà. De primeres, cal ressaltar el
curós treball amb el lèxic de la no vel·la,
la capacitat de confeccionar una prosa
àgil i rica alhora, elegant i subtil, quan
toca, visceral quan és ne cessari. A
més, sorprén la capacitat de jugar amb
diferents registres, de la re flexió viven-
cial del cirurgià (amb resultats més
sòlids en el vessant més narratiu que en
les cavil·lacions in tel·lectuals) a la tor-
badora descripció dels horrors que suc-
ceeixen entre les parets de l’alqueria. A
banda, sembla destacable la ingent
tasca de documentació realitzada per
Moner, que en moments puntuals tras-
llada al text de forma massa minuciosa
i pormenoritzada alguns dels coneixe-
ments adquirits. Ben mirat, però, la con-
textualització històrica funciona. I tam-
bé ho fa, almenys des d’una visió pro-
fana, la descripció de les pràctiques
quirúrgiques, les de curs corrent a l’è-
poca, les lícites, i les prohibides que
nodreixen la closca del relat.

El mecanisme de la narració mereix
comentari a banda, perquè l’autora
corre riscos en la seua administració de
la informació. Per moments, hi ha as -
pectes de la història que semblen for -
çats o incomplets, peces sense encai-
xar. Incògnites que Moner va resolent a
pams, amb una certa usura calculada
que camina en el fil. Sense caure: totes
les trames acaben lligant i Moner ens
aboca (o ens perboca) a una part final
climàtica, suggeridora i que acata sen-
se artificis la lògica de la narració. 

En acabant, una història concebuda
amb una considerable ambició literà-
ria i resolta amb una eficàcia i uns
paràmetres que no semblen a l’abast
d’una obra de debut. Un model de
novel·la de gènere de qualitat que
podria d’aspirar amb tota legitimitat a
convertir-se en un èxit de vendes. O,
com a poc, a tindre una acollida sufi-
cient i satisfactòria perquè Moner s’en-
gresque i ens lliure en el futur una altra
mostra del seu talent.

Xavier Aliaga

El virtuós camí
de l’excés

Sovint passegem pels fulls de novel·les
fetes amb ofici, de factura poc objecta-
ble, amb la sensació d’abordar una lec-
tura etèria i fungible, d’aquelles que no
deixa petja ni estimula el record. Per -
cepció que té a veure de vegades amb
la voluntat —expressa o no— d’aigualir
la profunditat del relat. O d’amagar la
cruesa entre el·lipsis i formulacions ama-
bles. Lectures plàcides, aptes per a un
públic ampli, que sacrifiquen en bona
mesura la capacitat de colpir i de sac-
sejar els budells o la ment del lector.

En la seua primera incursió en la no -
vel·la amb Les mans de la deixebla, l’ar-
tista plàstica Anna Moner (Vila-Real,
1967) venç els perills de la insipidesa,
la temptació de l’ampli espectre. La
seua, de fet, és una aposta per la inten-
sitat, per la cruesa, un passeig per l’ex-
cés abordat amb un colpidor virtuosis-
me. El tema escollit es prestava a un
enfocament així: Moner conta la histò-
ria d’un cirurgià italià del segle XVIII,
Fabrizzio Scarpa, i de la seua molt per-
torbadora deixebla Brunel·la, en un
context on la pràctica mèdica estava
vetada a les dones. El jove i inquietant
Zacaries completa un concís triangle de
personatges, quasi teatral, sobre els
quals pivoten el relat de les memòries
del cirurgià i una esgarrifosa història de
cadàvers i experiments, obsessions i bo -
geria. I fins ací convé llegir.

Potser serviria com a guia addicional
explicar que Les mans de la deixebla
remet al Frankenstein de Mary Shelley
o, més epidèrmicament, al Dràcula de
Bram Stoker. Ambientacions gòtiques i
climes asfixiants traslladats a una al -
queria valenciana. Hi ha això, però
també efluvis, mai millor dit, d’obres
més properes en el temps com ara El
per fum, de Patrick Süskind. I certs pas-

Anna Moner
Les mans de la deixebla

Premi Enric Valor de Novel·la
Edicions Bromera, Alzira, 2011

227 pàgs.
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L’ètica
de la venjança 

mouen l’any 1947 pels espais assola-
dors del postnazime, la memòria dels
camps de concentració, i la València
fran quista de l’estraperlo i la tubercu-
losi. Tots ells perdedors que es plante-
gen si és possible el perdó quan els
nazis i els franquistes t’han obligat a
palpar la mort.

En la primera part d’Ombres (fins al
capítol 15), un escamot del Nakam,
organització encarregada d’assassinar
els nazis abans que no els empresona-
ren els aliats, aplica la llei del talió als
dirigents del tercer Reich. Aquesta és
l’obsessió de cinc personatges devas-
tats després d’haver passat pels camps
de concentració, la missió del quals
esdevé prioritzar la mort de Heinrich
Hen kel, responsable dels experiments
mèdics al camp de Jano wska. En
aquesta part se succeeixen les accions
del Nakam de manera vertiginosa, en -
tre les quals remarquem l’assassinat del
comandant de les SS Wepke Rauch. La
mestria en la plasmació d’aquesta esce-
na angoixant, unida a la tensió dels
diàlegs, componen un passatge esplèn-
did per definir els límits de la mort per
ideologia i la necessitat de sang re -
demptora. Els daus s’han girat i ara
Torrent descriu com els antics repressors
nazis balbotegen de genolls per evitar
una mort anunciada.

Tanmateix, el conflicte moral que ge ne-
ra la venjança compta amb nombroses
reflexions en Ombres. La dicotomia prin-
cipal apareix entre l’Haganà i el Centre
Simon Wiesenthal contra l’escamot del
Nakam: quin sentit té la mort d’un nazi
a sang freda, quin benefici té per resca-

balar els milers de jueus morts? Aquestes
preguntes fan que l’Haganà i el Centre
aposten per la venjança com un plat fred
mitjan çant els judicis, mentre que en el
Na kam impera la necessitat de mort
redemptora. Torrent, però, fuig de l’ho-
mogeneïtat i ofereix els envitricolls de ca -
da grup, com quan fa enfrontar la cruel-
tat del líder del Nakam Ariel Menashe i
la compassió d’Arouch vers els nazis.
Amb això, Torrent rememora L’home a la
recerca de sentit de Viktor Frankl, un
psicòleg jueu que ha vent sobre viscut a
Auschwitz va ser capaç de perdonar els
nazis.

La segona part de la novel·la se situa
a València als anys 40, on pul·lulen
una munió de personatges que acaben
confluint. Torrent descriu amb versem-
blança una València inclement i míse-
ra, amb l’únic atractiu folklòric permés
dels bous i les falles, escenari en què
col·lideixen dos agents britànics del
SIS, un espia soviètic, uns joves comu-
nistes valencians que mantenen viva la
resistència, i els membres de la cèl·lula
del Nakam Santiago Cortés i Soro -
witsch. L’objectiu comú: la captura de
Heinrich Henkel. Amb un discurs àgil,
el lector sent la necessitat de prosse-
guir amb la lectura per destapar les
màs cares dels personatges i descobrir
la misèria moral del dogmatisme, com
ho palesen els membres comunistes «el
Komitern. La causa. El Partit. Tot estava
condicionat als ideals».

Dit això, al nostre parer una de les
mancances d’Ombres és la presència
atenuada de Santiago Cortés. L’íncipit
de l’obra ens ofereix una biografia
esborronadora del gitano valencià que
el situa al marge vital, però al centre a
nivell d’història «sóc gitano, he perdut
una guerra, he passat cinc anys en un
camp de concentració. No hi ha dia
que no recorde una brutalitat. Em sem-
bla que no estic preparat per a una
vida plàcida». Per això, un protagonis-
me major de Cortés podria haver dotat
l’obra de major profunditat psicològica.

Fet i fet, Torrent ens ha regalat una
novel·la madura amb la qual ha tornar
a reblar el clau de la creació literària.
Una nova pedra en la ferma carrera
literària de l’autor que descriu l’ètica
de la venjança, mitjançant uns perso-
natges deshumanitzats que han quedat
reduïts per imperatius exògens, el
nazisme i el franquisme, a ombres, a
simples ombres invisibles en la nit.

Jaume Silvestre Llinares

La necessitat de venjança és un dels
condicionants de l’ètica humana que
ha trobat en la narrativa universal nom-
broses manifestacions reeixides, com
ara Hamlet o El Comte de Montecristo.
Seduït per la plasmació literària d’a-
quest conflicte deontològic, Ferran
Torrent fa preguntar-se al falsificador
Sorowitsch «quant de temps pot una
persona albergar un odi sense fi? Quin
sentit té una venjança perdurable?»,
un dubte especialment colpidor per a
un jueu testimoni de les aberracions
del nazisme. Torrent planteja en Om -
bres en la nit nombroses reflexions vi -
tals que ens porten als marges, als
límits tibants de l’existència humana: la
venjança, la nèmesi grega, i el perdó
són els elements que embasten l’obra.

Ombres és una novel·la coral amb un
segell purament torrentià que combina
espionatge i suspens, ingredients que
evoquen John le Carré en novel·lar la
Guerra freda, o Eduardo Mendoza en
Riña de gatos (2010) respecte als inicis
de la Guerra de Franco. L’obra torren-
tiana excel·leix en la història, la capa-
citat per crear arguments sòlids amb
diàlegs creïbles, combinats en aquest
cas amb una intensitat narrativa trepi-
dant. Si en novel·les anteriors, com No -
més socis (2008), hi havia parts exten-
ses amb un ritme pausat, i de vegades
emprenyador, ara Torrent no fa conces-
sions, i l’argument atrapa el lector en
una espiral de violència que el mena a
la reflexió moral.

El canvi literari encetat amb Bulevard
es confirma amb aquesta obra sòlida
que cimenta l’ampli ventall narratiu de
la producció torrentiana. Així, l’autor fa
temps que va quedar lluny del pòsit del
gènere negre dels huitanta al qual se
l’ha volgut encotillar. Ara, Torrent ha
encertat amb una temàtica coherent ate-
sos els temes plantejats en obres prece-
dents, com els conflictes morals, l’anti-
dogmatisme, i el poder de les ideolo-
gies per noure els individus. Si fem una
ullada cronològica aquesta temàtica és
el fil que broda bona part de la narrati-
va torrentiana: Barrera en Un negre
amb un saxo, Lluís Dalmau en L’illa de
l’holandès, Juan Lloris en Societat limita-
da, Liam Yeats en Judici final, el Mossad
en Només socis, o els joves co munistes
en Bulevard, personatges outsiders d’un
món on no encaixen.

Amb Ombres Torrent ha ordit una
novel·la d’espionatge on predomina la
tragèdia personal d’uns actors que es

Ferran Torrent
Ombres en la nit

Edicions Bromera / Columna
Alzira / Barcelona, 2011 
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Proust
entre nosaltres

catalans havien tingut tantes facilitats
per entrar per la porta gran a l’obra
meravellosa de Proust.

La riquesa de tons, matisos i ritmes
de Proust va influir en Gaziel, Sagarra,
Pla i Villalonga. Tot i així, no és fàcil
entrar a l’obra de Proust. La Recerca és
la iniciació d’un adolescent en el culte
a l’art i la literatura, la recreació del
món de la infantesa i l’adolescència,
però sobretot és un treball minuciós i
meravellós sobre el llenguatge, sobre
la manera d’expressar-se. És un nou
alè, una nova manera de parlar de si
mateix, d’anomenar les coses i de lli-
gar-se als altres. És una recreació ben
original de la intimitat. La seva lectura
ens torna ultrasensitius, ens enfonsa en
regions inexplorades. Tens la impressió
d’un canvi de mètode, d’una escom-
brada exhaustiva de paraules esgota-
des, d’una nova experiència de la cre-
ació literària. Hi ha una orientació
nova, vertical, per dir-ho així, que va
de dalt a baix i desvetlla els records de
la seva letargia, els revifa com ho fa

una transfusió sanguínia i fa aparèixer
la densitat i pastositat del temps. Va
costar-li molt trobar aquest estil, va fer
molts intents abans de saber que era
així com ho volia dir. Però Proust dis-
posava de temps, era un malalt crònic
des de la seva infantesa. 

L’assaig de Serrahima, més enllà d’u-
na anàlisi exhaustiva de tota l’obra,
posa de relleu la importància de la
malaltia que patia Proust. És un text
molt ben escrit, que incita a la lectura i
a comprendre la grandesa de Proust, i
que aporta als estudis proustians la
consideració que la malaltia respiratò-
ria que Proust va patir va ser clau en la
recreació de la memòria involuntària.
Aquesta memòria —la gran troballa de
Proust—, és com un flash. Hi ensope-
guem, de manera ines perada, a causa
d’una olor, d’un so, d’un gust. És com
les imatges intermitents que veu l’asmà-
tic quan recupera l’alè i tot s’omple
novament de vida. Serrahima mateix
era asmàtic i va comprendre com nin-
gú els patiments pels quals passava
Proust en les seves nits més negres i va
intuir aquest paral·lelisme entre els ins-
tants de re cuperació de la consciència
de l’as màtic i la recreació de la imatge
fulgurant de la vida passada.

Les dues traduccions actuals de Pel
cantó d’en Swann són una riquesa per
la llengua i pel lector. Representen un
gran repte pels dos traductors, a qui
hem d’agrair aquesta tasca tan impor-
tant. La traducció de Josep Maria Pinto
és de tall més clàssic, amb una llengua
densa i col·loquial, que manté el ca ràc-
ter poètic i la naturalitat de l’original. La
de Valèria Gaillard segueix més l’equi-
valència formal i alhora s’aclimata a
una llengua més barcelonina, el seu rit-
me és més pausat, no té la contenció
sintàctica de Pinto, però troba bones
solucions als esculls que presenten algu-
nes de les frases llargues i gai  rebé
agramaticals de Proust.

Val la pena entrar en l’obra de
Proust. A la llarga, La Recerca regala
el que Anaïs Nin diu que va rebre: «La
vida de Proust s’ha esmunyit en la
meva, ha esdevingut una part de mi.
Els seus pensaments, les seves desco-
bertes, les seves visions, cada any em
visiten, cada any m’aporten missatges
més profunds».

Glòria Farrés

Ara fa cent anys, Marcel Proust es tro-
bava en ple procés de redacció de Pel
cantó d’en Swann, el primer llibre d’A
la recerca del temps perdut. Té qua-
ranta-un anys. Després de publicar-lo
ell mateix el 1913, continua durant
nou anys més la redacció dels sis lli-
bres restants, la publicació dels quals
es veu interrompuda a causa de la
Gran Guerra. El 1922 acaba el setè lli-
bre i poc després mor. Aquesta obra
grandiosa, de més de mil cinc-centes
pàgines, d’una importància cabdal al
segle XX, de seguida arriba als Països
Catalans i influencia de manera consi-
derable la nostra literatura. 

La cultura catalana és afrancesada i
als inicis dels anys vint ja coneix l’obra
de Proust —que acaba de guanyar el
Goncourt— de la mà del Dr. Borra -
lleres, que la divulga a la tertúlia de
l’Ateneu Barcelonès. El 22 de novem-
bre de 1922, dos dies després que
Proust mori, Gaziel li dedica una llarga
columna a La Vanguardia en la qual
exposa amb molta precisió l’essencial
de la seva obra. El 1931, Jau me Bofill
i Ferro tradueix la part central del pri-
mer llibre, Un amor de Swann, a Proa.
El 1971, Maurici Serra hima publica
l’assaig Marcel Proust. Un any després,
es publica l’antologia Marcel Proust en
els seus millors escrits, de la mà de
Josep Albanell i Maurici Serra hima, a
Ari many. Als vuitanta es reedita Un
amor de Swann a Proa i Edicions 62
publica El temps retrobat traduït per
Joan Ca sas. A finals dels vuitanta,
Columna publica Albertina desapare-
guda traduïda per Jaume Vidal Alcover.
Finalment, el mateix Jaume Vi dal
Alcover, a co mençaments dels noranta,
tradueix l’obra sencera a Proa. 

Feia molt de temps que cap d’a-
quests textos es trobava a les llibreries.
El 2010 Viena Edicions va començar
una nova traducció de La Recerca de
la mà de Josep Maria Pinto. De mo -
ment, disposem del primer llibre, Pel
cantó d’en Swann, en dos volums, i es -
tà previst que aquest febrer surti la pri-
mera part de Pel cantó de Guer -
mantes. També el 2011 es publica una
nova traducció de Pel cantó de Swann
feta per Valèria Gaillard a Edicions 62
i una reedició de l’assaig de Serra -
hima a Edicions de 1984. A les nostres
llibreries, doncs, podem trobar, ara
mateix, en català, dues traduccions del
primer llibre de La Re cerca i un estudi
sobre Proust. Potser mai els lectors
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La consolidació
d’Agustí Vehí

Billy el nen
del Bronx

El gènere criminal a casa nostra tra-
vessa un moment esplendorós. Aques -
ta afirmació és gràcies a culpables
com A gustí Vehí, escriptor emporda -
nès ben in teressant, que transpira un
estil ben ex clusiu.

Les seves no vel·les són fron te res,
repletes d’elements his tòrics barre  jats
de manera magistral amb elements
de gènere ne gre. Ja ho va de mos trar
amb novel·les com Abans del si lenci
(Premi Ferran Can ya  meres, 2009) i
Ginesta pels morts: un blues em por-
 danès (Mare Nostrum, 2010). Ara li
toca el torn a Quan la nit mata el dia,
guanyadora del IV Premi Crims de
Tin ta a la millor novel·la negra, d’in-
triga i policíaca. 

En aquesta ocasió, tot comença amb
la troballa d’un cadàver, Juan Antonio
Hinojosa, el delegat local de la Fa lan -
ge a Figueres, assassinat brutalment al
seu domicili.

Aquest pretext li serveix a l’escriptor
per ambientar la novel·la en aquesta
localitat durant l’època de postguerra,
concretament l’any 1958, un període
especialment repressiu sota la dictadu-
ra franquista. 

De fet, la descoberta d’aquest cos
ori gina que els dos antagònics prota-
go nistes, l’inspector Carlos Iríbar, de la
Brigada d’investigació Criminal i Lo pe -
ra, de la Politíco-Social, siguin els en -
carregats d’investigar el cas.

A mida que avança la narració tro-
barem un se  guit de troballes i pres-
sions de tota me na. Paral·lelament hi
ha una relació amorosa —tema força
recurrent a la seva narrativa— amb
un personatge fe mení ben enigmàtic
que conjumina de manera magistral
un equilibri entre l’amor i la tragèdia

viscuda que no es resol fins a la darre-
ra pàgina. Tot plegat, es complemen-
ta amb unes accions reconstruïdes
amb tota versem blança, humorisme i
una prosa que fa de molt bon llegir.
Sens dubte, la complexitat idiomàtica
(català-castellà) al llarg de tota la
novel·la està perfectament resolta
amb uns diàlegs ben treballats i cari-
caturitzats. 

Un altre dels punts forts rau en l’a-
portació d’una crònica històrica i poli-
cíaca fent valer els coneixements de
l’escriptor com a doctor en la matèria i
sotsinspector de la Guàrdia Urbana.
Vehí demostra els seus coneixements al
voltant del cos policial així com tota la
reconstrucció històrica amb alguns
salts temporals perfectament estructu-
rats, on es poden veure les ferides de
la Guerra Civil. 

Com recorda un dels per sonatges
«la misèria que portaven als ulls, els
rostres que explicaven històries de
gana i de por i com la gent, quan pas-
saven pels carrers, sense im portar el
que deien els militars que els vigilaven,
els donaven aigua, menjar o roba. Uns
dies més tard van co mençar a sentir
rumors d’afusellaments i sobre gent
que havia de fugir a Fran ça o que s’ha-
via amagat».

I encara n’hi ha més: l’arrelament de
l’espai geogràfic de l’Empordà (Figue -
res en aquest cas com un dels senyals
d’identitat de l’escriptor), un llenguatge
molt ben emprat amb diversitat de
registres combinats amb uns tocs hu -
mo  rístics i irònics imprescindibles. Pre -
ci sament, Raymond Chandler —un
dels pares d’aquest tipus de literatu-
ra— afirmava que «narrant successos
violents el novel·lista té l’obligació d’a-
llunyar al lector de l’horror i la millor
manera de fer-ho és a través de l’hu-
mor». Sens dubte, Vehí li pren la pa -
rau la i ens dóna la dosi exacta d’hu-
mor en cada capítol. 

Ja ho veieu. Molt recomanable, en -
tretinguda, vibrant i clàssica de me na
però amb uns moments ben ètics i ben
negres. Un cop més, una nova de mos-
 tració que permet comprovar com el
gènere històric i el negre formen una
barreja indissoluble que crea adeptes i
que consolida a l’escriptor entre els
grans de la literatura criminal a casa
nostra. 

Àlex Martín Escribà

Qui hagi pogut contemplar un partit de
tenis entre Philip Roth i E. L. Doctorow
pot ha ver presenciat un moment es tel·lar
de la literatura nord-a me ricana moder-
na. Docto row no només és el company
de tenis del més cèlebre no vel·lis ta nord-
americà viu —els dos són descendents
de jueus russos—, sinó que, juntament
amb Don DeLillo, Cor mac Mc Carthy i
l’esmunyedís Tho mas Pynchon —tots
nascuts durant els anys trenta del segle
XX— forma l’última gran generació de
narradors que ens ha ofert la narrativa
feta als Estats Units.

L’obra de Doctorow és vasta i de pri-
mera categoria, encara que fora dels
Estats Units el seu nom no ha tingut el
ressò que han merescut els altres autors
citats, i tot per motius que se’ns esca-
pen. Tot i això, amb l’adaptació que
de la seva novel·la Ragtime va fer
Milos Forman la seva obra va fer-se
mundialment coneguda; Hollywood
també es va interessar per la novel·la
que ens ocupa i va adaptar Billy
Bathgate; el repartiment  del film és de
primera categoria —¿com no posar ja
la cara de Nicole Kidman al personat-
ge de Drew Preston?—, però en va
resultar una obra fallida. Doctorow ha
rebut els principals premis del seu país:
el National Book Critics Cicle Award
—en tres ocasions, una d’elles per Billy
Bathgate—, el National Book Award,
el premi Faulkner, també per aquesta
novel·la, que a més va ser finalista del
premi Pulitzer l’any 1990.

Doctorow ja havia fet d’aquest noi
espavilat del Bronx el protagonista d’un
relat publicat gairebé vint anys abans
de donar a la impremta aquesta
novel·la memorable. Bathgate ha aga-
fat el nom d’una avinguda del Bronx de
Nova York, el carrer més populós i co -

E. L. Doctorow 
Billy Bathgate

Traducció de Maria Iniesta i Agulló 
Edicions de 1984, Barcelona, 2011 

380 pàgs.

Agustí Vehí
Quan la nit mata el dia
IV Premi Crims de Tinta

Ed. La Magrana, Barcelona, 2011
221 pàgs.



15

mercial, el nervi per on creix la ba rria-
da natal del protagonista (i de l’autor).
Bathgate empès per un rampell de geni,
comença a fer malabarismes da vant del
gàngster més temut de la contrada, en
Dutch Schultz, fent el primer pas per
endinsar-se en el món de la criminalitat
organitzada. Però la no vel·la comença
in media res, en plena acció, quan Billy
ja està embolicat amb la banda de
Schultz i, a bord d’un re mol cador, pre-
sencia la manera en què Schultz execu-
ta —cimentant-li els peus i llençant-lo al
mar— un antic soci.

En unes pàgines cèlebres, Diderot
com parava el geni artístic amb el dels
grans criminals. Diderot sempre va in tuir
que en els homes, sota la ra cionalitat, hi
ha un plegat de forces enig mà tiques,
indoblegables, les quals són les que
nodreixen les grans o bres de ge ni. El
gran artista —ens diu Di derot—, tal-
ment el geni del crim, desafia les regles,
estima el poder, l’esplendor, el luxe, la
magnifi cència, els actes sobirans, i
menysprea la vida excessivament nor-
mal dels homes me diocres. La idea de
Di de rot està rere l’obsessió ro màn tica
pels pros crits, pels ban dits entesos com
a homes lliures i sublims —amb el seu
menyspreu a la mort, amb el seu gust
per la vida al límit—, i veu en ells els
creadors d’una moral i d’una vida su -
perlativa. Docto row sembla beure d’a-
quest tòpic i ens dóna una novel·la de
criminals desfermats, de genis del crim
intemperants, retòrics, fins i tot operístics
(els monòlegs són tots magistrals). Potser
no n’hi ha cap imatge que no haguem
vist en pantalla en alguna ocasió (des
del cinema de Howard Hawks fins a
l’extraordinària sèrie Boardwalk empi-
re): dàrsenes en penombra, cotxes bri-
llants, clubs de nit i hotels de luxe,
dones fatals i curses de cavalls, nens
que es mullen al carrer sota les boques
d’incendis, reunions de gàngsters que
acaben amb cadàvers borbollejants,
botins ocults, les pistoles. Bathgate és el
noi espavilat, aquest narra dor peculiar
que sap amagar informació per fer més
entretinguda la seva història de madu-
ració i descoberta, el malabarista ver-
bal que ens va teixint unes frases llar-
gues, hipnòtiques, cadencioses, ben far-
cides de jazz. El resultat és una novel·la
colossal, d’un magnetisme moral i lite-
rari indefugible. De Doctorow ho hau-
rem d’acabar llegint tot. Un dels grans,
un dels nostres, un dels millors. 

Melcior Comes

sords?») no significa cap renúncia, al
contrari. S’exhorta a escriure «amb
dents» (una expressió que ja trobàvem,
per exemple, a La nit dels peixos: «esti-
mo amb dents») i a observar-ho tot
amb ulls àvids. I a recordar una infan-
tesa llunyana en el temps, una casa,
uns arbres, que s’erigeixen com una
certesa ben present i insubornable.

Ragtime és un llibre de vellesa i de
saviesa. Allò que diuen del diable, que
sap més per vell, etcètera. El poeta se
sap vell i savi, savi i vell, i el que com-
porta això és terrible. I a sobre només
sap que no sap res. La llosa del temps
hi és sempre, i aquesta sensació cons-
tant de judici final que ens amenaça.

«s’acosta armat el caçador. / no
queda res per dir. / som fills del que
hem plorat».

O bé:
«trinxava les joguines / per veure-les

per dintre, / la corda de la vida. /
però el cartró era buit. / només el meu
desig les feia vives. // ja sé el secret
que guarden / les coses buides, ara. /
però el desig ja no transforma els
jocs».

Els poemes estan protagonitzats per
una primera persona constant que cer-
ca respostes, i no sembla obtenir-ne
gaires. De vegades fins i tot es confor-
ma amb formular preguntes: «a l’altra
punta d’aquest fil de vida, hi ha algú?
/ només que hi sigui. / no cal que
digui res».

I és que, malgrat tot, al fons del fons
roman una fe antiga, difícilment expli-
cable, però que hi és. De tant en tant
s’hi fa referència de manera més o
menys explícita. No és una fe en un
Déu bondadós i magnànim, barbut i
acompanyat d’angelets que toquen la
lira. De déus, igual que de fes, n’hi ha
de moltes menes.

A Ragtime trobem di vinitats esgota-
des a les quals resar en cara que no
ens puguin salvar ni absoldre; mestres,
herois, antiherois. De vegades s’hi
recorre com a l’últim tros de corda al
qual aferrar-se, encara que se sàpiga
del cert que la corda es va podrir fa
temps.

Memoritzeu el poema que clou el lli-
bre, «Adéu», i recordeu-lo cada cop
que us reflectiu a la superfície d’un
pèlag, com narcisos d’extraradi. Fran -
cesc Garriga és un poeta tan gran que
no necessita majúscules. O gairebé. 

Montserrat Costas

És tard i
vol ploure

És un llibre de butaca, llar de foc i
manta sobre la falda. Si no, com supor-
tar l’hivern que se’n desprèn? Dir que
aquest Ragtime de Francesc Garriga és
fred i fosc és quedar-se curt. Ragtime
ens glaça els ossos, sense necessitat
d’estridències. Simplement posant-nos
un mirall davant dels nassos i perme-
tent-nos arribar a conclusions, si és que
gosem.

Llegir Ragtime és llegir també La nit
dels peixos o Camins de serp, per citar
només els llibres més recents de l’autor.
L’obra de Francesc Garriga és unitària,
sòlida, poblada per éssers simbòlics —
llops, rèptils—, amb imatges constants
—queixalades, pols i fang—, però en
Ragtime la sensació de desencís s’agu-
ditza. El buit i la buidor són presents tot-
hora, igual que les mentides i les mitges
veritats. Però sense ràbia ni recrimina-
cions ni lamentacions. Només cons tata-
cions. El got és sempre mig buit, si no
buit del tot. És així i prou.

«potser estic sol. captiu feliç, però. /
les meves pors em guarden. no tinc
secrets. // sóc jo el secret més mal
guardat». 

La naturalitat en el ritme (algú li dicta
els versos, a Garriga?) accentua la sere-
nor del que s’hi diu. Són poemes fruit de
la meditació, de l’estudi, de la madura-
ció. De rauxa, no se’n veu gaire, ni de
passió desfermada. De passió fermada,
sí. D’amor a la vida, a cabassos.

«mireu: no em puc desfer de les
paraules / més fàcils, / les sento al lla-
pis i al paper / i als llavis / i als ulls
desconcertats que busquen sempre /
l’arrel del dia».

I és que la visió d’un món on regnen
la mentida, la hipocresia i les paraules
buides («qui vol paraules en un món de

Francesc Garriga Barata
Ragtime

Labreu Edicions, Barcelona, 2011
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Flors i sagetes
al jardí

ça de Goethe, Jane Austen o Balzac
amb simplicitat i magnetisme, hàbil en
el maneig de l’atles literari.

Ara bé, aquests papers rescatats per
la Fundació La Mirada mostren, tam-
bé, l’estigma d’Obiols: la impossibilitat
d’enllestir els projectes —poemaris, no -
vel·les, assaigs— que s’havia fixat, el
llast de saber-se un autor dotat i con-
vertir-se en un home sense obra. En les
Cartes a Mercè Rodoreda es percep
aquest estat abúlic, de derrota. L’inici
d’aquesta correspondència es pro-
dueix a l’exili a França, ja avançada
la Segona Guerra Mundial, amb
Obiols a Bordeus —ciutat sota control
alemany— i Rodoreda a Llemotges,
dins el govern de Vichy. Les cartes d’a-
questa etapa són d’un amor exaltat,
fruit de la separació i les penúries de la
guerra. L’escriptora s’enutja quan
Obiols no li escriu cada dia, i encara
que no es recullen les respostes de Ro -
doreda, s’entreveu un caràcter vulnera-
ble i bel·licós.

El segon apartat se situa en la dèca-
da dels seixanta, quan Obiols és a
Viena com a traductor de l’Agència In -
ternacional de l’Energia Atòmica men-
tre Rodoreda resideix a Ginebra. Un
Obiols que ja ha abaixat els braços
amb la creació i la crítica es conver-
teix en assessor literari de l’escriptora:
fa correccions i l’aconsella sobre el
model de prosa, la conhorta paternal
quan la veu desanimada i, fins i tot, li
pauta el ritme de treball. Obiols que-
da impactat amb La plaça del Dia -
mant, pentina i revisa narracions i li
regala un dels màxims elogis que pot
rebre un autor: «has arribat a trobar el
que molts escriptors no troben mai: un
estil».

Però per a un lector de reflexos tan
esmolats i plàstics com Obiols, en a -
ques tes Cartes hi ha, llevat de les re -
ferències a Rodoreda, poques anota-
cions sobre literatura. Melancòlic i a -
pa gat —segons s’autoretrata el mateix
Obiols—, llig novel·les policíaques i de
tant en tant fa alguna observació sobre
Colette, Henry James, Delibes, Martín
Gaite o Salinger, però amb una inèr-
cia telegràfica. Per tal d’encoratjar Ro -
doreda, Obiols posa en marxa la pico-
nadora amb Espinàs, Benguerel,
Sarsanedas o Pedrolo. Pel que fa a
Pla, Villalonga o Espriu —malgrat que
siga com a tàctica per afalagar l’es-
criptora— és, senzillament, injust. En
canvi, en alguns apunts sobre Cap -
many, Calders o Perucho destaca la
ba lança del bon crític. L’aparició de
Fus ter i l’admiració que li desperta In -
cer ta glòria mostren, encara que breu-
ment, l’instint d’un lector que sap dis-
tingir les peces més preuades.

Lúcid i clarivident en l’escriptura, la
prosa d’Obiols —quan exerceix d’assa-
gista— també s’enfosqueix: l’ambigüitat
i l’emmascarament, un dels seus trets
més distintius segons Domènec Guansé.
De vegades irat, de vegades pansit, en
aquestes cartes es desvelen alguns inte-
rrogants sobre l’aura de Baterbly que
ha distorsionat, sovint, la seua ubicació
literària. Això sí, algunes claus vitals
augmenten els aspectes llegendaris i
dibuixen un personatge no   vel·lesc: pro-
per a autors reverenciats, de sarcasme
abrasiu amb escriptors i polítics —el
retrat de Companys o de l’exili a Mèxic
en Bordeus 45—, responsable gens
acomplexat d’un camp de concentració
a la zona ocupada pels alemanys, amb
una filla que abandonà al poc temps de
nàixer      —en furismat quan Rodoreda
facilita que es coneguen pare i filla—, o
sorprés amb una amant a Viena que
desencadenà el col·lapse i la fúria de
l’escriptora. Amb aquests capítols sor-
gits de la boira, és difícil no acceptar
que llegenda i realitat troben, en aquest
cas, més d’un punt de contacte.

Francesc Calafat

Si hi ha una espècie necessitada de
mites i llegendes, és la dels lectors. Els
passatges poc nítids de les vides d’es-
criptors desperten el nostre costat tafa-
ner i fantasiós. És cert que la figura
d’Armand Obiols ha estat envoltada de
misteri, però la seua irrupció en la lite-
ratura catalana respon a un vell recurs,
la guerra de bàndols i generacions, és
a dir, fer soroll per cridar l’atenció. Ali -
neat amb el grup de Sabadell —amb
Francesc Trabal i Joan Oliver—, el pro -
pòsit d’Obiols fou agitar el conformis-
me de la crítica i apostar per bregues i
controvèrsies en uns moments —la
segona dècada del segle XX— d’inten-
sa activitat creativa. En les pàgines de
Buirac —articles apareguts en La Nau
a finals dels anys vint—, Obiols des-
plegà una mena d’antiglossari que li
serví, a banda de divertir-se, per soltar
el garrot als cappares de l’època: la
beateria encarcarada de Manuel de
Montoliu, un Joan Estelrich que dirigia
la Bernat Metge amb escassos coneixe-
ments de grec, la facilitat excessiva
—la maquineta— de Sagarra amb els
versos o les bondats cotonoses com a
prologuista de López-Picó foren algu-
nes de les víctimes més galtejades.
Quan alguns col·laboradors fugiren
em prenyats de la publicació, Obiols
somrigué desafiant: «Esperonar en una
tribu el nomadisme d’alguns individus
és sempre un mèrit».

Moltes provocacions i jocs entrema-
liats tingueren l’origen, quasi segur, en
Carner. L’oïda d’Obiols enregistrava
l’anecdotari maliciós de l’autor de
L’oreig entre les canyes. I és que tant
Carner com Riba quedaren enlluernats
ben prompte amb aquest jove que reu-
nia condicions per ser el crític més inci-
siu i respectat de la literatura catalana.
En Lectures del romanticisme —un curs
privat per seduir la seua futura dona,
Montserrat Trabal—, Obiols traça les
línies d’aquest moviment, assenyala
diferències i interseccions a Alemanya,
França i Itàlia a més d’endinsar-se en
els territoris independents de russos i
anglesos. Sempre atent al valor literari
—herència i innovació—, en breus
ano tacions perfila l’originalitat i la for -

Armand Obiols
Cartes a Mercè Rodoreda
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cionals com la cultura, la conversa o la
participació política que no s’exhaurei-
xen per l’ús sinó que creixen front als
béns materials, renovables o no.
L’abundància frugal implica també una
aposta per assaborir la lentitud, com al
moviment slow-food que arreu del món
té cent mil productors, llauradors, arte-
sans i pescadors que lluiten contra la
uniformització de la nutrició i per recu-
perar els gustos i els sabors. Dóna fins
i tot consells per a una dieta frugal: més
estacionària, més vegetariana i més lo -
cal. Per a Latouche l’abundància frugal
no és més oxímoron que el desenvolu-
pament sostenible, concepte ja àmplia-
ment desprestigiat —alguna cosa està
malament si el director general de
Nestlé pot emprar el mot sense rubor.
Aquesta abundància frugal estaria,
doncs, molt relacionada amb la simpli-
citat voluntària, l’assumpció conscient
d’una manera de viure senzilla, que
rebutja el consumisme i la falsa ètica
del treball obligatori, i que posa l’èm-
fasi en un humanisme que pot ser més
o menys hedonista, però en tot cas
vivencial i d’una escala indefugible-
ment humana.

Retornar al món local

Bona part dels problemes de la glo-
balització o mundialització de l’eco-
nomia estan relacionats precisament
amb l’abandonament del món local.
En aquest sentit La touche entronca
amb propos tes que vénen del sud,

És possible un creixement infinit en un
món finit? Podria paréixer una pregun-
ta absurda de no ser perquè la respos-
ta que donen els models econòmics
liberals és «sí». Com que els mètodes
de producció i consum, les normes que
els regulen i la mateixa concepció de
la societat moderna estan basats en
aquests models neoclàssics de creixe-
ment potser fóra interessant parar-se un
segon a pensar sobre el tema. L’edi -
torial 3i4 dins la seua col·lecció «Gaia
/ Pensament global, territori i medi
ambient» ens presenta una cuidada
edició en català de dos dels llibres del
guru del decreixement Serge Latouche:
Petit tractat del decreixement seré i En
defensa del decreixement. Tots dos
s’insereixen entre els moviments post-
desenvolupistes i bioeconòmics, els
corrents actuals més puixants i influents
de la crítica al model productiu i a l’i-
maginari no sols capitalista sinó desen-
volupista i economicista. El primer, de
més càrrega teòrica, és una mena de
manual decreixentista que pretén servir
d’eina de treball per als responsables
polítics conscienciats, mentres que el
segon està plantejat com un FAQ sobre
el decreixement: hi inclou respostes a
les objeccions més freqüents, aclari-
ments de punts obscurs del cos teòric,
controvèrsies, aparents contradiccions
i en definitiva un argumentari concebut
segons explica l’autor per armar els
partidaris, especialment els joves, que
estan menys bregats al debat intel·lec-
tual.

Trencar amb l’imaginari

Arrelat en l’ecologisme polític i en
autors de la rellevància de Nicholas
Geor gescu-Roe gen, Ivan Ilich, André
Gorz o Cornelius Castoriadis el decrei-
xement, o més pròpiament en paraules
de Latouche «acreixement en el sentit
d’ateisme», pretén «rompre les ambi-
güitats dels addictes al productivisme i
rebutjar el culte irracional, quasi idòla-
tra del creixement pel creixement». La -
touche, portaveu autoritzat dels objec-
tors del creixement fa una crítica ferotge
al sistema productiu mercantilista i la
seua lògica perversa producció —ocu p-
a ció — consum (o en altre nivell publi-
citat — crèdit bancari — obsoles cència
programada) que ens abocaria de ma -
nera inevitable més prompte que tard al
«decreixement [forçós] o la barbàrie».
Començant per rebatre la igno rància
voluntària que els economistes teòrics
neoclàssics han fet de la natura en els
seus models —mitjançant el truc d’indis-
cutible elegància matemàtica de la infi-
nita substituïbilitat dels factors, i valo-
rant les lleis de la termodinàmica que
impliquen que alguns processos són
irreversibles i que cada vegada el cost
en recursos serà més gran i no menys
com preferim creure, l’autor considera
que estem clavats en un atzucac de con-
seqüències catastròfiques per a la
humanitat i, potser, per a la vida ma tei-
xa al nostre planeta: el creixement és el
càncer de la humanitat.

L’abundància frugal

Cal, per tant, abandonar la senda de
l’acumulació que s’ha intensificat de
manera dramàtica en el segle XX i tor-
nar o reinventar un progrés basat pre-
cisament en la frugalitat, en l’autolimi-
tació de les necessitats (per això és
fonamental limitar la publicitat i les
necessitats creades) i en els béns rela-

Decreixement, la
utopia concreta: viure

millor amb menys
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com el consum de proximitat preconit-
zat per Via Campesina i el Fòrum So -
cial Mundial, i reivindica un retorn a
allò local, a l’agricultura local i el con-
sum lo cal que garanteixen una sen si-
ble reducció de la petjada ecològica,
un augment de la seguretat i la sobira-
nia alimentària i la creació de llocs de
treball a l’entorn en què s’hi viu. El
comerç local front a les grans superfí-
cies implicarà millores en reduir la zo -
nificació, fent innecessari l’abús del ve -
hicle privat i reforçant el teixit social i
la cohesió als nostres pobles i ciutats
alhora que redueix la pressió sobre els
països empobrits, especialment vulne-
ra bles als daltabaixos dels mercats
internacionals i a l’especulació. La tou -
che ens proposa un veritable «reteixit»
orgànic de l’àm bit local, no tancat en
si mateix sinó constituït en una xarxa
de municipis a la manera en què ho
presentaria Roberto Camagni, que si -
tua l’escala de la vida, de la democrà-
cia, ara sí, participativa i de les rela-
cions a una dimensió més humana i
més serena.

Desintoxicar-se de
l’addicció a la feina

Front a les crítiques que, amb tot el
sentit, indiquen que al si del capitalis-
me una aturada del creixement —fins
i tot un creixement feble— implica una
reducció dels llocs de treball i un aug-
ment de la desigualtat i de la conflicti-
vitat social, l’autor advoca per com-
partir la feina i recuperar el plaer del
lleure, no tant de l’oci en el sentit mer-
cantilista sinó més bé el plaer del
temps recuperat per a u mateix, per al
joc, la contemplació i la participació
pública. Compartir el treball serà
doncs una condició necessària per a
reduir el consum de recursos naturals,
i junt amb la fi de l’explotació de les
poblacions del sud amb la relocalitza-
ció esmentada adès, garantiria una
transició d’un model productivista a un
decreixentista. Malauradament en
aquest camp les propostes, tot i la
seua més que probable utilitat, sem-
blen hui en dia molt allunyades de les
agendes, més si cap després del

fracàs de la iniciativa de les 35 hores
a França.

Quina crisi del pensament?

Tant si estem d’acord amb les tèsis
decreixentistes com si ens trobem per-
plexos front a una crisi sistèmica que
no pareix bosquejar la seua fi, o si,
senzillament, hom vol saber més sobre
com i per què viure millor amb menys i
sobre temes tan interessants com l’e-
quitat nord — sud, el deute ecològic,
les recomanacions que el decreixement
té per als països empobrits, el caràcter
revolucionari o reformista del movi-
ment, què s’amaga darrere de les huit
R, la conveniència d’un partit decrei-
xentista, la utilitat d’una moratòria tec-
nocientífica o sobre les propostes con-
cretes del seu programa polític aquests
dos llibres de Serge Latouche són una
manera estimulant de plantar-li cara al
futur amb una mirada revolucionària-
ment assossegada.

Kepa Garcia de Latorre
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Si cal matar, matem: noves tendències
de la novel·la negra als Països Catalans  

vessat la dècada més reeixida i prolífi-
ca que es coneix pel que fa a la
novel·la negra en català, i per exten-
sió, arreu del món.

El trencament d’aquestes fronteres
l’ha convertit en una de les fórmules
narratives en millor forma, amb la cre-
ació de nombrosos premis literaris
especialitzats, sèries d’èxit —Stieg
Larsson, Donna Leon o Henning
Mankell— i, el que és més im portant,
amb major nombre de lectors. I és que
ens trobem davant d’una na rra tiva on
hi té cabuda una crítica so cial implíci-
ta de tota mena: globalització del
crim, model capitalista, crisi eco nòmi-
ca, l’explotació massiva del sòl, denún-
cia social, violència de gè nere, corrup-
ció política, immigració, no ves tecnolo-
gies, fallida del mercat immobiliari i
memòria històrica són temes habituals
dins del gènere negre actual. 

Així —i també degut al gran èxit
fora de les nostres fronteres— s’ha

anat consolidant també una indústria
local d’escriptors de gènere arreu dels
Països Catalans. I és que els nostres
escriptors cada cop maten més i millor,
ho fan des de totes les contrades i amb
tota barreja de gèneres i tendències
innovadores. Dins del format més clàs-
sic (el de sempre) hi ha autors ben inte-
ressants com Juli Alandes, amb el
començament d’una sèrie protagonit-
zada pel seu culte mosso d’esquadra
Miquel O’Malley (El crepuscle dels
afortunats), Pau Vidal i la recerca filolò-
gica (Aigua bruta), Xavier Aliaga i el
sarcasme rural valencià (Els neons de
Sodoma), Josep Torrent i les històries
empordaneses (La mirora mata els di -
marts), Jordi Cervera i la crònica perio-
dística de la boxa (Mosques), Andrea
Robles i el contraban de drogues al
País València  (La visita del vent), o
Miquel Vicens i la venda de terrenys
il·legals a Mallorca (La jove aleman-
ya), entre d’altres.

Ara bé, la novel·la negra ha experi-
mentat interessants mestissatges amb
molts altres gèneres. Un dels més
emprats ha estat la fusió amb el revi-
sionisme històric que permet tractar la
història des de diferents èpoques i
punts de vista. Fa poc Andreu Martín
publicava Barcelona tràgica una
novel·la policíaca on destaca per da -
munt de tot la crònica històrica de la
ciutat. D’altra banda, el mosso d’es-
quadra Marc Pastor feia el mateix
amb La mala dona, una novel·la
ambientada el 1912, que narra la
història d’En ri queta Martí, la vampira
de Bar celona. 

De temporalitat més recent, te nim
tres joies que cal destacar: Emulsió de
Ferro de Sebastià Jovani, Negres Tem -
pestes de Teresa Solana i Abans del
silenci d’Agustí Vehí. Ambientades to -
tes tres a la ciutat de Barcelona se cen-
tren en temps pretèrits, des de la
Guerra Civil, la postguerra fins ben en -
trada la transició.

Matar, o millor dit, «El simple art de
matar» és ja un dels millors títols per
definir la novel·la negra a l’actualitat.
A la discussió eterna dels teòrics del
ram per establir taxonomies, és cert
que darrerament s’han trencat les
fronteres terminològiques i aquest
tipus d’escriptura ha passat a conver-
tir-se en la gran novel·la social del
nostre temps, una eina excel·lent per
recrear èpoques passades, presents i
futures.

Ara bé, si ens remuntem als seus
inicis no sempre fou així. Durant
dècades el gènere negre i policíac
als Països Catalans fou considerat
com a literatura d’entreteniment i
divertiment, catalogat de paraliteratu-
ra i desvinculat del gènere novel·lístic
en majúscules. Els in tents per contra-
dir aquestes afirmacions van venir
dels escassos precedents amb els que
comptem. Rafael Ta sis, Manuel de
Pedrolo i Jaume Fuster són, per
aquest ordre, la triada d’escriptors
que van constatar que era possible
escriure novel·les negres en ca talà i
de qualitat. 

El camí obert va donar els seus fruits
gràcies a la col·lecció «La Negra» i
d’altres iniciati ves editorials i així vam
poder llegir au tors tan interessants com
Ferran Torrent, Isabel Clara-Simó,
Maria An tònia Oliver, Antoni Serra o
Marga rida Aritzeta. Admiradors dels
clàssics nord-americans, la influència
de l’educació rebuda, el cinema, la
reivindicació dels clàssics varen ser
algunes de les constants al llarg dels
seus cicles novel·lescos. Precisament,
fou al cap d’uns anys quan es va pro-
duir una davallada i un dels motius en
va ser la producció; les nombroses res-
senyes i les ofertes dels llibres van
superar amb escreix allò que el mercat
i el lector podien absorbir. 

D’aquesta manera arribàvem al nou
mil·lenni sense saber molt bé si el futur
seria «negre» o no. I és que gràcies al
seu caràcter multidisciplinari hem tra-
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En altres ocasions, aquesta tempora-
litat es trasllada al futur i la novel·la
negra es fusiona amb la ciència-ficció.
En aquest sentit, valga la pena citar a
l’escriptor Jordi de Manuel, que ens
proposa a través del seu inspector
Marc Sergiot cinc aventures ambienta-
des en un futur proper on els avenços
tecnològics, les rondes aèries per solu-
cionar el problema del trànsit a
Barcelona i un referèndum per a la
independència dins l’àmbit polític són
alguns dels trets que planteja al llarg
de la seva sèrie. 

També la novel·la negra d’avui ha
assolit graus d’èxit amb temàtiques
medievals i de vampirs, en clau best-
seller. És el cas de les novel·les, Els
secrets de la reina de Xulio Ricardo
Trigo, El Baphomet i la taula esmarag-
da de Miquel Esteve i Vampíria Sound
de Pep Blay. 

Per últim, d’altres experiments inte-
ressants arriben de la mà de la no fic-
ció en clau de novel·la negra. En
aquest cas, es tracta de ficcionalitzar
a partir d’una realitat, que en moltes
ocasions no permet ser coberta per la
vessant periodística.

Prenent com a referencial la no -
vel·la de Truman Capote i la seva A
sang freda, als Països Catalans hi ha
hagut dues aportacions valuoses. La
primera d’elles ens arriba de la mà
Carles Porta que va publicar la
novel·la Tor, tretze cases i tres morts.
La bomba —en aquest cas periodísti-
ca i emesa pel programa 30 minuts
de TV3— és explicar-nos la tràgica
història d’aquest poble de muntanya i
un dels darrers assassinats que s’hi va
cometre.

D’altra banda, Joan Manuel Olea -
que feia una cosa semblant a Des de
la tenebra: un descens al cas Al -
càsser, on analitza l’assassinat de les
joves d’Alcàsser que va cobrir —en
bona part— com a periodista al set-
manari El Temps i que posteriorment
desenvolupa en una novel·la que
suposa tot un llibre de periodisme
d’investigació. 

Per tant, comptem entre nosaltres
amb un ventall general de títols, autors
i gèneres per demostrar que existeix
una nova realitat, una nova novel·la
negra cada cop més mestissa i indefi-
nible, però que assegura continuïtat,
futur, i sobretot, lectors.

Àlex Martín i Escribà
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Autobiografia
i obrerisme

La part dedicada a la diàspora repu-
blicana, la mort de Franco i el postfran-
 quisme, evidencia la diversitat de ten -
dèn cies internes: entre l’exili (Fre derica
Montseny i Germinal Esgleas) i l’interior.
Però també s’hi fa una introducció —a
desenvolupar potser en un segon lliura-
ment— del context de la CNT entre
1975 i 1980. En aquest sen tit, Ter mes
apunta la crisi del moviment anar quista
en la hipotètica fi de la se va pròpia con-
cepció del món. Aques ta etapa dels
anys setanta —sintetitzada metafòrica-
ment amb l’execució de Puig Antich—
introdueix la contextualització del movi-
ment anarquista en la nova cultura polí-
tica de l’esquerra revolucionària.

Metodològicament, Història del movi-
ment anarquista aporta, com no podia
ser d’una altra manera, la comprensió
de l’anarquisme com a «coninuum
social» (p. 668), sorgit de l’associa cio-
nis me cultural obrer local i comarcal. A
partir d’aquí, l’autor, encertadament,

con clou que la no hegemonia de l’ana-
cosindicalisme —arran de l’ensulsiada
de 1939— es deu, en gran part, a la
destrucció del teixit comunitari que s’ha-
via anat travant entre els orígens de la
industrialització i el taylorisme. L’anàlisi
d’aquesta evolució —entre la I Inter na -
cional i la crisi de la primera etapa de
la Restauració Borbònica (1875-
1902)— és especialment rellevant, ja
que Termes situa els orígens de l’anar-
quisme en el context de les diverses con-
cepcions —entre revolucionàries i mil·le -
naristes— del moviment obrer. És en
aquesta cruïlla —un dels apartats més
reei xits del text— quan es defineix
—amb el protagonisme de la primera
etapa de La Revista Blanca— la vincula-
ció entre teoria i ‘propaganda pel fet’.

El text, a la fi, destaca per tres motius.
Primerament, per la comparació de les
etapes de l’anarquisme del Principat (i
del País Valencià) amb l’evolució dels
nuclis nacionals i regionals peninsulars.
Segonament —a banda de l’actua litza-
ció biobibliogràfica sobre teòrics de l’a-
narcosindicalisme— per destacar la cla-
ra oposició entre l’estratègia antipolíti-
ca i la línia gradualista (Joan Peiró).
Aquesta divergència —irresoluble— va
ser una de les causes de la crisi de l’o-
brerisme col·lectivista i de l’ori gen de la
renovació definida en la Confederació
General del Treball. Final ment, per la
relació secular entre catalanisme i obre-
risme, hipòtesi de treball de Termes
defensada en el Col·loqui d’His -
toriadors de 1974 fins a l’actualitat.

Xavier Ferré

Un vessant de la recerca de Ter mes ha
estat la història del moviment obrer,
sobretot l’estudi de les seves bases so -
cials, organitzatives i culturals. Aques ta
dedicació té una di mensió autobiogràfi-
ca. Una part de l’interès sobre aquest
àm bit de recerca ha estat viscuda per la
se va pròpia infantesa (mi litància po lítica
comunista al PSU fins 1974), en voltada
de tes ti mo niatges sobre accions, debats
i pro  jectes de les classes subalternes. Un
re flex del vincle entre història i bio grafia
és present en passatges d’aquesta oceà-
nica síntesi historiogràfica so   bre l’anar-
quisme i l’anarcosindicalisme.

L’obra publicada és, en essència, l’a -
nàlisi detallada dels orígens i evolució
del pensament i tàctica llibertaris entre
1868 i 1939. El treball suposa una
am pliació de l’etapa de recerca origi-
nal de l’historiador establerta fins el
1881: fins a la divergència definitiva
en tre marxistes i bakuninistes. En
aquest context, Termes subratlla la legi-
ti mitat del moviment obrer dissident de
la Primera Internacional marxiana i
estudia el sentit de les concepcions —
en  tre Bakunin (anarcosindicalisme) i
Kropotkin (anarcocomunisme)— que
pro posen l’acció directa envers el capi-
talisme industrial. D’altra banda, la re -
cerca complementa cada capítol amb
les aportacions literàries, polítiques i
editorials de cada conjuntura —en es -
pecial l’etapa finisecular del vuit-
cents— que es fan receptores de plan-
tejaments filosòfics que basculen entre
el nihilisme, l’individualisme, el vitalis-
me i la vinculació entre anarquisme
polític i intel·lectualitat modernista (Rai -
mon Casellas i Pere Coromines). 

Josep Termes
Història del moviment anarquista

a Espanya (1870-1980)
La Magrana/L’Avenç, Barcelona, 2011

693 pàgs.
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Islam i Occident,
convivència o conflicte

aia tol·làs. L’atractiu de la modernitat
laica occidental lligada al progrés
econòmic i social sembla que s’hi ha
esvaït. Almenys en aparença...

El llibre d’Abdelwahab Meddeb, es -
criptor i ciutadà francès d’origen tuni-
sià, va aparèixer originàriament el
2002, sota l’impacte dels atemptats
de l’any anterior. És evident que l’au-
tor vol reivindicar una lectura de la tra-
dició («de la lletra») que exclou de
socarel la predisposició extremista
que, a la fi, pot produir «monstres que
han oblidat l’objectiu de l’ésser humà
i que han transformat una tradició ba -
sada en el principi de la vida i en el
culte del gaudi en una lúgubre cursa
cap a la mort». Concep l’integrisme
com la malaltia de l’islam, així com el
fanatisme ho va ser del catolicisme i el
nazisme d’Ale manya. Una malaltia
que es pot guarir a través de la raó i
pouant, a més, dels principis autèntics
d’una tradició que de cap manera es -
tà fatalment condemnada a menar al
crim, ans al contrari.

Per explicar-se i fonamentar la seua
tesi l’autor convida a una llarga i profi-
tosa excursió a través de la història i
del llegat de l’islam, de les qüestions
més debatudes i carregades de conse-
qüències, sense excloure l’impacte de
l’expansió cultural, econòmica, científi-
ca i política occidental, que es troba en
el fons del malestar del món àrab i islà-
mic: «El món islàmic mai no s’ha pogut
curar d’haver estat destituït». De fet, les
anomenades raons externes no serien
la causa, però si un factor coadjuvant
de l’integrisme. Aquestes «raons» se -

rien el no reconeixement de l’islam, el
fet d’arraconar-lo a la condició d’ex-
clós, la hipocresia occidental que apli-
ca selectivament els seus principis i la
manera discriminatòria d’exercir l’hege-
monia (ahir França o Anglaterra, avui a
càrrec d’Estats Units).

Es poden aprendre moltes coses d’a-
quest llibre, sovint detallat en els seus
excursus històrics, tothora justificats
per  què l’islam viu el passat com a pre-
sent, i un fet o una dita del segle VIII o
del segle IX o una interpretació d’un
eru dit remot del segle XII, poden tenir
una rellevància actual insospitada. Ex -
plica moltes coses sobre l’integrisme, la
seua gènesi, el seu presumpte fona-
ment en els textos sagrats, la seua evo-
lu ció i la difusió actual, ben considera-
ble, entre les masses populars del món
àrab i del món musulmà.

Europa i Occident en general han de
conviure amb aquesta realitat, instal·la -
da a més, en el cas europeu so bretot,
al seu si a través d’una immigració
massiva. Estan en joc valors i creences
consubstancials a la constitució de les
nostres societats i, particularment, al
pa per de la religió en la vida pública i
a la posició de les dones en la vida
social. 

La posició occidental s’ha vist sovint
enterbolida per l’acció de grups singu-
lars, d’estats o d’interessos. Hi ha una
tendència errada a veure «Occident»
com un bloc compacte, quan és una
realitat mòbil i conflictiva, producte
d’una història plena de contradiccions
que, tanmateix, ha reeixit en el camí de
l’auto-reforma i l’ampliació dels mar  -
ges de llibertat, a partir de la separa-
ció entre l’església i l’estat, entre la reli-
gió i la política. La religió, en les socie-
tats laiques i pluralistes és un afer pri-
vat, el vincle amb un llegat, una ètica,
unes creences compartides, un lligam
comunitari. No s’imposa ni modela la
polis. La separació d’esferes és la ba -
se i la clau de la llibertat i la de mo crà-
cia, que no admet adjectius ni inter-
pretacions etnicistes que en re dueixen
l’abast universal. Vet ací un assoliment
irrenunciable de la modernitat. Arri -
barà l’islam a assumir aquests postu-
lats en tota la seua di mensió? Per a
enriquir el debat sobre aquestes qües-
tions, la lectura d’aquest llibre és abso-
lutament recomanable i la seua edició
en català un encert indubtable.

Gustau Muñoz

Sens dubte l’anomenada primavera
àrab del 2011 fou rebuda amb entu-
siasme per l’opinió democràtica a Eu -
ropa i al món occidental. S’inter pre ta -
va com una revolta popular contra dic-
tadures i tiranies que apuntava a la im -
plantació, finalment, de règims de -
mocràtics homologables en una regió
dominada tradicionalment per dèspo-
tes o dictadors militars que maltracta-
ven els seus pobles, amb règims re -
pressius basats en el segrest de l’opi-
nió pública, l’absència de llibertats, la
manipulació dels processos polítics i
electorals (si de cas n’hi havia) i l’om-
nipotència de la policia secreta, que
feia un ús massiu de la tortura i el trac-
te inhumà i degradant dels detinguts.

I de fet hi ha hagut un seguit de can-
vis de règim que han alterat dràstica-
ment el paisatge polític del Nord d’Àfri -
ca i del Pròxim Orient, amb una gran
diversitat de situacions. El procés enca-
ra és obert quan s’escriuen aquestes
ratlles i la incògnita més gran és el des-
tí final de Síria, un desenllaç que po -
dria tenir fortes implicacions geoestra tè-
giques. De Marroc al Iemen, passant
per Tunísia, Líbia i Egipte, els canvis
han estat substancials, però amb un de -
nominador comú: quan s’han celebrat
e le ccions, els partits islamistes han eixit
guanyadors. I cal recordar que, tot i
que amb matisos i segons el context, la
pressió d’aquestes forces cap a la im -
plantació de la Sharia, per exemple, o
la seua idea sobre la posició de la do -
na en la societat, resulten si més no
inquietants. 

Aquesta nova situació planteja inter -
ro gants sobre l’islam i l’islamisme que,
en certa manera, enllacen amb l’onada
de qüestionaments que suscità el brutal
atac terrorista que va ensorrar les To -
rres Bessones a Nova York l’On ze de
Setembre del 2001. Són interrogants al
voltant de la inserció de l’islam en la
mo dernitat, les causes de l’integrisme,
les possibilitats d’una evolució que fa -
ria compatible la fe islàmica amb la de -
mocràcia i la llibertat o la naturalesa
mateixa d’aquesta religiositat sui gene-
ris, sobre la qual tot sovint s’ignoren
fets bàsics. Tot plegat té un rerefons
con flictiu: aquest món viu en mig de la
tensió (exasperada sovint pel desastre
econòmic i social) entre dos pols: el mo -
del turc en principi reeixit de moderni-
tat islàmica i el tancament wahabita de
l’Aràbia Saudí per no parlar de la teo -
cràcia implantada a l’Iran xiïta dels

Abdelwahab Meddeb
La malaltia de l’islam

Traducció d’Anna Montero 
Lleonard Muntaner editor,

Palma, 2011
186 pàgs.
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Àngels
i dimonis

el que es va basar un punyent docu-
mental realitzat per Patrick Cabouat,
finalista el 2007 del Festival de Te le -
visió de Montecarlo. Lilly, professor
tam bé de les universitats de Nor thern
Kentucky i Durham, denunciava els
actes de violació i assassinat comesos
pels soldats americans a Eu ropa entre
1942 i 1945. El professor arribà a la
conclusió que en An gla terra, França i
Alemanya fins a 17.080 dones i xi -
quets haurien estat víctimes de violèn-
cies sexuals per part dels soldats. La
xifra contrasta notablement amb el
nom bre de processats, 187, dels
quals només algun pagà amb la mort
men tre que molts d’altres aconsegui-
ren penes relativament lleus. Molts

d’aquests soldats eren afroamericans i
d’origen humil, víctimes al seu torn de
l’apartheid dins l’exèrcit, desheretats
enmig d’una catàstrofe humanitària
sense precedents. Els americans no
varen tenir l’exclusiva, però, i els delic-
tes d’aquesta mena, segons Lilly,
també van esguitar l’exèrcit francès
durant la campanya d’Itàlia i, com ja
és sabut, el soviètic que va fer de la
destrucció d’Alemanya una obligació
patriòtica, gairebé una experiència
religiosa. 

L’investigador es va trobar amb tot
tipus d’impediments i, finalment, tam-
poc no va poder publicar els seus resul-
tats en anglès. Certament, la veritat
que amaga el passat sempre fa de mal
en caixar. Unes vegades perquè els
col·lectius necessiten oblidar per sobre-
viure encara que siga en la pitjor de
les precarietats morals. D’altres, per-
què la ignorància ens manté indefen-
sos, de genolls davant la realitat. So -
vint perquè no ens podem permetre
des cobrir el rostre diabòlic de qui ens
diu protegir.  

Francesc Viadel

El 2005 Nacions Unides es va veure
obligada a crear les unitats de con-
ducta i disciplina per a vigilar el com-
portament dels seus membres en ope-
racions de pau i evitar, en la mesura
del possible, la comissió d’abusos
sexuals per part dels mateixos. La
mesura arribava després d’anys d’es -
càndols, de denúncies en països com
República de Congo, Burundi, El Su -
dan o Costa d’Ivori. A la tragèdia i a
la vergonya cal afegir encara que
moltes de les víctimes eren xiquets.
Ima gine poques coses més terrorífi-
ques que descobrir de colp, en una si -
tuació de desesperació, que l’àngel
de la guarda que esperaves és un
mons tre, un violador. Tan paradoxal
com repugnant, sens dubte. La història
recent, però, ens ensenya que no
estem al davant d’un fet aïllat, extra-
ordinari, que la conducta humana té
zones d’ombra que desitjaríem no
haver d’explorar. L’alliberament d’Eu -
ro pa per part de les tropes aliades va
tenir també els seus episodis sinistres.
El juny de 2004, el sociòleg i criminò-
leg nord-americà J. Robert Lilly, va pu -
blicar La face cachée dels GI’s sobre
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No recorde el primer poema que vaig escriure, ni en quina llengua ho vaig fer, potser en el francès de l’es-
cola, potser en l’espanyol de casa. Sí que recorde, en canvi, el primer poema que em vaig atrevir a donar a
llegir a algú (no a llegir-lo jo ma teixa!), su perant la timidesa i la vergonya. Aquest sí que era en es panyol, llen-
gua en què vaig estudiar a la universitat, junt amb el francès, i que durant vint-i-sis anys va ser la meua llengua
materna, fins que vaig ser adoptada pel ca talà, que amb el temps arribaria ser la llen gua en què pense i em
pense, la llengua en què parle amb el meu fill, tan materna, doncs, com la que em par lava la meua mare.

Començava aquell poema primerenc: «esperar el día / con la noche enredada en los muslos» i la resta l’he
anat perdent pels revolts de la memòria. Més tard, aquests versos em van tornar en català en diferents oca-
sions i van ser publicats en dues versions di ferents. «esperar el dia / amb la nit ama gada / al fons de la
pupil·la», comencen els dos textos en català. Crec que en aquests versos i en la seua variació es ressumeix
en certa manera la meua evolució poètica. D’una banda, ja hi era la presència dels contraris (ací, a través
d’una imatge ben tradicional, el dia i la nit), en una assumpció de la contradicció que només la poesia pot
resoldre. D’una altra, l’espera, condició de l’adveniment del poema. I finalment, el desplaçament del lloc de
l’espera de «los muslos» espanyols, al «fons de la pupil·la», en català. Aquest canvi responia al sentiment (en
aquella època jo no reflexionava massa sobre el que escrivia, simplement omplia fulls de versos com qui bus-
ca recer enmig d’una tempesta) que els mots no funcionen de la mateixa manera en dues llengües diferents.
Si els «muslos» castellans tenien la qualitat líquida del que s’esmuny i s’adapta com l’aigua (potser, en el fons,
hi havia el riu de García-Lorca a qui, és clar, havia llegit apassionadament d’adolescent), les «cuixes» cata-
lanes contenien una carnalitat gastronòmica (possiblement molt andres-estellesiana) del tot inapropiada. 

Poema, artefacte on les contradiccions es conjuguen i harmonitzen, ready-made fabricat amb paraules, amb
la seua ambigüitat, amb la seua música, amb la seua força. La poesia permet mirar la realitat integrant-hi tot
el que té de contradictori, d’inexplicable. En contra del que pensava Adorno, humilment crec que la poesia,
l’art, potser siguen més necessaris després d’Auschwitz, l’única resposta a l’horror, l’única manera de dir l’in-
dicible. Com ho són els dibuixos
de Zo ran Music, en els quals pro-
gressivament els munts de cadà-
vers del camp de concentració
es devenen turons d’un paisatge
assumible. 

D’una llengua a l’altra, d’un
espai a l’altre, de la llum a la fos-
ca que s’amaga en el seu centre,
la poesia m’ha dotat d’uns ulls
que miren com mai no ho hau-
rien fet sense ella, m’ha submer-
git al fons d’una mirada que,
il·lu mi nant el món, alhora el cons-
trueix i construeix el jo que el
mira i diu. De l’aigua d’ahir als
ulls d’avui, continue esperant la
paraula que s’ajup al fons del
silenci, enmig de la tempesta. 25
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Escriu-me encara i més

Fa un parell de cursos convidàrem
Anna Montero a fer una lectura antolò-
gica de la seua obra a l’Aula de Poe sia
de la Universitat de València. Fou ex -
cepcional, sobretot perquè va llegir uns
poemes inèdits magnífics que feien part
d’un futur llibre, segons ex plicà ella ma -
teixa al llarg de la lectura. Un bon gra-
pat dels textos que va recitar en aquella
trobada al C. M. Lluís Vives fo ren els
que, després, conforma rien el llibre Te -
ranyines. També, com és habitual en
aquest tipus de lectu res que mi ren enre-
re, es va «penedir» del seu primer llibre
Polsim de lluna (1983) i fou l’únic poe-
mari del qual no en recità cap. Aques -
ta, ja ho sabem, és pràctica co muna en -
tre els escriptors en general i en tre els
poe tes en particular. Tan ma teix, el seu
silenci voluntari provocà la meua curio-
sitat lectora. Ara, amb l’escriptura d’a-
quest article, puc donar-li al  gun sentit —
en  cara parcial perquè la seua poètica
és encara en construcció— a la propos-
ta literària d’Anna Mon tero. 

Malgrat la negació inicial de la poe-
ta, tots els primers llibres guarden se -
crets. El seu també. En aquesta ocasió
trobem un dels elements que, amb la
perspectiva posterior dels anys i de la
resta de publicacions, el justifica: les
«te  ranyines». A l’última part del llibre,
«Follia, que n’ets, de dolça», apareixen
dos referències rares i precioses —
«Dei  xa que la nit ompla la plaça, / te -
ranyines de silenci / sota els teulats»;
«Amb teixit i teranyines / brodaré som-
nis i anhels»; que es completen amb
una tercera —«Al bell mig del laberint
/ descabdella la paraula / les teranyi-
nes del somni»— que fa part del darrer
poema, l’únic que duu títol de tot el lli-
bre. Casualitat o no, aquest últim poe-
ma es titula «Teranyines del somni». Ai -
xí doncs, entre la proposta inicial de
Pol sim de lluna i teranyines (2010) han
passat vint-i-set anys i set llibres. Ha
passat el temps. Han passat moltes co -
ses. I la poesia d’Anna Montero ha es -
tat un testimoni atent, subtil, pacient, vi -
gilant. No només de la vida, sinó tam-
bé de l’escriptura. Entre la imatge de
les teranyines emprada al seu primer

desig». Tam poc no podem oblidar,
però, el breu poema final amb el qual
es tanca aquest recull i que no duu títol
—com la majoria dels poemes d’Anna
Montero: «Suspén la mirada / punts
d’interrogació / sobre la pell del re -
cord». La brevetat, la condensació, la
connexió lèxica, la paraula justa o la
de puració del llenguatge són trets esti-
lístics fonamentals de la seua escriptura.
Com també ho són, des d’un punt de
vista temàtic, la consciència del dolor
—es pai immens fet de memòria, re -
cords, morts, recances, pèrdues—, la vi -
ta litat tel·lúrica i natural, la música de la
llum, l’abstracció i el joc —de vegades
al lí mit— amb el silenci. Tot açò, conju-
mi nat sota la forma de poemes breus,
di rectes, tibants que corprenen el/la lec-
tor/a des de la contenció que els carac-
teritza. És precisament en cadascun dels
poemes —entesos sempre com crea-
cions estètiques clarament diferenciades
i, al mateix temps, part indiscutible del
con junt de cada llibre— on la poeta vol
articular la conjunció entre, com dèiem
adés, la paraula i la mirada. Aquesta
estratègia, que ha fet part de tota la
seua obra, apareix expressada de for-
ma explícita a teranyines a través de la
referència a uns versos del poeta Vicent
Alonso: «mirar és alguna cosa més que
dirigir els ulls cap a un lloc / concret.
com si els ulls foren els miradors de l’à-
nima». I serà doncs des de la plenitud
de l’esguard fet paraula com la poeta
aconseguirà de transmetre amb com-
moció subtil i precisa el «verb impossi-
ble» de la serenitat de cercles o «la
bellesa terrible dels mots» de el pes de
la llum, atrapant-nos dins la seua «teran-
yina densa de la sang», és a dir, de la
seua escriptura/vida que, en certa
mesura, també és la nostra perquè assis-
tim al misteri —sempre difícil— de la
identificació. Des de la seua poesia
Anna Montero ens convoca cada dia a
l’home o la dona que podíem haver
estat: necessàriament haurem de tornar
la mirada/lectura enrere per saber que
«per un moment tot va ser un altre cop».

Begonya Pozo 

volum i al títol de l’últim llibre hi ha tot
un món que s’ha teixit amb la parsimò-
nia de qui sap que té el temps i la
paraula per bastir amb exactitud una
xarxa resistent, quasi transparent sobre
la qual suportar el buit. Les paraules,
emprades sempre de forma precisa —
com si foren colps de cisell—, han es -
culpit amb destresa els poemes bastint
un univers sòlid. Aquesta precisió, a
més a més, ha guanyat progressiva-
ment en cadascun dels llibres. En
aquest sentit, la voluntat d’indagació
filo sòfica i vital de la poeta es reflecteix
de forma poderosa als textos que ens
proposa al llarg de tota la seua obra,
fent de l’exactitud i de la perfecció for-
mal dos eines amb les quals aconse-
gueix d’arrodonir cada vegada més els
artefactes lírics que construeix. 

En aquest treball lent, conscient, me tò-
dic rau bona part del rigor literari de
totes les seues propostes poètiques des
d’Arbres de l’exili (1988) a El pes de la
llum (2007), passant per La meitat fosca
(1994), Com si tornés d’enlloc (1999) i
Serenitat de cercles (2004). Mitjançant
la (re)construcció del temps de la vida
—també un dels temes recurrents a tots
els poemaris—, la poesia d’Anna Mon -
tero (es) genera (des d’) un univers que
ens atreviríem a qualificar de «mineral»,
si entenem el terme com a «origen d’u-
na cosa» se gons la definició figurada
acceptada al diccionari Al cover Moll.
Així doncs, al moviment inicial, a l’ori-
gen dels versos trobem dos elements
essencials que de forma quasi ritual es
repeteixen: la mirada i la paraula —fins
i tot amb ma tisos excloents com és el
cas de l’apartat «la mirada o la parau-
la» de te ranyines. Tots dos, com si es
tractara d’un corrent de fons que no
veiem però sabem que hi és, són ben
presents a l’hora de crear imatges im -
mediates i captivadores amb les quals
donar forma al desig de l’escriptura. En
aquesta direcció recordem uns versos
sintètics i clarividents alhora que per-
tanyen al poema «L’esguard transpa-
rent» de La meitat fosca: «I al fons el tei-
xit de les hores. / La blanca matèria de
les pa raules, / la matèria fosca del
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Teranyines d’Anna Montero o la veu existencial de la maduresa 

que el situa en la tradició europea
moderna, de Rimbaud a Ril ke, de Vinyoli
a Marçal o Anglada: «és en el vertigen
d’aquesta platja / on ju gues a tot o res
amb l’àngel / cada dia».

Aquests poemes, d’una gran força
narrativa, gairebé poemes en prosa,
s’arrengleren al costat d’un altre tipus
de diàleg, una mena de report amorós,
que té lloc al mateix temps. Cal dir en
aquest punt que la força de la imatge
també pren forma en la disposició dels
textos. Com una teranyina s’imbriquen
els dos discursos, el clàssic, el personal.

Cendres i por poden ser dos mots que
defineixin la mirada de Teranyines, però
aquest entramat, més de constatació
que no pas de perplexitat o rebel·lia, se
sustenta sobre la tensió que estableixen
els diàlegs del llibre. La segona part
s’encapçala amb mots del poeta Vicent
Alonso, és la part més poètica, en què
la mirada en l’altre, a través de l’altre,
contra l’altre és un busseig complex i
des pietat que mostra la difícil harmonia.
En la tercera, la més breu, composta de
4 poemes, dos escrits de forma torren-
cial, pren força a partir de les imatges
de personatges literaris com Valdemar
Gris, un dels alter-egos del poeta ara-
gonès Manuel Labordeta. Escrit com a
resposta a un poema de Labordeta, és
una extensa exposició de com l’home
«avança a les palpentes pels camins /
dels seus somnis». 

Estem davant una simfonia poètica?
Un poema dramàtic? Teranyines conté
aquests aspectes i també desenvolupa
la imatge plàstica que apunta el títol.
Pot ajudar a entendre el procediment
l’al·lusió a la fotògrafa Diane Arbus en
el poema «la mirada de diane arbus»
o la referència a Pier-Paolo Pasolini
que tanca el recull. La plasmació de la
bellesa al costat d’allò terrible i de
monstruós que és la vida i, en aquest
context, les ferides, el dolor, el record
de la bellesa perduda prenen un cert
sentit vital. En definitiva, Montero ens
presenta un llibre de balanç, d’intros-
pecció madura, que l’enfronta / ens
enfronta a nosaltres mateixos.

Lluïsa Julià

Teranyines constitueix, segons con fes-
sió de la mateixa autora, una inflexió
important respecte l’obra publicada
anteriorment. Setè volum d’una poètica
que es descriu pautadament des del
1983, no és que a Teranyines hi tro-
bem temes allunyats als volums que
l’han precedit; en primer terme hi és
analitzada de forma lúcida la soledat
humana, soledat descrita des d’un des-
pullament existencial, sense baranes,
que singularitza la veu de la poe ta; la
imatgeria, terrena, en un paisatge pri-
migeni, nu, tardoral; l’expressió contin-
guda, simbòlica, fruit d’una reflexió
atenta i directa de la realitat humana;
en el rerefons les figuracions del sim-
bolisme d’arrel francesa que han fet un
llarg camí. Al contrari, dividit en tres
parts, l’enfocament i els interrogants de
Teranyines segueixen essent les obses-
sions anteriorment formulades per la
poe ta i traductora valenciana. No po -
dia ser altrament, perquè tal com s’ha
dit l’obra dels escriptors i de les escrip-
tores que tenen alguna cosa a dir gira
entorn d’uns temes repetits fins a l’ob-
sessió, plasmats des de diferents òpti-
ques i perspectives, segurament, però
que pretenen aprofundir, una i una al -
tra vegada, en aquells aspectes abs-
tractes que donen sentit a la seva obra.
Parlem, doncs, d’inflexió on potser sim-
plement caldria dir evolució cap a una
introspecció molt despullada que es
pro dueix en un moment vital en què es
té prou recorregut, «trajecte» és el mot
al·ludit en un dels poemes, per mirar-la
amb perspectiva. Endarrere queda la
passió, l’anhel d’infinitud, les il·lusions
i les pulsions viscudes, el seu record;
en davant la buidor, la por, la mort. A
l’entremig hi ha la paraula —«la mira-
da o la paraula» és el títol de la sego-
na part, la part central del recull—, és
a dir, l’intent de plasmar la realitat
vital, i la cerca d’un vers capaç d’em-
bolcallar-la: «jo habite l’alta presència
del pi, / una remor de saba entre les
branques, / l’escalfor del sol o el seu
reflex / sobre la pàgina. / la felicitat
d’un vers com un fulgor».

Teranyines es defineix per la seva

obertura diàfana, pel seu diàleg obert,
explícit, amb la tradició literària. Un
caire nou en el vers d’Anna Montero
que en facilita la lectura, n’explicita els
sediments, confereix nova profunditat al
poema. En aquest sentit el terme «teran-
yines» esdevé estructura tènue de vida,
pròpia i en relació amb, paraula sospe-
 sa (i sustentada) en el buit existencial.
Manté un cert parentiu amb altres veus
femenines de la tradició literària catala-
na, Rodoreda i, abans d’ella, Maria An -
tònia Salvà; el poema «rèptils» re prèn
imatges de la poeta mallorquina. Però
les referències més evidents, volguda-
ment explícites, són amb Maria-Mer cè
Mar çal, a qui dedica dos poemes, i Te -
resa Pascual, totes dues de la mateixa
ge neració poètica i amb qui Montero
ha compartit projectes, interessos, amis-
tat. No està de més recordar que un
dels testimoniatges d’obligada citació
en parlar de la poètica marçaliana es
deu a l’entrevista que Anna Montero va
realitzar a la poeta d’Ivars el 1988 per
a la revista valenciana Daina. Poste -
riorment, Montero ha fet lectures relle-
vants sobre la seva obra. Era una rela-
ció compartida. «—Re corda Anna
Mon tero de València» apun tava la Ma -
ria-Mer cè en una conversa sobre veus li -
teràries. El llibre que comentem ara s’i-
ni cia amb un vers de Marçal: «parla’m
encara i més», punt privilegiat d’arren-
cada del primer poema: «mira’m enca-
ra i més / que el temps és un cristall /
entre nosaltres d’arestes fosques».

Com en l’inici d’un concert, aquest
«en tre nosaltres» centra el to. En la pri-
mera part, que manlleva el títol del llibre
«Focs» (Feux) de M. Your cenar, el dià-
leg presenta aspectes dra màtics en des-
cabdellar-se alguns dels personatges fe -
menins mí tics de l’an ti guitat, Eurídice,
An tí gona, Clite mnes tra o Medea, ex -
pressió de la passió desfermada, la tem-
pestat i el buit; com pleten el paisatge
clàssic Uli sses i Safo, representant res-
pectivament l’amor hu mà, la feblesa, el
plor, so vint ne gat a les do nes, i la volun-
tat lite rària. En aquest úl tim també s’hi
presenta l’«àngel», tè nue possibilitat de
l’obert i figura privilegiada del llibre,
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Ulls que han proveït
—Esbós de comentari

d’un poema
d’Anna Montero—

cap endins; l’altre li obre l’espai.
L’acord entre aquestes dues instàncies
és total. És al jo a qui pertoca de mera-
vellar-se davant de l’enigma i la pui-
xança del tu. Només així el «fons dels
ulls» pot convertir-se en l’indret privile-
giat per al transcendiment. No hi ha
res a dir, si no és pròpiament la des-
cripció d’una col·laboració tàcita. La
primera línia que solca la mirada pro-
voca ja una evasió. El foc —potser l’in-
cendi del crepuscle— indica l’acaba-
ment o el principi d’alguna cosa.
Aquest senyal obliga a partir. És un
viatge compartit, en el si d’una imbri-
cació profunda, i porta fins a la troba-
lla més vasta: tota una llengua esmico-
lada fins a l’ínfimament petit. D’aques -
ta manera el poema es converteix de
retop en una reflexió sobre la compo-
sició artística. Poema del poema. O
poema del poema que es farà. Que es
va fent. Decandint-se a mesura que sor-
geix. Gota a gota. Sempre arrimat al
fèrtil callar del tu. S’arriba així al domi-
ni màgic que, fins en aquell precís ins-
tant, mai no havia estat petjat, transi-
tat, temptejat, viscut. Es tracta d’una
invitació a una altra forma d’exteriori-
tat relacionada amb la interioritat del
tu. Tots els mots sorgiran, segurament
inoïts, sens dubte nounats, en poder dir
i experimentar la paraula «fons».
Aquesta és la veritable conquesta.

El poema ve acompanyat d’una ano-
tació que li fa de contrapunt i que és
escrita en cursiva, per marcar un dis-
tanciament. Tota ella no és sinó l’ex-
pressió d’un anhel: sortir de la trama
que ha entrellaçat el jo i el tu, separar-
se’n amb la intenció de poder dir
nosaltres, de fora estant. En definitiva,
aquí s’expressa la soledat del jo
davant d’aquest nosaltres —en certa
manera autònom o incontrolat— que el
jo ha constituït amb el tu. Ara la feina
l’haurà de fer sol. El pensament, amb
els seus fragments i bocins de llum,
s’obté només a partir d’aquesta sepa-
ració. Cal deixar l’aigua i maldar per
accedir als indrets escarparts o ama-
gats que segurament tindran les parau-
les justes per a explicar aquesta histò-
ria. És una anàlisi i s’ha d’emprendre
sense ajuts ni crosses. Ara les paraules
ja no vindran donades: s’hauran de
cercar, i caldrà maldar per trobar-les.
Perquè quan el jo ha de fer el relat del
nosaltres, tot és risc i incertesa.

Arnau Pons

«als teus ulls un horitzó de foc / em diu
el viatge. / gota a gota creixen les
mars / i el pas de l’instant / n’assen-
yala el ritme. / al fons dels ulls / s’es-
tén un oceà / d’arena inèdita. ///
contaria una història. la nostra. de l’ai-
gua a l’esberla de llum / que diem
pensament. i buscaria les paraules al
cim de la / muntanya fosca o entre les
pedres del camí». 

Anna Montero,
Serenitat de cercles

(Barcelona: Proa, 2004).

Sempre s’accedeix als mots per la
mediació de l’altre, d’un altre que no
té per què ser —o encarnar— un ideal
d’alteritat, basta que sigui un altre
interpel·lable, un de qualsevol, mentre
sigui realment altre i se li pugui dir tu.

El poema crea, doncs, el seu propi
miratge, el d’un tu mirat, i els cercles
són la primera forma traçada per a sig-
nificar-lo. Tot queda reduït, d’entrada, a
una mínima expressió. Dos ulls. Espais
esfèrics d’una gènesi. Un mateix uni-
vers còncau que acull una espacialitza-
ció. La dualitat es fa visible ben aviat
amb l’alternança del cercle i de la línia.
Primer els ulls, després l’horitzó, llavors
les gotes, seguidament la línia dels
mars, abruptament la vertical del
temps, amb el seu tall segat, llavors
novament els ulls, i finalment, un altre
cop, la línia oceànica de l’arena.
Podríem pensar que aquesta variació
sobre dues formes tan simples —el cer-
cle i la línia— respon a la dualitat cons-
titutiva de l’escriptura, feta també de
línies i cercles. El joc alternat d’aques-
tes formes i el dinamisme inherent al
seu desenvolupament espacial produi-
ran totes les diferències: foc i aigua,
gota i mar, instant i ritme, oceà i arena,
jo i tu, fons i superfície. Així doncs, la
pa rella elemental es combina entre si
in finitament, o millor dit, en vista de la
idea d’infinit que s’allotja en aquella
alteritat. El jo només aportarà el con-
sentiment i el llapis o bastó amb què
farà incisions en la matèria oferta, tot
separant-la de la indistinció. D’aquesta
manera, una poètica de l’espai, a la
manera de Bachelard, anirà desple-
gant una successió d’escenes, una inter-
mitència de formes, gairebé amb la
sobrietat del suprematisme. Però aquí
es tracta més aviat d’un credo, de la

professió de fe en l’altre i en tot allò que
aquest és capaç de fornir. «Als teus
ulls» és dit com si fos una invocació
necessària. I el fet és que aquests ulls
(ells també amb una duplicitat constitu-
tiva, la del foc i l’aigua barrejats) des-
prenen l’esclat o la lluor que indica l’or-
dre de partir (el viatge i la incertesa),
però també porten el conhort de les llà-
grimes (les gotes) i l’aquositat de la
unió física (les mars i la sal). D’ells tam-
bé depèn la consciència del temps,
amb l’instant fugisser: una pèrdua irre-
parable que, malgrat tot, es pot resca-
balar amb l’apaivagament i la sensació
de continuïtat que aporta el ritme d’una
respiració. L’endinsament i la incondi-
cionalitat donen lloc, per fi, a la recom-
pensa: una extensió il·limitada de
paraules no emprades (l’arena inèdita),
és a dir, una virtualitat de la qual pot
néixer la poesia, i fins i tot, concreta-
ment, aquest poema que llegim. Una
expansió alliberadora del jo en el si del
tu. Concèntrics, els cercles es desplega-
ran, tots, en forma de poemes, al vol-
tant de la irrupció d’un desdoblament
primigeni. Jo per mor dels teus ulls. Els
teus ulls fits només en el meu jo. La des-
coberta de l’altre implica, doncs, una
trobada amb la llengua dins l’altre —o
de l’altre dins la llengua— i concerneix
uns paisatges lingüístics. El poema s’hi
instal·la mentre els diu. El jo líric té una
tendència a l’allunyament en el moment
de la màxima fusió. I la unió, parado-
xalment, es produeix mitjançant un
seguit de distàncies.

Però els ulls no només coven focs
líquids; també són alhora llenguatge i
mutisme. El poema se servirà d’aques-
ta altra naturalesa mixta. Per tant, tot
sembla conduir a una unió de contra-
ris, a una successió d’elements oposats
(foc, aigua, arena), preludi de la proe-
sa que acomplirà el jo a l’interior del
tu. La relació, tal com s’estableix, fa
que un diàleg sigui impossible, i això
reforça les diferències o la asimetria
entre el jo i el tu. L’un va fent passes
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Del Nord
del Sud

a la seua deconstrucció; d’ací la intriga
i l’interés que suscita en el lector. La mà
de ningú és una novel·la coral constituï-
da per sis personatges principals, al vol-
tant dels quals es perfilen d’altres perso-
natges que acaben de configurar un
món difícil, el nostre món, el món en què
vivim i patim diàriament. Per so natges
que traspuen realitats diverses i aparent-
ment a llunya des que, tanmateix, estan
ínti ma ment entrellaçades i que expli-
quen la com   plexitat d’una rea litat com
més va més universalitzada i desigual.
Perso natges que són al hora víctimes i
botxins d’un món esbojarrat. Persones,
en definitiva, si tuades dins del vertigen
contemporani, viatgers accidentals en
una muntanya russa que, de vegades,
ens arrossega sense que ningú puga
—o vulga— fer res per impedir-ho. 

A més, hi ha, a la novel·la, les varia-
cions i els petits salts temporals, dispo-
sats a consciència per l’autor en els capí-
tols. I l’atzar com un element tan gra tuït
com, de vegades, definitori en la vida de
les persones. La darrera no vel·la de
Vicent Usó ens mostra la veu d’un autor
solvent, madur, amb molt d’ofici. Un
narrador de trama i personatges que no
s’entreté en bagatel·les innecessàries.

La segona de les obres a ressenyar és
Raons de sang i foc, de Pep Cas te llano,
un altre autor amb un bon currí cu lum. La
de Castellano és una no vel·la que hem
d’encabir en una temàtica que té una
certa tradició entre els novel·listes valen-
cians: la dels moriscos. Un tema i una
realitat històrica que, almenys al País
Valencià, ha susci tat no pocs fòrums de

reflexió, entre con gressos, simposis i
una copiosa bio grafia especia litzada,
sobretot entre els historiadors. D’obres
de ficció sobre els moriscos, en tenim,
per exemple, Crim de Ger  mania, de
Josep Lo zano; El cavall verd, de Joaquín
Borrell; Les veus de la vall, de Rafael
Escobar; El guardià de l’anell, de Vicent
Pascual; Uns papers en una capsa, de
Carme Miquel; La mi rada d’Al-Azraq,
de Silvestre Vila pla na, entre altres.

L’interés de la novel·la de Pep Cas -
tellano rau en el fet que situa els moris-
cos en les comarques pròximes a Cas -
telló, la qual cosa no ha estat gens fre-
qüent fins al moment —de fet, totes les
novel·les sobre moriscos que hem enu-
merat adés se situen preferentment a
les Comarques Centrals Valencianes. 

Raons de sang i foc està contada, bà -
sicament, des de la perspectiva d’una
narradora, Salma, una alcavota que s’a-
dreça a un tu ben pròxim, Fatma, la
seua germana. Els veritables protago-
nistes de la història, però, són Saïda,
morisca, i l’agermanat Manel, tots dos
con dicionats per una realitat de sang i
foc que els supera. Entre ells, com passa
ben sovint en aquest subgènere no vel·lís-
tic, sorgeix l’amor, el leitmotiv que els
impel·leix a l’acció, per sobre del con-
text històric que els envolta i amenaça.
No en revelaré cap de tall, tampoc ara,
de la trama. Només po dem avan  çar
que en aquesta no vel·la, com s’esdeve-
nia també en la de Vicent Usó, la reali-
tat és tan complexa que no admet sim-
plificacions o reduccionismes empobri-
dors, que no sempre està molt clar qui
és el dolent i quin l’heroi de la pel·lícu-
la, i que els personatges es veuen arros-
segats també per l’espiral de la realitat.
Final ment, cal destacar l’extraordinària
feinada lingüística de l’autor. I, pel que
fa als elements que ajuden a crear ex -
pectatives en el lector, Castellano mostra
la seua perícia amb un desplegament
de recursos narratius que, certament,
són dignes d’admiració.

Dues novel·les, doncs, de dos autors
del nord del sud del País a tenir molt en
compte. 

Juli Capilla

No fa gaire es presentava una inicia-
tiva que aglutina els escriptors de les
comarques del nord del País Valencià.
La proposta ha estat batejada amb el
nom de «El Pont Coo pe ra tiva de
Lletres». Precisament dos autors que en
formen part, acaben de publicar dues
novel·les ben interessants. Tenen una
llarga trajectòria i un bagatge d’obra
publicada considerable. Dos escriptors
plenament consolidats en el panorama
li terari va lencià contemporani, i enca-
ra al nord del Sé nia. Ens re ferim a
Vicent Usó i a Pep Castellano. 

El primer acaba de publicar La mà
de ningú. Cal dir que la darrera no -
vel·la del vila-realenc Vicent Usó es lle-
geix d’una tirada. I això succeeix per-
què La mà de ningú, com se sol dir, en -
xampa de la primera a la darrera pà -
gina. De fet, una vegada comences a
llegir-la et manté a l’expectativa, intri-
gat, il·lusionat. És d’aquelles no vel·les
que et fan estimar —més encara— la
literatura. Però no convé parlar massa
de la novel·la. Bé, cal parlar-ne, és
clar, perquè s’ho val, i molt, però sen-
se avançar cap aspecte clau sobre la
seua línia argumental, sobre els perso-
natges, sobre la trama, etc., perquè, si
no, la desgraciaríem. 

Algú ha encabit La mà de ningú dins
del calaix de sastre de la novel·la ne -
gra. En té elements, sí, però crec que
va molt més enllà. Hi ha, també, un
component social, d’estricta actualitat,
que ens incita a reflexionar, que ens hi
«obliga», a pensar! Fins al punt que hi
constatem com n’és, de terrible, la rea-
litat que ens envolta. Una realitat igual-
ment esfereïdora a França com a casa
nostra. Una vegada més la realitat su -
pera —per macabra— la ficció. I ací
Vicent Usó no ha fet sinó aprofitar —
amb la intel·ligència d’un escriptor sa -
gaç i amb experiència— aquest filó de
la realitat, a fi de tornar-nos-en un reflex
cru en l’espill en què, ben sovint, no
gosem mirar-nos, ni tan sols de reüll. 

Pel que fa a l’estructura, Usó l’ha cons-
truïda com un trencaclosques les peces
del qual són els personatges. En aquest
sentit, hom procedeix a la construcció
de la història —i del crim—, més que no

Vicent Usó
La mà de ningú

Proa, Barcelona, 2011
237 pàgs.

Pep Castellano
Raons de sang i foc

Edicions Bromera, Alzira, 2011
214 pàgs.
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Benvingut
Herr Sloterdijk

nal, acadèmica i asèptica anàlisi espe-
cífica de llur obra, ans des de la rela-
ció que s’estableix entre aquesta i el
caràcter o temperament de cada un.
Tanmateix, en alguns casos, la cosa
queda més en una declaració d’inten-
cions que en una realitat efectiva, i allò
que priva és la interpretació de la
repercussió històrica i de les aporta-
cions dels diferents autors, més que no
pas el complex esfilagarsament dels
fils que uneixen llur temperament vital
amb llur escriptura filosòfica.

Certament, també s’hi noten bastant
tant les preferències com els coneixe-
ments específics que de cada autor
atresora Sloterdijk; això es fa evident
en el contrast entre el capítol dedicat a
Plató —excepcional— i el dedicat al
seu deixeble Aristòtil —en excés breu i
superflu—, o en  l’apologia potser una
mica massa exagerada que fa de l’o-
bra filosòfica de Jean Paul Sartre. A
més, tampoc no es troba exempt d’un
cert biaix germànic; per una banda els
pensadors no alemanys considerats,
tant els grecs, com els medievals, com
Des cartes i Pascal, es tracten curiosa-
ment de graons ineludibles en la com-
prensió de l’obra de filòsofs alemanys
posteriors —Plató i Aristòtil i tota la his -
tòria de la filosofia occidental, Des -
cartes i Kant, Pascal, Kierkegaard i
Nietzsche..., per posar alguns exem-
ples—; i per l’altra, s’hi troba a faltar
la referència a pensadors estrangers
no menys importants, o fins i tot inelu-
dibles, com Sant Tomàs o Spinoza, per
no parlar dels anglosaxons, absoluta-
ment absents.

En definitiva, una obra «menor» i en
certa manera, circumstancial i comer-
cial, d’un dels pensadors contempora-
nis més prometedors, que tanmateix
ens ofereix una molt amena lectura
—Sloterdijk és molt bon escriptor— i,
sobretot per al públic en general, una
seductora introducció a alguns dels
autors que més influència han tengut
en la història, no només filosòfica,
d’Occident.          

Pere Perelló i Nomdedéu

Deu ser ver que l’origen no significa
res, com entendre si no que la primera
llengua romanç en hostatjar el filosòfic
balbuceig, a la punta de la ploma de
Ramon Lull, sigui avui en dia tan pobra
en la matèria, primera entre les prime-
res —que diria Aristòtil— tant pel que
respecta a producció pròpia com a la
importada. Potser entre excessos de
seny i abscessos de rauxa sols hi hagi
lloc per a pirates —buròcrates o merca-
ders— i per a poetes —ai, pobre del
poble que es complau i s’emmiralla en
la seva pròpia ficció antropològica—; o
potser l’entrebanc continu a què ens sot-
meten els veïnats no ens hagin permès
de gaudir d’aquells moments de sereni-
tat necessaris per a una més fonda refle-
xió; quan no han condemnat a l’exili, el
silenci o l’extermini una de les millors
fornades intel·lectuals que mai no havia
donat el país. Tant se val, el fet és que
exceptuant l’aport inestima ble de la
col·lecció Bernat Metge, pel que fa als
clàssics grecs i llatins, i a la no menys
estimable contribució de la editorial
Laia,  així com a iniciatives més o menys
personals com les de Joan B. Lli nares,
amb Nietzsche. o Manuel Carbonell,
amb Heidegger, entre d’altres, la beate-
ria cultural catalana, així com els criteris
cada cop més mercantilistes de les prin-
cipals editorials, semblaven haver reduït
la filosofia a la teologia dels pensadors
cristians o la filosofia d’escaparata i
auto-ajuda dels post(issos)moderns con-
trabandistes d’idees.

Per això, l’aparició de la col·lecció
Quadrivium, dins la gironina, i per tant
perifèrica, Edicions de la Ela Ge mina -
da, és un esdeveniment que cal celebrar
i al que cal donar el ressò que es mereix
per tal que la seva trajectòria pugui
satisfer algunes de les necessitats més
peremptòries de la nostra cultura. Des -
prés de l’imprescindible opuscle nietzs-
chià Sobre veritat i mentida en sentit
extramoral —acompanyat de «Sobre
Teognis de Meara»—, la tercera entre-
ga de Quadrivium ens ofereix Tem -
peraments filosòfics. De Plató a Fou -
cault, un curiós aplec de pròlegs fet al
llarg d’una sèrie d’anys pel controvertit,
mediàtic i, no obstant, en molts d’as-

pectes interessant pensador alemany
Peter Sloterdijk, i que en certa manera,
es constitueix en un heterodoxe breviari
d’història de la filosofia occidental. 

Ja al prefaci —que ve precedit d’un
«Pròleg a l’edició catalana» del mateix
autor, en el qual bàsicament ens salu-
da i ens parla del sentit i la necessitat
de les traduccions—, Sloterdijk ens
informa del caràcter i la naturalesa del
llibre i, sobretot, de les seves mancan-
ces, especialment dues, a priori imper-
donables  que, curiosament, tenen a
veure amb dos dels seus màxims refe-
rents intel·lectuals: Martin Heidegger i
Adorno, dels quals no n’arribà a
redactar cap pròleg car l’edició de les
sengles antologies filosòfiques fou
impossible degut a qüestions jurídiques
relacionades amb el zel —avarícia?—
dels propietaris dels drets d’ambdós
pensadors.

Tractant-se d’un pensador que sovint
ha criticat el concepte de postmoderni-
tat —de fet la seva obra es pot consi-
derar com un intent per deixar enrere
l’immobilisme postmodern, tot obrint-hi
una trinxera on el valor del progrés
encara sigui vàlid—, Temperaments
filosòfics no deixa de tenir cert aire
postmodern tant per les circumstàncies
de la seva confecció —certa interpre-
tació postmoderna de Hegel ens
podria arribar a fer considerar el prò-
leg com al gènere més adient a l’èpo-
ca de l’ésser, o del «desenvolupament
de la Raó», que ens ha tocat de
viure— com per la no gens desencer-
tada decisió, inspirada en una intuïció
de Fichte i, òbviament, en les filosofies
de l’existència, d’encarar l’obra dels
diferents filòsofs no des de la tradicio-

Peter Sloterdijk
Temperaments Filosòfics.

De Plató a Foucault
Traducció de Raül Garrigasait

Edicions de la l·l, Girona, 2011
132 pàgs.
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Pere Calders: per una
revisió del somni

per a l’actuació ciutadana i no per a la
creació literària i, finalment, reivindica
la llibertat d’opcions poètiques segons la
preferència personal de ca dascú.

La seua tria era ben arrelada: una
nova concepció de la realitat molt més
«oberta» que inclou el somni i la fan-
tasia. La seua alternativa no exigia a
l’escriptor el divorci de la realitat,
exactament reivindicava una realitat
integrada per la conjunció de l’apa-
rença sensorial i la comprensió lògica
amb la dimensió màgica i transcen-
dent. Es tracta de captar l’ambigüitat i
el misteri de la realitat profunda.
Aquesta concepció màgica, somnia-
dora, de la realitat té la corresponent
traducció narrativa: Pere Calders re -
mou les convencions realistes, de ma -
nera que el codi de la versemblan ça
sotsobra i el lector ha d’acceptar un
altre pacte de lectura molt diferent. En
aquest sentit propose que ens fixem en
les dues novel·les esmentades, magní-
fics exemples d’aquesta recreació
d’una realitat nascuda a través del fil-
tre d’un autor que substitueix l’afany
«notarial» pel trampolí de la imagina-
ció i que estableix un joc lúdic amb les
convencions realistes. Anticon vencio -
nalisme realista i mirada irònica s’a-
ger manen per oferir-nos una altra me -
na de realitat, que, tanmateix cal ad -
vertir-ho, no té res de mel·líflua.

Ronda naval sota la boira és sens
dubte la seua obra més agosarada en
aquest sentit: el «lector pacient, que va
seguint i espera» té motius de sobra
per a l’estupor davant un pacte de lec-
tura de l’ambigüitat sistemàtica d’a-
quest. És un «llibre-eina», com Calders
el qualifica, que proposa la col·la bor-
a ció còmplice del lector. El joc pa ra-
textual, que explota i rebenta les con-
 vencions heretades, i el narrador,
d’una com plexitat i refinament ex -
trems, desafien i alhora sedueixen el
lector (Ah! Quin entusiasme del Ge -
nette de Seuils, si l’hagués coneguda).
La ciutat cansada, al·le go ria crítica de
la nostra societat, bastida damunt la
mirada reveladora de la ironia i la
sàtira, incorpora també, en cara que
en menor grau, aquest joc lúdic amb
les bases del model realista. La narra-
tiva caldersiana, novel·les i contes,
són la millor pro va que una altra rea li-
tat i un altre model de relat són possi-
bles, i necessaris.

Vicent Simbor Roig

Pere Calders va mantenir una relació
conflictiva amb la norma literària rea-
lista, dominant en la postguerra dels
anys cinquanta i seixanta: el realisme
històric o compromès. Josep M. Cas te -
llet i Joaquim Molas, els artífexs del
mo viment, s’esforçaven aleshores per
reconduir i superar el realisme «tradi-
cio nal» des dels pressupòsits estètics
marxistes, amb una atenció especial a
les lliçons de György Lukács i Bertolt
Brecht, més l’amatent lectura de les
con tribucions de Jean-Paul Sartre, amb
la defensa de l’engagement de l’es-
criptor, i de Claude-Edmonde Magny,
sobretot en la renovació novel·lística.

En realitat  aquest model concret de
realisme, amb un programa més com-
pacte, emergeix enmig d’una reivindi-
cació més genèrica de la recuperació
del realisme novel·lístic. En els temps
difícils de la postguera franquista al guns
veien en la novel·la realista, que tan
bons èxits de vendes havia conegut des
del segle XIX, la fórmula literària idònia
per a la conquesta d’un públic nombrós
i el rellançament del circuit. Lluís Ferran
de Pol i Joan Sales arriben de l’exili
amb aquest pla sota el braç. Tant en el
realisme genèric o tradicional com en el
realisme  «engagé» de denúncia politi-
cosocial difós pel duet Castellet-Molas
s’apostava per una estètica de la ver-
semblança i la reproducció d’un món
pròxim i no gens es trany a l’experiència
de l’ara i ací del lector. L’objectivitat i la
«fiabilitat» de l’univers de ficció esdeve-
nien la regla d’or. I les derivacions d’a-
questa regla afectaven tots els àmbits de
la novel·la o el conte: l’acte narratiu,
amb una concepció molt deter minada
del narrador; el relat, amb el joc oportú
atorgat a la focalització, la distància i el
joc temporal; i la història, amb atenció
especial a l’elaboració dels personatges
i el tractament de l’espai i el temps.

Calders mai no havia combregat
amb la poètica anomenada realista i
havia escrit les seues novel·les i contes
en fragrant oposició. Però, ara, en la
postguerra, quan retornà de l’exili me -
xicà l’any 1962, es trobà de ple im -
mers en l’apogeu del realisme històric
o compromès, norma literària que es
pretenia representant de la poètica
exclusiva de la nova etapa històrica, la
protagonitzada pel proletariat. L’any
1954 encara havia pogut guanyar,
des de l’exili, el premi Víctor Català
amb el recull de contes Cròniques de
la veritat oculta. Però al seu retorn va

poder comprovar la distància que se -
parava la seua poètica de la dominant
al circuit literari català. I les conse-
qüències: La novel·la Ronda naval sota
la boira, acabada l’any 1955, hagué
d’esperar dotze anys per poder ser
edi tada, el 1967, quan ja declinava
l’efervescència realista. Una altra no -
vel·la, La ciutat cansada, ni tan sols va
ser acabada, i va restar al calaix en un
procés molt avançat d’escriptura fins a
l’aparició pòstuma l’any 2008, a cura
de Jordi Castellanos i pròleg de Joan
Melcion. La seua producció contística
pogué saltar-se més airosament els
cons trenyiments de la norma realista,
però la producció novel·lística no va
poder escapar amb tanta sort de
l’«oblit» de la crítica militant realista.

La discrepància radical l’obligà a
intervenir públicament en defensa de la
seua poètica antirealista. És especial-
ment interessant la sèrie de sis articles
apareguts a la revista Serra d’Or de ju -
liol a desembre de 1966 amb el títol
genèric de «L’exploració d’illes co ne gu-
 des». Calders hi manifesta la seua dis-
conformitat personal amb l’opció rea lis-
 ta, defensa la separació d’escriptor i ciu-
tadà, i deixa la responsabilitat política
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Centenari d’un
clàssic sota el signe

del Titànic

cies de captació i d’expressió del
món, són els principals mecanismes de
la poètica caldersiana. Les constants
crides d’atenció sobre l’artificiositat i
l’arbitrarietat dels usos lingüístics i dels
codis culturals amb què ens comuni-
quem tenen com a resultat una interro-
gació i una relativització del llenguat-
ge com a eina d’aprehensió del món. 

En aquesta línia s’han d’entendre
les afirmacions fetes en diverses oca-
sions per l’escriptor sobre la base
autobiogràfica de tota la seua litera-
tura. El concepte caldersià de realitat
ja no pot descansar sobre una dialèc-
tica real/irreal, com passava abans
de l’enfonsament del Titànic, quan
hom creia en una realitat racional-
ment com prensible, a l’abast del con-
trol hu mà. Calders integra la dimen-
sió imaginativa de l’experiència dins
una nova categoria de realitat, al
mateix nivell que les percepcions sen-
sorials avalades per la raó. Més que
antirealista, la ficció caldersiana res-
pon a un concepte de realitat més
ampli que es va anar obrint pas, amb
di versitat de veus i de formes, des-
prés de la crisi del positivisme. La vi -
sió del món és, en definitiva, un afer
de perspectiva i d’estil. Per això, li -
quidar l’obra literària de Pere Cal -
ders amb les fórmules estereotipades
de l’humor i de la fantasia equival a
quedar-se’n a la superfície. La fanta-
sia gratuïta o autosuficient no corres-
pon en absolut a la intenció —ni als
resultats— de l’autor. La indagació
en la «veritat oculta» s’ha de veure
com un intent de comprensió, com
una via d’accés al coneixement. El
contrari suposa renunciar a entendre
el fons amarg i la lúcida percepció
d’una mirada que narra les misèries
humanes amb l’elegància i la mesura
de qui sap que no en traurà res de
lamentar l’inevitable i que, per con-
tra, l’efecte de consolació de la lite-
ratura ha d’anar en la direcció d’as-
sumir amb dignitat allò que no
podem deixar d’ésser.

Ara, enmig dels naufragis que ens
amenacen en aquests inicis del segle
XXI, la lliçó de Calders manté plena
vigència. Encara que no ens allibere
del corrent circular que ens abocarà a
l’enfonsament final, almenys ens aju-
darà a saber a què ens convé dedicar
el temps que dure la travessia.

Carme Gregori Soldevila

A Pere Calders li agradava recordar
que havia nascut el mateix any de
l’enfonsament del Titànic, una coin-
cidència que presentava irònicament
com l’auguri d’una vida marcada pel
signe del naufragi. No li faltava raó,
si pensem que el segle XX s’inaugura-
va amb una catastròfica guerra mun-
dial que posava en crisi la idea de
progrés que havia sostingut, amb la
raó i la ciència com a arguments,
l’era anterior o si recordem que el
mateix escriptor va perdre una altra
guerra i, amb la derrota, va veure
com s’ensorrava un projecte de futur
personal i col·lectiu i es va trobar abo-
cat a un llarg exili. El naufragi del
Titànic representava de forma
emblemàtica la idea de la fal·libilitat
de la ciència i de la tècnica, amb les
corresponents repercussions a l’hora
de bastir un ordre del món, una idea
que Calders va mantenir de forma
persistent des dels seus primers  arti-
cles publicats als anys trenta; però
també s’erigia, en l’imaginari calder-
sià, en metàfora central de l’existèn-
cia humana, convenientment elabora-
da en la ficció de la seua novel·la
Ronda naval sota la boira, represen-
tada com una navegació sempre en
precari, amb un desenllaç fatal cone-
gut i inevitable. La novel·la narra la
peripècia del Panoràmic, vaixell que
navega atrapat en un corrent circular
fins al naufragi definitiu, amb les
diverses formes d’afrontar la desgrà-
cia per part dels seus personatges,
des de l’heroisme codificat del capità
Maurici fins a les diferents estratègies
d’evasió o de negació dels altres per-
sonatges. Però, a més, Ronda naval
sota la boira, qualificada per Joan
Triadú com «la novel·la més pura del
més pur Pere Calders», s’ha d’enten-
dre com l’exposició més completa i
arrodonida de la poètica caldersiana,
amb un pacte narratiu irònic que cen-
tra l’atenció en les convencions del
mateix gènere narratiu i en les formes
literàries de representació del real per
a exposar a la nostra consideració de
lectors el sentit de la literatura, tal
com ell l’entén.

En l’univers caldersià, els inicis de la
humanitat vénen marcats alhora pel
càstig diví que en condicionarà el des-
tí i per la descoberta del llenguatge
literari, com queda reflectit a El primer
arlequí quan Adam interpreta les

paraules de Déu com una metàfora.
D’altra banda, la literatura hi apareix
com una alternativa epistemològica
ca paç d’oferir respostes allà on la
ciència ha reconegut els seus límits: en
El barret fort, per exemple, l’explica-
ció que dota de significat el problema
del personatge equival a una solució,
bastida únicament amb paraules. Ai -
xí, doncs, la realitat, en la literatura
de Pere Calders, és bàsicament una
qüestió de llenguatge. L’experiència
del món, elaborada lingüísticament i
en clau ficcional, respon a la necessi-
tat de comprensió pròpia del construc-
tor de faules; però en l’obra de Cal -
ders, a més, aquesta necessitat adop-
ta un punt de malícia i de distància. La
literatura caldersiana incorpora al
mirall imaginari la consciència d’ésser
reflex —i, més encara, reflex condi-
cionat per una tradició perfectament
establerta de formes possibles de
reflex. Per aquest motiu, la paròdia,
com a fórmula de transformació iròni-
ca de tòpics literaris, juntament amb
altres procediments, igualment irònics,
de desautomatització dels clixés del
llenguatge i de denúncia de les inèr-
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El fons personal
de Pere Calders de la
Universitat Autònoma

de Barcelona

Les més de 1.000 fotografies que
con té el fons responen a la gran afició
per la fotografia que tenien Pere
Calders i el seu pare, Vicenç Caldés.
Gairebé totes procedeixen d’una tria
dels àlbums familiars que la família
Cal ders va permetre digitalitzar per
incorporar-les al fons. Posteriorment s’hi
han afegit 17 rodets que no s’havien
revelat i que contenien fotografies fami-
liars pertanyents a l’època de madure-
sa de l’escriptor.

Properament el fons serà completat
amb més de 1.000 documents digita-
litzats, provinents del buidatge de les
col·laboracions de Pere Calders en les
publicacions periòdiques en què va
participar com a dibuixant, humorista
gràfic, contista i articulista d’opinió, i
també amb els articles sobre l’escriptor
i la seva obra.

La publicació dels inèdits

La revista Els Marges va publicar el
2008, a cura de Jordi Castellanos, la
narració incompleta «L’amor de Joan».
Tot i ser un text d’aprenentatge s’hi en -
treveuen alguns dels elements que mar-
caran la seva trajectòria literària poste-
rior: la preocupació pel llenguatge, la
creació d’un punt vista múltiple o insò-
lit, el motiu del doble com a centre de
la narració, i l’ús de referents paisatgís-
tics i ambientals del seu entorn real com
a matèria de recreació literària. També
el 2008 va sortir a la llum La ciutat can-
sada, una novel·la inèdita inacabada,

Des del novembre de l’any 2010, el
Fons Pere Calders és consultable a la
xarxa a partir de la web dels fons per-
sonals de la Biblioteca d’Humanitats
de la UAB (www.uab.cat/biblioteques
/calders). La creació d’aquest por tal
suposa una fita decisiva en el llarg pro-
cés que ha permès ordenar, digita lit-
zar i posar a disposició del pú blic el
llegat de l’escriptor a la UAB.

La consciència de la riquesa del ma -
terial i el compromís que es va ad quirir
des del primer moment per difondre’l
ha  vien motivat, anteriorment, l’ex po si-
 ció «Pere Calders. Els mi ralls de la fic-
ció», al CCCB (www.cccb.org/ca/ex p-
o si ciocalders_els_miralls_de_la_ficcio-
12899), on es mostrava una petita part
dels documents dels fons. Més enda-
vant, gràcies a un conveni amb l’Ins titut
d’Estudis Catalans, es va poder crear la
pàgina web «Imatges i paraules de Pe -
re Calders: una invasió subtil»
(www.iec.cat/perecalders/), una expo-
sició virtual que mostra més de 400
documents del fons, contextualitzats
cro nològicament resseguint la vida de
Pere Calders, en un entorn gràfic vi -
sual ment atractiu i àgil en la transició
dels materials.

Els documents del fons

Concretament 2.129: aquests són els
documents digitalitzats del fons i que es
poden consultar al Dipòsit Digital de
Documents de la UAB (http://ddd. uab.
cat/collection/pcalders). Malgrat que

formen part d’un tot fragmentat i incom-
plet en molts dels seus apartats, presen-
ten una varietat i una riquesa suficient
per a satisfer l’interès que pugui suscitar
la vida i obra de Pere Calders.

Prop de 250 documents estan rela-
cionats amb la seva obra de creació,
molts d’ells originals manuscrits o me -
canoscrits: articles periodístics, contes,
novel·les, acudits gràfics... De l’obra
no publicada en vida de l’escriptor,
com veurem més endavant, s’han po -
gut publicar els documents de més
relle vància literària, però es conserven
també textos diversos de l’etapa infan-
til i de joventut, que ajuden a resseguir
el procés d’aprenentatge literari.

L’apartat de correspondència el for-
men un conjunt de més de 780 cartes,
el gruix bàsic de les quals és la corres-
pondència familiar: les més de 400
cartes que Pere Calders va creuar amb
els seus pares durant l’exili a Mèxic.
Però trobem també un valuós conjunt
de cartes que l’escriptor va intercan-
viar amb amics i coneguts, sobretot
arran del seu retorn a Catalunya en la
dècada dels 60, i en menor quantitat,
un testimoni del diàleg amb editorials,
publicacions periòdiques, traductors i
adaptadors, arran de la seva activitat
professional com a escriptor.

La documentació personal i familiar i
la documentació professional no són
molt profuses —poc més de 80 docu-
ments en total—, però sí representati-
ves de les diferents etapes del seu reco-
rregut vital i laboral: l’activitat acadè-
mica de preguerra, la incorporació
com a voluntari al Cos de Carrabiners
durant la guerra, o el viatge que el
conduiria a l’exili. Pel seu valor gràfic,
són destacables els dibuixos i proves
d’impremta que es conserven de la
seva feina com a dissenyador, desen-
volupada de manera incipient durant
la preguerra, però que durant l’exili a
Mèxic i el retorn a Catalunya li va per-
metre guanyar-se la vida.
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escrita durant l’exili a Mèxic. Calders
va abandonar-la en un estat molt avan -
çat de redacció, i per això és conside-
rada una proposta plenament vàlida.
L’escriptor hi retrata, amb un humor
corrosiu i agut, una societat posseïda
per les convencions socials i una cari-
ca turesca lluita de classes.

2009 va ser l’any d’aparició de les
dues últimes novel·les inèdites que res-
taven encara a l’ombra, totes dues ina-
cabades i la primera també incompleta.
Sense anar tan lluny, en edició crítica
de Valentí Rossell, escrita ja després del
retorn a Catalunya, formula una refle-
xió sobre el temps a través d’un experi-
ment que una fundació americana rea-
litza a Catalunya per fer viure a dife-
rents col·lectius de persones el passat,
el present i el futur alhora. La marxa
cap al mar, en edició crítica de Carlos
Guz mán Moncada, és una novel·la de
temàtica mexicana, i Calders hi carica-
turitza una suposada proposta del go -
vern mexicà per canviar la dieta habi-
tual dels indis indígenes.

El II Simposi Internacional 
Pere Calders i el seu temps 

El «I Simposi Pere Calders i el seu
temps» es va celebrar el novembre de
l’any 2000. Encara és possible visitar
l’exposició bibliogràfica que la Bi-bliote-
ca d’Humanitats va fer amb motiu del
simposi: http://ddd.uab.cat/pub/ exp-
 bib/2009/percalders/ Calders.htm

En el marc de la commemoració del
centenari del naixement de l’escriptor,
el Grup d’Estudis de Literatura Ca ta -
lana Contemporània (GELCC) ha con-
vocat el II Simposi Internacional Pere
Calders i el seu temps, que se celebrarà
els dies 15 i 16 de novembre de 2012.
El simposi se centrarà en el primer perí-
ode de l’activitat professional de Pere
Calders, i assumirà plenament l’estudi
d’el seu temps, és a dir, del marc en el
qual els joves escriptors com ell inicien
l’activitat cultural i literària en els anys
de la República. La voluntat del comitè
organitzador és que el simposi serveixi
per aprofundir en l’estudi del personat-
ge i de la seva obra, tot obrint nous
camins en la recerca. Serà una bona
manera de reblar el compromís que la
universitat va assumir en acceptar el lle-
gat de l’escriptor.

Magda Alemany
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Un brindis
per l’avi 

americans i els propis de
l’en torn de l’escriptor, la
recerca afecta també al món
familiar. És allò de saber qui
sóc i quins són els meus sota
el sol dels mites americans
que, en definitiva, han mar-
cat les vivències sentimentals
de diverses generacions
d’Occi dent. Qui na és l’Amè -
rica del pare, quina és la de
l’avi, quina és la meua? 

Allò que atorga autèntica
validesa literària a Història
d’Amèrica, per tant, no és el
seu extens aparador cultural,
sinó la seua implicació en la
formació de la identitat de
l’autor. Aquesta associació
és la clau que explica que
alguns dels seus capítols

siguen veritablement brillants i demos-
tren la fusta d’un escriptor. És el cas,
entre altres, del que fa referència al
pianista Josep Iturbi i les seues vacan-
ces a Borriana, o el magistral «La mar
interior», que reflecteix amb gran liris-
me el quid de l’assumpte: «No vaig
comprendre què significava la medi-
terrània fins que no em vaig veure
immers en aquella monstruosa riba
atlàntica». Magnífic també el dedicat
a l’avi, la búsqueda de l’avi que no va
conéixer i la d’Amèrica es confonen en
l’obagor de la impossibilitat: «Amèrica
no és enlloc. Per això jo també la bus-
cava —també et busque a tu, avi— i
no la vaig trobar i no conec ningú que
realment la trobara». 

El narrador sap mantindre el fil argu-
mental amb un estil personal que és
una original síntesi d’assaig, narrativa
i dietarisme. Algun retret?, si de cas de
caràcter menor que no paga la pena
assenyalar. El cas és que Garí ha escrit
un llibre esplèndid de lectura plaent i
enriquidora. Ha sabut confrontar cultu-
res i identitats generacionals per a arri-
bar a una lúcida conclusió: Amèrica és
també, per damunt de tot, un brindis
per l’avi. 

Antoni Gómez

Acostumats en excés als alti-
baixos, a decepcions vestides
amb el llenguatge política-
ment correcte de les ocasions,
a pretensions, encerts i temp-
tatives, sempre hi pot haver
un moment en la trajectòria
d’un escriptor en el qual es fa
tangible una obra sòlida, ben
assaonada, sense complexos,
amb nítida pers pectiva literà-
ria. Estil, estructura, personat-
ges i punt de vista del narra-
dor es conjugen harmònica-
ment to cats per un intel·ligent
alè creatiu. És una veu pròpia
que es desenvolupa amb la
seguretat que atorga el talent. 

No és cap novetat escriure
so bre l’obra de Joan Garí
(Borriana, 1965) i va lorar la
seua diversitat en gèneres —poe sia,
assaig, dietarisme, narrativa— amb
resultats desiguals. Moments de llum i
d’ombra, temptatives, troballes, encerts;
circumstàncies que alimenten de vega-
des un sentiment de dispersió a l’hora de
valorar-la per part dels lectors. No és la
diversitat de gèneres allò que trastoca
una mica la mirada, per descomptat, si -
nó la manca d’una veu definitivament
pròpia que identifique l’autor.
Òbviament, tots els escriptors ens podem
trobar en aquesta disjuntiva, és un pecat
a fi de comptes que potser compartit. 

Ara bé, qui sap si aquestes temptati-
ves i els seus corresponents encerts
han sigut el camí necessari a seguir
per a arribar a escriure Història
d’Amè rica. Si més no, la seua lectura
reclama reflexionar sobre l’autor, el
seu entorn familiar i el seu bagatge
literari i intel·lectual. En realitat, l’obra
és un compendi dels tres elements. Si
bé la justificació argumental és un viat-
ge de tres mesos que l’escriptor va fer
als Estats Units quan tenia vint-i-cinc
anys, el resultat és un llibre ben com-
plex amb registres i recursos que ens
diuen que estem davant d’un treball
que reclama especial atenció. Al cap-
davall, el viatge als Estats Units és una
metàfora que l’autor utilitza per a con-

frontar identitats culturals i generacio-
nals, per a escorcollar en les arrels
familiars a la llum d’un recorregut que
és una fugida i un reencontre alhora,
una recerca interior a través de la
infantesa, l’adolescència i la madure-
sa de l’escriptor. 

En primer lloc, cal assenyalar la
importància de les lectures i els mites
culturals —literaris, musicals, cinema-
togràfics, històrics— que vertebren el
llibre. Per a l’autor les lectures són
experiències úniques que han marcat
les seues etapes vitals, sembla que ha
viscut la vida a través dels llibres i les
històries que ha llegit. Si bé un dels
aspectes més interessants són les inter-
connexions entre els mites culturals

Història d’Amèrica
Joan Garí

A Contra Vent Editors, Barcelona, 2011
184 pàgs.
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Turquia: tan lluny,
tan a prop

blicaven en col·leccions infantils i no hi
havia cap mena de possibilitat que,
pel seu aspecte, es poguessin confon-
dre amb publicacions dirigides als in -
fants, va costar tres apel·lacions que es
fes justícia i s’acabés absolent editors,
autors i traductors. Amb tot, el mal son
no s’acaba i enguany s’han en causat
al tres editorials i traductors amb les
mateixes acusacions.

L’associació de traductors de Tur -
quia, Çevbir, afirma en un comunicat
de prem sa que és especialment cínic
per part del govern fer servir l’argu-
ment de la protecció dels menors, ate-
sa la situació de maltractament que
viuen molts in fants institucionalitzats a
càrrec de les au toritats, la desprotecció
davant la po bresa extrema, la manca
d’accés a la sa nitat. Però ja sabem que
el cinisme for m a part del joc brut de
molts demòcrates de boca que són
absolutistes de cor.

Els càrrecs són tan inversemblants
que queda al descobert l’estratègia del
govern. Si als EUA no van poder atra-
par Al Capone per mafiós, que era el
motiu real pel qual el perseguien, van
tenir més sort amb els delictes fiscals.
Al cap i a la fi, va acabar a la garjo-
la, que era l’objectiu. A Turquia els deu
haver semblat una tàctica impecable:
han detectat el grup de persones que
podria crear opinió, que podria ani-
mar els altres a pensar per ells matei-
xos, que podria dir les coses pel seu
nom. I s’ho han fet venir bé per fer-los
callar, encara que calgui inventar-se
una llei que estiguin vulnerant.

El missatge és doble: per als més
crèduls, aquesta gent són cri minals,
atempten contra la moral, posen en
perill els nostres infants. Per als més
crítics, que vagin veient que dir el que
es pensa, si no coin cideix amb el que
els que manen consideren que és lícit
pensar, et pot por tar a un la berint de
judicis, a pel·la cions i madecaps kaf-
kians, i a la pre só en el pitjor dels ca -
sos. No poden pro hibir (encara) que
pensem, pe rò sí poden prohibir que
diguem el que pen sem. I si un arbre,
en un bosc, cau sense que ningú el
senti... Parem bé l’orella, doncs.
Turquia no és tan lluny i els tics autori-
taris són contagiosos; aviat podríem
ser l’arbre que cau da vant el silenci
còmplice dels que es pensen que no
cauran.

Bel Olid

Se senten històries de censura durant
el franquisme i és fàcil imaginar-se una
llibretera valenta que amaga darrere
piles i piles de novel·les anodines i
d’aspecte innocent llibres prohibits que
posa a l’abast dels lectors més agosa-
rats, de confiança, que voldrien tras-
passar totes les fronteres i comencen
per les pàgines impreses en la clandes-
tinitat o importades de llocs més lliures.
La imatge té un regust romàntic (a l’es-
til de Hollywood més que no pas de
Goethe) que segurament no s’acaba
de correspondre amb la realitat, que
devia ser més miserable, més fosca,
més difícil de portar. El temps i la sen-
sació, segurament falsa, que ara i aquí
podem dir el que vulguem dir, han difu-
minat les arestes d’una lluita que massa
gent vol fer-nos oblidar i han convertit
la persecució i l’assassinat de persones
per la seva ideologia pràcticament en
una anècdota d’avis pesats.

El franquisme queda lluny i ara vivim
en democràcia, les lleis les fan els re -
presentants que tria el poble sobirà, hi
ha garanties sobre qui es pot detenir i
qui no, si no fas res mal fet no et poden
tancar. Això ens repetim per dormir
tranquils i fem el que podem per obviar
les notícies de les repressions policials
desproporcionades, els tancaments de
diaris, la prohibició de partits polítics,
les irregularitats en els judicis, les de -
tencions que acaben en mort en cir-
cumstàncies qüestionables.

Si el triomf més gran de Disney va
ser fer passar els seus al·legats ultra-
conservadors per pel·lícules inofensi-
ves per a infants, el triomf més gran
del poder és fer-nos creure que ens
reprimeix pel nostre propi bé. És exac-
tament el que passa ara mateix a Tur -
quia, el país que occident ha adoptat
com a democràcia que ha de donar
exemple a les dictadures del voltant.
El go vern triat «demo cràti ca ment» ha
promulgat lleis contra el «terrorisme»
que permeten po sar a la presó gaire-
bé qualsevol que insinuï que no està
d’acord amb les versions oficials. I,
curiosament, els primers a rebre han
estat escriptors, advocats, periodistes,
editors i fins i tot traductors (que nor-
malment es queixen de ser invisibles i,
de cop, reben una atenció del tot
indesitjada).

L’estratègia, però, no s’ha limitat a
aplicar les lleis antiterroristes. Durant
els darrers anys diversos traductors i

editors han passat pel jutjat per haver
vulnerat, segons la fiscalia, la llei de
protecció dels menors. Se’ls acusa de
difondre textos obscens que posen en
perill els menors i el Consell per a la
Protecció dels Infants de Publicacions
Perju dicials ha signat un informe que
afirma que el llibre que ha editat Sel
Publis hers i que ha traduït Süha Serta -
bi bo�lu no té cap valor literari. Qual se -
vol que llegeixi la notícia en un dels
diaris afectes a aquesta democràcia
exemplar podria pensar que es tracta
d’alguna mena de pamflet que incita a
la pederàstia, però resulta que estan
par lant de The Soft Machine, de Wi -
lliam Burroughs, que no seria precisa-
ment un desconegut al cànon de la lite-
ratura del segle XX.

L’editorial Sel ja va passar pel jutjat
el 2010 per la publicació d’obres de
Ben Mila i P. V., dos autors turcs que no
agraden al govern. Hi van haver de
tor nar, acompanyats pel traductor, per
haver editat Les exploits d’un jeune
Don Juan, d’Apollinaire. Tot i l’argu-
men tació impecable que els llibres, a
més de ser obres literàries de qualitat,
no anaven adreçats als nens, no es pu -
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Fer companyia
a algú

transmetre perfectament en cada un
dels seus llibres.

Algunes de les respostes d’Entre els
lectors i jo podrien passar perfecta-
ment per relats minimalistes plens de
de li cadesa i de respecte. Penso en
«Flors als bal cons», «Oferta de la ca -
sa», «Els cecs de Praga», «La cartera
d’Es terri», «Viatjant amb un avi» o
«Corres pon dència».

Altres respostes ens permeten conèi-
xer, per exemple, un Espinàs poeta
incipient —i no gens maldestre— que
dedica uns versos a son pare l’any
1947 al revers d’una fotografia perdu-
da i retornada via postal per un lector.
També descobrim per què va desistir
de continuar escrivint teatre tot i uns
comen-çaments altament prometedors i
exitosos a finals dels anys cinquanta.

Una escriptura transparent

En tot cas, aquest nou llibre de Josep
M. Espinàs ens serveix una vegada
més per gaudir de l’eficaç transparèn-
cia de la seva escriptura (què n’arriba
a ser de difícil fer-ho tan senzill com ell
ho fa...) i per aprofundir en el conei-
xement de la seva manera d’entendre
l’existència i les relacions amb la gent
que estima i que l’estima.

Un dia de 1986 li va arribar la car-
ta d’una persona que acabava de per-
dre el pare: «El pare t’estimava (...)
Ara, quan llegeixo els teus articles, el
pare se’m dibuixa enmig de les teves
paraules. Et vull donar les gràcies per
la companyia que li has fet tots aquests
anys...», escrivia el seu corresponsal.

Aquesta senzilla declaració, plena
de sinceritat i d’emoció, li serveix a
l’Espinàs per confegir la que pot ser la
definició més exacta d’allò que al llarg
de tots aquests anys i al llarg de tots
aquests llibres ha arribat a representar
pels seus seguidors: «Si, alguna vega-
da, un periodista em pregunta: «A què
aspira, vostè, com a escriptor?», a par-
tir d’ara la meva resposta serà aques-
ta: «Aspiro a fer companyia a algú»».

Joan Josep Isern

¿Qui és el nostre lector? ¿Com és i
què pensa? ¿Com acull les idees que
intentem comunicar-li? ¿Com ens veu?
¿Ens entén? ¿Quina distància hi ha en -
tre allò que volem explicar i el que fi -
nalment el lector interpreta? Vet aquí
unes quantes qüestions que estic segur
que la majoria de la gent que, per ofi-
ci o per simple afició, es dedica a la
literatura en algun moment o altre de la
se va vida s’ha plantejat amb un punt
de curiositat i fins i tot de neguit.

Aquest retorn dels nostres lectors, pe -
rò, sol ser més complicat de percebre
del que a primera vista podria semblar
tot i trobar-nos, com diuen, en plena
era de les comunicacions. Les raons po -
den ser diverses i no és feina d’aquest
comentarista entrar a analitzar-les ara i
aquí. Tanmateix hi ha una modalitat de
l’escriptura en la qual aquest fil de con-
tacte sembla més sòlid: em refereixo als
articles de premsa. Un mitjà en el qual
—ja sigui per la periodicitat o bé per la
immediatesa— la proximitat entre lec-
tor i autor sembla més intensa i, per
tant, la interactivitat és més factible. Si
més no en aparença.

10.000 articles publicats

Josep M. Espinàs (Barcelona, 1927)
va publicar el seu primer article a la
premsa l’any 1949. D’aleshores ençà
aquesta activitat l’ha combinat amb al -
tres modalitats literàries prou conegudes
i amb diferents facetes de la comunica-
ció, des de la cançó a la publicitat pas-
sant per la ràdio i la televisió. Fóra
absurd, doncs, voler conden sar en un
paràgraf la llarga trajectòria creativa
d’aquest home perquè, sortosament, la
figura de l’Es pi nàs és extensament cone-
guda —i reconeguda— arreu del país.

Tal com pregona el seu títol, Entre els
lectors i jo, el darrer llibre de Josep M.
Espinàs, és un intent de transitar per
aquest espai indefinit que separa els
dos actors principals de l’acte comuni-
catiu: l’emissor i el receptor. En la intro-
ducció l’Espinàs ens diu que després de
35 anys seguits a raó d’article diari
—pri  mer a l’Avui, després a El Perió di -
co— i, per tant, amb un capital da munt

de les seves costelles de més de 10.000
articles, ha rebut un gran nombre de
cartes dels seus lectors amb co mentaris,
opinions i demandes de tot tipus.

El capteniment habitual de Josep M.
Espinàs en aquests casos sembla que
és el de no destruir cap missiva però
contestar-ne molt poques, principal-
ment per motius de rendibilitat del seu
temps. Tot i això, com passa amb els
bons vins, a força d’anys s’ha anat
acumulant un pòsit de textos singulars
als quals ara ha volgut donar llum i res-
posta amb aquest llibre.

«Les relacions entre els meus lectors i
jo formen part de la meva biografia»,
escriu tot just a la introducció. Una afir-
mació que va molt més enllà de ser
una gentilesa als seus seguidors, però
que no li treu de mantenir la seva
distància. Ara fa just vint anys, a In ven -
tari de jubilacions (La Campana,
1992), l’Espinàs explicava que es jubi-
lava de la servitud postal: «Com més
cartes he anat rebent, menys he anat
contestant», confessava sense embuts.
I més endavant argumentava que «És
molt discutible l’obligació moral de
con testar cartes» dient que no tenim
cap deure de posar-nos al telèfon o
d’obrir la porta de casa a qui hi truca.

Senzillesa i sentit comú

Fixats aquests precedents l’autor ens
destapa fragments d’una seixantena
de cartes rebudes al llarg de tots els
seus anys de presència a la premsa
per oferir-nos a través de les seves res-
postes, d’una banda, un retrat sociolò-
gic de la seva, diguem-ne, «clientela»
i, de l’altra, una mostra més de la filo-
sofia vital senzilla, sàvia i, sobretot,
amarada de trellat i de sentit comú que
el caracteritza i que, a més a més, sap

Josep M. Espinàs
Entre els lectors i jo

Ed. La Campana, Barcelona, 2011
192 pàgs.
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Revista 
de revistes

Afers

Monogràfic sobre «les catàstrofes na tu-
 rals en la història» que vol subratllar la
importància del coneixement d’aquests
fenòmens per tal de dissenyar estratè-
gies de prevenció i supervivència, espe-
cialment en el territori de risc que conti -
nua sent la Mediterrània, coordinat per
Ar mand Alberola. Articles de M. Ba -
rrien  dos (climatologia històrica), C. Mas
(natura i catàstrofes segons Esco lano),
A. Alberola (condicions climàti ques a
Catalunya i València el segle XVIII), P.
Giménez i J. A. Marco (esllavissades a
Al coi), A. Riera Melis (terratrèmols a Ca -
talunya al segle XV), M. E. Petit-Breuihl
(erupcions volcàniques a Lan zarote), E.
Aragonès i J. Ordaz (cièn  cia versus mà -
gia enfront dels «senyals» anunciadors
de catàstrofes), J. Olcina (canvi climàtic
al llarg de la història i respostes socials).
Interessant, sobretot de cara a contras -
tar l’experiència histò rica cone guda
amb la preocupació lligada a un can vi
qua  litatiu derivat de la industrialitza ció
extensiva. (Núm. 60, 2011, Edi torial
Afers, Dr. Gó mez Ferrer 55, 1r, 5a,
46470 Ca tarro ja, afers @editorial -
afers.cat).

Via

Agustí Pons escriu sobre intel·lectuals i
comunisme a Catalunya i troba que no
n’hi ha hagut prou, d’anticomunis me
(du rant el franquisme i després). Xavier
Folch fa un elogi de Jorge Sem prún,
com a escriptor i lluitador an ti franquista
des dels rengles del comunisme (repro-
dueix el discurs en castellà que va fer a
Madrid el 2003). Eu genia Lamas escriu
sobre la llei francesa de bioètica. Joan
M. Pujals sobre valors i cultura catala -

na. Frederic Ri bas sobre les gestions
po lítiques de J. M. Batista i Roca a l’ex-
ili. Dossier so bre la nova geopolítica,
amb articles de M. Leo nard, R. Cran -
dall, M. T. Kla re i J. Giné. Entrevista
amb Jian Shi xue, de l’Acadèmia Xinesa
de Cièn cies Socials, sobre distàncies
cul turals i pers pectives Xina/Occident,
a càrrec de Da vid Mu rillo. Suggerent
apar tat d’a punts (Helmut Schmidt,
Emma nuel Todd, Barack Obama i Mau -
rici Serra hima) i ressenyes de llibres.
(Núm. 16, 2011, Centre d’Estudis Jor di
Pujol, Passeig de Gràcia 88, 1r, 2a,
08008 Bar celona, via@jordipujol.cat).

L’Espill

Cap a on va el País Valencià? Vet ací
el tema central que planteja la revista
fundada per Joan Fuster, en un moment
greu, d’inflexió, de replantejament dràs-
 tic i inajornable. Per això la reflexió i
les dades que aporten els autors són es -
pecialment recomanables. Ar ti cles de
Jor di Muñoz (comportament polític), Er -
nest Reig (crisi econòmica), Rafael Cas -
telló (tendències socials), Adolf Beltran
(la corrupció), Violeta Te na (visions del
país), Francesc Viadel (política i identi-
tat) i Toni Mollà (projecte de país). A
més, un inèdit de Jo sep Iborra («L’es -
tupor»), una aproximació a la trajectò -
ria de M. C. Reyna a càrrec de M. Do -

mín guez i A. Mateu («Periodisme de s es-
 tabilitzador»), reflexions sobre Euro pa
en la crisi (P. Wirtén), un assaig so bre
Pla i la llengua (W. Viestenz), conside -
ra cions sobre literatura flamenca i àm -
bit neerlandès (T. van Imschoot), i apro -
ximacions a Mishima i la literatura ja -
ponesa (M. Altimir) i al pas de l’econo-
 mia a la política a propòsit de Joaquim
Maluquer (X. Ferré). Una nota im por tant
de François Rastier sobre el diag nòstic
clínic de l’assassí d’Utoya, i ressenyes
significatives (F. Fuster, G. Llop, Skra -
bec, P. Viciano). (Núm. 39, 2011-12,
Pu blicacions de la Universitat de Va lèn -
cia, Arts Gràfiques 13, 46010 Valèn -
cia, lespill@uv.es).

Transfer

Revista de cultura contemporània en
anglès que recull textos especialment
relle  vants, apareguts prèviament a les
re vistes i publicacions de llen   gua cata-
la na. En aquest cas, articles de Josep
Ra  moneda (Barcelona com a fo cus cul-
tural obert), Antoni Mo ra (l’assaig), Gio -
vanni Catti ni (revisionisme his tòric), Pere
Antoni Pons (una anàlisi de «L’ala oest»),
Felip Ma rtí-Jufresa (l’exili del pensament),
Ma nuel Castells (de mo cràcia i Internet),
J. P. Quiñonero (so bre B. Porcel i Cata -
lunya), i una conver sa so bre estètica
entre Gerard Vilar i Martí Pe ran. A més,
dossier sobre les pors al se gle XXI amb
a portacions de Fran  cesc To rralba, Jordi
Busquet, Lola Vallès i Ma nel Por car, que
indaguen en les di verses for mes de la
por que afecten la humanitat actual. Les
il·lus  tracions són de Mi quel Bar celó, so -
bre el qual escriu Ar nau Pons. (Núm. 6,
2011, Institut Ra mon Llull-Pu bli cacions
de la Univer sitat de Va lència, IRL, Di pu -
tació 279, 08007 Bar celona).

^
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Una nova
aproximació coral a
Vicent Andrés Estellés

Sense cap mena de dubte, els últims
anys han aportat un creixement de la
bibliografia existent sobre Vicent An -
drés Estellés, la qual cosa situa, de
nou, el poeta de Burjasssot com un
referent principal en la poesia escrita
en llengua catalana durant el segle XX.
Els estudis i les aproximacions, que la
seua obra poètica motiva entre la críti-
ca literària i els estudis de literatura,
comparteixen, ja unànimement, el
reclam de la singularitat i l’excepcio-
nalitat d’aquesta poesia. 

Els últims tres anys, de fet, han apor-
tat un increment bibliogràfic de llibres i
dossiers col·lectius monogràfics sobre
l’autor i la seua obra. Si durant el
2009 es publicaven, respectivament al
juny i al desembre, els dos llibres Com
un vers mai no escrit. La poesia de
Vicent Andrés Estellés en els anys cin-
quanta, de Ferran Carbó (València-
Barcelona, IIFV-PAM), i El Mural com a
fons. La poesia de Vicent Andrés
Estellés, de Jaume Pérez Montaner
(Catarroja, Perifèric edicions); el 2010
apareixia, al setembre, Opera estelle-
siana. Per a una edició crítica de
Vicent Andrés Estellés, volum col·lectiu
a cura de Vicent Salvador, Adolf Piquer
i Daniel P. Grau (Alacant, IIFV). I, final-
ment, el 2011 s’han editat, al setem-
bre, Ara, Estellés, obra col·lectiva a
cura de Francesc Delcastillo, Òscar
Coll, Pepa Àlvarez i Carme Alonso
(Benicarló, Onada edicions), provinent
de la jornada realitzada durant la pri-
mavera de l’any anterior a la ciutat del
Baix Maestrat; i el número monogràfic
de revista Reduccions. Revista de poe-
sia. Tot plegat, pel que fa al conjunt
d’aquesta bibliografia del darrer trien-
ni, es tracta de noves i valuoses apro-
ximacions des de diferents indrets dels
Països Catalans, que situen plenament
la mirada de la crítica literària actual
en la monumental obra del poeta de
Burjassot i el reconeixen com un punt
de referència indefugible i fonamental
en la literatura del segle XX.

Aquest recent número monogràfic de
la revista Reduccions mereix una aten-
ció especial. La revista trimestral, diri-
gida per Lluís Solà i Sala i editada a
Vic per Eumo editorial i Edipoies SA,
arriba a la porta del seu centenari de
números mitjançant aquest número
doble 98-99, de la primavera de
2011, dedicat molt encertadament a
Vicent Andrés Estellés, en un context de
ple reconeixement de la seua vàlua

VV.AA
Reduccions

Revista de poesia núm. 98/99 
Vic, 2011

literària. No hi havia millor manera de
precedir els cent números. Coordinat
per Lluís Roda, el monogràfic presenta,
d’una banda, en la part de «Textos» un
conjunt de poemes diversos entre els
quals, pel que fa a la vinculació al poe-
ta de Burjassot, cal esmentar la repro-
ducció dels «Dos autògrafs» seus i el
poema «El nét major de Nadalet i/o el
sisè sentit que és dit dir», d’Enric
Cassasses. De l’altra banda, respecte
a la part d’«Estudis i comentaris», la
veritable aportació d’estudi i d’anàlisi
crítica, conté i reuneix setze col·la bor-
acions sobre diferents aspectes de la
poesia de Vicent Andrés Estellés, com-
plementades, per davant i per da rrere,
respectivament, per una pre sentació
introductòria i per una catalogació de
corpus, aquestes dues preparades,

com a coordinador del conjunt, per
Lluís Roda. Els altres setze treballs d’en-
mig palesen una diversitat i heteroge-
neïtat de procedències geogràfiques,
generacionals i professionals, que
tenen en comú l’admiració i l’atracció
per l’obra del poeta valent de què par-
len.

Si n’intentem una sistematització a
l’hora de revisar-los, en primer lloc,
po dem agrupar els primers cinc arti-
cles perquè tracten aspectes més gene-
rals i de caracterització del quefer
poètic de l’autor en el seu conjunt.
Així doncs, l’article de Lluís Roda par-
teix de dos principis estructuradors en
l’aproximació a la poesia de l’autor:
es tracta d’un poeta colossal i univer-
sal, ric, múltiple, únic. L’original estudi
argumen ta i documenta aquestes afir-
macions a partir de la revisió de la
seua evolució poètica i de moments
determinants com la producció dels
anys cinquanta, amb l’escriptura de
títols ben emblemàtics, com entre molts
d’altres, Llibre de meravelles o Primer
llibre de les èglogues, a més d’altres
més desapercebuts com Primera sole-
dad o Per a tota la mort. També s’hi
afegeix una minuciosa recerca de deli-
mitació i en cai xament de l’espars cor-
pus estellesià. Els professors Pere
Ballart, Fran cesc Parcerisas i Enric Bou
aporten interessants revisions d’aspec-
tes essencials de la modernitat del dis-
curs estellesià; respectivament des de
l’estil mixt, l’actitud poètica i la poetit-
zació dels referents quotidians. Així,
Ballart analitza amb rigor i claredat
aquest discurs com a combinació de
la narrativitat i alhora de poesia lírica,
la qual cosa il·lustra amb aquell
memorable fragment de Coral romput
de la descripció de la cacera de l’in-
fant amb son pare, dins el tercer poe-
ma. Comptat i debatut, hi assenyala
en sems aspectes tan lírics com la
immediatesa, la visió epifànica o la
celebració amb el llenguatge, i d’al-
tres com l’inventari de la realitat, la
multiplicitat del subjecte i la temporali-
tat personal i compartida, tan caracte-
rístics de la narrativitat. Parcerisas,
per la seua part, aprofundeix en la
mirada del poeta que, documental-
ment, descobreix i perpetua aspectes
de la quotidianitat incorporada, sobre
la qual gradualment apareix també la
dimensió ètica. Aquesta poesia, se -
gons el crític, es converteix en un mu -
seu, desendreçat i globalitzador, de la



44

vida que mostra i fixa un món esquei-
xat i abassegadorament gris i alhora
amb autèntiques meravelles. Bou, en
canvi, revisa en un interessant treball
l’infraordinari, és a dir, aspectes i
detalls de la vida quotidiana, frag-
ments de la quotidianitat, gairebé
imperceptibles, que poblen la vida que
es fixa des de la memòria —perquè no
desaparega—, es perpetua i habita en
els versos. Hi reflexiona amb lucidesa i
des d’aquest plantejament de la incor-
poració de l’infraordinari, entre d’al-
tres, sobre diversos poemes d’Ho ra -
cianes. Per la seua banda, l’aticle de
Lluís Calvo i Jordi Valls, menys concret
i més diversificat, insisteix en aspectes
ben coneguts i esdevinguts tòpics com
la complexitat de l’obra o l’estil com-
batiu, o les vinculacions amb Espriu,
Neruda, Rosselló-Pòrcel o Salvat-
Papasseit. 

En segon lloc, tenim un conjunt de
vuit treballs que giren al voltant d’as-
pectes d’intertextualitat i de relacions
culturals. Cal observar que tres tracten
sobre Primera soledad, l’únic poemari
d’Estellés editat com a llibre en cas-
tellà, i dos sobre Horacianes, un títol
emblemàtic d’entre els de la seua poe-
sia escrita durant els anys seixanta.
Més generals sobre aspectes de la
intertextualitat són els articles de Jaume
Pérez i Montaner, que revisa la presèn-
cia de Garcilaso en els primers poe-
mes garcilasistas en castellà i en el
Primer llibre de les èglogues, o bé la
influència de Carles Riba i Ausiàs
March; i el d’Amador Calvo, que insis-
teix en aquesta intertextualitat i la inter-
disciplinarietat com a essencials per a
definir el discurs plural estellesià,
segons l’estudiós en oposició al discurs
dogmàtic del franquisme, que confe-
geix una amalgama de veus poètiques
subjacent i d’interaccions autorials,
com, per exemple, les d’Éluard o
Musset a Coral romput o Shakespeare
a Testimoni d’Horaci. L’article d’An -
dreu Galan, tot partint del Coral rom-
put, se centra sobretot en l’obra Pri -
mera soledad i com aquesta compar-
teix elements i aspectes de les o bres
coètanies escrites en llengua catalana.
També l’article d’Antoni Ferrer revisa la
mateixa obra estellesiana, fent-hi un
comentari de diferents poemes i versos,
però des de la perspectiva d’aprofun-
dir en el substrat religiós subjacent en
un moment de crisi personal per la
mort de la seua primera filla la darrera

nit de febrer de 1956, detonant de
l’escriptura d’aquesta obra. Vicent
Salvador, per la seua part, aprofun-
deix en la temàtica de la mort en la
poesia d’Estellés, amb els seus dife-
rents tractaments i matisos, i, entre
d’altres, se centra en l’anàlisi del tema
en la mateixa obra que els dos tre-
balls anteriors, Primera soledad. Tots
tres articles complementaris es conver-
teixen en una ferma revisió d’una
obra fins ara prou desatesa per la crí-
tica literària.

Pel que fa a l’emblemàtic poemari
Horacianes, aquest es tracta en dos
treballs. El primer, de Ferran Ferrando
Melià, qüestiona la lectura empobrido-
ra de l’obra si es limita a una dimensió
referencial que la considere només
una denúncia de la repressió franquis-
ta; i reivindica la riquesa intertextual i
estètica com a posicionaments literaris
i com un tret inherent i definitori de la
poesia de més volada d’Estellés.
Keown parla de simbiosi amb les fonts
clàssiques en Horacianes i Exili d’Ovi -
di, dues obres que tenen com a rere-
fons subjacent els poetes llatins Horaci
i Ovidi. El darrer article d’aquest con-
junt, de Jordi Oviedo, documenta la
interculturalitat d’aquesta poesia mit-
jançant l’exhaustiu buidatge que per-
met constatar la riquesa de les referèn-
cies de noms propis en la documenta-
ció existent a l’arxiu Estellés i provinent
dels anys cinquanta i seixanta, la qual
cosa palesa no sols els seus coneixe-
ments literaris integrats als poemes si -
nó també els periodístics, artístics,
musicals i cinematogràfics.

En tercer lloc, hi ha un conjunt de
tres articles de temàtica més heterogè-
nia que giren a l’entorn de la recepció
i de la valoració posterior per les
noves generacions, com és la traduc-
ció a l’anglès o la pervivència i vigèn-
cia en la poesia més jove. Daniel P.
Grau indaga en la recepció del poeta
mitjançant la rigorosa revisió dels cri-
teris de la selecció i la traducció dels
seus poemes a l’anglès en l’antologia
de David H. Rosenthal Nitghts That
Make the Night. Ernest Farrés Junyent
revisa la vigència i l’empremta de l’o-
bra i l’autor de Burjassot en molts dels
joves poetes de les dues últimes dèca-
des. Finalment, Eduard Carmona, en
un treball de valoració personal, plan-
teja que Estellés crea un llenguatge
propi i com cal parlar d’un abans i un
després. El dossier conclou, com hem

indicat abans, amb la relació de cor-
pus poètic, tot un trencacloques per
l’extensió i la imprecisió de la docu-
mentació existent en les qüestionables
edicions. 

Urgeix, sens dubte, una nova edició
de la poesia completa d’aquest
immens poeta feta amb nous criteris,
rigorosos i contrastats. Per exemple,
perquè puntualment en alguna col·la b-
oració del dossier, en esmentar Coral
romput, se situa com a segona secció
de La clau que obri tots els panys,
cosa que s’adscriu per tenir com a
base la segona edició de l’obra, dins
Les homilies d’Organyà. Obra com-
pleta 6. Era, tanmateix, convé recor-
dar-lo, la tercera part d’aquell llibre,
com es veu a la primera edició de
1971 i com es pot resseguir i recons-
truir si es revisen les anotacions de la
segona edició: no és que l’autor deci-
dís a posteriori corregir l’estructura de
l’obra sinó que per no repetir dues
vegades dins l’obra completa la publi-
cació del Llibre d’exilis ja editat al
volum segon, en la segona edició in -
closa al volum sisè s’extrau com a se -
gona part de La clau que obri tots els
panys i llavors la tercera part, Co ral
romput, passa a ser-ne segona. E -
quívocs com aquest fan palesa la ne -
cessitat d’una nova edició ordenada i
definitiva de la poesia completa, feta
amb criteris més rigorosos que no pas
els de l’existent.

El poeta de Burjassot continua gene-
rant emocions i motivant conviccions.
Treballs com el dossier revisat de la
revista Reduccions o referents del món
del cinema, com la pel·lícula de 2009
Cos mortal, dirigida per Antoni
Sendra i Carles Chiner, o des del tea-
tre, com l’obra de 2010 Poseu-me les
ulleres, dirigida per Pep Tossar, són
una bona mostra de com els versos
d’aquest poeta, quasi vint anys des-
prés de la seua mort, continuen sent
visitats, com ho confirma el darrer
trienni, i motiven i generen no sols
nous i joves lectors sinó també nous
productes literaris i artístics. La recep-
ció i la projeccció de l’obra d’aquest
excepcional poeta valencià, malgrat
l’entorn advers i els dèficits d’algunes
edicions a l’abast, no sols perviu sinó
que creix cada vegada més amb el
pas dels anys.  

Ferran Carbó 
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Cent poetes
en un

vall, hi posa en relleu un conjunt de tes-
sel·les que fan d’aquesta obra dramà-
tica un retrat acolorit d’una certa
Catalunya tel·lúrica, llunyana, de seny
i rauxa, adobada amb un pessic de
sentiment romàntic. Tema a banda són
els títols amb els quals Sagarra intentà
separar-se d’aquest camí i acostar-se a
altres opcions estètiques del seu temps
com, per exemple, Galatea (1948) o
Els comediants (1950), i l’acollida fre-
da que tingueren.

Si el volum s’obre amb un capítol
que para atenció a qüestions contex-
tuals sobre el teatre, els gèneres dra -
màtics, el vers o biogràfiques del poe-
ta —després de la revisió dels quatre
períodes assenyalats—, Sobrer n’hi
afegeix un sisé de conclusió que, se -
guint el to general de l’obra, és molt
crític amb els models estètics de Sa -
garra, un to al qual potser no estem
acos tumats. Segurament, després d’as-
senyalar-ne totes les limitacions, s’hi
sent despullat i alliberat per mostrar el
seu amor per aquest dramaturg i el seu
vers, potent, sonor, delicat o aspre,
que sempre sap tocar la sensibilitat del
lector o de l’espectador. 

Al final de l’assaig l’autor incorpora
diversos apèndixs que resulten comple-
mentaris de l’exposició i útils per al lec-
tor: un llistat complet de les obres dra -
màtiques de Sagarra analitzades, amb
la data d’estrena, i el lloc i època de la
ficció dramàtica; una cronologia com-
parada de les estrenes sagarrianes i del
teatre internacional; i un mapa mut de
Catalunya, on situa els espais dra màtics
dels diversos títols (Barcelona, Cervera,
Vic, Perpinyà, Falset...).

La combinació de lectura crítica
actual, explicacions de l’autor i notí-
cies de com va ser rebuda l’obra en la
data de l’estrena, servida amb l’estil
entremaliat i descregut de l’autor, fan
de La poesia dramàtica... una bona
manera, diferent, d’acostar-se al teatre
de Sagarra. Al capdavall, després de
tanta observació crítica, la intenció
confessa de Sobrer és reivindicar un
teatre que, malgrat ser conservador i
anacrònic per al seu temps, melo-
dramàtic, amb llums i ombres, és d’una
catalanitat de pedra picada, bastida
sobre la música deliciosa, voluptuosa i
terrenal, del vers sagarrià. Una peça
fonamental del patrimoni de la literatu-
ra i el teatre català del segle XX. 

Biel Sansano

El mes de setembre de l’any passat es
compliren cinquanta anys de la mort
del poeta, novel·lista, traductor, perio-
dista, crític i autor dramàtic Josep Ma -
ria de Sagarra (Barcelona 1894-
1961), el dramaturg català de més èxit
del segle XX. Autor de cinquanta títols
que, amb obres com Marçal Prior
(1926), La corona d’espines (1930),
L’hos tal de la Glòria (1931), El cafè de
la marina (1933), El prestigi dels morts
(1946), La fortuna de la Sílvia (1947) o
La ferida lluminosa (1954), i algunes
altres, li atorgaren una popularitat i una
devoció com no ha conegut cap altre
dramaturg conterrani del Nou-cents. 

És amb aquest motiu que Josep Mi -
quel Sobrer (professor emèrit d’In diana
University) ha publicat una mo nografia
sobre l’obra teatral original de l’autor
(la seua tasca com a traductor i adap-
tador teatral també és extensa), que ve
a omplir un buit i, fins a cert punt, a cla-
mar enmig d’un murmuri so mort i difícil
de justificar que nega o menysté la
vàlua dramàtica de Sa garra. Així,
durant anys i panys aquest ha estat re -
conegut com a poeta vir tuós (Can çons
de rem i de vela, 1923, o El poema de
Nadal, 1931), com a prosista (Vi da pri-
vada, 1932, o Memòries, 1954) o com
a traductor (Shakespeare, Dante, etc.)
Però la seua producció dramàtica i el
seu èxit teatral han estat qüestionats
amb arguments de natura diversa, que
al·ludien tant a la persona i a l’evolució
biogràfica i ideològica, com als trets
específics, burgesos, conservadors,
antimoderns, de les obres. 

A mig camí de l’estudi i de l’assaig,
Sobrer ens ofereix una revisió —ena-
moradament crítica— del teatre de
Sagarra, on no es cansa de remarcar-
ne el convencionalisme, el sentimenta-
lisme, l’anacronisme, l’antiavantguar-
disme de les estructures de les diferents
peces i, alhora, l’absoluta bellesa,
seducció, musicalitat i actualitat del seu
vers dramàtic. Amb aquesa barreja de
lectura crítica i de delectança en el
vers, des de la llibertat de saber que
no fa un estudi lletrut i acadèmic, dis-
seccionador, passa revista a les cin-
quanta obres originals. Les agrupa en
quatre etapes (1918-1923, 1924-
1929, 1930-1936 i 1945-1959), i en
fa una lectura personal, àgil i molt inte-
ressant perquè, a banda de resumir
l’argument de cada peça per situar el
lector, remarca els trets essencials de

cada títol, i els acara, d’una banda,
amb els testimonis existents de Sagarra
sobre la intencionalitat de l’obra, i, de
l’altra, amb la recepció crítica del seu
temps. Una informació i l’altra ens
donen una visió clara de les intencions
del poeta, del grau d’èxit o fracàs de
l’estrena i la lectura que en podem fer
avui dia.

Sobrer no oblida els temes de les
obres, sempre tan conservadors; les
trames; les protagonistes femenines,
tan fortes com resignades; el gust i
recreació pels elements populars i
folklòrics (cançons, rondalles, llegen-
des, costums, etc.); la galeria de tipus
humans, principals o secundaris, que
circulen per les peces, etc. Al capda-

Josep Miquel Sobrer
La poesia dramàtica de Josep Maria

de Sagarra. Les veus de la terra
Ed. Galerada, Cabrera de Mar, 2011

184 pàgs. 
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Adolescents a l’aula,
TIC i lectura

mitjançant una perspectiva etnogràfica.
El mètode es concretà en l’observació
participant,  ja  inclòs en les fases ante-
riors. L’inves tigador, a més d’observar,
interactuà amb els participants i va viu-
re l’experiència: una experiència real
(amb les visites) i sobretot virtual (amb
les plataformes, el Messenger i el
Google documents).

Les activitats que es van seleccionar
com a bones pràctiques incloïen els
relats digitals, els glogs, les tertúlies
dialògiques, els blocs col·lectius, el fò -
rum de lectura, l’audiollibre, el club de
lectura, l’ús del Google maps amb les
lectures, la lectura de premsa digital o
la participació en projectes com ara
Educared o Escoles en Xarxa, entre al -
tres. Aquestes activitats de foment de la
lectura amb l’ús de les tecnologies
acon seguiren demostrar, a partir d’uns
indicadors, que s’acomplien els objec-
tius que el professor proposava, aug-
mentava l’interés i la motivació de l’a-
lumne i s’explotaven les possibilitats de
la plataforma, és a dir, aconseguiren
respondre les tres preguntes planteja-
des: «Quin aprenentatge vol aconse-
guir el professor?»; «Quin tipus d’apre -
nentatge vol obtindre l’alumne?»; i
«Qui nes possibilitats ofereixen aques-
tes plataformes?».

Cal destacar, com a més significatiu,
que la realització d’aquestes pràcti-
ques va suposar una millora en els
adolescents de la seua lectoescriptura i
de l’alfabetització digital, així com l’a-
prenentatge d’actuar de manera autò-
noma, aprendre a pensar i tindre ini-
ciativa pròpia. A més, els alumnes se
sentiren protagonistes, estigueren fami-
liaritzats i còmodes amb aquests mit-
jans, els veieren utilitat i tingueren pos-
sibilitat d’elecció. Pel que fa a les pla-
taformes, aquestes suposaren la com-
partició d’informació, la possibilitat de
fer treballs junts, la participació de
diverses disciplines i formats, la infor-
mació de la periodicitat i la mostra del
procés i dels resultats, és a dir, de l’a-
valuació. 

Maite Monar Van Vliet

Atés que actualment vivim en una
societat tecnològica, crec que és
sobrer recordar la necessitat de les tec-
nologies i de la lectura en el marc edu-
catiu, ja que forma part del nostre dia
a dia i formarà part del futur dels nos-
tres adolescents. No obstant això, pot
ser sí que siga convenient avaluar-ne
els seus beneficis a l’aula.  

Amb aquest plantejament, vam dur a
terme una investigació qualitativa.
Aquest treball de camp es va realitzar
durant el curs escolar 2010-2011 en
tres centres valencians, amb l’objectiu
d’avaluar els beneficis que implicava
la utilització a l’aula de les TIC per a
fomentar la lectura. És important assen-
yalar que aquesta experiència se situa
en el curs anterior a la publicació de
l’Ordre 44/2011, de 7 de juny, de la
Conselleria d’Educació, per la qual es
regulen els plans per al foment de la
lectura en els centres docents del País
Valencià, la qual cosa implica que
durant la realització de l’experiència
encara no hi havia cap normativa pel
que feia a l’establiment de plans lec-
tors al marc educatiu.

A la investigació participaren un cen-
tre públic, un privat i un concertat, els
tres ubicats a València i rodalies. El
centre públic fou l’IES Joanot Martorell
de València situat entre el barri de Sant
Marcel·lí i el barri de La Torre, el curs
escollit va ser 4t d’ESO i la plataforma
que van fer servir va ser el wiki. El cen-
tre concertat fou l’Escola Gavina situa-
da a Picanya, el curs escollit va ser 6é
de Primària i la plataforma, la pàgina
web de l’escola. Finalment, el centre
privat  fou el Colegio Helios situat a
L’Eliana, el curs escollit va ser 2n
d’ESO i la plataforma digital, el blog
d’aula col·lectiu. Els professors selec-
cionats foren Antoni de la Torre, Albert
Dasí i Evaristo Romaguera respectiva-
ment, professors de l’assignatura de
llengua, amb una llarga trajectòria en
educació. El foment de la lectura, l’ús
de tecnologies i l’ús de la biblioteca
són presents en les seues classes.
L’alumnat que va participar compartia
l’interés per la lectura i per les tecnolo-

gies. No obstant això, era un alumnat
molt heterogeni ja que els estudiants
provenien de centres diferents, de loca-
litats diferents, de grups i edats dife-
rents. En un primer moment, tots els
alumnes d’aquests tres grups van res-
pondre un qüestionari inicial que ofe-
ria una visió de classe. Per a la resta
de la investigació però, es va fer una
selecció, on l’alumnat escollit va parti-
cipar a nivell individual donant la seua
percepció de l’aula i de la societat, a
través de les històries de vida mit-
jançant el Messenger i dels relats de
vida a partir del Google documents. A
més d’aquestes tres plataformes princi-
pals, també s’analitzaren, en segon ter-
me, els blogs personals dels alumnes
d’Escola Gavina que hi col·laboraren,
els wikis personals del alumnes de l’IES
Joanot Martorell que van fer el seu
portfoli durant la tercera avaluació i el
wiki de poesia que van crear un grup
reduït d’alumnes de 2n d’ESO a Co le -
gio Helios, anomenat Wikipoetas.

El desenvolupament d’aquest treball
de camp s’estructurà en una sèrie de
fases que facilità el seguiment compar-
tit d’objectius i metodologies utilitzades
al llarg de la investigació. L’objectiu de
la primera fase fou observar l’aplicació
de les plataformes digitals per a la pro-
moció de la lectura en l’aula a partir de
tres exemples concrets. El mètode per a
poder dur a terme aquest objectiu va
ser l’estudi de casos múltiple, en què es
va fer la recol·lecció de dades a través
de les tècniques de l’entrevista, el qües-
tionari, l’observació (diari, visites i pla-
taformes) i els documents (material dels
centres). L’objectiu de la segona fase se
centrà a analitzar i interpretar aquestes
tres experiències reals, per veure què
havia funcionat i què calia millorar. El
mètode per a poder dur a terme aquest
objectiu va ser el grup de discussió i la
triangulació realitzada a partir de la
recopilació de dades des de tres punts
de vista: el del professor, el dels alum-
nes i el de l’observador. I el tercer
objectiu va consistir a apropar exem-
ples de bones pràctiques educatives
amb les TIC a les persones interessades



UNS DELS PARES DE LA TERRA AMB MEL

Tonino Guerra (Santarcangelo di
Romagna, Itàlia, 1920), que encara no sou en el cel, sigui san-
tificat el vostre nom, a Itàlia com a Catalunya, car cada poema
vostre no té límit ni superficial construcció, sinó que és en potèn-
cia el nucli d’una història antiga, l’ombra coagulada d’una esce-
na líquida que rellisca dins de l’espai del mot.

Vingui a nosaltres el vostre regne que sempre alena cap a un
altre temps, al voltant d’una altra mel, on dos germans es poden
retrobar per viure plegats al poble fantasma de la seva infante-
sa, en aquell encreuament enmig del camp que desconeix la
linealitat contemporània i que es mou en espirals entre canyes,
fulles mortes i vells ancorats com fòssils a les pedres blanques
dels carrers.

Faci’s la vostra voluntat en aquella terra i en aquell poema,
com es fa en el cel.

Tonino Guerra, que escriviu en romagnolo, en la llengua que
amb la seva musicalitat evoca els cinc sentits de les imatges de
què parla, el nostre pa de cada dia doneu-nos el dia d’avui i
perdoneu les nostres culpes de llengua italiana massa estreta
així com nosaltres perdonem.

Els vostres poemes, amb eines com passos i passos plens
d’herba, desafien les natures mortes i xiuxiuejen aquella simpli-
citat que fa pessigolles als ulls. Són bufades o un contratemps,
un nen amb trets de vell que, fora d’orgull, mira amb la boca
oberta. No sabem qui genera l’astorament i el marc s’esvaneix.
Allà on ‘la mort no és avorrida perquè ve tan sols una vegada’,
tot es converteix en un miracle sense recer metafísic.

Tonino Guerra, física dolça de la paraula oral, esdeveniment
banyat per l’única regla de les estacions que alternen sol i vent, pluja i calor, amb vosaltres el paisatge torna natural i autèn-
tic. No permeteu que nosaltres caiguem en temptacions de gramàtiques i maneres formals i gratuïtes, ajudeu-nos a alenar en
pau. Els dits es convertiran en branques i el pensament en bosc: amb vosaltres descansarem sobre la terra abans de fer-ho sota.

Deslliureu-nos de qualsevol mal, la salvació serà tendra i ens bressolarà els òrgans: lentament, un a un.

Amèn.

Lucia Pietrelli tria Tonino Guerra
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CANTÈDA TRENTADÒ

Vóint dè fa ò mèss una rósa te bicìr
sòura e’ tavulóin dri la finèstra.
Quant ch’a m sò incórt che tótt al fòi
agli éra musóidi e al stéva par caschè,
a m sò mèss disdài davènti e’ bicìr
par avdài e’ mumént che la rósa la muréva.

A sò stè un dè e una nòta ad aspitè.

La próima fòia la s’è spécca al nóv dla matóina
e a m la sò fata caschè tal mèni.
A n s éra mai stè me lèt d’un moribònd
gnénca quant che muréva la mi ma,
ch’a stéva in pi dalòngh in fònd a la strèda.

da E’ mél di Tonino Guerra (Maggioli Editore, 1982)

CANT TRENTA-DOS

Fa vint dies vaig posar una rosa al got
sobre la tauleta a prop de la finestra.
Quan em vaig adonar que totes les fulles
s’havien podrit i estaven a punt de caure,
vaig seure davant el got
per veure el moment en que la rosa es moriria.

Vaig estar tot un dia i tota una nit esperant.

El primer pètal es va desferrar a les nou del matí
i me’l vaig fer caure a les mans.
No havia estat mai al llit d’un moribund
ni quan es morí la meva mare,
car era dempeus, lluny, al final del carrer.

de La mel de Tonino Guerra (Maggioli Editore, 1982)






