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España: poemas casi olvidados
de un escritor controvertido

A Miguel y Françoise

1. Gautier y España: luces y sombras

Théophile Gautier (1811-1872) es uno de los escritores
más prolíficos de la literatura francesa del siglo XIX, aunque
no se suele situarlo entre sus grandes figuras. Su obra es
inmensa y muy variada: novela, relatos cortos y cuentos,
teatro, poesía, a lo que hay que añadir sus artículos de pren-
sa, particularmente sobre viajes y arte, reunidos después en
libros, como es el caso del conocido Voyage en Espagne. Fue
además una persona muy activa en el mundo literario fran-
cés con actitudes y obras polémicas en más de una ocasión.
Ha quedado grabado en recuerdo aquel famoso gilet rouge
que vistió el 25 de febrero de 1830 en el estreno de Hernani,
entre los jóvenes románticos contrarios a las perruques clá-
sicas, comenzando así la bataille d’Hernani. En esa línea
combativa, su novela de juventud, Mademoiselle de Maupin
(1835) escandalizó a más de uno por su transgresión de los
cánones heterosexuales de la época, aunque esto no fuera lo
esencial en ella. Sin embargo, este artista al que gustaba por
entonces épater les bourgeois tuvo comportamientos a lo
largo de su vida que contribuyeron a que la recepción de su
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obra fuera polémica. Así, a modo de ejemplo, este terror
juvenil de los burgueses se congracia más tarde con el poder
del Second Empire: recibe una pensión del Ministère d’État
en 1863 (Lovenjoul, 1887, 2: 250),  goza del favor de la prin-
cesa Matilde siendo nombrado su bibliotecario en 1868 y,
algo que resulta paradójico, consigue por sus influencias que
unos de sus hijos acabe manejando las tijeras de la censura
en el Ministerio del Interior (Ubersfeld, 1992: 426-427).
Sorprende que llegara a dar muestras de servilismo con el
poder componiendo el poema oficialista «Aux mânes de
l’Empereur», en el que integraba palabras escritas por el en-
tonces Emperador durante su encarcelación en Harm tras la
fallida intentona de 1840 (Lovenjoul, 1887, 2: 364-375;
Ubersfeld, 1992: 430). Todo ello para caer de algún modo
junto al Second Empire en Sedan (1870), lo que agrió su ca-
rácter conservador con alusiones pocos amables al sistema
republicano y la Comuna de París (Ubersfeld, 1992: 451-453).

No esta una buena carta de presentación en los tiempos
que corren en la Ciudad para un autor que, en el prefacio de su
obra maestra poética, se refiere a la revolución de 1848 con
estas palabras (2004: 444):

Sans prendre garde à l’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, j’ai fait Émaux et camées.

Sin embargo, las relaciones de la obra de Gautier con la
política y la moral no son la mejor manera de apreciar la
originalidad de este artista cuyo objeto es la belleza en sí,
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aunque él mismo no sepa definirla cabalmente,  lo que hace
que sea y permanezca, como afirma Anne Ubersfed
(Ubersfeld, 1992: 418), inassimilable:

La pensée de Gautier est fondamentalement athée
(mystique peut-être, mais c’est une mystique sans
Dieu), sensualiste ; une idéologie donjuanesque,
reniant les valeurs admises, tenant pour dieu le
plaisir, refusant à l’artiste toute tâche sociale et
n’acceptant comme valeur suprême que l’art, outil
d’éternité. Gautier est et restera jusqu’à son dernier
jour inassimilable. 

Y, de hecho, sería un error ver en su evolución un poeta com-
prometido que, con los años,  se torna indiferente o rea-
ccionario. Así lo atestigua el poema  de juventud «À un tribun»1,
escrito en 1838, en el que refiriéndose a los poetas se hace la
siguiente pregunta: «Qu’importent à ceux-là les affaires du temps
Et le grave souci des choses politiques» (2004: 240) y expone
claramente su indiferencia con la cosa pública (2004: 244):

Que le char de l’État s’enfonce dans la boue,
Ou, par les rangs pressés de ce bétail humain,
S’ouvre en les écrasant, un plus large chemin,
Nous trouverons toujours dans l’ombre et sur la

[mousse

1 Son frecuentes las declaraciones de este tipo en Gautier desde
joven. Véase por, ejemplo, el prefacio de Albertus de 1832 (2004:
809) o el soneto IV de la misma obra (2004: 586), que manifiesta
una desconfianza total con amigos, enemigos, pueblos y reyes.
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Quelque petit sentier, par une pente douce (...)

No es por lo tanto un poeta recomendable para aquellos
que, en los días revueltos que vivimos, busquen guías segu-
ros morales o ideológicos; a no ser que consideren que la
experiencia creadora o receptora de la belleza, obviando
moral o ideología, es un bien de nuestra libertad que la crisis
que padecemos está poniendo también en peligro.

Los investigadores que en los últimos años han estudia-
do la poesía de Gautier han puesto de manifiesto las diferen-
tes reacciones que ha suscitado el autor, con frecuencia ne-
gativas, desde que empezaran a publicarse sus obras. La  re-
ciente y por fin completa edición de las poesías de Gautier
por Antoine Brix2 comienza con la constatación de que «la
postérité n’a guère fait preuve d’indulgence pour [ses] recueils
de vers» (2004: I), de lo que aporta abundantes pruebas. Ya
se habían expresado en ese sentido,  refiriéndose en parti-
cular a España, Kathleen Koestler (2002) y René Jasinski,
cuyo estudio L’España de Théophile Gautier (1928) sigue
siendo un indiscutible punto de referencia para los lectores
que aún pueda cautivar esa obra. Este autor ya se lamentaba
del olvido en que habían caído los poemas, a lo que había
contribuido el lugar mismo que ocupaban en la trayectoria

2 Brix (Gautier, 2004) ha tenido el mérito de reunir junto a las
conocidas poesías del autor otras como las suprimidas en la
edición de las poesías completas de 1845, las libertinas, las que
se publicaron en la prensa pero no fueron recogidas en obras
del autor o las que dio a conocer Lovenjoul (1887) a partir de los
manuscritos.
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creadora de Gautier: «l’éclat du Voyage en a fait pâlir la fine
couleur, de même que, comme recueil poétique, elle perdait
un peu de son relief entre la Comédie de la mort et les Émaux
et Camées» (1928: 44). Y, de hecho, el propio Gautier, en su
oficialista Rapport sur les progrès de la poésie de 1868
obviaba España al referirse a su propia poesía (2006: 23):

Trois recueils portent son nom: Albertus, La
Comédie de la Mort, Émaux et Camées. Les deux
premiers rentrent dans le cycle carlovingien du
romantisme; ils vont de 1830 à 1838. Fondus en un
seul volume et complétés par des pièces de vers
de date plus récente, ils représentent la vie poétique
de l’auteur jusqu’en 1845.

¡Y resultaba que en esa edición de 1845 se terminaba preci-
samente con España en su forma definitiva! Kathleen Koestler
(2002: 2), recientemente, en un minucioso estudio de los poe-
mas en el orden cronológico de publicación, se oponía  precisa-
mente a la idea, que parece avalada por el propio poeta, de que
España fuera un paréntesis sin más en la poseía de Gautier.
Según esta investigadora, subyace a estos poemas el esfuerzo por
encontrar una poética propia y definitiva, de tal modo que:

España in fact describes a progress towards Gautier’s
relinquishing of the broader romantic forms that is
not recorded elsewhere; considered consecutively,
a number of its poems articulate the poet’s
increasing dissatisfaction with the romantic mode.
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Por lo tanto, además del valor intrínseco que tiene Espa-
ña, esta obra es también por así decir el laboratorio de ensa-
yos del que, unos años después, saldría la obra poética cum-
bre de Gautier: Émaux et camées.

Se ha reprochado en numerosas ocasiones a la poesía de
Gautier, en particular a Émaux et camées, su excesivo y mero
rigor formal, su descripción superficial de las cosas, sus imá-
genes sin hondura, su falta de sentimiento y, por supuesto,
de compromiso con la realidad social o política3. Sin embar-
go algunos juicios han sido matizados e incluso entusiastas
con Gautier. El hecho de que el propio Baudelaire dedique
Las Flores del mal a su muy querido y venerado maestro y
amigo Théophile Gautier, y lo defienda en L’Art romantique,
oponiéndose a las críticas que le asestaban de aparente frial-
dad y falta de humanidad, hasta hacer de él «l’égal des plus
grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront,
un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre
d’ignorance et de matière, c’est-à-dire un parfait homme de
lettres» (1925: 181), invita a dudar de esas abundantes opi-
niones negativas. En consonancia con Baudelaire, ha habi-
do pues comentarios favorables a la poesía de Gautier, opues-
tos a su supuesta falta de sentimiento, en particular cuando
se comenzó a reexaminar su obra a partir de los años 1950;
pero incluso los que simpatizaron entonces con el autor
siguieron ignorando España,  pues estos «generally discern
in it no added dimension» (Koestler, 2002: 32).

3 Estas opiniones han sido recientemente estudiadas por Brix
(2004) y Koestler (2002).
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Por lo que se refiere a la reacción de los españoles ante el
tratamiento de España por Gautier, también han sido varia-
das; según Jasinski (1928: 8), unos han considerado al es-
critor francés un caricaturista ingenuo y engreído pero otros
han visto en él a uno de nuestros admiradores más ilustra-
dos. Nos interesan en particular dos juicios, por la impor-
tancia de sus autores y sus matices positivos.

Menéndez Pelayo consideraba una revolución en el arte
la creación de una «literatura pictórica» en distintos géne-
ros por Gautier; esto es, la «traducción del cuadro por el
libro», de la que España es una buena muestra (1945, 5: 450).
Sin embargo, entroncando así con los conocidos juicios ya
negativos, veía importantes limitaciones en esta poesía; cierto
es, más en los imitadores que en el maestro (1945, v: 451):

Y para que el que no sienta muy enérgicamente el
prestigio del color y de las líneas, las palabras serán
letra muerta, y acabará por cerrar con enojo un
libro que ni por casualidad se dirige a su naturaleza
moral, que huye, como de un pecado mortal, de
conmoverle, que hace alarde de prescindir de toda
idea, convirtiendo al animal pensante en máquina.

Ahora bien, Menéndez Pelayo encontraba lo perfecto, lo
excelente y característico de Gautier en Émaux et camées y,
precisamente, «en aquella bellísima sección de sus poesías
que lleva por título España (1845) y contiene impresiones
de naturaleza y de arte iguales o superiores a las mejores
páginas de su Viaje» (1945: v: 452).

españa FINAL.pmd 18/10/2013, 19:4413



— 14 —

Azorín, conocedor de que España era tema de un libro de
viajes, una novela y una colección de poemas de Gautier, tam-
bién escribe páginas de matizado elogio a este autor, cuyo
nombre, afirma «debe ser dilecto para todo español amante de
España y de las letras» (1916: 197), aunque considera que le
faltan la genialidad y el estro de los grandes creadores. La esti-
ma de Azorín por Gautier se desprende, no de la poesía de
Gautier, sino del efecto que ha tenido la visión de España por
un francés al que apasiona nuestro país (1916: 203):

El Viaje de Gautier fue para los escritores de 1898
una revelación; fue la revelación de España, de sus
ciudades viejas, de sus monumentos, de sus cam-
piñas. (...) Un literato francés ha operado tal obra
bienhechora y patriótica. España se ha conocido
mejor a sí misma. Y esto es lo que a Francia debe-
remos siempre, entre otras cosas, los españoles.

Las palabras de Azorín dan otra razón para leer estos
poemas. A España como antesala de Émaux et camées, obra
poética cumbre de Gautier que ha sido modelo de poesía
pura y arte por el arte para muchos, y a su valor intrínseco se
suma el hecho de que es una mirada extranjera sobre nues-
tro país. Ciertamente, esa mirada es también una vivencia
poética, por lo que Gautier viaja tanto a España como a su
propio universo poético, en  el que entran ideas preconce-
bidas que no siempre se ajustan a la realidad. Por eso sería
un error juzgarlo, al menos únicamente, por el acierto de lo
que haya dicho de España, su cultura, su costumbre o sus
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artistas. Pero es evidente que la vivencia de España, directa
o indirecta, fue profunda y apasionada para él, indepen-
dientemente de que sus textos sean fieles o no a la realidad.
Y, además, podemos cruzar miradas en la lectura: Gautier
nos mira desde su personal universo poético y su cultura
decimonónica francesa, nosotros, sus lectores españoles del
siglo XXI, lo miramos mirarnos en un momento, precisa-
mente, en que no todos los habitantes de la piel de toro tienen
una misma idea de su dimensión colectiva. Una mirada ajena,
acertada o no, aceptada o rechazada, nos puede ayudar a pro-
fundizar la mirada sobre nosotros mismos. Algo que creemos
importante en estos momentos de discordia en la Ciudad.

2. España en la obra de Théophile Gautier

España ocupa un lugar importante en el universo litera-
rio de Gautier, junto a otras culturas y países. No es de extra-
ñar teniendo en cuenta la importancia concedida a lo pin-
toresco, a lo exótico y  al viaje mismo como atenuante del
tedio o busca del ideal, en las corrientes literarias que se
desarrollan en Francia paralelamente a la andadura de
Gautier. Tampoco es original su interés concreto por Espa-
ña pues se inscribe en la intensa hispanofilia decimonónica
francesa, con autores que, aunque hayan manejado regis-
tros contradictorios y escrito páginas fantasiosas sobre nues-
tro país, tienen un profundo interés por su presente y pasa-
do:  insignes escritores galos han dedicado páginas memo-
rables a España, en todos los géneros, unas veces entusias-
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tas, otra críticos, cada uno con sus matices –Musset, Hugo,
Mérimée, Chateaubriand, Stendhal, Mme de Staël, etc.–
(Schaub, 2003: 38-44), desarrollando temas y motivos repe-
tidos como el carácter africano español, los estragos de la
guerra, la Inquisición, Felipe II o leyendas en torno a don
Carlos, sin que faltaran voces interesadas por la nueva Espa-
ña de aquellos tiempos (2003: 48-65). El propio Gautier, al
comienzo de su viaje, pone de manifiesto que ya se había
forjado una imagen previa, nutrida de lecturas románticas,
cuando, cerca de la frontera, teme que su sueño de España se
desvanezca en contacto con la realidad del país: «Encore
quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes
illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne
du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles
de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset» (1981: 75).

El viaje a España de 1840 fue decisivo para el lugar que iba
a ocupar en la obra de Gautier. Anteriormente, había hecho
algunas alusiones a la cultura española en sus poemas4, aun-

4 En Albertus don Juan está presente, pues la bruja transforma a
su gato en este personaje (2004: 18)  y también hay una puntual
referencia a Goya (2004: 52). Hay otra breve alusión a la mujer
española en esta misma obra (2004:18) y en «Élégies» (2004:
65). En poemas sueltos encontramos otras puntuales referencias
al caballo andaluz, a la mantilla y a Pizarro (2002: 128, 129,
143). Don Juan tiene un importante papel en La Comédie de la
mort, obra que antecede a España, pero se trata de un don Juan
viejo, canoso y desdentado, que se arrepiente de haberse
entregado a los placeres sin encontrar el amor y desaconseja el
camino que ha seguido (2004: 166-172). Encontramos otras
dos puntuales alusiones a este mismo personaje en «La
Thébaïde» y  «Pensée de minuit» (2004: 196, 252).
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que en esos momentos la inspiración mediterránea de su
poesía era menos española que italiana –Italia es, de hecho,
otro de los amores literarios de Gautier, al que dedica un
libro de viajes y poemas pero no una obra poética especí-
fica como a España (Miñano: 2009). El viaje pues puso a
España en un primer plano de su universo literario. Gautier
no solo compuso su conocido Voyage en Espagne, reunien-
do artículos de prensa enviados durante el viaje y otros
escritos tras su regreso. Además, escribió el poemario que
traducimos, dos obras de teatro, una novela situada en
España, artículos de crítica de arte y otros poemas con
referencias, a veces centrales en ellos, a la cultura españo-
la.

De todas estas obras, el Voyage en Espagne es la más
conocida y comentada. Las otras no carecen sin embargo de
interés, pues nos muestran cómo España impregna los dife-
rentes géneros cultivados por el autor y recibe un tratamien-
to variado en ellos.

Resultan especialmente interesantes para la lectura de
España las relaciones que el poemario tiene con el relato del
viaje, que duró de mayo y octubre de 1840 y en el que Gautier
acompañó a su amigo Eugène Piot, que iba a España con
intención de adquirir obras de arte a precios interesantes,
confiando en los efectos que la desamortización habría te-
nido para ello en el patrimonio de la Iglesia. Durante y des-
pués del viaje, Gautier escribió varias crónicas de su viaje
para la prensa, que serían reunidas con el título de Tra los
montes en 1843 –mala carta de presentación de hispanófilo
por su incorrección lingüística–, y reeditadas con el título
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actual en 1845 (Berchet, 1991).
La lectura del relato de viajes y del poemario se invitan

mutuamente, pero es conveniente discernir lo que acerca
y aleja una obra de la otra. Ciertamente, España alude di-
rectamente al Voyage en Espagne por empezar también
con un poema de partida y acabar con otro de despedida,
aunque este sea a la poesía, y por localizar la mayor parte
de sus composiciones en lugares por los que pasó Gautier
durante su viaje en el mismo orden en que lo hizo. Ade-
más, en más de una ocasión los poemas desarrollan o re-
miten a pasajes del libro de viajes, que nos muestra incluso
al poeta en algún momento escribiendo versos, inspirado
por lo que está viendo (1981: 292). Sin embargo salta a la
vista que esa relación no es proporcionada: algunos mo-
numentos que entusiasman a Gautier y a los que dedica
varias páginas en su relato se corresponden con poemas
cortos, como es el caso de la catedral de Burgos, o con
ninguno, como ocurre con la mezquita de Córdoba;  tam-
bién hay extensos poemas que tratan de obras de las que se
dice mucho menos en el relato de viajes – «Deux tableaux
de Valdés Leal» es el caso extremo– e, incluso, composi-
ciones que aparecen sin mención de lugar ni referencia
precisa a algún momento del viaje. Además, cuando
Gautier retoma en España un pasaje del Voyage en
Espagne, se produce a menudo una intensa reelaboración
de la fuente temática, no solo por el marco métrico, sino
también por su vivencia en el momento de escritura, que
aporta nuevos elementos de distinto orden –reflexiones,
imágenes, comparaciones, etc...– ligados a su universo poé-
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tico personal. En otras palabras, el horizonte de lectura de
España es incierto para el lector cautivado por la obra:
duda entre una lectura independiente del relato de viajes,
que responda a la autonomía del poemario, o una lectura
conjunta con la del Voyage en Espagne, por sus conexio-
nes. Algunas de las notas que hemos redactado a los poe-
mas salen de ese incierto horizonte de lectura, donde he-
mos intentado no obsesionarnos por la distancia entre el
poema y el pasaje correspondiente del relato, y entre am-
bos y la realidad española a la que se refieren.

Dos obras de teatro de Gautier son también de tema
español. En 1843 se estrena en el Theâtre des Variétés su
vodevil, escrito en colaboración con Paul Siraudin, Un
Voyage en Espagne, cuyo título nos hace inmediatamente
pensar en el  relato de viajes, que ese mismo año se publica-
ba con el título de Tra los montes. Y efectivamente, las co-
nexiones son evidentes –y también con España ya que una
de sus canciones, «La Manola», acabará formando parte del
poemario–,  aunque el tono bien diferente, como el género
teatral elegido lo hace suponer. Se trata de una obra burlesca
en la que los autores explotan diversos tópicos hispanófobos
como son la arrogancia y excesivo pundonor, la picaresca
generalizada y la miseria real opuesta a los sueños de gran-
deza. Pero los efectos cómicos se obtienen también por medio
de irónicas exageraciones que ponen de manifiesto la
hispanomanía, tal vez excesiva, de los franceses por aquel
entonces. Así, el personaje principal de la obra, Désiré
Reniflard, parece una parodia del propio Gautier: viene a
España seducido por la lectura de obras románticas sobre
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este país y se considera nacido para amar a una andaluza:
«Je suis né pour aimer une Andalouse» (1843: 7)5. El desa-
rrollo de los acontecimientos se encargará de deshacer sus
ilusiones. Cae en medio de la guerra civil y es víctima de un
enredo amoroso que enfrenta cristinos y carlistas, pero sin
heroísmo alguno: el poder pasa de un bando al otro sin un
disparo por las más burdas traiciones: «Je remarque avec
quelle facilité ils prennent les villes en Espagne! Ils ne tirent
pas un seul coup de fusil»  (1843 : 26). El país está dividido
entre multitud de tendencias políticas: «Les fuéristes, les
christinos, les carlistes, les exaltados, les espartéristes, les
ayacuchos, les absolutistes... Il n’y a pas moyen d’y tenir avec
une telle concurrence», dice el bandido Benito (1843 : 13),

5 El personaje de Rodolphe, en la novela corta Celle-ci, celle-là,
reunida con otras en los Jeune-France (1833) comparte
características con Désiré Reniflard: decide que sólo amará a
una española o una italiana, pues considera a las francesas,
inglesas o alemanas «infiniment trop froides pour fournir un
motif de passion poétique» (2002, 84). Tiene un enredo amoroso
fallido, que queda muy lejos de la pasión imaginada, con una
mujer que por su aspecto cree española o italiana pero resulta
ser parisina, para acabar finalmente con otra que no solo es
francesa sino también su propia criada. Su amigo d’Albert le
recuerda al final que es inútil salir para buscar la poesía: «La
poésie n’est pas plus ici que là, elle est en nous» (2002: 141), y
le aconseja que renuncie a su pasión por lugares alejados y
arraigue en su tierra natal: «Ô Rodolphe! crois-m’en, jette au
feu toutes tes enluminures espagnoles ou italiennes. Une plante
perd sa saveur à être changée de climat (...) Ne te transplante
pas toi-même, ce n’est que dans le sol natal que l’on peut plonger
de puissantes et profondes racines» (2002 : 143). La temprana
fecha en que Gautier escribió esta novela muestra que tuvo
esas ideas antes y después de su viaje a España en 1840.
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y en una inestabilidad perpetua: «Je veux dire que les
révolutions se font vite dans ce pays... qu’une réaction peut
avoir lieu», (1843 :21). La conclusión de la obra es el correlato
humorístico de la idea, expuesta seriamente por Gautier en
otras partes, de que no se cura el tedio ni se alcanza el ideal
viajando a otros lugares: al final Désiré Reniflard, que bus-
caba un amor español, se enamora de la mujer que lo libera,
la cual resulta ser una grisette de París, y manda al diablo la
couleur locale (1843: 25)6.

La segunda obra de teatro de tema español es Regardez
mais ne touchez pas, una comedia de capa y espada, escrita
en colaboración con Bernard Lopez, de 1847. Esta obra tie-

6 Resulta llamativo que ese mismo año Manuel Bretón de los
Herreros publicara la comedia Un francés en Cartagena, en la
que satiriza esa misma hispanomanía francesa, pero del lado
español, con un explícito ataque a Théophile Gautier por las
falsas ideas que ha inducido en los franceses sobre España (1886:
48). En esta comedia Gustave de Martignac, francés prometido
a una joven española, es un ridículo hispanófilo que aplica al pie
de la letra –cierto es, con la exageración cómica que pone el
autor– algunas ideas de los románticos franceses sobre España:
hablando un español horroroso, nada más llegar a Cartagena,
contrata músicos para cantar serenatas a su prometida, se
presenta ante ella trepando por el balcón, se viste de majo, fuma
y ofrece puros a la joven y, creyendo que lleva una navaja bajo el
escote, se abalanza contra ella cuando esta va a sacar un frasco.
Don Cipriano se extiende al final de la obra en una larga
intervención en que fustiga la obsesión de los escritores franceses
por imaginar una España que no existe, a la que niegan toda
modernidad y en la que convierten la excepción en regla para
congraciarse con sus creencias, sin que muchos hayan ni siquiera
visitado el país: «Con semejantes ideas vienen a España después,
y no es milagro que incurran en tanta ridiculez (1886: 47-48).
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ne una construcción dramática mucho más interesante, por
lo que es injusto el olvido en que ha caído desde su estreno
en 18477, al tiempo que explota de forma más equilibrada
los tópicos hispanófobos de la época. Así, aunque sigue ha-
biendo muestras de la ridícula grandilocuencia y costum-
bres españolas, como el hecho de que don Melchor pida, con
el fin de retrasar un duelo, que se hagan antes con las espa-
das «tous les saluts qu’exige l’urbanité castillane» (1847: 44),
o que el conde elogie con estas palabras a don Gaspar:
«Espagnol du temps de Charles-Quint... je t’admire trop pour
te contredire!» (847: 57), en ningún caso se trata de algo
generalizado. Antes al contrario, otros personajes destacan
por una indudables cualidades positivas que, en su conjun-
to, superan ampliamente los tópicos antiespañoles residuales
de la obra.

El hecho de que la reina se llame Isabel y se mencionen
en ella a Alberoni y la Princesa de los Ursinos sitúa induda-
blemente la acción en la corte de Felipe V. Todo comienza
porque un intrépido desconocido infringe la severa etique-
ta de la corte que impide tocar a la reina y condena a pena de
muerte a quien lo haga. Paradójicamente, ha sido una in-
fracción providencial ya que ha permitido salvar la vida de la
reina cuyo caballo se había desbocado. A partir de ahí surge

7 Mientras redactábamos estas página, hemos tenido la agradable
sorpresa de saber que se ha reestrenado recientemente la obra
(octubre 2012), con dirección escénica de Jean-Claude
Penchenat en el Théâtre Le Lucernaire de París y que sigue en
cartel con un notable éxito de público, que corroboran los
internautas en la web: http://www.billetreduc.com/74718/
evt.htm (fecha de consulta: 2 de enero de 2013).
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un enredo amoroso, con divertidos equívocos y una indu-
dable vis comica, en el que los personajes femeninos llevan
casi siempre la iniciativa de la acción. Además, la obra tiene
algo de parodia del famoso drama romántico de Víctor Hugo
Ruy Blas por tocar el tema de los amores prohibidos con la
reina, pero en tono jocoso merced a una sorprendente equi-
vocación. Aquí, el fatuo y engreído don Melchor quiere pasar
por el salvador de la reina para conseguir la mano de doña
Beatriz, la cual en un exagerado arranque de nobleza ha pro-
metido su mano a ese salvador, fuera quien fuera. Sin embar-
go, don Melchor corteja a la reina, a quien nunca había visto
previamente, confundiéndola con la deseada Beatriz. Las di-
ferencias evidentes entre Regardez mais ne touchez pas y Un
voyage en Espagne ponen de relieve los variados cauces por
los que discurría la inspiración española de Gautier.

El mismo año del estreno de Regardez mais ne touchez
pas, Gautier publica su novela corta Militona, ampliando así
los géneros de inspiración española en su obra. La temática
española es aquí esencial ya que la obra trata de rivalidad
amorosa entre dos españoles, don Andrés y el torero Juancho,
que empieza y termina en el ruedo cuando el torero, presa
de desesperación amorosa y tras una inimitable faena, se
deja matar por el toro mirando a Militona, la mujer objeto
de esa rivalidad. El relativo olvido en que ha caído esta nove-
la tal vez tenga que ver con el éxito universal de Carmen de

8 La información de que disponemos sitúa la composición de
Carmen en 1845 y su publicación en 1847, pero la edición de
Michel Lévy Frères lleva la fecha de 1846.
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Mérimée, que se publicó por las mismas fechas8 (Miñano: 2008),
cuyas conexiones son evidentes tanto por el papel importante
que la fiesta de toros desempeña en ambas como por su atmós-
fera y algunos personajes. Pero también  hay grandes diferen-
cias entre ellas, como el hecho de que la sensual y fatal Carmen
poco tenga que ver con Militona, una joven del pueblo madrile-
ño de una gran nobleza de corazón; que los rivales de cada
obra, Lucas el picador y Juancho el torero, ambos de gran valor,
se comporten al final de modo diferente; y, sobre todo, que
al final trágico de Carmen corresponda el final feliz para los
amantes don Andrés y Militona, aunque relativamente por-
que pasa por el artístico suicidio de Juancho en el ruedo.

Sorprende que el entusiasmo y la admiración que mani-
fiesta Gautier en su Voyage en Espagne por la tauromaquia
dejaran poco rastro en España9. Y el caso es que, como afir-
ma González Troyano (1988: 132-134), para quien Militona
completa el tríptico romántico con que la fiesta de toros entra
en la literatura francesa junto al Torero de la duquesa de
Abrantes y Carmen de Mérimée, el marco taurino estaba espe-
cialmente indicado para responder a las ensoñaciones exóti-
cas que se quisieran apoyar sobre un elemento verosímil pues:

tanto España como el mundo de la corrida queda-
ban situados en una lejanía lo suficientemente re-
mota –geográfica y culturalmente– como para que

9 La única extensa referencia a la tauromaquia en España se da
en el poema «En passant à Vergara», en el marco de una reflexión
sobre la muerte (2004: 383).
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pudiesen ser investidos de todas las ensoñaciones
exóticas, pero al mismo tiempo lo bastante próxi-
mos como para que pudiesen resultar creíbles los
tipos encarnados y verosímiles las intrigas
escenificadas.

El relativo olvido de la fiesta de toros en España es com-
pensado por la importancia de ese tema en Militona. La
obra, escrita tras el segundo viaje a España de Gautier y en la
que la realidad cotidiana española está muy presente, vuelve
a hacer reflexiones en consonancia con el Voyage en
Espagne, como la bárbara invasión de costumbres proce-
dentes del Norte en España, de las que sigue salvándose el
pueblo, o la peculiar mezcla de lo profano y lo sagrado de la
cultura española, tan incomprensible para otros países (2002,
1: 1164). Incluye además una serenata (2002: 1175), que muy
bien podría haber formado parte de España junto a otros poe-
mas de inspiración popular española. La publicación de
Militona en 1847, dos años después de que saliera a la luz
España en las Poésies complètes de 1845, así como el hecho de
que esta obra se mantuviera invariable en la segunda y única
reedición del poemario en vida del autor en 1866, deben po-
nerse en relación con que el poema acabara formando parte
de Émaux et camées, con el título de «Rondalla» (2004: 477-
478). Varios compositores pusieron, además, música a esta
serenata (Lovenjoul, 1887, 1: 362).

Finalmente, señalaremos que Gautier escribió después
de 1845 otros poemas donde la referencia a España o su
cultura es esencial, sueltos o integrados en Émaux et camées.
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Muestran la persistencia de la inspiración española en su
obra, aun cuando sin la intensidad de los años 40. Cuatro
poemas de Émaux et camées tienen esa característica10: la
«Rondalla» antes aludida, «Inés de las Sierras», dedicado a la
bailarina Petra Cámara y basado en la novela de Nodier que
lleva el mismo título (2004: 498-501), «Carmen», que pone
de relieve la paradójica belleza del personaje (2004: 532-
533) y «Le château du souvenir», en que el poeta rememora
el pasado entrando en un simbólico castillo donde contempla
cuadros de las mujeres amadas, entre las que hay una andaluza
(2004: 546). Para terminar y hacer patente la diversidad de to-
nos con que Gautier se refiere a España, encontramos una pun-
tual alusión  en el poema libertino «La mort, l’apparition et les
obsèques du général Morpion» (2004: 596) y dos poemas de pie
forzado con el mismo título «En quittant Tolède» y tono liberti-
no, en el primero de los cuales rememora la leyenda de don
Rodrigo y Florinda rematada con una inesperada conclusión
jocosa (2004: 603 y 759).

En conclusión, la inspiración española se mantiene en el
tiempo para Gautier, no siempre con la misma intensidad y, en
todo caso, nunca como en los años 40 y, en concreto, en España
donde se enraizó en lo más profundo de su universo poético.

10 También hay alusiones más circunstanciales a la cultura española
en otros poema de Émaux et camées: «Affinités secrètes», donde
se habla de las adelfas del Generalife y Boabdil (2004: 444-445)
y «Études de mains», con una referencia a don Juan (2004:
452).
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3. España: una invitación a cruzar miradas desde el
corazón del universo poético de Gautier

España, con título en español, fue publicada por primera
vez en su integridad en las Poésies complètes de 1845 de
Gautier cerrando el volumen. Se compone de 43 poemas,
unos pocos escritos durante el viaje mismo de 1840 y la
mayor parte después hasta el año mismo de la edición. La
única composición escrita y publicada con anterioridad a
ese período es «Le chasseur», de 1839, que pese a no hacer
ninguna explícita referencia a España, salvo en la mención
de Sierra Nevada del paratexto, recuerda el mito romántico
del bandolero español, por lo que queda integrada en el con-
junto. Son poemas de extensión, estilo y fechas de composi-
ción diferentes, que han sido ordenados siguiendo el itine-
rario del viaje de 1840, sin que esa ordenación temporal y
espacial del poemario se corresponda siempre con el lugar y
momento de escritura, al tiempo que Gautier obviaba en el
poemario lugares y cosas que vio y sobre las que escribió en
su Voyage en Espagne, a veces con gran entusiasmo.

Dos tendencias orientan el conjunto de poemas, a lo largo
de todos estos años. Unos, ya desde 1840 como «Les yeux bleus
de la montagne» o «La petite fleur rose», anuncian Émaux et
camées por su sobriedad, contención y equilibrio formal, prue-
ba de la evolución de Gautier al «bijoutier, crafter of textures and
sonorities» (Koestler, 2002: 83) por el que sería recordado. Otros
recuerdan a los extensos poemas de libros anteriores, sobre todo
por la ausencia de esas mismas características, aunque no por
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ello los temas e ideas desarrollados por Gautier dejan de inte-
grarse en un mismo conjunto, independientemente del con-
trol y la mesura creativa de cada composición.

El hecho de que durante cinco años Gautier siguiera
componiendo poemas sobre España pone de relieve la im-
pronta que dejó el país en su mente, proporcionándole te-
mas para su personal universo poético. También lo pone de
manifiesto que, aproximadamente en el mismo período, solo
escribiera 13 poemas no incluidos en España, los que se
recogen en la edición de 1845 con el título de «Pièces
diverses». Sin embargo, a este tiempo fecundo siguió otro de
relativa sequía creadora ya que, como afirma Jasinski (1928:
271), entre julio de 1845 y enero de 1849, cuando se publicó
el primer poema que iba a formar parte de Émaux et camées,
Gautier solo publicó tres poemas.

Tuviera Gautier ante los ojos o en la memoria el referen-
te español de cada poema, en ningún caso podemos obviar
que su mirada siempre está presente. Ciertamente, se perci-
be a menudo el deseo de contar las cosas como son, insis-
tiendo incluso en su extrañeza o color pintoresco, pero
Gautier de uno u otro modo siempre está ahí, ya sea por lo
que selecciona de lo que ve o recuerda, por la interpretación
que le da o por cómo lo asocia a su estado emotivo y sus
propias ideas, con la posibilidad de oponerse a lo que en su
opinión subyace en el objeto que focaliza. Puede incluso
que ese referente español quede reducido a una simple men-
ción de lugar, que por alguna razón se asocia al tema o color
emotivo de la composición, como ocurre en «En passant
près d’un cimetière», acompañado de la mención «La Man-
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che», sin que el paisaje manchego ocupe ni una sola línea en
el poema. Además, las vivencias del autor no solo se limitan
a una observación personal, emotiva o crítica, de las cosas;
algunos poemas nos muestran al poeta en interrelación con
la vida y la sociedad española, ya sea en salón de una Mar-
quesa madrileña, paradójicamente seductora mientas aca-
ricia una escultura de la cabeza cortada de san Juan Bautista,
ya sea despidiéndose de un amor no correspondido con
aires de copla andaluza. España, por tanto, no solo es la obra
de quien ve, siente, piensa, se entusiasma con España o la
critica, sino también de quien ha intentado mezclarse son
sus gentes y vivir directamente su cultura, sin que eso signi-
fique que siempre haya entendido lo que tenía ante los ojos
o vivía. En todo caso, la experiencia ha sido profunda tanto
en su vertiente personal, intelectual como artística.

El viaje en sí mismo es un tema del poemario, aunque
solo sea por el efecto de itinerario que crean las menciones
del lugar de escritura de los poemas. A menudo, el poema
nos cuenta lo que ha visto el poeta viajando, ya sea cuando se
ha detenido en algún lugar a su paso, como Urruña o Vergara,
ya sea mientras estaba en movimiento, como ocurre en «Le
pin des Landes», donde observa la herida hecha a los árboles
para recoger su resina. El viaje en sí es el tema central del
extenso poema con que se abre España, «Départ», publica-
do en La Presse el 15 de septiembre de 1841, un año pues
tras su regreso. Esta composición manifiesta sentimientos
encontrados en relación con el viaje. Así, junto al impulso
por partir en busca de lo novedoso y sublime que el mundo
oculta en otros lugares, también está la certeza que no se va
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a encontrar allí el ideal y que la imaginación miente ador-
nando las cosas lejanas Todo indica que, pasados unos me-
ses, por intensa y emotiva que hubiera sido la experiencia de
España, un desencanto general del poeta se había apodera-
do de él, e irradiaba sobre los recuerdos.

Si las referencias a la situación política, generalmente
conservadoras, eran escasas en el Voyage en Espagne, aún lo
son menos en el poemario; la única relativa excepción es la
composición «À la Bidassoa, près d’entrer en Espagne», en
que se habla de los estragos de la guerra. El paisaje, sin em-
bargo, ya sea en amplia perspectiva o concentrado en un
detalle, sí entusiasma a Gautier, sobre todo las zonas áridas,
como el páramo manchego, o elevadas, como la sierra de
Guadarrama y Sierra Nevada, a las que dedica varios poemas.
En estas obras, Gautier pinta con palabras el paisaje y, al mis-
mo tiempo, lo vincula  frecuentemente por diversos procedi-
mientos ya sea con su estado emotivo, ya sea con reflexiones
incluso a veces metapoéticas. A modo de ejemplo, «In deser-
to» detalla elementos del paisaje manchego comparando su
sequedad con la de su  propio corazón para las pasiones en ese
momento (2004: 399), «J’étais monté plus haut que l’aigle et le
nuage» describe con plasticidad imaginativa el grandioso pai-
saje de las cumbres de Sierra Nevada (2004: 407), en tanto
que «Consolation» aprovecha esa misma ubicación para ha-
cer consideraciones sobre la distancia infranqueable entre el
artista y la gente (2004: 408). Conviene no olvidar que Gautier
tuvo de joven una doble vocación de pintor y poeta, aunque
pronto dejara la primera para hacerse pintor con palabras de
las cosas que viera, con frecuentes écfrasis, y crítico de arte.
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El paisaje humano, sobre todo el del pueblo, también le
interesa a Gautier, del mismo modo que en su Voyage en
Espagne, particularmente en lo referido a costumbres que le
resultan extrañas o pintorescas. En algunos casos la anécdo-
ta personal se liga a la observación de una costumbre pecu-
liar, como ocurre en «En passant à Vergara», donde asiste
por casualidad, en compañía de una seductora española, a
un enterramiento con el difunto a cara descubierta, lo que le
lleva a desarrollar meditaciones fúnebres sobre la fugacidad
de la vida. La vida monástica de los cartujos es otro tema que
atrae poderosamente su atención y al que dedica varias com-
posiciones, dividido entre la admiración y el rechazo naci-
do de su propio carácter hedonista. La muerte de hecho, ya
sea en las costumbres o en el arte español, es un tema de
varias composiciones, en contraste con lo afín que se siente
también con todo aquello que representa amor y gozo de
vivir, en particular en el terreno amoroso, de esa misma
cultura.

Las leyendas y la historia le inspiran varios poemas, don-
de otra vez la paleta de Gautier conjuga descripción, realce
imaginativo, emociones y reflexiones. Así, en «La Vierge de
Tolède», la leyenda del manto de cielo que regaló la Virgen a
san Ildefonso y el beso que aquella diera a la estatua que le
representaba tan fiel y bellamente, conduce la voz poemática a
exaltar el carácter del arte en los tiempos antiguos, aureolado
de divino, frente al de los frívolos tiempos actuales. No podían
faltar en este ámbito ni Felipe II, que recibe el tradicional
tratamiento negativo extranjero –ciertamente, algo matiza-
do– en varias composiciones, ni el rey Boabdil, tratado ya por
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otros autores franceses (Jasinski, 1928: 214-216), ni el Cid.
Las transposiciones de arte constituyen un significativo

conjunto en España¸ algo que no es de extrañar por la tem-
prana vocación pictórica frustrada de Gautier y su colabora-
ción en la prensa como crítico de arte. Arquitectura, escul-
tura y, sobre todo, pintura son el tema de varias composicio-
nes. Ahora bien, Gautier limita el arte español de sus poe-
mas a aquello que vio o le interesó, por lo que su visión es
forzosamente parcial y subjetiva, pero también auténtica en
la medida en que conecta con sus vivencias más profundas y
su universo poético, con lo que podemos obviamente disen-
tir. Son poemas que además, indican con una extensión
variable cómo ha llegado el poeta hasta la obra de la que nos
habla. En un extremo nos encontramos con poemas donde
el objeto es casi inexistente y predomina el trayecto hacia el
mismo, como es el caso de «En allant à la Cartuja de
Miraflores». En el término medio hay composiciones en las
que ambas cosas, contextualización en el viaje y écfrasis, se
equilibran, como ocurre en «Dans le boudoir ombré d’une
jeune marquise». Finalmente, en el extremo opuesto nos
encontramos con puras transposiciones literarias de arte,
ya sea sobre una obra en concreto, como «Sur le Prométhée
du musée de Madrid» o sobre un conjunto de obras, como
ocurre con los poemas que llevan por título el nombre de un
pintor: «Ribeira» y «Zurbarán».

En estos poemas, Gautier raramente se limita a una sim-
ple y llana descripción de lo que ve o recuerda de la obra,
siempre –claro está– animada por su experiencia  personal
del objeto. Independientemente del valor artístico que con-
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ceda al objeto, puede reaccionar admirándose pero también
criticando la obra o su artífice. Así ocurre en «L’Escurial» o en
«Zurbaran», centrado en su pintura monástica. No es de ex-
trañar que el autor de La Comédie de la mort, último poemario
publicado de Gautier antes de su viaje a España, caracterizado
por su plástica imaginación fúnebre, se haya fijado sobre todo
en las representaciones españolas, a menudo barrocas, de la
muerte: obras de Juan Rizi, Montañés, Ribera, Zurbarán y
Valdés Leal. Algunos de estos poemas son sorprendentes por
la paradójica reacción de Gautier: se admira de ellos, le inspi-
ran imágenes y comparaciones de gran plasticidad mientras
los describe, pero también disiente de la interpretación que
les da por su personal amor a la vida y los placeres. Así ocurre,
a modo de ejemplo, en «Ribeira» o «Deux tableaux de Valdès
Léal», donde, además, es discutible su lectura de la alegoría del
segundo cuadro observado, Finis gloriae mundis.

Finalmente, caber resaltar los intentos de adaptación de
formas literarias españolas en España, otro rasgo que se relacio-
na con el interés romántico de Gautier por lo diferente, exótico
y hasta pintoresco. Como sabemos por otros textos, Gautier ha
encontrado que la esencia de la cultura española se conserva en
el pueblo, que aún escapa a esa influencia del Norte que conside-
ra execrable en España. Por eso no es de extrañar que las in-
fluencias literarias españolas de Gautier sean de géneros po-
pulares. Así, adapta un romance de Sepúlveda sobre una
leyenda en torno al Cid y compone varios poemas inspira-
dos en géneros populares como la seguidilla o la copla, tra-
duciendo a veces algunos fragmentos. Son obras especial-
mente interesantes para un estudio comparado ya que se
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percibe en ellas que Gautier se debate entre el respeto por las
fuentes en que se inspira y la adaptación a los cánones de la
literatura francesa.

Coincidimos con Clive Scott (1986: 49) en la idea de
que es un error considerar que el arte  descriptivo de Gautier
es una limitación:

The reader is invited into the poem, to see not so
much what the poet sees as what the poet’s
description allows him to see or encourages him
to see; the bareness or laconicness of the
observations are precisely what creates around all
objects an envelope of interpretative freedom and
allows the infiltration of personal association.

Esta idea nos parece especialmente acertada para las
écfrasis de España: independientemente de que comparta-
mos o no la reacción intelectual y emotiva de Gautier ante la
obra de arte, es una invitación a que nosotros mismo mire-
mos y reaccionemos, cruzando nuestra mirada con la del
poeta francés, si es necesario de modo crítico. Invita por lo
tanto a una experiencia personal y enriquecedora de nues-
tro propio arte. Una invitación que se hace extensiva a to-
dos los aspectos de nuestro país que constituyeron la inten-
sa experiencia personal, artística e intelectual de la que salió
este poemario. La intensa mirada del otro sobre nosotros
mismos, ya sea aceptándola o rechazándola, puede ser un
revulsivo para que sepamos algo  más de nosotros mismos.
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4. De esta edición y traducción

Nuestra edición de España  sigue la última de la obra en
vida del autor, en Premières Poésies. 1830-1845, París,
Charpentier, 1866. Hemos cotejado el texto con su primera
edición dentro de las Poésies complètes de 1845, del mismo
editor, lo que nos ha permitido detectar algunos cambios,
sobre todo de puntuación. Cuando nos ha parecido que las
modificaciones introducidas por la edición de 1866 eran
errores, hemos regresado a la primera edición. Excepcio-
nalmente, hemos anotado alguna variante cuando tenía sen-
tido en una u otra edición, indicando nuestra preferencia. En
todo caso, se trata de cambios menores ya que España fue
reeditada en vida del autor sin cambios sustanciales. Han sido
también escasos los cambios ortográficos que hemos introdu-
cido, habida cuenta de lo relativamente reciente que es la obra.

Como Gautier se refiere a menudo a obras artísticas es-
pañolas, hemos hecho diversas anotaciones indicando esas
fuentes, para lo cual la obra de Jasinski (1928), a quien ren-
dimos ahora homenaje por rescatar con pasión este poemario
del olvido, nos ha sido de gran ayuda. No hemos limitado, no
obstante, esas notas a indicar la fuente escrita o plástica y la
distancia entre la realidad y el poema de Gautier, pues hemos
añadido consideraciones sobre el modo en que el objeto artís-
tico se incorpora al universo poético de Gautier. Esas notas
son pues una doble invitación: a mirar nuestro país –además
muchas de las obras de las que habla Gautier se siguen pudien-
do ver donde él lo hizo– y a adentrarse en su obra poética.
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Traducir esta obra ha sido una auténtica aventura de la
palabra, entre el entusiasmo y el desasosiego. Hemos decidi-
do hacer una traducción métrica pero sin rima por la razo-
nes siguientes: renunciar totalmente al ritmo nos parecía
inadecuado tratándose de un poeta artesano de la palabra y
que a menudo se ha fijado como objeto, aunque fuera inal-
canzable, la belleza y la perfección; pero incorporar la rima
nos habría obligado a alejarnos peligrosamente del original,
llevándonos más a una imitación que a una traducción. Aun
así, respetar el marco métrico nos ha obligado en numerosas
ocasiones a hacer una traducción oblicua: nos hemos visto
pues forzados a alejarnos de la letra, aunque, eso esperamos,
en las virtuales direcciones que habría podido seguir Gautier
escribiendo en español. El estudio y la lectura repetida de la
obra han permitido que una voz de incierta identidad, inevi-
tablemente nuestra pero que, al mismo tiempo, hemos inten-
tado afinar con la de Gautier, anidara en nosotros y nos guiara
por las incertidumbres de la traducción, especialmente acre-
centadas por el hecho de respetar un marco métrico regular.
Esa oblicuidad de la traducción impide que el lector aprendiz
de la lengua francesa la utilice como mero diccionario, pero al
mismo tiempo, por la relativa distancia entre los textos meta y
origen, puede estimular su aprendizaje crítico, disintiendo,
como esperamos, a veces con el traductor.

La elección de la métrica de cada composición tampoco
sigue unas pautas constantes. Ciertamente, por el diferente
modo de contar las sílabas métricas en español y francés y el
hecho de que, por lo general, sean más cortas las palabras
francesas que sus equivalentes españolas, el verso meta es
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casi siempre más largo que el verso origen. Pero no lo es
siempre en la misma proporción, atendiendo a las dificulta-
des concretas que planteaba cada composición. Y por otra
parte, para permitirnos una mayor fidelidad al contenido,
hemos hecho uso de muchas más licencias métricas de las
que encontramos en Gautier, amén de que la métrica clásica
e incluso romántica francesa son menos tolerantes en este
campo que la española. Por ello en más de una ocasión el
ritmo del verso traducido es difuso, lejos de la claridad mé-
trica del original, a lo que contribuye un uso mayor del enca-
balgamiento y del hipérbaton, figuras menos toleradas en la
métrica clásica francesa, que en el texto origen.

La traducción de obras inspiradas de otras españolas nos
ha turbado. ¿Qué hacíamos devolviendo a su lengua original
los poemas que Gautier había escrito imitando e incluso
traduciendo a veces de la lengua española? El resultado en
un texto aún más culturalmente híbrido que ya lo eran las
composiciones de Gautier.

Si hemos conseguido captar un resplandor del original
nos podremos sentir satisfechos. Y lo decimos desde la ínti-
ma convicción de que, alterando las famosas palabras atri-
buidas a Heráclito, como traductor nunca nos bañaremos
dos veces en la misma traducción, por lo que seguiríamos
revisándola sin fin.

Evelio Miñano Martínez
Universitat de València
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