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Literatura, historia y memoria. 
Conversación  

con Almudena Grandes

Mario Amorós

La primavera nos ha traído la nueva novela de Almudena Grandes. Las tres bodas 
de Manolita (Tusquets Editores, 768 páginas, 22,90 euros) es el tercer eslabón de 
su ciclo de seis obras titulado, en homenaje a Benito Pérez Galdós, Episodios de 
una Guerra Interminable. Sus nuevos personajes carecen de la épica de los de Inés 
y la alegría, que abordó la penetración de las columnas guerrilleras del PCE en 
el Valle de Arán en el otoño de 1944, y de El lector de Julio Verne, que recuperó la 
lucha del maquis en la sierra sur de Jaén en aquella década. Manolita, su herma-
no Antonio, Eladia, La Palmera, Silverio… pugnan por sobrevivir en el desolado 
Madrid de principios de los años 40 y ellos, como Inés o El Cencerro, también 
dijeron no a la dictadura. Sus peripecias, su miedo, su hambre, su cárcel, su su-
frimiento, pero también su amor y su tenaz voluntad de sobrevivir fueron los de 
millones de españoles en aquellos oscuros años. 

Almudena Grandes (1960) nos recibe el 6 de marzo en un céntrico hotel de 
Madrid, en los primeros días de promoción del libro. Su formación es la de una 
historiadora, puesto que se licenció en Geografía e Historia por la Universidad 
Complutense. Sin embargo, a los 29 años el extraordinario éxito de su opera 
prima, Las edades de Lulú, le permitió dedicarse a la creación literaria con un gran 
éxito de crítica y público. Te llamaré viernes, Malena es un nombre de tango, Atlas 
de geografía humana o Los aires difíciles marcan la primera etapa de su trayectoria. 
En 2007 una novela monumental, épica y deslumbrante sobre la Guerra Civil 
y sus cenizas aún hoy vivas, El corazón helado, abrió el cauce de un río creativo 
en el que confluyen, como caudalosos afluentes, la literatura, la historia y la 
memoria. 
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el siglo XX, principalmente en la Guerra Civil y la posguerra. Sus estudios de 
historia le habrán sido útiles para esta tarea…

Sí, y lo fundamental, más que los conocimientos, ha sido la metodología, es 
decir, la capacidad para combinar la libertad creadora propia de la literatura con 
la lealtad a los hechos históricos que caracteriza a la historia. Porque cuando 
escribes una novela basada en hechos reales lo que no puedes hacer de ninguna 
manera es manipular o mentir. Naturalmente, puedes escoger qué cosas cuentas 
y cuáles te callas, porque la objetividad, como saben los historiadores honestos y 
todas las personas honestas en general, es una quimera. Porque escribir es mirar 
el mundo y contar lo que cada uno ve. Cada uno de nosotros tiene una idea dis-
tinta sobre lo que es el bien, lo que es el mal, lo que es justo y lo que es injusto. 
No puedes despegarte de tu identidad cuando te pones a escribir. La familiaridad 
con que trato a los personajes históricos y, al mismo tiempo, el respeto que tengo 
por la historia viene de mis tiempos de la carrera.

¿Cómo se documenta para escribir novelas como Las tres bodas de Manolita

Cuando en 2002 tuve esta especie de deslumbramiento por la historia contem-
poránea, y me enganché a ella como los niños a los videojuegos,no me limité a 
explorar unas fuentes concretas. No he leído solo novelas, ni solo memorias, he 
devoradotambién reportajes, propaganda, trabajos sobre la época, libros de la 
época…He revisado muchas fotografías, casi todo el cine republicano y casi todo 
el cine de los años 40 que se puede ver. Precisamente, el cine me ha sido muy 
útil porque tiene esa capacidad que es formidable para comprender la cáscara de 
una época que es la instantaneidad. Es mucho más superficial que la literatura, 
pero es mucho más instantáneo. La literatura necesita mucho más tiempo para 
sedimentarse.

Cuando leí Querido Eugenio, el conmovedor libro testimonial de Juana Doña 
sobre su marido (Eugenio Mesón, dirigente de la JSU fusilado en 1941), descubrí 
que el cura de la cárcel madrileña de Porlier se lucró organizando «bodas» (en-
cuentros íntimos de los presos políticos con sus parejas), se forró con la deses-
peración de los presos. Es una historia tan terrible y tan romántica a la vez que 
me pareció una novela en sí misma. Juana Doña escribió otros libros sobre su 
experiencia penitenciaria, pero Querido Eugenio es un testimonio sobre la cola de 
la cárcel. Ella entonces era una mujer que iba a visitar a su marido. Y la cárcel era 
un mundo, pero la cola de la cárcel era otro mundo.

Escribo estos libros porque tengo la impresión, y creo que hasta ahora los 
lectores la comparten conmigo, de que parece que los españoles vivimos encima 
de una mina de oro y no lo sabemos. Aquí rascas un poco y hay una cantidad 
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ingente de héroes, de villanos, de aventuras, de misterios, de intrigas, de historias 
que no se han contado y que son maravillosas. Cuando descubrí la historia del 
túnel de Nuevos Ministerios en el libro de Ronald Fraser (Recuérdalo tú y recuér-
dalo a otros), que la utilizo en la parte final de esta novela, me sucedió lo mismo 
que cuando conocí la invasión guerrillera del Valle de Arán en el otoño de 1944: 
primero, cómo pudo existir ese túnel y después cómo es que yo no lo sabía. Esta 
sensación despierta mucho mi imaginación.

Fui al Archivo Histórico del PCE, en Madrid, hasta que contacté con Fernando 
Hernández Sánchez, que se le conoce entero. Yo molesto bastante a los historiado-
res, tengo muchos amigos historiadores, y tampoco me avergüenza ponerme en 
contacto con otros que conocen muy bien un tema que me interesa.

La resistencia armada al franquismo da paso ahora en su nueva obra a la lucha 

La posguerra fue una época mucho más cruel que la guerra, si exceptúas la pér-
dida de vidas humanas tan tremenda de la contienda, porque se supone que 
después de una guerra llegan la paz y la reconciliación e incluso las políticas de 
ayuda a los derrotados. Es lo que sucedió en Europa después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero en España no fue así. Aquí, después de la guerra, empezó otra 
guerra: hacerle la vida imposible a media España con el hambre y la desespera-
ción. Este es el tema central de Las tres bodas de Manolita. 

Manolita es una chica corriente en todos los sentidos, incluso físicamente, y con 
mala suerte en la vida. No tiene nada de particular y, sin embargo, es una heroí-
na, tanto como Inés. Su hazaña es sobrevivir e incluso, a pesar de que le llaman 
«la señorita Conmigo no Contéis», decide arriesgarse y ayudar al PCE. A Manolita 
le cambia la cola de la cárcel, el sentimiento de que ese es su sitio, de formar parte 
de algo más grande y de que cada uno de los presos es como el padre de todos, la 
relación de amistad y de fraternidad de la cola de la cárcel. 

Entonces ella dice que lo que no han conseguido su hermano Antonio y sus 
compañeros instándole a que se afilie lo consiguen estas mujeres que se inter-
cambian recetas, que consiguen que la vida triunfe sobre la muerte. Empieza a 
experimentar un proceso personal de quererse más que nunca, de considerarse 
a sí misma mucho más valiosa que nunca y el amor de Silverio es lo que acaba 
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de convertirla en una mujer distinta. Es emocionante cuando Manolita dice: yo 
fui feliz en el locutorio de una cárcel en 1941. Esa historia, que es lo que más me 
gusta de toda la novela, es lo que transforma a Manolita en una mujer distinta y 
lo que la convierte en una superviviente, de ahí saca la fuerza para aguantar. 

Esta es una novela de resistencia civil, de resistencia política, ya no hay resis-
tencia armada. En Inés y la alegría y en El lector de Julio Verne los personajes iban 
armados, es decir, siempre estaban en riesgo de morir o de matar a otro ser hu-
mano. Eso daba a las novelas una velocidad y una tensión que aquí no existen. 
En Las tres bodas de Manolita es todo lo contrario: los personajes son como las 
figuritas que salen en los documentales de la época… 

Son supervivientes de una guerra atroz en una ciudad destruida…

Sí. Esta novela me daba miedo por dos razones. Primero, porque los personajes 
eran muy pequeños, aquí no tenía grandes perchas épicas de las que colgarlos. Pero 
sobre todo me daba miedo porque era una novela terrible, una novela en la que 
muere mucha gente, una novela muy funeral. Me daba mucho miedo la trucu-
lencia, siempre me da miedo la truculencia, y yo no quería escribir una novela 
triste. Lo que quiero transmitir es lo que contaban Juana Doña y Manolita del 
Arco acerca de la cola de la cárcel y de las mujeres de los presos: que bien nos lo 
pasábamos. Josefina Samper, la esposa de Marcelino Camacho, me contó la anéc-
dota de la pescadilla que incluyo en el libro y decía que se reían… Es increíble. 
Quería contar eso, no quería hacer una novela triste y tenebrosa. Y eso ha sido 
posible por el carácter de Manolita, porque mi protagonista es una superviviente, 
una mujer que decide que va a tirar para delante caiga quien caiga y ese carácter 
es el que de alguna forma impregna la temperatura de la novela y lo que me ha 
permitido que no sea una novela sangrienta o tenebrosa. 

-

donde los hijos de los presos políticos republicanos redimían con el trabajo 
forzado el pecado original

Lo principal me parece su identificación con la represión de la dictadura. Creo 
que tuvo, incluso, una responsabilidad penal. La Iglesia católica tendría que pe-
dir perdón, pero como en este país no ha habido ninguna ruptura explícita de 
los vínculos de la democracia con la dictadura y tampoco el Estado ha pedido 
perdón ¿por qué la Iglesia sí va a hacerlo?
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De todas las historias del libro quizás la más cruel es precisamente la de Isabel 
Perales por lo que cuenta y por las consecuencias que implicó: estuvo enferma 
dos años, pesaba 37 kilos, no le venía la regla, padecía anemia perniciosa y tenía 
las manos destrozadas. Se lo pregunté un montón de veces:¿ no tenías familiares 
que se hubieran hecho cargo de ti? Me decía que sí, pero que no podía salir de allí 
hasta que su madrastra no saliera de la cárcel. Transferían la tutela legal a la ins-
titución en la que estaban y eso sí que es monstruoso. Era monstruoso jurídica-
mente que los hijos de los presos redimieran pena. La verdad es que pensé en no 
poner el nombre del colegio, pero Isabel lo quería y me pareció desleal obviarlo.

En cualquier otro país el internamiento de dos hijas pequeñas de una presa 
política hubiera sido un ejemplo de política asistencial positiva, pero en la Es-
paña franquista se convirtió en un gran negocio para los vencedores: para aque-
llos colegios era un chollo recibir a aquellos niños porque el Estado pagaba una 
cantidad por su manutención y además les hacían trabajar como mano de obra 
esclava, como a los presos penados. Otro de los temas centrales de la novela es la 
corrupción generalizada que permitió que los vencedores de la guerra se forraran 
a costa de los derrotados.

Muchas personas querrán hablar con usted para relatarle sus vivencias personales 
en la guerra y la posguerra…

Constantemente. Pero claro, yo no puedo contarlo todo, aunque creo que a lo 
mejor mis novelas pueden animar a otros escritores a hacer libros parecidos. Y 
también sucede algo previsible: muchas personas reaccionan cuando conocen 
la novela publicada. Por ejemplo, después de publicar El lector de Julio Verne me 
contactaron como catorce personas para relatarme cosas sobre la guerrilla en 
Jaén en los años 40… Pero el libro ya estaba en la calle. 

El caso de Isabel Perales fue especial. Le di mi dirección y se plantó un día en 
mi casa a las doce de la mañana. Y es especial por la historia: había que contarla. 

Su novela se caracteriza por un realismo galdosiano, una descripción muy vívida 
del tiempo histórico y de las circunstancias y avatares de personas comunes 
en aquella sociedad…

Es un homenaje a Galdós porque he adoptado su modelo narrativo y para mí es 
un motivo de orgullo porque los escritores nunca escribimos en vacío. Siempre 
escribimos porque ha habido alguien que lo ha hecho antes y para que alguien lo 
haga después. Y entonces para mí es un motivo de gratitud y de orgullo.Por eso 
en todas las obras algún personaje lee los libros de Galdós, te recuerdo que Inés 
pedía las obras completas a su cuñada Adela cuando estaba en Lleida. Y los Epi-
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sodios de una Guerra Interminable también es una serie galdosiana en el sentido de 
que aparecen personajes de las otras novelas, como Nino, Inés, Comprendes… 
Esta es la novela central del proyecto, por eso hay muchas conexiones hacia atrás 
y muchas hacia delante, pero estas últimas solo me las sé yo… 

Es decir, veremos a Manolita en las siguientes novelas…

Claro, aparece en la cuarta y Rita también. El marido de esta es el protagonista 
de la cuarta. 

-

siente que, con la proclamación de la Segunda República, ha llegado la hora de 

«la hora de los maricones». Era el anhelo de un país distinto, moderno…

En una novela en la que todo el mundo tiene miedo de las consecuencias de lo 
que pueda hacer, La Palmera es un homosexual que además tiene miedo de las 
consecuencias que tenga lo que puede ser. Me imagino lo que era ser homosexual 
en España en los años 20 y de repente la explosión de 1931 y todas esas chicas de 
barrio con sábanas blancas y gorros frigios, el desorden, esas fotos de la Puerta 
de Alcalá donde hay gorras, sombreros y cabezas destapadas, todo mezclado… 
Y pensaba que eso para una persona marginal debía ser como la llegada de la 
libertad también para ella, como la gran oportunidad.

La Palmera es un personaje clave en la estructuración de otro de los grandes 
temas que recorre la novela, la solidaridad, la red de solidaridad de la cola de la 
cárcel de Porlier,de los amigos entre ellos y de las chicas del tablao que protegen 
a Antonio. Y La Palmera cuida a Manolita porque a él le han dado muchos palos 
y es también el ángel de la guarda de Eladia. 

personaje más…

Madrid es mi ciudad literaria y vital. En esta ocasión me he permitido hacer un 
homenaje íntimo: yo había escrito mucho sobre Madrid, pero siempre había 
hablado del barrio de mi padre, la zona de Malasaña-Tribunal, donde vivo hoy. 
Pero en esta novela me he centrado más en el barrio de mi madre, las calles entre 
Atocha y la Cibeles. Allí transcurre principalmente la vida de los protagonistas 
de Las tres bodas de Manolita, allí viven, allí trabajan. También el barrio de mi 
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padre aparece mucho, así que he tenido a mi familia muy presente durante los 
tres años que he tardado en escribir esta novela. Y los refranes y los chascarrillos, 
el lenguaje castizo que utilizo mucho por primera vez, los he sacado de mi casa, 
con dichos habituales en mi padre. Él también tuvo un amigo que se llamaba 
Puñales, como Antonio, el hermano mayor de Manolita. 

Porque escribir una novela sobre la resistencia al franquismo, sobre todo en los 
años 40 y 50, y que los protagonistas no sean del Partido Comunista es muy di-
fícil… No había entonces otra resistencia organizada que la que giraba alrededor 
del PCE.

sombras…

Por supuesto. Mira, cuando publiqué Inés y la alegría hubo mucha gente que se 
enfadó conmigo, pero les dije que lo que no podemos es pedir transparencia a 
los demás y no practicarla nosotros. Un novelista no tiene por qué ser neutral. Y 
un novelista puede elegir lo que cuenta y desde donde lo cuenta. Yo he elegido 
contar en una serie de novelas un periodo histórico desde el punto de vista de los 
resistentes y tengo que ser solidaria con mis personajes. Eso no implica que en 
mis novelas no haya rojos malísimos y no haya franquistas buenos, que, por otra 
parte, los tuvo que haber. 

Creo que sí. Bueno, este punto es el final de la sexta novela de la serie… que no te 
voy a contar (risas). Los Episodios de una Guerra Interminable se llaman así porque 
narran los primeros 25 años de la dictadura desde la perspectiva de los que dije-
ron que no la aceptaban, que no se iban a integrar en ella. Creían que la guerra 
no se habría acabado hasta que hubieran recuperado la democracia arrebatada. 
La sexta novela nos llevará a los años 60, cuando los resistentes del primer perio-
do enlazan con los nuevos sindicatos, el nuevo antifranquismo. 

Por cierto, es muy curioso que en muchos países europeos, como Bélgica u 
Holanda, la resistencia al fascismo fue nominal, simbólica, y sin embargo todas 
las ciudades y pueblos están llenos de placas que la recuerdan y esos países tienen 
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incluso el día del antifascismo. Y en España, donde como me dijo Jorge Semprún 
no hubo un solo día desde el 1 de abril de 1939 en que no hubiera gente luchan-
do contra la dictadura, parece que no debemos nada a estas personas.

Un lugar central en la novela lo ocupa «El Orejas», alter ego de Roberto Conesa, 

política del franquismo…

He escrito esta novela porque me fascinaron tres historias reales: las bodas de 
Porlier, la historia de Isabel Perales y la de las multicopistas que el PCE trajo 
clandestinamente a Madrid desde América. Pero luego estaba Roberto Conesa, a 
quien encontré por casualidad. Se sabe muy poco de su vida: que fue militante 
de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) durante la guerra, que traicionó a 
sus compañeros y entregó a muchos de ellos (como Matilde Landa o «Las Trece 
Rosas»), que espió a los exiliados republicanos en Toulouse, que se infiltró en 
el PCE… Me he inventado un personaje de ficción, que solo tiene un nombre, 
Roberto, y un apodo, «El Orejas», y lo he tratado con más libertad, aunque los 
hitos de su vida coinciden con los de la de Conesa. Ha sido un ejercicio muy 
complicado y estoy muy contenta del resultado. «El Orejas», además, permite a 
la novela un salto que llega hasta la Transición. 

Silverio, el novio de Manolita, acaba cumpliendo pena en Cuelgamuros, como 
trabajador esclavo en la construcción del «Valle de los Caídos». En los últimos 
años se ha abierto un debate acerca de este enclave franquista que usted 
visitó a menudo en su infancia, con los familiares que llegaban a su lugar de 

Creo que el «Valle de los Caídos» es una pirámide que se hizo un dictador que 
causó una guerra civil terrible y que costó una millonada en un país que se estaba 
muriendo de hambre. Me parece que dinamitar eso es una barbaridad, aunque 
solo sea por el dinero que costó y el trabajo que implicó. Y que convertirlo en un 
monumento a la reconciliación es otra barbaridad. 

Yo dejaría a Franco ahí, esa es su pirámide, la mandó construir para enterrarse 
él. Los españoles del futuro tienen derecho a poder ver aquello, verle ahí y a juz-
garle a partir de ahí. Yo lo convertiría en un Lugar de la Memoria. Los lugares de 
memoria no son siempre positivos, mira Auschwitz, Dachau… 
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Como en El corazón helado y en las dos novelas precedentes de sus Episo-
dios, en Las tres bodas de Manolita late una reivindicación de la Segunda 
República…

En esta novela hay dos personajes, uno real (el aristócrata Hoyos) y uno creado 
por mí, el psiquiatra Andrés Velázquez, que encarnan el espíritu de la Segunda 
República. Para mí, los republicanos institucionistas, progresistas, son la España 
dorada. Esa generación fue la mejor que ha habido en este país y la que sostuvo la 
gran oportunidad que tuvimos, y que nos robaron, de construir un país moder-
no. Esto es algo que me emociona y que me emocionará hasta el final.


