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¡Viva la muerte!  
Lo macabro como arma política

Rafael Núñez Florencio*

Unos célebres versos de Antonio Machado dicen «Un golpe de ataúd en tierra es 
algo / perfectamente serio».1 Siento la tentación de parafrasear al poeta y decir 
rotundamente que una guerra civil es algo perfectamente serio. Pero nos guste 
o no, resulte más o menos políticamente incorrecto desde la perspectiva de hoy, 
no hay más remedio que admitir una dimensión excitante y embriagadora en la 
guerra civil. Una dimensión apasionada sui generis, claro está, que menuda gracia 
tenía para el que le tocaba desempeñar el papel de víctima y que, en todo caso, 
guardaba gran semejanza con el rictus festivo de la muerte triunfante. Eso es lo 
macabro o una vertiente de lo macabro, los esqueletos danzantes, las calaveras 
sonrientes o, por decirlo en unos términos atroces pero que se produjeron de 
facto, cadáveres de seres humanos en exposición como cochinillos desventrados 
y hasta con el perejil en la boca.

Todo ello era consecuencia de unas irresponsables actitudes anteriores de in-
telectuales y dirigentes políticos que no se recataron en proclamar que la guerra 
civil era necesaria, que hasta la deseaban y que era el único modo de resolver los 
problemas patrios. Un pensador encomiable por tantos conceptos como Una-
muno se pasó toda su vida intelectual jugando con la noción de guerra civil, 
hasta que percibió –cuando era demasiado tarde– que eso era jugar con fuego. Lo 
mismo les pasó a los líderes políticos de tendencias contrapuestas que alentaron 
imprudentemente los ánimos de sus seguidores y las ansias revanchistas de los 
suyos contra los otros. La formulación más chusca, que tenía por cierto una larga 
tradición de más de un siglo, señalaba sin más que «la guerra civil era un don del 
Cielo».2 

Con tales premisas no es extraño que el golpe de julio de 1936 fuera percibi-
do por unos y otros como la señal ansiada –¡por fin!– para dar rienda suelta a un 
rencor que se venía incubando desde mucho tiempo atrás. Desde esa perspectiva 
se entiende mejor un aspecto fundamental de la guerra civil, el de las venganzas 
y las «limpiezas», el castigo y el escarmiento. Algunos lo planteaban en términos 
políticos, ideológicos y hasta religiosos –no en vano se hablaba de «cruzada»–, 
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pero otros no disimulaban intenciones más cotidianas o pedestres. ¡Con qué 
ganas, con qué fruición se lanzaron miles de personas a ajustar las cuentas pen-
dientes con el vecino, el familiar, el jefe, el rival o, simplemente, con el que se 
envidiaba por el motivo más nimio! Se intentaban descargar responsabilidades 
propias acentuando el desprecio hacia la víctima. El lenguaje se convirtió así en 
fiel reflejo del cinismo con que se afrontaba la muerte del otro.

Pocos ejemplos tan representativos pueden hallarse como los famosos discursos 
en Radio Sevilla del general don Gonzalo Queipo de Llano. Las «charlas», como el 
propio militar se refiere a ellas en sus Memorias,3 llegaron a escandalizar a los más 
comedidos de los adeptos por su tono coloquial y desinhibido o, en términos 
menos comprensivos, por su lenguaje descarnado y soez. Era comprensible que 
el general tratara de elevar la moral de su tropa al tiempo que intentaba socavar 
la del enemigo, pero las amenazas, improperios y hasta llamamientos a la viola-
ción de las mujeres enemigas desbordaban los límites de lo que era aconsejable 
confesar abiertamente.4 Una cosa era el pillaje inevitable tras una batalla y otra 
muy distinta la expresa incitación a actos crueles en unos términos misóginos y 
barriobajeros por parte de la más alta autoridad local. Tanto es así que la propia 
prensa del bando rebelde recibió discretas indicaciones para que suavizara las 
reproducciones periodísticas de los discursos.5

El lenguaje cuartelero de Queipo de Llano ha sido elevado a la categoría de 
cruda expresión de la barbarie fascista o contextualizado en un ambiente general 
de exabruptos, dependiendo del punto de vista del analista. En cualquier caso, 
era habitual un lenguaje sardónico para referirse a realidades hórridas. Una pá-
tina de crueldad innecesaria –sadismo– acompañaba a los mayores desmanes. 
La acuñación de «dar paseo» podía instalarse con pleno derecho en ese lenguaje 
de la abyección. No se queda atrás la expresión que se atribuye al mencionado 
Queipo en relación con el asesinato de García Lorca: «déle café, mucho café».6 
Como no hay constancia documental de esas palabras, no son pocos los que se 
aprestan a negar toda verosimilitud al lance pero eso no cambia las cosas desde 
la perspectiva que aquí trato. Al fin y al cabo las palabras se limitan a reflejar en 
este caso actitudes y hechos. Y en este caso bien puede aplicarse la formulación de 
que los hechos hablan por sí solos.

Así, lo cierto es que la campaña de represión que se desató en la Andalucía 
occidental y el sur de Extremadura bajo el mandato de Queipo de Llano se ins-
cribe por derecho propio en el más negro capítulo de la crueldad de la guerra 
civil. En 1938 se publicaba –fuera de España, naturalmente– un libro del que 
fuera delegado de Prensa de Queipo, Antonio Bahamonde. Lejos de ser un «rojo» 
que quisiera vituperar a los alzados con falsas revelaciones, Bahamonde era un 
conspicuo derechista que se había alistado voluntariamente en las milicias na-
cionales. Lo que tuvo ocasión de ver, sin embargo, le horrorizó hasta tal punto 
que desertó de sus responsabilidades y se refugió en Argentina, donde publicó su 
demoledor relato de la represión bajo el mandato de Queipo de Llano.7
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No nos vamos a detener en los aspectos consabidos, como las dimensiones de 
la represión, que afectó a decenas de miles de personas, desde soldados a dirigen-
tes políticos. Lo peor es que también quedaban incluidos simples simpatizantes 
de un partido obrero y a veces ni eso, pues podía ser suficiente el delito de tener 
algún lazo familiar con los antes mencionados. Pasemos por alto también la falta 
de garantías procesales: un Consejo Sumarísimo era un lujo restringido a unos 
elegidos, porque lo normal –por lo menos en los primeros momentos– era la 
saca, el paseo, el fusilamiento improvisado o el tiro en la nuca, siempre sin juicio 
previo, a menudo sin pruebas, a veces de modo aleatorio. Pero sí tendríamos 
que detenernos en los métodos de las ejecuciones dado que, en un país atrasado 
como la España de la época, no existían los sofisticados medios de exterminio 
que los nazis y los soviéticos pondrían en práctica apenas unos años más tarde: 
aquí se fusilaba a mansalva, a lo bruto, de manera desmañada, con una falta de 
profesionalidad –por decirlo en términos macabros– que paradójicamente coad-
yuvaba a incrementar el clima de terror.

Una de las armas más usadas fue el Mauser Oviedo 1916, un mosquetón que, 
al decir de algunos estudiosos del tema, era «una auténtica apisonadora de hue-
sos, tejidos y vísceras si se disparaba a solo diez o veinte metros de distancia de 
las víctimas». Al tener el proyectil una velocidad de 700 metros por segundo, los 
cuerpos se reventaban: rostros desfigurados, «cráneos desprovistos de la tapa de 
los sesos y estos desparramados como gruesas lombrices por el suelo», grandes 
orificios de entrada y salida de bala, etc. Como los pelotones de fusilamiento 
eran a menudo improvisados y sus integrantes bisoños, muchos disparaban mal. 
Así que en múltiples ocasiones peor que morir era no morir, dependiendo de 
cuánto duraba la agonía con un miembro seccionado, los intestinos fuera o aho-
gándose en la propia sangre. El Oviedo podía servir también de otras maneras: «su 
maciza culata se convertía en una aplastante maza que deformaba los rostros o 
descoyuntaba los huesos. Permitía además calar una bayoneta en el extremo de 
su bocacha con la que podía acuchillarse a las víctimas».8

La vertiente macabra no es aquí casual o accesoria. Todo lo contrario. Contri-
buía de modo decisivo a crear el clima de terror al que aspiraban los facciosos, un 
clima de terror –por otro lado– paralelo al que desencadenaban sus oponentes 
en el territorio que controlaban. Este uso político de lo macabro no es una in-
terpretación a posteriori. El antes citado Bahamonde lo consigna así en su obra: 
la oleada de sangre alcanzaba tales proporciones que anegaba la voluntad y la 
capacidad de reacción de las víctimas directas y hasta de sus familiares. Están 
«dominados por el terror», dice, que se constituye así en «la más poderosa arma» 
del bando nacional. No es el único que saca esa conclusión. El sacerdote Marino 
Ayerra consideraba que el dejar insepultos los cadáveres de los asesinados a lo 
largo de los caminos no era casualidad o desidia, sino que tenía la «finalidad de 
crear “científicamente” el clima de terror, la psicosis colectiva del pánico».9 
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Otro conservador, Georges Bernanos, escritor católico francés, quedó literal-
mente anonadado por las barbaridades que cometían las huestes que actuaban 
como ángeles vengativos, emisarios de la muerte en nombre de Cristo. Bernanos 
decía comprender el uso de la violencia: lo que le parecía inconcebible era su 
mística y que se convirtiese en un fin en sí misma.10 El grito de «¡Viva la muerte!» 
no era solo un bramido desquiciado sino una amenaza convertida en realidad. 
Cuando se desata la violencia y el terror se instaura, los comportamientos se dis-
torsionan y los seres humanos parecen marionetas. Lo macabro se despliega sin 
traba alguna. La diferencia entre lo serio y la broma se diluye. Con razón se habla 
a menudo de broma macabra. 

Una de las más habituales era sacar a los prisioneros de las celdas diciéndoles 
o haciéndoles entender que se les iba a fusilar. Luego, todo el ambiente tétrico 
de las ejecuciones: órdenes atropelladas, empujones, frío de la noche o del ama-
necer cercano, gritos, sollozos. No falta quien se hace todas las necesidades enci-
ma. Siempre hay alguien, uno de los verdugos, para comentar que estos tíos «no 
tienen cojones», se cagan de miedo. Sigue toda la parafernalia. El pelotón que se 
forma, los presos en fila, los gritos de rigor, «¡carguen!», «¡apunten» y, luego, en 
vez de detonaciones unos chasquidos y unas carcajadas… ¡Qué risa!

En esas circunstancias, matar deja de ser un medio para convertirse en un fin 
por sí mismo. Matar aunque no se sepa bien a quién o por qué. Matar por matar. 
Si no se halla al que se busca, da igual, se aceptan sustitutos. Se convierte así en 
habitual que los verdugos se lleven al paredón a un hijo en vez del padre huido, 
o viceversa, que un hermano pague por otro hermano o por un vecino… Otra 
broma macabra: se fusila a cualquiera que esté en el lugar equivocado en el mo-
mento equivocado. Hay constancia de que se produjo este tipo de casos. Uno de 
ellos se lo contó el fiscal del Tribunal Supremo de Madrid, Francisco Partaloa, al 
hispanista Ronald Fraser. Recogida en su historia oral de la guerra civil (Recuérda-
lo tú y recuérdalo a otros), ha sido reproducido luego en otras ocasiones y en otros 
libros: al enterarse un influyente conde que iban a fusilar a un amigo suyo, cogió 
un coche, interceptó el camión en que iban los prisioneros y ordenó que dejaran 
libre al amigo:

El jefe del pelotón se negó, diciendo que tenía órdenes de entregar dieciocho 
cadáveres (cadáveres, no prisioneros) en el cementerio. Entonces el conde echó 
mano de un hombre que pasaba por allí, le ordenó que subiera al camión y 
se fue con su amigo. El infortunado transeúnte fue ejecutado con los demás.11

En cuestión de matar, como en todo, hay grados y niveles. Niveles de horror, 
claro está, o grados de abyección. Aunque resulte paradójico desde una perspec-
tiva racional, la muerte de una persona cercana puede conmovernos más que 
seis millones de asesinatos lejanos. La mente humana no puede comprender seis 
millones de asesinatos y lo archiva en un recóndito lugar del cerebro, el que se 
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destina para las estadísticas. No se puede poner rostro a tantos millones de per-
sonas y el rostro es fundamental para que se despierte la empatía.

Por eso, por la distancia que separa al asesino de su víctima, no es lo mismo 
el bombardeo de una ciudad –con todo el horror y la devastación que conlleva– 
que el tiro a bocajarro a la cabeza de un individuo, mirándole a los ojos, salpi-
cándose de sangre y de masa encefálica. Aun con todo, hay bombardeos –como 
el de Guernica– y matanzas colectivas –como las de Badajoz– que, por determi-
nados motivos, adquieren categorías de símbolos. Lo mismo que Paracuellos 
significa desde la orilla opuesta. Símbolos de la barbarie extrema, la crueldad, el 
despliegue de la muerte en términos inconcebibles por la razón. Aunque no por 
ello debe negarse su carácter instrumental: eran la expresión de una desquiciada 
mística de la violencia –o el forzoso corolario de la exaltación necrófila– pero 
también cumplían una función ejemplarizante.

La aludida matanza de Badajoz en agosto de 1936 constituyó uno de los pri-
meros hitos del nivel de barbarie que se había desatado en España. La tenaz re-
sistencia de la ciudad extremeña al avance de las tropas franquistas comandadas 
por el general Yagüe constituyó la razón o la excusa para que, una vez rendida la 
plaza, las fuerzas nacionales efectuaran una «limpieza a fondo» de la ciudad, un 
eufemismo que a duras penas encubría un despliegue de fusilamientos masivos, 
asesinatos a mansalva, saqueos, violaciones, castraciones y todo tipo de sevicias 
y crueldades imaginables. Decir que el terror se apoderó de la ciudad es un modo 
tímido de describir una situación en la que ni el más inocente estaba a salvo. 

La plaza de toros, donde se encerró a varios cientos de personas a la espera 
del fusilamiento –aunque hay testimonios que aseguran que también fue escena-
rio de algunas ejecuciones– adquirió categorías de símbolo siniestro. Otro tanto 
habría que decir de los episodios de toreo macabro. Aunque no hay constancia 
indubitable de ello, se corrió la voz de que algunos prisioneros habían sido to-
reados antes de la muerte por algunos verdugos sádicos. Algunos decían que se 
habían utilizado banderillas y estoques, entre olés de algunos espectadores, aun-
que este extremo es negado por otros autores o testigos. La propaganda de uno y 
otro bando usó la matanza con fines contrapuestos: para los franquistas era una 
muestra de la represión severa que esperaba a todo intento de resistencia, mien-
tras que para la izquierda fue el epítome del salvajismo fascista. Aún hoy, los 
pormenores de este siniestro episodio, como pasa en casi todos los momentos 
estelares de la guerra civil española, son enfatizados o amortiguados en función 
de las perspectivas ideológicas desde las que se contemple.12

Lo que interesa destacar aquí es que el encarnizamiento despiadado actuaba 
eficazmente como arma política. Política macabra, claro, pero muy útil en unas 
circunstancias como aquellas tanto para disciplinar las propias fuerzas como para 
desmoralizar al enemigo. Eso lo tenía muy claro el general Mola, hasta el punto 
de que no solo su praxis apenas se diferencia de la de Queipo, Yagüe y el propio 
Franco, sino que admitió explícitamente su determinación de «sembrar el terror» 
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sin vacilación alguna, hasta llegar al exterminio total y absoluto del enemigo. 
El matiz es importante, porque no se trataba solo de vencer –mucho menos, de 
convencer, como diría Unamuno– sino exterminar o, en su defecto, sinónimos 
apenas un grado más suave, como limpiar, depurar, purgar o castigar a aquella 
otra mitad del país a la que apenas se le reconocía su condición de españoles (en 
todo caso, «malos españoles»).

El fanatismo llegó a tal grado que algunas curas –sobre todo en el frente norte, 
donde pervivía el rescoldo carlista y el cura trabucaire– se distinguieron en el en-
tusiasmo de «matar rojos»,13 del mismo modo que, en el bando opuesto, algunos 
socialistas, comunistas y, sobre todo, anarquistas dieron muestras de una pasión 
paralela torturando y fusilando eclesiásticos por el simple hecho de serlo. Un 
anticlericalismo visceral y profundo –«Si los curas y monjas supieran…»– rever-
decía ahora con más fuerza que nunca.14

El historiador J. Albertí, que ha dedicado un detallado y estremecedor estu-
dio a la persecución religiosa durante la guerra civil, señala que en la «limpieza» 
anticlerical no solo hubo las previsibles quemas de iglesias y conventos, y los 
consiguientes asesinatos y fusilamientos, sino saqueos, robos, confiscaciones, se-
cuestros, profanaciones y todo tipo de vejaciones. También, claro está, torturas 
y mutilaciones para infligir más dolor y humillación a las víctimas. En muchos 
casos está documentado que herían las partes menos vitales para alargar las ago-
nías. 

«Las mutilaciones sexuales, las amputaciones de los brazos y la extracción de 
los ojos son tres de los suplicios más habituales», señala Albertí, que va mencio-
nando con nombres y apellidos a los eclesiásticos que sufrieron esas y otras tor-
turas diócesis por diócesis. A los victimarios no les bastaba con matar a mansalva, 
inocentes incluidos. Al cura del hospital de Vilarreal, Josep Avellaneda, fusilado 
después de múltiples torturas y una larga agonía, «le destrozaron el cráneo y le 
amputaron pies y manos» después de muerto. De hecho, continúa diciendo el in-
vestigador, «la mutilación post mortem, así como la quema de cadáveres, también 
fue frecuente en la diócesis de Tortosa».15 

Las memorias de José S., un pistolero anarquista que operaba en Barcelona 
con un grupo de secuaces en nombre de la revolución de la CNT–FAI, contie-
ne confesiones anonadantes por varios conceptos, desde la trivialización de la 
muerte a la naturalidad con la que se asumen robos (incautaciones) y asesinatos 
(ejecuciones). Entre muerto y muerto, normalmente desparramados por las cu-
netas, cabe alguna nota pintoresca: «Recuerdo que uno de estos detenidos, antes 
de morir, nos dijo que no sabía por qué le matábamos. Pero le hicimos callar 
porque nuestro trabajo era matar y el suyo, morir». En esta misma línea se ufana 
de cómo hacen desaparecer los cuerpos de los fusilados, cargándolos nuevamen-
te en el camión para quemarlos en el horno de la fábrica de cemento de Montca-
da. «De esta manera –dice muy satisfecho– como sus familiares no encontraban 
el cuerpo del detenido no sabían si este había podido escapar o estaba muerto».16 



118

En ese marco de encarnizamiento, con la devastación inherente a las opera-
ciones militares y la ferocidad que se supone a los combatientes, uno propende 
a aceptar casi todo. No obstante, siempre hay algo que sorprende, bien por su 
iniquidad, por su improcedencia o por alguna otra razón. En ese punto aparece 
lo macabro. Admitimos como inevitable la violencia de un combate pero es más 
difícil asumir la tortura cruelísima de una niña para que delate a su padre. El epi-
sodio en cuestión lo cuenta el biólogo Faustino Cordón y, en resumidas cuentas, 
se refiere a una niña de once años en el pueblo extremeño de Fuentes de León en 
septiembre de 1936: «para forzarla a confesar el escondite del padre, se le rapó la 
cabeza con la sola excepción de un pequeño mechón de cabellos» adornado con 
los colores de Falange. «Después fue violentamente azotada y finalmente enterra-
da hasta el cuello en una tumba abierta a propósito» en el cementerio, «mientras 
fusilaban en su presencia a otras mujeres… Jamás habló para delatar a su padre» 
aunque, pese a todo, el hombre fue descubierto poco después y fusilado.17

Ahora bien, en una guerra y más en una guerra civil de las características de la 
española, no todo lo macabro podía ser producto de la planificación. Al contra-
rio, lo habitual era que lo macabro surgiera de modo espontáneo, casi natural, 
como producto de las fuerzas desatadas. La guerra a ras de suelo era el estallido 
de las bombas, los bombardeos, el temblor profundo de la tierra; era el silencio 
de los refugios, un silencio nocturno «de ronquidos, gruñidos, toses y palabras de 
pesadilla», con el «olor de la carne humana cociéndose en sus propios sudores»; 
eran los «jergones de esparto, húmedos de nieblas de noviembre», las «mujeres 
hambrientas y trastornadas de histeria que habían perdido su hogar»; era, en 
fin, destrucción a mansalva, «repugnante y asquerosa como una araña pisada».18 
De este modo, lejos de ser un exceso verbal o un mero ejercicio retórico, el grito 
ritual de «¡Viva la muerte!» se había transformado en política de muerte: lo ma-
cabro como instrumento político.
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