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iViva la muerte!
Lo macabro como arma politica

Unos célebres versos de Antonio Machado dicen «Un golpe de atatid en tierra es
algo / perfectamente serio».! Siento la tentacién de parafrasear al poeta y decir
rotundamente que una guerra civil es algo perfectamente serio. Pero nos guste
0 no, resulte mas o menos politicamente incorrecto desde la perspectiva de hoy,
no hay mas remedio que admitir una dimensién excitante y embriagadora en la
guerra civil. Una dimensién apasionada sui generis, claro estd, que menuda gracia
tenfa para el que le tocaba desempenar el papel de victima y que, en todo caso,
guardaba gran semejanza con el rictus festivo de la muerte triunfante. Eso es lo
macabro o una vertiente de lo macabro, los esqueletos danzantes, las calaveras
sonrientes o, por decirlo en unos términos atroces pero que se produjeron de
facto, cadaveres de seres humanos en exposicién como cochinillos desventrados
y hasta con el perejil en la boca.

Todo ello era consecuencia de unas irresponsables actitudes anteriores de in-
telectuales y dirigentes politicos que no se recataron en proclamar que la guerra
civil era necesaria, que hasta la deseaban y que era el inico modo de resolver los
problemas patrios. Un pensador encomiable por tantos conceptos como Una-
muno se pasé toda su vida intelectual jugando con la nocién de guerra civil,
hasta que percibi6 —~cuando era demasiado tarde- que eso era jugar con fuego. Lo
mismo les paso a los lideres politicos de tendencias contrapuestas que alentaron
imprudentemente los dnimos de sus seguidores y las ansias revanchistas de los
suyos contra los otros. La formulacién mds chusca, que tenia por cierto una larga
tradicion de mas de un siglo, senalaba sin mas que «la guerra civil era un don del
Cielo».?

Con tales premisas no es extraino que el golpe de julio de 1936 fuera percibi-
do por unos y otros como la senal ansiada —jpor fin!- para dar rienda suelta a un
rencor que se venia incubando desde mucho tiempo atras. Desde esa perspectiva
se entiende mejor un aspecto fundamental de la guerra civil, el de las venganzas
y las «limpiezas», el castigo y el escarmiento. Algunos lo planteaban en términos
politicos, ideoldgicos y hasta religiosos -no en vano se hablaba de «cruzada»-,
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pero otros no disimulaban intenciones mas cotidianas o pedestres. jCon qué
ganas, con qué fruicion se lanzaron miles de personas a ajustar las cuentas pen-
dientes con el vecino, el familiar, el jefe, el rival o, simplemente, con el que se
envidiaba por el motivo mas nimio! Se intentaban descargar responsabilidades
propias acentuando el desprecio hacia la victima. El lenguaje se convirtié asi en
fiel reflejo del cinismo con que se afrontaba la muerte del otro.

Pocos ejemplos tan representativos pueden hallarse como los famosos discursos
en Radio Sevilla del general don Gonzalo Queipo de Llano. Las «charlas», como el
propio militar se refiere a ellas en sus Memorias,® llegaron a escandalizar a los mas
comedidos de los adeptos por su tono coloquial y desinhibido o, en términos
menos comprensivos, por su lenguaje descarnado y soez. Era comprensible que
el general tratara de elevar la moral de su tropa al tiempo que intentaba socavar
la del enemigo, pero las amenazas, improperios y hasta llamamientos a la viola-
cién de las mujeres enemigas desbordaban los limites de lo que era aconsejable
confesar abiertamente.* Una cosa era el pillaje inevitable tras una batalla y otra
muy distinta la expresa incitacion a actos crueles en unos términos mis6ginos y
barriobajeros por parte de la mas alta autoridad local. Tanto es asi que la propia
prensa del bando rebelde recibié discretas indicaciones para que suavizara las
reproducciones periodisticas de los discursos.’

El lenguaje cuartelero de Queipo de Llano ha sido elevado a la categoria de
cruda expresion de la barbarie fascista o contextualizado en un ambiente general
de exabruptos, dependiendo del punto de vista del analista. En cualquier caso,
era habitual un lenguaje sardénico para referirse a realidades hérridas. Una pa-
tina de crueldad innecesaria —sadismo- acompafaba a los mayores desmanes.
La acunacién de «dar paseo» podia instalarse con pleno derecho en ese lenguaje
de la abyeccion. No se queda atrds la expresion que se atribuye al mencionado
Queipo en relacién con el asesinato de Garcia Lorca: «déle café, mucho café».®
Como no hay constancia documental de esas palabras, no son pocos los que se
aprestan a negar toda verosimilitud al lance pero eso no cambia las cosas desde
la perspectiva que aqui trato. Al fin y al cabo las palabras se limitan a reflejar en
este caso actitudes y hechos. Y en este caso bien puede aplicarse la formulacion de
que los hechos hablan por si solos.

Asi, lo cierto es que la campana de represion que se desatoé en la Andalucia
occidental y el sur de Extremadura bajo el mandato de Queipo de Llano se ins-
cribe por derecho propio en el mds negro capitulo de la crueldad de la guerra
civil. En 1938 se publicaba -fuera de Espana, naturalmente- un libro del que
fuera delegado de Prensa de Queipo, Antonio Bahamonde. Lejos de ser un «rojo»
que quisiera vituperar a los alzados con falsas revelaciones, Bahamonde era un
conspicuo derechista que se habia alistado voluntariamente en las milicias na-
cionales. Lo que tuvo ocasion de ver, sin embargo, le horrorizo hasta tal punto
que desert6 de sus responsabilidades y se refugié en Argentina, donde publicé su
demoledor relato de la represion bajo el mandato de Queipo de Llano.”
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No nos vamos a detener en los aspectos consabidos, como las dimensiones de
la represion, que afecté a decenas de miles de personas, desde soldados a dirigen-
tes politicos. Lo peor es que también quedaban incluidos simples simpatizantes
de un partido obrero y a veces ni eso, pues podia ser suficiente el delito de tener
algin lazo familiar con los antes mencionados. Pasemos por alto también la falta
de garantias procesales: un Consejo Sumarisimo era un lujo restringido a unos
elegidos, porque lo normal -por lo menos en los primeros momentos- era la
saca, el paseo, el fusilamiento improvisado o el tiro en la nuca, siempre sin juicio
previo, a menudo sin pruebas, a veces de modo aleatorio. Pero si tendriamos
que detenernos en los métodos de las ejecuciones dado que, en un pais atrasado
como la Espana de la época, no existian los sofisticados medios de exterminio
que los nazis y los soviéticos pondrian en practica apenas unos afios mas tarde:
aqui se fusilaba a mansalva, a lo bruto, de manera desmanada, con una falta de
profesionalidad —-por decirlo en términos macabros— que paradéjicamente coad-
yuvaba a incrementar el clima de terror.

Una de las armas mas usadas fue el Mauser Oviedo 1916, un mosqueton que,
al decir de algunos estudiosos del tema, era «una auténtica apisonadora de hue-
sos, tejidos y visceras si se disparaba a solo diez o veinte metros de distancia de
las victimas». Al tener el proyectil una velocidad de 700 metros por segundo, los
cuerpos se reventaban: rostros desfigurados, «crdneos desprovistos de la tapa de
los sesos y estos desparramados como gruesas lombrices por el suelo», grandes
orificios de entrada y salida de bala, etc. Como los pelotones de fusilamiento
eran a menudo improvisados y sus integrantes bisonios, muchos disparaban mal.
Asi que en multiples ocasiones peor que morir era no morir, dependiendo de
cuanto duraba la agonia con un miembro seccionado, los intestinos fuera o aho-
gandose en la propia sangre. El Oviedo podia servir también de otras maneras: «su
maciza culata se convertia en una aplastante maza que deformaba los rostros o
descoyuntaba los huesos. Permitia ademas calar una bayoneta en el extremo de
su bocacha con la que podia acuchillarse a las victimas».®

La vertiente macabra no es aqui casual o accesoria. Todo lo contrario. Contri-
buia de modo decisivo a crear el clima de terror al que aspiraban los facciosos, un
clima de terror —por otro lado- paralelo al que desencadenaban sus oponentes
en el territorio que controlaban. Este uso politico de lo macabro no es una in-
terpretacion a posteriori. El antes citado Bahamonde lo consigna asi en su obra:
la oleada de sangre alcanzaba tales proporciones que anegaba la voluntad y la
capacidad de reaccién de las victimas directas y hasta de sus familiares. Estin
«dominados por el terror», dice, que se constituye asi en «la mds poderosa arma»
del bando nacional. No es el inico que saca esa conclusién. El sacerdote Marino
Ayerra consideraba que el dejar insepultos los cadaveres de los asesinados a lo
largo de los caminos no era casualidad o desidia, sino que tenia la «finalidad de
crear “cientificamente” el clima de terror, la psicosis colectiva del panico».’
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Otro conservador, Georges Bernanos, escritor catdlico francés, quedo literal-
mente anonadado por las barbaridades que cometian las huestes que actuaban
como angeles vengativos, emisarios de la muerte en nombre de Cristo. Bernanos
decia comprender el uso de la violencia: lo que le parecia inconcebible era su
mistica y que se convirtiese en un fin en si misma.' El grito de «;Viva la muerte!»
no era solo un bramido desquiciado sino una amenaza convertida en realidad.
Cuando se desata la violencia y el terror se instaura, los comportamientos se dis-
torsionan y los seres humanos parecen marionetas. Lo macabro se despliega sin
traba alguna. La diferencia entre lo serio y la broma se diluye. Con razén se habla
a menudo de broma macabra.

Una de las mas habituales era sacar a los prisioneros de las celdas diciéndoles
o haciéndoles entender que se les iba a fusilar. Luego, todo el ambiente tétrico
de las ejecuciones: 6rdenes atropelladas, empujones, frio de la noche o del ama-
necer cercano, gritos, sollozos. No falta quien se hace todas las necesidades enci-
ma. Siempre hay alguien, uno de los verdugos, para comentar que estos tios «no
tienen cojones», se cagan de miedo. Sigue toda la parafernalia. El pelotén que se
forma, los presos en fila, los gritos de rigor, «jcarguen!», «japunten» y, luego, en
vez de detonaciones unos chasquidos y unas carcajadas... jQué risa!

En esas circunstancias, matar deja de ser un medio para convertirse en un fin
por si mismo. Matar aunque no se sepa bien a quién o por qué. Matar por matar.
Si no se halla al que se busca, da igual, se aceptan sustitutos. Se convierte asi en
habitual que los verdugos se lleven al paredén a un hijo en vez del padre huido,
o viceversa, que un hermano pague por otro hermano o por un vecino... Otra
broma macabra: se fusila a cualquiera que esté en el lugar equivocado en el mo-
mento equivocado. Hay constancia de que se produjo este tipo de casos. Uno de
ellos se lo contd el fiscal del Tribunal Supremo de Madrid, Francisco Partaloa, al
hispanista Ronald Fraser. Recogida en su historia oral de la guerra civil (Recuérda-
lo tii y recuérdalo a otros), ha sido reproducido luego en otras ocasiones y en otros
libros: al enterarse un influyente conde que iban a fusilar a un amigo suyo, cogié
un coche, intercept6 el camion en que iban los prisioneros y ordené que dejaran
libre al amigo:

El jefe del pelotén se nego, diciendo que tenia 6rdenes de entregar dieciocho
cadaveres (caddveres, no prisioneros) en el cementerio. Entonces el conde ech6
mano de un hombre que pasaba por alli, le ordené que subiera al camién y
se fue con su amigo. El infortunado transetinte fue ejecutado con los demas.™

En cuestién de matar, como en todo, hay grados y niveles. Niveles de horror,
claro estd, o grados de abyeccion. Aunque resulte paradéjico desde una perspec-
tiva racional, la muerte de una persona cercana puede conmovernos mas que
seis millones de asesinatos lejanos. La mente humana no puede comprender seis
millones de asesinatos y lo archiva en un recéndito lugar del cerebro, el que se
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destina para las estadisticas. No se puede poner rostro a tantos millones de per-
sonas y el rostro es fundamental para que se despierte la empatia.

Por eso, por la distancia que separa al asesino de su victima, no es lo mismo
el bombardeo de una ciudad -con todo el horror y la devastacion que conlleva-
que el tiro a bocajarro a la cabeza de un individuo, mirdndole a los ojos, salpi-
candose de sangre y de masa encefdlica. Aun con todo, hay bombardeos ~como
el de Guernica- y matanzas colectivas ~como las de Badajoz- que, por determi-
nados motivos, adquieren categorias de simbolos. Lo mismo que Paracuellos
significa desde la orilla opuesta. Simbolos de la barbarie extrema, la crueldad, el
despliegue de la muerte en términos inconcebibles por la razéon. Aunque no por
ello debe negarse su cardcter instrumental: eran la expresién de una desquiciada
mistica de la violencia —o el forzoso corolario de la exaltacién necréfila- pero
también cumplian una funcién ejemplarizante.

La aludida matanza de Badajoz en agosto de 1936 constituyé uno de los pri-
meros hitos del nivel de barbarie que se habia desatado en Espafia. La tenaz re-
sistencia de la ciudad extremena al avance de las tropas franquistas comandadas
por el general Yagiie constituy6 la razén o la excusa para que, una vez rendida la
plaza, las fuerzas nacionales efectuaran una «limpieza a fondo» de la ciudad, un
eufemismo que a duras penas encubria un despliegue de fusilamientos masivos,
asesinatos a mansalva, saqueos, violaciones, castraciones y todo tipo de sevicias
y crueldades imaginables. Decir que el terror se apoder6 de la ciudad es un modo
timido de describir una situacién en la que ni el mas inocente estaba a salvo.

La plaza de toros, donde se encerrd a varios cientos de personas a la espera
del fusilamiento —aunque hay testimonios que aseguran que también fue escena-
rio de algunas ejecuciones- adquirio categorias de simbolo siniestro. Otro tanto
habria que decir de los episodios de toreo macabro. Aunque no hay constancia
indubitable de ello, se corrié la voz de que algunos prisioneros habian sido to-
reados antes de la muerte por algunos verdugos sddicos. Algunos decian que se
habian utilizado banderillas y estoques, entre olés de algunos espectadores, aun-
que este extremo es negado por otros autores o testigos. La propaganda de uno y
otro bando usé la matanza con fines contrapuestos: para los franquistas era una
muestra de la represién severa que esperaba a todo intento de resistencia, mien-
tras que para la izquierda fue el epitome del salvajismo fascista. Ain hoy, los
pormenores de este siniestro episodio, como pasa en casi todos los momentos
estelares de la guerra civil espanola, son enfatizados o amortiguados en funcién
de las perspectivas ideoldgicas desde las que se contemple.'?

Lo que interesa destacar aqui es que el encarnizamiento despiadado actuaba
eficazmente como arma politica. Politica macabra, claro, pero muy ttil en unas
circunstancias como aquellas tanto para disciplinar las propias fuerzas como para
desmoralizar al enemigo. Eso lo tenfa muy claro el general Mola, hasta el punto
de que no solo su praxis apenas se diferencia de la de Queipo, Yagiie y el propio
Franco, sino que admiti6 explicitamente su determinacién de «<sembrar el terror»
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sin vacilacion alguna, hasta llegar al exterminio total y absoluto del enemigo.
El matiz es importante, porque no se trataba solo de vencer -mucho menos, de
convencer, como diria Unamuno- sino exterminar o, en su defecto, sinénimos
apenas un grado mds suave, como limpiar, depurar, purgar o castigar a aquella
otra mitad del pais a la que apenas se le reconocia su condicion de espanoles (en
todo caso, «malos espafnoles»).

El fanatismo lleg6 a tal grado que algunas curas —sobre todo en el frente norte,
donde pervivia el rescoldo carlista y el cura trabucaire- se distinguieron en el en-
tusiasmo de «matar rojos»,'* del mismo modo que, en el bando opuesto, algunos
socialistas, comunistas y, sobre todo, anarquistas dieron muestras de una pasion
paralela torturando y fusilando eclesidsticos por el simple hecho de serlo. Un
anticlericalismo visceral y profundo —«Si los curas y monjas supieran...»- rever-
decia ahora con mads fuerza que nunca.'

El historiador J. Alberti, que ha dedicado un detallado y estremecedor estu-
dio a la persecucion religiosa durante la guerra civil, sefiala que en la «limpieza»
anticlerical no solo hubo las previsibles quemas de iglesias y conventos, y los
consiguientes asesinatos y fusilamientos, sino saqueos, robos, confiscaciones, se-
cuestros, profanaciones y todo tipo de vejaciones. También, claro estd, torturas
y mutilaciones para infligir mds dolor y humillacién a las victimas. En muchos
casos estd documentado que herian las partes menos vitales para alargar las ago-
nias.

«Las mutilaciones sexuales, las amputaciones de los brazos y la extraccion de
los ojos son tres de los suplicios mas habituales», sefiala Alberti, que va mencio-
nando con nombres y apellidos a los eclesidsticos que sufrieron esas y otras tor-
turas didcesis por didcesis. A los victimarios no les bastaba con matar a mansalva,
inocentes incluidos. Al cura del hospital de Vilarreal, Josep Avellaneda, fusilado
después de multiples torturas y una larga agonia, «le destrozaron el craneo y le
amputaron pies y manos» después de muerto. De hecho, continta diciendo el in-
vestigador, «la mutilacién post mortem, asi como la quema de cadaveres, también
fue frecuente en la di6cesis de Tortosa».!

Las memorias de José S., un pistolero anarquista que operaba en Barcelona
con un grupo de secuaces en nombre de la revolucion de la CNT-FAI, contie-
ne confesiones anonadantes por varios conceptos, desde la trivializaciéon de la
muerte a la naturalidad con la que se asumen robos (incautaciones) y asesinatos
(ejecuciones). Entre muerto y muerto, normalmente desparramados por las cu-
netas, cabe alguna nota pintoresca: «<Recuerdo que uno de estos detenidos, antes
de morir, nos dijo que no sabia por qué le matibamos. Pero le hicimos callar
porque nuestro trabajo era matar y el suyo, morir». En esta misma linea se ufana
de cémo hacen desaparecer los cuerpos de los fusilados, cargaindolos nuevamen-
te en el camion para quemarlos en el horno de la fabrica de cemento de Montca-
da. «De esta manera —dice muy satisfecho- como sus familiares no encontraban
el cuerpo del detenido no sabian si este habia podido escapar o estaba muerto».'¢
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En ese marco de encarnizamiento, con la devastacién inherente a las opera-
ciones militares y la ferocidad que se supone a los combatientes, uno propende
a aceptar casi todo. No obstante, siempre hay algo que sorprende, bien por su
iniquidad, por su improcedencia o por alguna otra razén. En ese punto aparece
lo macabro. Admitimos como inevitable la violencia de un combate pero es mds
dificil asumir la tortura cruelisima de una nina para que delate a su padre. El epi-
sodio en cuestion lo cuenta el bidlogo Faustino Cordén y, en resumidas cuentas,
se refiere a una nifia de once anos en el pueblo extremefio de Fuentes de Le6n en
septiembre de 1936: «para forzarla a confesar el escondite del padre, se le rap6 la
cabeza con la sola excepciéon de un pequeno mechén de cabellos» adornado con
los colores de Falange. «<Después fue violentamente azotada y finalmente enterra-
da hasta el cuello en una tumba abierta a propdsito» en el cementerio, «<mientras
fusilaban en su presencia a otras mujeres... Jamds hablé para delatar a su padre»
aunque, pese a todo, el hombre fue descubierto poco después y fusilado.”

Ahora bien, en una guerra y mds en una guerra civil de las caracteristicas de la
espanola, no todo lo macabro podia ser producto de la planificacién. Al contra-
rio, lo habitual era que lo macabro surgiera de modo espontdneo, casi natural,
como producto de las fuerzas desatadas. La guerra a ras de suelo era el estallido
de las bombas, los bombardeos, el temblor profundo de la tierra; era el silencio
de los refugios, un silencio nocturno «de ronquidos, grunidos, toses y palabras de
pesadilla», con el «olor de la carne humana cociéndose en sus propios sudores»;
eran los «jergones de esparto, himedos de nieblas de noviembre», las «mujeres
hambrientas y trastornadas de histeria que habian perdido su hogar»; era, en
fin, destruccién a mansalva, «repugnante y asquerosa como una araina pisada».'®
De este modo, lejos de ser un exceso verbal o un mero ejercicio retorico, el grito
ritual de «jViva la muerte!» se habia transformado en politica de muerte: lo ma-
cabro como instrumento politico.
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