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Literatura e historia.
Manuel Chaves Nogales
y la «tercera Espana»

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin
lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados,
son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son
lo mejor de Espaiia, los tinicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con
sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la
sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les
importara su comodidad, su familia, su dinero.

Max Aub (Puerto de Alicante, Campo de Almendros)

En una reciente reseia firmada por el historiador britdnico Robert Stradling,
ferviente admirador de Moa y creador de la expresion «revolucién moaista», se
acusa al revisionismo histérico! -me refiero concretamente al que se practica
en Espana desde diferentes universidades y cuyo objetivo primero es mostrar la
Reptiblica como una seudodemocracia responsable de su final-, de no haber re-
conocido «la labor pionera» de Pio Moa y César Vidal.” Tiene razén. Es evidente
que estos «pioneros» allanaron el camino a gente como Manuel Alvarez Tardio,
Fernando del Rey Reguillo, Roberto Villa Garcia o Julius Ruiz, por solo citar a los
mads conocidos; otros, como Pedro C. Gonzalez Cuevas o Angel D. Martin Rubio,
no necesitaron «pioneros». Stradling, sin embargo, se olvida de otro frente. Tan
importante o mds que la labor realizada por Moa y Vidal ha sido la llevada a
cabo por Andrés Trapiello (todo un «pionero», cantando las virtudes de Foxd en
1984), Antonio Munoz Molina y Jorge Martinez Reverte desde la prensa y espe-
cialmente desde El Pais, el periddico que dejo ya hace tiempo de ser la «referencia
dominante». No quiero decir con esto que los Moas sean iguales a los de la aca-
demia ni a los otros tres, pero tienen algunos puntos comunes dignos de analizar.
Y, sobre todo, a unos y otros les ha resultado mas facil sumarse al acoso y derribo
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de la Republica estando como estaba el terreno ya abonado. Dicho de otra forma:
los Moas, como era previsible, cumplieron su funcién.

Como de los académicos revisionistas me he ocupado ya en otras ocasiones?
quiero centrarme ahora en Trapiello y Mufioz Molina y su papel en la apropia-
cién y tergiversacion que se ha hecho del periodista y escritor Manuel Chaves
Nogales en relacién con el mito de la «tercera Espafa». Debo aclarar de entrada
y sin entrar en valoraciones, mi respeto por Chaves y su obra, y el reconocimien-
to que debemos al gran esfuerzo investigador realizado por la profesora Maria
Isabel Cintas Guillén, que finalmente ha logrado que se reconozca su trabajo,
cosa nada féicil cuando lo que estaba en juego eran las ansias de protagonismo
de algunos y el negocio editorial de otros. En este sentido resulta imposible ol-
vidar la carta que en marzo de 2009 dirigi6 a El Pais recorddndole a Trapiello en
referencia a un articulo que este habia escrito sobre Manuel Chaves que su Obra
Narrativa Completa (Diputacion de Sevilla) fue editada bajo su direccion en 1993,
es decir, un ano antes de que viera la luz Las armas y las letras, y que habia olvida-
do también incluir en la bibliografia la Obra periodistica (Diputacién de Sevilla,
2001). Trapiello, que iba de «gran descubridor» del prélogo de Chaves a la obra
A sangre y fuego, pieza clave de la «operacién Chaves», respondi6 dias después
con una soberbia y una mala baba que evidenciaban lo mal que habia digerido
el mensaje de Cintas Guillén.*

Junto al articulo de Trapiello aparecia otro, titulado «Lo peor», del periodista
y escritor, igualmente relacionado con El Pais, Jestis Ruiz Mantilla.® En él mostra-
ba su admiracién por Manuel Chaves y lamentaba que algunos escritores (Una-
muno, Azorin, Pla, Manuel Machado) no hubiesen sido leidos por el hecho de
no haber perdido la guerra. Pero para Ruiz Mantilla lo ocurrido con Chaves era
lo peor: «ni comunistas ni fascistas le perdonaron jamas que dijera algunas co-
sas... imperdonables». Insistia también, relacionandolo con Trapiello, en «el gran
descubrimiento» del prologo de A sangre y fuego. Ahora si seria posible «leer» esa
guerra «de modo distinto a como comunistas y fascistas la habian estado fijando
interesadamente durante cincuenta anos». ;En qué consistia la novedad? Esta no
era otra que Chaves, «antes que nadie», dijo que «su lealtad para con el Gobierno
de la Reptblica llegaba hasta el momento en que este abandoné Madrid, lo que
le facultaba moralmente para abandonar Espana, toda vez que en esa guerra ya
no se luchaba por la democracia sino por el fascismo o el bolchevismo».

En ese mismo nimero de Babelia aparecia otro articulo titulado «El genio
escondido» en el que se mantenia que «en cuestion de ideas, cuando en Espana
la cosa se puso cruda y salpicaba la sangre, Chaves exigi6é eso tan poco valorado
entonces como era el sentido comun». La cosa iba a mas: «Su vida fue una peli-
cula en una época tragica y revuelta. Retraté la Europa en armas, apoyo a Azana
y se indigné ante la locura de la Guerra Civil. Quiso alertarnos y dar luz. Por eso
recogio el estigma del olvido». Esto demuestra que en 2009 ya se habian perdido
los papeles y el mito avanzaba imparable. Y sigue: «Tuvo que huir de Espana
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hacia Francia pero su compromiso no le dio tregua. Le persiguieron los nazis y
la izquierda le condené a la hoguera por no responder al patrén de los dogmas».

Un caso singular en relacién con Chaves Nogales es el de Antonio Mufioz
Molina. En 2010 escribia: «en los primeros meses de la Guerra Civil, cuando
ideologias agobiantes y partidismos extremos nublaban la vista de casi todo el
mundo, Chaves Nogales conservo la excelente costumbre de mirar y de contar
con claridad y pasion lo que estaba viendo». Porque, segiin Munoz, el periodista
vivié la guerra «con sensatez de republicano progresista no seducido ni por las
palabras ni por el resplandor criminal de la sangre, escrupulosamente fiel a la
legalidad establecida y enemigo por lo tanto de los sublevados contra ella, pero
también de la sinrazon y el desorden que estallaron en un Madrid sin gobierno».
Seria la claridad con que ve todo, lo que lo vuelve extranjero. Muioz considera
posible incluso que «su inteligencia tan aguda le permitié intuir que a pesar de
todo, el fascismo no prevaleceria sobre Europa», lo que ya situaria a Chaves en el
terreno del profeta o del visionario.

El reconocimiento de la figura de Chaves Nogales logra un nuevo hito en la
Feria del Libro de Sevilla de 2012, que le dedica especial atencién. Diversos or-
ganismos oficiales organizan, entre otros actos, un ciclo de conferencias sobre el
periodista titulado «Manuel Chaves Nogales. Del olvido al mito». De él hablaran
Maribel Cintas, Santos Julid, Xavier Pericay, José Andrés Rojo, Jorge Martinez Re-
verte, Carlos Garcia Alix y su propia hija Pilar Chaves. El cronista de la jornada,
Santiago Belausteguigoitia, destaca las palabras de Rojo: «Lo que me interesa de
Chaves Nogales es que es un periodista que consigue salvarse del clima extremis-
ta. No estd en las filas radicales de la izquierda ni de la derecha». Como si solo
hubiesen existido esas filas (y esto lo dice por lo visto un nieto de Vicente Rojo).

El ano 2013 asiste al imparable ascenso del personaje. En mayo la periodista
Tereixa Constenla, en «Los viejos reporteros nunca mueren», recuerda los ho-
nores que se le han rendido hasta ese momento y anuncia la aparicién del do-
cumental El hombre que estaba alli, de Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente,
ambos licenciados en periodismo, relacionados con el grupo PRISA y autores de
otro documental sobre Gonzalo Torrente Ballester, padre del segundo. Entre los
entrevistados en el documental, aparte de la hija y de Maribel Cintas y Trapiello,
Mufoz Molina y Reverte. El estreno tiene lugar en la Feria del Libro de Sevilla.
Torrente record6 una vez mas la frase de Chaves: «Cuando el Gobierno de la Re-
publica abandoné su puesto y se marché a Valencia, abandoné yo el mio. Ni una
hora antes, ni una hora después. Mi condicion de ciudadano de la Reptiblica no
me obligaba a mas ni menos».°®

Para Ana Carretero, que también informo sobre la aparicién del documental,
el periodista «fue condenado al ostracismo durante décadas por ambos bandos
por perseguir la revolucién del individuo». Segin Torrente «era republicano y
liberal convencido, pero no se alisté en ningtin bando, tenfa su propio bando.
Previé que ambos bandos tenian planteamientos totalitarios de la vida comun.
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Estaba en la lista de fusilables de todos. Y murié enfermo y solo...». «Ocurrié
que no le interesaba ni a la Espana franquista ni a los exiliados», concluye Luis
Felipe Torrente.”

Por su parte Alejandro Avila comenta la posibilidad de que El hombre que
estaba alli se lleve un premio Goya en enero de 2014 (cosa que no ocurrid) y nos
recuerda el papel de cada uno en el documental: la hija traza el perfil familiar,
Maribel Cintas habla del periodista, Trapiello lo enmarca en su tiempo, Reverte
habla del reportero y Muiioz Molina, como de costumbre, nos recuerda al <hom-
bre libre y fiel a sus criterios morales en un momento en que las circunstancias
exigian tomar partido por fascistas o por comunistas». El libro que acompana al
documental recoge las declaraciones completas de los mencionados. Por ejem-
plo, Munoz llega a decir, probablemente sin pensar mucho lo que esta diciendo:
«En Espana estd Manuel Chaves Nogales, en Inglaterra esta George Orwell, y en
la Unién Soviética estd Vasily Grossman. No hay muchos mds». La compara-
cion resulta excesiva no solo por la dimensién e importancia de la obra de cada
cual, sino porque relacionarlos por su critica al comunismo oculta que Orwell
y Grossman fueron hombres que se implicaron en las guerras que les tocé vivir,
uno contra el fascismo en Espana y ambos contra el nazismo durante la Segunda
Guerra Mundial. ;Qué tiene que ver Chaves con los dos? Dicho de otra forma:
Orwell dejo testimonio escrito de su intervencion en la guerra civil espafiola y en
la mundial; Grossman hizo otro tanto con el cerco de Stalingrado y otros hechos
relacionados con la segunda guerra que conoci6é de primera mano; Chaves, por
mas que luego escribiera sobre ello, no vivié el cerco a Madrid ni la guerra civil.
La comparacion carece de sentido alguno.

Figueredo, coproductor del documental, insiste en «esa capacidad para no
mancharse de esas ideologias de principio del siglo xx a las que sucumbié Euro-
pa». Y concluye: «Fue una persona razonable y demécrata». Directores y produc-
tores de El hombre que estaba alli estin convencidos de que la vida de Chaves «da
para una pelicula o para una serie entretenida y apasionante».® El documental se
presento en Madrid el 18 de diciembre con la presencia de los directores, un nie-
to de Chaves, Trapiello y Reverte. En esta ocasion Trapiello se superd a si mismo
al decir que «la trayectoria de Chaves es equivalente a nuestra trayectoria como
pais».” Reverte tampoco se queda atrds: «Chaves Nogales es el mejor periodista
espanol del siglo xx».

Trapiello aprovecha ese momento de mayo de 2013 para recordar que él des-
cubrié a Chaves, entendiendo por tal el prélogo de A sangre y fuego que repro-
dujo parcialmente en Las armas y las letras (1994)."° Y remacha: «No se parecia a
nada ni le conociamos a nadie un coraje semejante hablando de la guerra. Fue
una conmocién. Era el eslabon perdido que habiamos estado buscando a ciegas
durante anos». Y a continuacion aclaraba su importancia: «Chaves advirtié y de-
nuncio antes que nadie la semejanza del terror, que estaba siendo igual en uno y
otro lado». Para Trapiello el «pecado» de Chaves «fue haber sido demdcrata antes,
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durante y después de la guerra, y si el 19 de julio el pais dejo atrds la politica,
aprestaindose a aniquilarse con sana feroz, eso hizo Chaves como narrador...».
Ademads no hablaba desde la equidistancia, sino desde la verdad. Para Trapiello
quienes como Chaves

no eran reaccionarios ni revolucionarios, solo tenian dos opciones. Al igual que
al personaje de otro de sus relatos, solo le quedaba o morir, batiéndose por una
causa que no era suya, o marcharse, y esto hizo él, buscando un lugar donde ser
libre. Ni unos ni otros le perdonardn sus escritos, confirmando que si algo de-
testaba mds que ninguna otra cosa cada uno de los dos bandos no era el bando
contrario, sino cualquiera que se resistiese a pertenecer a uno de ellos.

Resulta evidente que Trapiello necesitaba el prélogo de Chaves para reafir-
marse en la linea que lleva desde sus comienzos. Y esto hasta tal punto que, salvo
el prélogo, casi todo lo demds sobra. Veamos otro caso. La defensa de Madrid
constituye un canto novelado a la valentia de quienes a partir del 7 de noviembre
se enfrentaron y pararon el avance de las columnas fascistas. Sin embargo, salta
a la vista que el capitulo xv, el dltimo, titulado «La guerra estdpida», estd escrito
en otro tono muy diferente. Algo ha cambiado en Chaves. Pues bien, este es pre-
cisamente el capitulo que Trapiello escoge para demostrar que, al escribirlo, su
autor estaba nada menos que firmando «su sentencia de muerte civil y literaria»:

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que lucharon en la Ciudad
Universitaria estaban formados por la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en
la lista de las fuerzas que los componian. Frente a la «Brigada Internacional» de
los rojos, la «Novena Bandera» del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra
receptdculo de todos los criminales aventureros y desesperados de Europa.

Unas lineas atras, en el mismo capitulo, ha escrito que en la Ciudad Univer-
sitaria «se hallaron frente a frente los hombres que representaban genuinamente
las fuerzas de la destruccion de Europa, la horda que amenaza destruir nuestra
civilizacién»." Sin embargo, en el capitulo v, «El tragico dia D», Chaves se refiere
al desastre que se habria producido si ese mismo dia 7 de noviembre no hubiera
llegado a Madrid «una tropa aguerrida con la que el enemigo no contaba: la Bri-
gada Internacional» y dice:

Fueron solo tres mil quinientos hombres. Antiguos soldados de la Gran Guerra
muchos de ellos; en su mayoria comunistas alemanes de la columna Thael-
man y anarquistas italianos del Batallon Garibaldi; aquellos tres mil quinientos
veteranos que sabian luchar en campo abierto, fueron los que, en la Casa de
Campo, el Puente de los Franceses y la Ciudad Universitaria, se pegaron heroi-
camente al terreno y salvaron Madrid."?
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;Qué cambid en Chaves para pasar de los heroicos veteranos a la horda? ;Aca-
so transcurre cierto tiempo entre la redaccién del texto y el capitulo final? ;Fue
redactada especialmente para la edicion mexicana? En la pagina 69, Chaves ha
dado una pista para saber cuindo estaba escribiendo La defensa de Madrid: nos
dice que la columna franquista que llegé al Hospital Clinico permanece entre sus
escombros ano y medio después. Esto significa que estd escribiendo el relato en
mayo de 1938. Maria Isabel Cintas nos cuenta en la nota a la edicién dltima que
la revista mexicana Sucesos para todos, dirigida por Gustavo Alatriste, la publicé
en dieciséis entregas que incluyeron el capitulo xvi entre agosto y noviembre de
ese ano, y que el periddico britanico Evening Standard lo dio a conocer en doce
capitulos en enero de 1939 sin incluir el referido capitulo entre otros cambios.

Para Munioz Molina, que prologa la edicién de Renacimiento de La defensa de
Madrid sin percatarse de que esta ante una novela escrita por alguien que no ha
vivido los hechos ~Las crénicas de la guerra civil, editada por la misma editorial y
en el mismo ano, lleva prélogo de Santos Julid- la cosa esta clara:

La tristeza de Chaves Nogales, tan visible en todo lo que escribié sobre la guerra
de Espana, venia de sospechar que la ruina del pais y la muerte de tantos cientos
de millares de personas habia sido provocada no por la confrontacién entre la
libertad y la tiranfa, la justicia y la opresion, sino por el choque irremediable
entre los dos totalitarismo igualmente criminales.!

Ya vemos lo facil que resulta reducir a la democracia republicana y al fascis-
mo hispano en accién a «dos totalitarismo igualmente criminales». No resulta
extrano tras lo dicho que la extrema derecha también quiera tomar parte en el
festin. Para Javier Torres, de Intereconomia, es posible que Chaves Nogales acabe
siendo mas recordado por profeta que por periodista. Torres nos descubre sor-
prendentes aspectos desconocidos. Chaves «tardé poco en caerse del caballo de
la IT Repuiblica, algo de lo que no tuvo dudas cuando vio renegar de la misma a
los propios padres espirituales del régimen del 14 de abril: Gregorio Maranén,
Ortega y Gasset y Ramoén Pérez de Ayala». Asi mismo, cree que «cuando estallo la
Guerra Civil, atin tuvo fuerzas para retratar aquella Espana de trincheras con titu-
los como A sangre y fuego y La Espafia de Franco». Por esta linea no resulta extrafio
que afirme -novedad absoluta- que Chaves marcho al exilio una vez «terminado
el conflicto». El articulo llevaba por titulo «Las profecias de Chaves Nogales», una
de las cuales era que en su entrevista con Goebbels profetizo el futuro de los ju-
dios. Pero la mejor, sin duda, procedia de algo sacado del libro sobre Belmonte,
en el que se lefa: «Al final los socialistas acabaran prohibiendo los toros». Para
Torres esta profecia se llevo a cabo en 2010 por el tripartito catalan.!*

Pero hay mas. Lo que nos quedaba por ver nos lo proporciona Javier Valen-
zuela desde Infolibre el 5 de febrero de 2014. Alli vemos una loa a Chaves y al
periodismo. Lo paraddjico es que proceda de un manipulador profesional como
es el tal Valenzuela. En septiembre de 2008, cuando como historiador y en re-
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presentacion de las asociaciones de memoria histérica formé parte del grupo de
asesores del juez Garzon, envié un articulo a El Pais, articulo que fue publicado
después de ser retocado hasta cambiarle el sentido. Pedi ayuda al defensor del
lector ante semejante atropello y pude enterarme finalmente que, antes de su
publicacién, el articulo habia pasado por Javier Valenzuela, responsable del en-
tuerto y con el que tuve ocasién de hablar por teléfono y percibir definitivamente
el estilo del personaje.’* Lo que le faltaba a Chaves son las alabanzas de un ma-
nipulador profesional de prensa.

RESUMIENDO

Pongamoslo todo junto. A base de repetirlo se supone que debemos a Trapiello
el descubrimiento del prélogo de A sangre y fuego. Da igual que estuviera publica-
do desde un ano antes. Si este y sus fans lo dicen es que debe ser asi. La situaciéon
de Chaves fue peor que la de los que ganaron o perdieron la guerra: comunistas y
fascistas no le perdonaron las cosas que escribid. No existen pruebas de esto pero
no queda mal decirlo. El referido prélogo cambié el modo de ver la guerra que se
impuso nada menos que durante medio siglo, que se resumia en dos versiones:
la comunista y la fascista. Probablemente quien escribié esto pensaba en comu-
nistas como Brenan y Thomas. Sin embargo, Chaves es el primero que decide
que la marcha del Gobierno a Valencia le permite a él salir del pais. La Reptiblica
es bolchevique y va camino del soviet. La clave para entender al periodista es su
sentido comun y su clarividencia, que ilumind el futuro hasta hoy, hasta el punto
de que cabe considerarlo profeta.

La derecha lo perseguia y la izquierda lo condené a la hoguera, si bien nos
quedamos sin saber quiénes formaron este tribunal. Chaves, que era razonable
y demdcrata, contaba todo con dignidad y pasion, y se guiaba por la sensatez
del republicano progresista fiel a la legalidad y enemigo de unos y de otros que
fue. Su privilegiada inteligencia le permitié vislumbrar que el fascismo fracasaria.
Supo elevarse sobre el clima extremista y ni se fue a un lado ni al otro. No se
manché con las ideologias del siglo xx. El tenia su propio bando porque vio que
los otros dos eran totalitarios y hubiesen acabado con su vida. Se puede enten-
der que fuera condenado al ostracismo durante décadas por el franquismo, pero
alguien nos deberia explicar en qué consistio esa condena por parte del «<bando
republicano». El famoso prologo viene a ser el «eslabén perdido» que los de la
«tercera Espana» buscaban y que demuestra, como era de esperar, que los bandos
eran iguales.

Naturalmente, habria otra forma de verlo. Es obvio que Manuel Chaves No-
gales no tiene la culpa de la cantidad de ocurrencias que se estan diciendo a su
costa. Esta claro que cierta gente, cada uno por sus motivos, entre ellos los de
la «tercera Espafia», necesitaban un personaje como Chaves Nogales, un buen
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periodista y escritor republicano, para decirnos una vez mas parte de lo que el
franquismo propag6 durante décadas para justificar la barbarie golpista y el nue-
vo discurso que se nos conté desde la transicion: que hay que olvidar, que ambos
bandos fueron iguales, que los problemas comenzaron ya en el 31, que la Repu-
blica fue de mal en peor hasta su final con el desastre de la guerra civil y que el
sacrificio que el pais hubo de afrontar, cuatro décadas de dictadura, tuvo su fruto:
el retorno a la democracia.

VOLVIENDO AL PRINCIPIO

Mi mayor alegria serd correr la misma suerte que los demds;
recobrar la libertad y el derecho a vivir y a luchar por la Repiblica
al mismo tiempo que los demds prisioneros, o morir por ellos.

Federico Angulo, militar y periodista,
detenido y asesinado en Burgos en 1938.

La primera edicién de A sangre y fuego aparecié en Chile en 1937. En Espafa
no veria la luz hasta que en 1993 Maria Isabel Cintas publicé la Obra Narrativa
Completa de Chaves Nogales (Diputacion de Sevilla). Recordemos que hasta ese
momento, salvo por lo que se refiere al libro que dedicé a Belmonte, Chaves era
un completo desconocido. Un anio después, en 1994, ve la luz Las armas y las le-
tras, de Trapiello, quien no solo se arroga su descubrimiento sino que lo explota
hasta la saciedad con la ayuda de ciertos medios de comunicacion. Ha quedado
impresionado por los relatos de A sangre y fuego y muy especialmente por el pro-
logo. El hallazgo lo debe al librero sevillano Abelardo Linares, que es quien le
proporciona el libro. Ya en aquel momento Trapiello se refiere a esos textos como
escritos «con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando.
Ni siquiera en los independientes» y afirma: «Alguien del talante profundamente
democritico de Chaves, tan antifascista como anticomunista, no tenia mucho
que hacer en Madrid».'® Buena parte del prologo se reproduce en el espacio dedi-
cado a Chaves. ;Por qué le interesa tanto el prélogo?

En este momento puede resultar curioso ir hacia atras. En 1986 se publicé un
libro de esos que no salian comentados en el suplemento de libros de EI Pais. Me
refiero a Literatura fascista espafiola, de Julio Rodriguez-Puértolas (Akal). Su peca-
do fue romper un pacto no escrito: el libro era un compendio de los escritores
que prestaron su apoyo al fascismo espaiiol, acompanado por una amplia selec-
cién de textos. En el preambulo del libro, Rodriguez-Puértolas aludia al revival
de reediciones de obras fascistas que se estaba produciendo desde 1983, obras
comentadas especialmente por El Pais, donde Pere Gimferrer recomendaba abier-
tamente la lectura de Foxa, Sanchez-Mazas, Mourlane, Del Valle y D’Ors y donde
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poco después Francisco Vega Diaz afiadia a Ridruejo, Torrente, Tovar, Rosales,
Vivanco y Lain. Concretamente la fijacién del periddico -ya entonces estaban
en marcha las operaciones internas que al ano siguiente llevarian a Polanco a la
creacion del grupo PRISA- por el fascista Ridruejo, al que se viene a considerar
uno de los pioneros de la democracia, resultaba obsesiva y nunca ces6. La biogra-
fia que de él hizo no hace mucho Jordi Gracia, otro afecto a Conte y Trapiello, en
la que nada se dice de su vida anterior a 1942, viene a ser la culminacion de esta
linea.!” Gracia cree que el fascista soriano fue «el idedlogo de la democracia antes
de la democracia».'®* También un documental de 2005 de Jorge Martinez Reverte
titulado «Dionisio Ridruejo: la forja de un demédcrata». Esta claro que algunos lle-
vaban muy mal que se les recordara lo que habian hecho y escrito entre el 18 de
julio del 36 y cierto momento de 1942 en que se vio que el nazi-fascismo habia
iniciado la caida. Incluso parece evidente que preferirian que la represion fascista
hubiera seguido en el olvido.

En la seccién de cultura destacaba Rafael Conte, de quien es conveniente leer
sus memorias para conocer sus anos de formacién falangista, que ya en el 1984
puso en marcha una nueva seccion titulada Volver a leer dedicada a Foxd, Agusti,
Gironella y Sanchez Mazas, cuya obra mds conocida seria comentada por diver-
sos colaboradores. Rodriguez-Puértolas destaca a Trapiello, «editor él mismo de
antiguos fascistas» (se refiere a la editorial Trieste y a Sinchez-Mazas y su Rosa
Kriiger), en su comentario sobre la novela Madrid de corte a checa (1938) de Agus-
tin de Foxa, titulado «;Quién piensa en el 36?» y en el que se lefa:

Ha pasado, como pasaron las otras guerras, civiles y carlistas. Se las llevo el
tiempo. Y solo permanecen algunos nombres y algunas de sus obras. El de Fox4,
seguro. El de su novela, siempre."”

Desde luego no imaginaba Trapiello lo que le esperaba. Quién le iba a decir
que en 2013 seguiria pensando en el 36. Por otro lado, no deja de llamar la aten-
cion la decidida apuesta de Trapiello, a sus casi treinta anos, por el conde de Foxa
y su repulsiva novela, a la que, en la onda abierta por Conte, consideraba «una de
las mas brillantes sobre la guerra civil espanola de 1936».2° El camino que lleva
del fascista Foxd al republicano Chaves Nogales, el «eslabén perdido», no es otro
que el que le permite poner como ejemplo a Foxa. Tampoco se quedo atras Jordi
Gracia cuando no hace mucho relacioné a Foxad con Valle-Inclan.!

Volvamos al prélogo de A sangre y fuego. Esta escrito desde su exilio francés en
los primeros meses de 1937, es decir, con la salida de Espana atin muy reciente.
Se trata de un texto breve, unas paginas, muy bien escrito y, previsiblemente,
muy meditado. Estd dedicado integramente a justificar su salida de Espana; a las
narraciones que siguen solo alude al final. Uno entiende su argumentacién: no
se encuentra a gusto en la nueva situacién (recordemos que el comité obrero que
tomo el poder en la empresa lo confirmé como director y que la Asociacién de



TEMAS

Prensa de Madrid lo dio de baja al mes de haber abandonado sin previo aviso la
redaccién de Ahora), los nuevos modos le son ajenos y no encajan con su manera
de ser. Evidentemente él era algo mds que un «pequenioburgués liberal», como
se definié al comienzo del prélogo y tantos han repetido hasta la saciedad: los
pequenoburgueses no tenian a los hijos estudiando en Inglaterra ni veraneaban
en Santander ni ganaban 2.500 o 3.000 pesetas al mes (diez veces mds que un pe-
riodista de a pie o un simple oficinista; un obrero ganaba alrededor de 6 pesetas
por dia trabajado).?? Chaves Nogales fue en todo momento hombre demécrata
y republicano, pero el mundo abierto a consecuencia del golpe militar lo desco-
locé. De pronto sintié que «todo estaba perdido y ya no habia nada que salvar».
La «<humana carnicerfa» que tenia lugar a su alrededor, tanto por los bombardeos
fascistas como por el terror de los paseos, lo ahogaba. En los casi cinco meses que
pasé en Madrid tras el 18 de julio nadie lo molestd, pero él estaba convencido, al
menos asi lo sentia, de que tanto fascistas como revolucionarios lo consideraban
«perfectamente fusilable». Si bien hay que decir que, dadas sus relaciones y con-
tactos (del maximo nivel), es facil suponer que de haber tenido un problema con
los grupos dedicados a la caza humana hubiera recibido ayuda inmediata como
sucedi6 en otros casos.

La noticia de que el Gobierno partia hacia Valencia antes del gran ataque a la
capital lo decidi6 a hacer otro tanto, pero su viaje no paré en la capital levantina:
entre la salida de Madrid el 6 de noviembre y la llegada a Paris transcurrié poco
mas de un mes. No existe prueba alguna de que entretanto volviera a Madrid.
Pensaba que su «condicién de ciudadano de la Repiblica Espanola» no le obli-
gaba a permanecer ni una hora mas en Madrid, pero prefiere no plantearse si esa
misma condicién le obligaba a permanecer en Espaiia. Desde Paris se reafirma o
se intenta convencer de que «el resultado final de esta lucha no me preocupa de-
masiado. No me interesa saber que el futuro dictador de Espana va a salir de un
lado u otro de las trincheras. Es igual». «Sea quien fuere, serd un traidor a la causa
que hoy defiende», divaga. Su desconocimiento de los sublevados le lleva a escri-
bir: «Desde luego, no sera ninguno de los lideres o caudillos que han provocado
con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de Espana».?
Fueron estas negras reflexiones las que llevaron a Chaves al exilio.

Su decision fue humana y no merma en nada su categoria personal ni la ca-
lidad de su obra, pero lo que no podemos hacer en modo alguno es convertirla
en modelo ejemplar. Ninguno sabemos lo que hariamos en circunstancias pare-
cidas, cuando el miedo y el terror nos atenazan. Digamos que Chaves Nogales,
como otros muchos, opté por quitarse de en medio. Sin embargo, hay que decir
que la «operaciéon Chaves» encierra un desprecio absoluto por todos aquellos
espanoles que, desde diferentes posiciones ideoldgicas, defendieron la Reptblica
hasta la derrota final. La condicién de invisibilidad a la que algunos los han re-
ducido resulta perturbadora.
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LA «TERCERA ESPANA»

...en Espafia tenemos idealizada la 1 Repriblica, porque lo que vino
después fue una repugnante dictadura de 40 afios. Ya tenemos bastante
documentacion para saber que en la Repiiblica no todo era perfecto.

Alfonso Guerra (Puiblico, 01/06/2013)

Tomé partido por instinto. No estaba seguro. Yo soy un hombre

de orden, una persona tranquila. Usted vio Madrid en aquellos momentos.
Para un profesor de Facultad aquello no era un espectdculo agradable,
pero ;quién empezo? Repito, yo soy un hombre de orden.

Juan Negrin (Carta a Louis Henry Morel,
agosto 1936, «Ciudadano Negrin»).

La «tercera Espana» no existe. Se trata de un invento para poder clasificar a aque-
llos que no tenian muy claro qué opcién tomar y también a los que por los
avatares de la politica republicana podian tener problemas estuvieran donde es-
tuvieran (pienso fundamentalmente en gente como Eloy Vaquero, del Partido
Radical, Filiberto Villalobos, del Partido Liberal Demécrata, o incluso en Manuel
Giménez Fernandez, de la cepa).>* Desde luego no imagino a Manuel Chaves
Nogales en compaifia de Ortega, Marafiién o Pérez de Ayala, los supuestos re-
presentantes oficiales de la «tercera Espana». Y mucho menos volviendo, como
ellos, al redil franquista unos afios después. En una entrevista reciente, Trapiello
mantuvo que Chaves hubiera estado en el bando de Juan Ramén, Clara Campoa-
mor, José Castillejo o Unamuno, a los que de haber podido también hubieran
acompanado los Machado, Azorin, Baroja, Ortega, Ramén Gomez de la Serna o
Luis Cernuda. Y conclufa: «La tercera Espana, que justamente fue silenciosa por
silenciada». Como diria El Roto: «jQué claridad de confusién!». Ya sabemos que
Trapiello y otros como él disfrutarian pudiendo apropiarse para la «tercera Espa-
na» de Antonio Machado o Luis Cernuda, pero no pueden. De ahi la importancia
del «eslabon perdido». Curiosamente Ridruejo reconoce en el libro que prologéd
sobre la poesia completa de Machado en 1940 que desde Burgos, durante la gue-
rra, cuando recibian revistas con textos del poeta se esforzaban por encontrar su
propio mundo conceptual y no el de los rojos. Y afiade: «Recuerdo haber saltado
de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un articulo que era —hasta en
el vocabulario y en el estilo- del todo atribuible a nuestra fuente mdas pura. Hay
que rescatarlo, dectamos nosotros con emocion y dolor».?* Debid existir gran simi-
litud entre la dos escenas: Ridruejo y sus camaradas descubriendo a su Machado
y Trapiello y sus colegas descubriendo a su Chaves. Cada uno con su «eslab6én
perdido».

La realidad es mas simple. En 1936 habia dos Espanas: la del Gobierno legal
surgido de las elecciones generales de febrero y la del golpe militar del 18 de
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julio. La terrible agresion fascista conmocioné y quebré el Estado, que vio cémo
en cuestion de semanas mas de medio pais caia en manos de los sublevados, que
estaban aplicando un calculado plan de exterminio desde el primer momento.
Sin embargo, alli donde el golpe fracasa o es sofocado por el pueblo en armas
se abre un proceso revolucionario de consecuencias imprevisibles que tardara
varios meses en ser controlado por los gobiernos republicanos que afrontaron
la nueva situacion. Quiero decir con esto que los responsables primeros de lo
que paso fueron los que iniciaron la agresion abriendo la cadena de violencia. La
Reptblica fue la victima de ese ataque, al que tuvo que responder entre multiples
dificultades.

La verdadera Espana, como decfa Max Aub en el texto que abre el articulo,
estaba en aquellos que se quedaron y lucharon para impedir que los suefios de
la victoria electoral de febrero de 1936 y del programa del Frente Popular fueran
arrasados por el fascismo. Los de la «tercera Espania» nos quieren convencer de
que las opciones eran el fascio o el soviet, o lo que es peor: que, en definitiva,
daba igual ser fascista que rojo. Lo primero es cierto: los golpistas y sus actos y
planes auguraban lo que luego pasé: un pais bajo la bota del fascismo. Sin em-
bargo, cualquiera que haya leido un poco sobre represion franquista y consejos
de guerra, sabe que la Reptiblica en guerra no tenia por qué conducir a soviet
alguno y que su tltimo presidente del Gobierno, Juan Negrin, no estuvo nunca a
las 6rdenes de Mosct. Es cuestion de leer, como dice Munoz Molina que él hace,
y no estaria mal que empezaran por los trabajos que Angel Vifias lleva publican-
do sobre la Republica y la guerra civil en los tltimos afnos.?

Por otra parte constituye una simplificacién inaceptable reducirlo todo a co-
munismo. La importante presencia de los comunistas no debe hacernos perder
de vista que la Republica fue defendida por personas de todas las tendencias
ideologicas que habian integrado el Frente Popular. En el archivo de Salamanca
quedan miles de fichas de los muertos causados en los frentes. Observen los de la
«tercera Espana» la procedencia politica y sindical de los de Andalucia:

ORGANIZACION Ne de afiliados

Juventud Socialista Unificada (JSU) 963
Partido Comunista de Espana (PCE) 840
Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) 568
Izquierda Republicana (IR) 102
Juventudes Libertarias (JJ.LL.) 36
Unién Republicana (UR) 35
Partido Republicano Democrético Federal (PRDF) 10
Federacién Anarquista Ibérica (FAI) 9
Juventudes de Izquierda Republicana (JJ.I.R.)

Otras organizaciones 20
Total 2.590
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AFILIACION SINDICAL Numero
Unién General de Trabajadores (UGT) 3.990
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) 1.570
Otros sindicatos 16
No afiliados sindicalmente 2.659
Total 8.235

Anadiré otro dato mds. Una investigacion parcial (1.197 casos) de los andalu-
ces miembros del V Regimiento nos dice que 9 eran del PCE, 43 de la JSU, 45 del
PSOE, 20 de IR, 2 de UR y 5 de otros grupos. Y en cuanto a sindicacién, 709 era
de la UGT, 180 dela CNTy 5 de otros sindicatos. Como se conoce la fecha de afi-
liacién hay que anadir que la entrada masiva en el PCE se produjo especialmente
en 1937.% ;D6nde esta pues el soviet? Me parece que solo en la cabeza de los que
quieren convertir lo ocurrido en Espaiia en una lucha entre el comunismo y el
fascismo, y no entre la democracia y el fascismo como realmente fue.

Carece de sentido plantearse qué habria sido de Chaves Nogales si no se hu-
biera marchado. Pero al menos si sabemos lo que fue de otros periodistas. Pon-
dré un ejemplo. Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes,
Bretafia, 1971), periodista y escritor como Chaves, ademads de poeta, pudo coger
como otros un camién a Valencia, pero finalmente decidi6 quedarse y pasé la
guerra en Madrid. Su amigo Jesus Izcaray salié de la capital en el mismo coche
que llevaba a Chaves Nogales. Otero fue objeto de una grave acusacién: haber
escrito un articulo muy duro sobre quienes habian buscado refugio en las em-
bajadas. Tenia ademas otro problema: en abril de 1937 habia presentado acom-
panado del general Miaja y del coronel Rojo su novela Gavroche en el parapeto,
un canto a la resistencia escrito en colaboraciéon con su amigo el comandante
de milicias Elias Palma Ortega. Gavroche en el parapeto, dedicado a los militares
aludidos, a Ramén Gonzalez Pena, a los milicianos y al pueblo de Madrid y a las
mujeres que tan firmemente soportaban los desastres de la guerra, fue considera-
do por Juan Ferragut en el Mundo Grdfico de 21 de abril como «el primer libro de
la epopeya». Su titulo aludia a un personaje de Los miserables de Victor Hugo, el
muchacho que en plena lucha recogia las balas para entregérselas a los defenso-
res de las libertades de Francia.

Otero, detenido poco después de la ocupacion de Madrid, pasé por consejo
de guerra al ano siguiente, acusado de adhesion a la rebelion con circunstancias
agravantes de perversidad. El fiscal solicité pena de muerte y el defensor la pena
inferior, treinta anos, que fue finalmente la que le cay6. Asi fue como de Por-
lier pasé a El Dueso, donde a fines de 1941 recibié los beneficios de la prisién
atenuada. Cerradas todas las puertas para trabajar como periodista, malvivio
con diversos trabajos durante unos anos hasta que en 1947 decidié marcharse a
Francia. Tras unos anos duros en Paris, Otero, que tenfa formacion universitaria,
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empez6 como lector de espanol y acabé dando clases de literatura espafiola en la
Universidad de Rennes y comentando literatura espanola en Le Monde. Una placa
en la biblioteca de la secciéon de espafiol de dicha universidad lo recuerda asi:
«Antonio Otero Seco, espaniol, liberal, republicano, nacido en 1905, fue poeta,
periodista y critico literario; exiliado en 1947, ensen6 el espainol desde 1952 en
esta Universidad y muri6 de nostalgia y lejania».

Hombre contrario a toda violencia, entre 1936 y 1939, Otero Seco, que pro-
cedia de una familia de la burguesia liberal y nunca pertenecié a ningtn partido
politico si bien ingres6 en la UGT en el 37, ayud6 a colegas que se vieron en
apuros, acudiendo a las llamadas que recibia de ellos o de sus abogados o inclu-
so prestindose a declarar en los juicios a los que algunos fueron sometidos. Este
fue el caso -lo menciono por ser el mas conocido- de Luis Gonzalez de Linares,
director de Mundo Grdfico en 1936 y mds tarde uno de los fundadores del diario
Madrid y director de Semana. Otero era consciente de los crimenes que estaban
ocurriendo en Madrid, pero no por eso dejo de creer en la Reptiblica ni de saber
donde estaba su sitio.?® Muy poca gente conoce a Otero Seco y su extensa obra.
;Acaso esto significa que existié una confabulaciéon por parte de rojos y azules
contra él como se quiere hacer creer en el caso de Chaves? Esto no se sostiene.
Los escritores del exilio, con cientos de obras a sus espaldas, son, salvo excepcion,
unos completos olvidados.

La lista podria ser extensa. A modo de muestra, entre los periodistas de los
diarios mas importantes que decidieron permanecer con la Reptuiblica hasta su
final se encuentran nombres importantes como Eduardo de Guzman (le fue con-
mutada la pena de muerte y pas6 nueve anos en prision), Jaime Menéndez Fer-
nandez (tras cinco anos en la carcel en 1944 marché a trabajar al diario Espaiia de
Téanger), Eduardo Haro Delage (otro al que le fue conmutada la pena de muerte),
Juan Antonio Cabeza Canteli (condenado a muerte entre 1938 y 1941, en que le
fue conmutada; sali6é entonces de la cdrcel y se incorpor6 al diario Espafia de Tan-
ger), Valentin Gutiérrez de Miguel (la pena de muerte le fue conmutada), Angel
Maria de Lera (pena de muerte conmutada; estuvo preso desde 1939 hasta 1947),
Diego San José de la Torre (por su firme republicanismo y por haber sido jefe de
prensa de la Direccién General de Seguridad fue condenado a muerte, librandose
por un militar que admiraba sus novelas; a sus 55 anos paso cinco entre la isla de
San Simén y Vigo) o el conocido dibujante José Robledano (tras serle conmutada
la pena de muerte sali6 de prisién en 1944; realizé impresionantes dibujos de su
paso por las prisiones franquistas).

Otros consiguieron marchar al exilio en 1939: Emilio Ayensa (México), Juan
Gonzalez Olmedilla (sevillano como Chaves partié también a Francia a fines
de 1936, pero luego siguié a Argentina), Manuel D. Benavides (compafero de
Chaves en Ahora; acabé en México) o Jesus Yzcaray Cabriano (pasé a Franciay de
alli a México en el Sinaia). También hay que recordar a algunos de los que fueron
asesinados: a Augusto Vivero Rodriguez no le perdonaron haber dirigido el ABC
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republicano; a Javier Bueno se la tenian jurada desde 1934; a Julidn Zugazagoitia
y Francisco Cruz Salido, director y redactor jefe respectivamente de El Socialista,
entregados por los nazis, solo les podia esperar la muerte. Caso aparte seria el de
Mauro Bajatierra, muerto en el 1939 durante un cruce de disparos con los falan-
gistas que fueron a detenerlo.

Sin que ello suponga menoscabo alguno para Chaves Nogales, parece l6gico
pensar que, a la hora de resaltar a quienes mads estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias, nos decidiéramos por algunos de los mencionados, que aguantaron
hasta el dltimo momento cumpliendo con su deber y afrontaron con admirable
valentia la brutalidad y arbitrariedad de los tribunales franquistas. Ellos, inde-
pendientemente de su militancia, forman parte de la primera Espana, que no
es otra que la que representaba la Republica y el gobierno salido de las urnas en
febrero del 36. Por otra parte, aunque es sabido que las suposiciones sirven de
poco en historia, me atreveria a decir que es muy probable que Chaves Nogales,
de haber seguido en Madrid, dado el perfil burgués y politicamente moderado
que ofrecia dentro de su firme republicanismo, hubiera corrido la suerte del pri-
mer grupo. Otra cosa muy diferente hubiera sido que el fin de semana en que
se produjo el golpe militar Chaves Nogales hubiera estado en Sevilla. De los
casos antes mencionados son los periodistas relacionados con periddicos mar-
cadamente izquierdistas los que corrieron peor suerte. La mayor parte de ellos
fueron condenados a muerte, pero la politica de conmutaciones, perfectamente
planificada, marcaba la linea divisoria. Y es que, aunque Franco alguna vez dijera
que si hacia falta lo haria, no podia aniquilar a medio pais.?

NI LITERATURA NI HISTORIA

Un pueblo se construye cuando es capaz de olvidar todo lo desagradable
y recordar lo agradable. Las memorias historicas que consisten
en desenterrar muertos son negativas.

Miguel Herrero Rodriguez de Minén
(www.diarioinformacion.com, 20/05/2012)

Mufoz Molina piensa que la Republica «era un bando muy caético» y que «por
eso, en parte, se pierde la guerra». Y afiadia: «Se empenaron casi en perderla. Es
muy fécil saber eso. Lo tinico que hay que hacer es leer». La cosa es simple. Dice
que sus guias para la novela La noche de los tiempos habian sido, entre otros, Barea,
Zugazagoitia, Max Aub, Indalecio Prieto, Azana, Moreno Villa o Chaves Nogales.
Curiosamente, salvo Chaves y Moreno Villa, ninguno de ellos decidié abando-
nar el pais hasta que la derrota final los expulsé. Munoz declara que él no sabe
lo que habria hecho en unas circunstancias como aquellas, pero el protagonista
de su novela, un arquitecto educado en Alemania, decide abandonar el pais.*
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Al escritor jiennense le irrita el maniqueismo existente sobre la guerra civil: «Es
insostenible la divisién entre buenos y malos».> Para Munoz y Trapiello es muy
facil: habia dos bandos (para ellos el gobierno legal salido de las urnas era un ban-
do) y en ambos habia buenos y malos.

El referido arquitecto tiene que exiliarse debido «al miedo a morir a mano de
uno de los dos bandos de la guerra». Afirma Munoz que lo que mas le ha valido
han sido los periddicos de la época: «Ha sido interesantisimo, porque ves cémo
las personas vivian las cosas, que es muy distinto a como las recuerda el historia-
dor». El pasado se conoce perfectamente, «<lo que ocurre es que hay continuas uti-
lizaciones politicas de ese pasado y un interés en tergiversarlo. El pasado hay que
conocerlo y una vez que lo conoces hay que dejar de utilizarlo como arma arro-
jadiza. No se puede sacrificar el pasado en nombre del presente».>? Munoz deja
claro que tiene «disciplina mental de historiador, me he informado con libros de
historia y con ensayos». Y aclara: «Lo que yo queria era escribir una novela que
tratase sobre lo que sienten las personas, no sobre las categorias ideolégicas que
se imponen a posteriori. Lo que me interesaba era contar una historia real, de
gente verdadera...». Y por eso se invento al arquitecto que se va a Pensilvania. Y
es que Munoz Molina tiene muy claro que no le interesa hacer ideologia, sino
contar cosas. Lo de la ideologia solo afecta a los demas.

Sin embargo, a veces, aunque lo que él tenga son estudios de arte y periodis-
mo, le falla esa disciplina mental de historiador de la que habla. En 1995, quince
anos después de haber hecho el servicio militar (1979-1980), Mufioz Molina
decidi6 novelarlo en Ardor guerrero. No cabe ahi distinguir entre verdad y ficcién,
pero al menos queda claro, en referencia a su experiencia militar, «el desastre en
medio del cual nos acostumbramos a vivir». Un afio antes, en un breve articulo
titulado «Incertidumbres militares», como justificando el hecho de haber pasa-
do por la férula militar, se permitié afirmar que cuando él hizo la mili «solo
alegaban objecién de conciencia los testigos de Jehova, y lo que ahora se llama
insumision le habria acarreado a cualquiera una condena tremenda en prisiones
militares...».

Munoz Molina no sabia de lo que hablaba. Incluso poco antes de que se
aprobara la Constitucion en diciembre de 1978 hubo quienes se negaron a hacer
el servicio militar en el mismo momento en que debian incorporarse y se mar-
charon de vuelta a casa sin saber muy bien en qué quedaria aquello. Por si fuera
poco, unos meses después la Constitucién admitié el derecho a objetar, con lo
cual el que fue al servicio militar a fines de 1979, caso de Munoz, fue porque
quiso, no porque le esperaran mazmorras «parecidas a las de El conde de Monte-
cristo». Queda esto muy novelesco, pero resulta muy poco histérico. Otra muy
diferente hubiera sido la novela si Munoz Molina hubiera optado por prescindir
del obligado ritual militar.>

Trapiello tiene otra trayectoria. Este desde el principio dejo claras sus inten-
ciones. Desde su biliosa visién de su inacabada etapa universitaria en el Vallado-
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lid de los afios setenta —cosa propia de un converso procedente del comunismo
estalinista y maoista como es su caso- hasta su rechazo visceral del movimiento
pro memoria histérica pasando por acumular anecdotario (a saber si verdadero
o falso) sobre el mundo cultural y literario de los anos treinta o por la conversién
en vulgares criminales de algunos de los que opusieron resistencia armada a la
dictadura. De esta tltima novela, La noche de los cuatro caminos, declaré que era
«una historia que se explicaba por si sola, que no hace falta ponerle ideologia».
Otro que huye de la ideologia.?”

Lo cual es llamativo si tenemos en cuenta la obsesiéon que tiene por todo lo
que huela a izquierdas. Una idea que repite de manera machacona es que los es-
critores del bando vencedor ganaron la guerra pero perdieron los manuales. Se ve
que se ha olvidado de los manuales o que solo se acuerda de aquellos que ya bien
avanzados los afios sesenta dieron entrada a algunos de los olvidados. Obsesion
que se extiende a la injusticia que se ha cometido con los literatos pertenecientes
al mundo de los vencedores de la guerra civil, relegados a un segundo plano por
otros escritores mediocres cuyo tinico mérito fue haber quedado del lado de los
perdedores. Trapiello es de los que piensa que la Espania de hoy es mucho mads
democritica de lo que lo era en la Segunda Republica, con lo cual parece seguir
la idea de Santos Julid, gran inspirador de todas estas corrientes, en el sentido de
que la democracia republicana solo tenia valor de uso instrumental. Una demo-
cracia de baja calidad.

Segtin Trapiello los escritores de izquierdas y de derechas querian la guerra:
«no luchaban por una utopia, sino por unas revoluciones triunfantes de las que
tenian ejemplos: la urss en un lado y Alemania e Italia en el otro. Pero la inmensa
mayoria, la tercera Espana, no queria la guerra».>® Por otro lado, ni todos los que
estuvieron con la Republica «defendian los valores de la ilustracién» ni todos los
que estuvieron contra ella eran enemigos de la ilustracién. Propaganda aparte,
«el tiempo nos hizo ver que entre los dos extremos, una radicalizacion republi-
cana y una radicalizacion fascista, habia una extensa zona que hemos dado en
llamar la Tercera Espana». Su intuicién le lleva a afirmar que si los espanoles
hubieran podido elegir <bando» pocos habria elegido el que le tocé sino otro: la
«tercera Espana», en la que habia gente de derechas y de izquierdas.>” O también
que «entre los hunos y los hotros estaba la inmensa mayoria, la primera que cayé
en la guerra, junto a la verdad».?®

Las armas y las letras (Planeta, 1994) ha tenido un problema desde siempre:
un libro que se basa en lo que unos dicen de otros necesita referencias. Trapiello
reconoce en el prélogo que el libro no es de historia, lo cual lo exime de la norma
que exigfa el gran historiador Marc Bloch: el lector tiene derecho a saber «cémo
puedo saber lo que voy a decir». Desde esta Optica el libro es una gran recopila-
cién de datos y cotilleos. En teoria deberia recoger las vicisitudes de los escritores
de ambas zonas. En la prictica el autor no puede evitar su querencia por dere-
chistas y fascistas y, por mds que a veces lo disimule, su desapego por la gente de
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izquierdas. En ciertas ocasiones el libro de Trapiello, que en realidad parece una
respuesta a Literatura fascista espafiola, de Julio Rodriguez-Puértolas, publicado
ocho anos antes, recuerda lo que hizo Moa en Los personajes de la Repiiblica vistos
por ellos mismos (Encuentro, 2000).%

Por lo demds, en el capitulo primero, Trapiello acepta como «plausible» la in-
terpretacion que de la guerra civil dio Burnett Bolloten en El gran engafio, que en
resumen viene a decir que la guerra civil fue consecuencia de dos revoluciones de
signo contrario. Es posible que no sepa quién fue Bolloten, pero muchos si lo sa-
bemos. Su libro, publicado en Londres en 1961, salié inmediatamente en Espana
en edicion patrocinada por Manuel Fraga, por entonces director del Instituto de
Estudios Politicos. Hasta Ricardo de la Cierva se deshizo en alabanzas. Pero fue
esta vision visceralmente antirrepublicana -Bolloten pensaba que el enemigo del
pueblo espaniol no era Franco sino los antifascistas—, la que parecié «plausible»
a Trapiello.*°

TRAPIELLOY LA MEMORIA HISTORICA

Una de las conquistas del Poder es haber convertido la historia
en un viejo armario lleno de polvo por el que nadie se interesa.

Dario Fo*

Pero quiero centrarme en su Ultima novela, por llamarla de alguna manera: Ayer
no mds (Destino, 2012), que en realidad puede ser considerado un panfletillo no-
velado contra la memoria historica. Trapiello esta convencido de la superioridad
de la novela sobre la historia. Quizas por ello convierte en historiador al pro-
tagonista de la novela, aunque en realidad no haga falta ser Holmes para saber
que se trata de un trasunto de él mismo. En pocas palabras trata de un profesor
de universidad metido también en la memoria histérica que descubre que su
padre, antiguo falangista (como el de Trapiello), participé en un asesinato, por
lo que debe elegir entre la verdad o el amor filial. Quizas por ser de pueblo (su
tio era el cura, alférez provisional durante la guerra) le preocupan estos lugares
donde todo se sabe: «Si, a tu padre lo mataron, pero él antes asesiné a otros, no
puedes pretender que se le exonere de toda culpa solo porque lo maté Franco».
Esta duda le obsesiona y la repite sin cesar. Tampoco hay que dar por supuesto
que la gente murio por la democracia y la libertad. «Pues no, seguramente no
murié defendiendo nada, lo mataron directamente y punto. Y quizas si le hubie-
ran dado la posibilidad de pasarse a los falangistas con tal de salvar la vida, pues
habria luchado contra la libertad y la democracia. Y al revés. Eso es lo que hace
complejo el asunto». Ademds, «la empatia tiene un efecto perverso: la facilidad
con la que todo el mundo se convierte en victima, ofendido en cabeza ajena v,
por tanto, acreedor de la razén moral». No le gusta la que ha venido en llamarse
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Ley de Memoria Histdrica, ya que ha reparado algunas victimas, «pero a veces a
esas reparaciones han venido aparejadas otros agravios» o se han hecho «a costa
de agraviar a otras victimas anteriores»*?, Garzén hizo mal rechazando el recurso
de las victimas de Paracuellos: «no hay victimas del franquismo y victimas de la
Reptblica, hay victimas y punto».

Como no podia ser de otra forma Trapiello no cree en la memoria colectiva.
Solo recuerdan los individuos. Pide cautela, porque la gente recuerda a su ma-
nera y ademds miente. El escritor estd de acuerdo con las exhumaciones, pero
advierte de nuevo de la posibilidad de que las victimas enterradas puedan ser
a su vez asesinos. Dice que no debe quedar un muerto en las cunetas, cosa que
ya admite hasta la Conferencia Episcopal. El argumento de que los otros ya tu-
vieron su Causa General no le vale, ya que, por ejemplo, de un tio de su mujer
asesinado en Madrid no se sabe nada. El historiador que lo habita le lleva a decir
que la Causa General «se hizo de manera atropellada y poco fiable». Ademas, le
gustaria que los historiadores de izquierda la estudiaran, cosa que por lo visto no
han hecho. La historia no tiene argumentos; sus libros si. «Lo que necesitamos
es que todos estudien todo, y todos honren la memoria de los inocentes, y to-
dos reprueben a los criminales de ambos bandos con parecida determinacién».*3
Cree también que «si la memoria lo que sirve es para el resentimiento y no para
encontrar la verdad y buscar con ella la justicia, realmente la historia dana la vida
y nos impide vivir».** Tendemos a buscar la paz y esta solo es posible a través del
olvido, concluye.

Trapiello esta obsesionado con la historia y los historiadores. Insiste en lo que
no se aprende en los libros de historia y en que el error de los historiadores ha
sido interpretar los hechos a partir de dos bandos, buenos y malos, unos progre-
sistas y otros reaccionarios. Seguin él «un historiador es alguien que mira las cosas
a la distancia justa, (...), buscando el equilibrio» (pdg. 143). Pero su segunda
obsesion es la memoria histérica, que ridiculiza sin cesar y contra la que arremete
venga o no a cuento, y a la que relaciona con oportunistas y con gente de la uni-
versidad, que solo buscan lucirse a costa de las victimas y «ganar la guerra» con
las fosas. Digamos que los de la Memoria Histdrica son los que quieren llevar a
cabo la venganza que los descendientes de las victimas no pudieron cumplir. En
realidad Ayer no mds no es sino una gran burla sobre la historia y el movimiento
pro memoria historica:

la historia no tiene sentido, la historia no es un relato poético, la historia no
tiene hechos que se concatenan unos con otros, que es lo contrario de la novela.
En la novela los hechos suceden no como suceden en la historia, unos detras
de otros, sino unos como consecuencia de otros. Por tanto hay un desarrollo
de sentido, y es la paradoja que al final la novela, el sentido de la novela, (...),
nos ayuda a comprender por qué la historia no debe tener sentido, es decir, a
denunciar las historias con sentido.*®
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...1a historia es una reconstruccién incompleta y problemadtica de lo que ya no
es... la memoria colectiva deforma el pasado, omitiendo lo que no conviene re-
cordar o alimentando los deseos de venganza... tengo mis sospechas de que la
memoria histdrica es, en la practica, un intento de fundar el mito de una Espana
superior a otra (pag. 141).

Todos los personajes relacionados con ambas cosas son ridiculos. Los tépicos
inundan el relato, como este tan socorrido de las ascuas: «Incluso personas pon-
deradas temen, (...), que el pais vuelva a salir ardiendo por los cuatro costados.
Bajo las frias cenizas de estos setenta anos, quedan ascuas vivas que abrasan...»
(pdg. 150). El novelista se mofa de los argumentos favorables a la investigacién
de aquellos hechos y a la dignificacion de la Republica. No todos los familiares
de victimas merecen reparacion; ni siquiera ser oidas. Iguala la represion en am-
bas zonas en base a «la naturaleza del crimen», por mds que en un lado cayesen
muchos mds que en el otro. Por otra parte no podia faltar la familia de derechas
asesinada de la que no todos los restos fueron encontrados y cuyos asesinos son
los que estdn sacando ahora de las fosas comunes. Asi mata dos pajaros de un
tiro: por un lado suelta (una vez mas) que también los restos de las victimas del
terror 1ojo siguen sin encontrarse y por otro que los exhumados, aparte de victi-
mas, pueden ser asesinos.

Trapiello deberia saber que, aunque los restos de algunas personas asesina-
das no pudieron ser individualizados o localizados, la Causa General intent6
hallarlos, como de hecho ocurrié con la mayoria. En cuanto a la idea fija de que
los ahora exhumados pueden ser también asesinos muestra que no sabe de qué
habla y, lo que es peor, una obsesion enfermiza que le lleva a dudar del derecho
a la dignificacion de las victimas. Si observara el mapa de exhumaciones realiza-
das, veria que, casi en su totalidad, se han llevado a cabo en localidades donde
no hubo violencia previa. ;A quién asesinaron, pues? ;Quién puede llamarlos
asesinos antes de identificarlos? Esta idea es propia de la extrema derecha. Uno
de los que la mantiene es el historiador y cura falangista Angel D. Martin Rubio.
Por este camino, cualquier dia, el escritor leonés se va encontrar al falangista que
lleva dentro.

Su ignorancia es estructural, lo cual no es de extrafiar si pensamos que se trata
de un profano en la materia. Mantiene, por ejemplo, que solo cuando intervino
Garzon se empezaron a localizar y a abrir fosas, y se sirve de las ocurrencias de
Savater para ir contra el juez. Llega a decir que «los derrotados hemos sido los
hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la verdad» (pag. 176).
Desde luego si por él fuera nunca la conocerfamos. De paso, como ya hizo en El
buque fantasma con sus companeros de estudios, ahora imagina un departamento
de historia en estado promiscuo, departamento al que —en su imaginacion- ridi-
culiza por publicar un libro con las listas de victimas y de asesinos y enviarlo al
juzgado de Garzoén.
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Y cuando el protagonista conoce la fecha en la que ocurri6 el hecho en que
estuvo involucrado el padre dice: «Ya decia, deformacién de historiador: (...),
;Muri6 ese hombre por defender la Reptiblica y la libertad?». El propone que en
la Idpida deberia leerse «Muri6 victima del odio y la sinrazén espanola, ejecutado
por pistoleros falangistas» (pdg. 222). Trapiello ignora que los falangistas actua-
ban bajo 6rdenes de los militares, los verdaderos responsables de la represion. El
escritor leonés es capaz de todo para conseguir que los investigadores de la nove-
la queden mal. Sus preguntas asombran por la profundidad: «;Te has preguntado
alguna vez por qué razon desde el mismo 18 de julio la gente empieza como loca
a asesinar?» (pag. 248). De nuevo le sale el historiador:

Si te vas a dedicar a la Guerra Civil no te fies de nada ni de nadie, no creas lo que
te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periddicos, en los archivos... No he
visto nunca nada en lo que la gente mienta mas (pag. 259).

La conclusion es clara: «...para contar lo que sucedié no sirve la Historia, solo
la novela puede hacer algo por la verdad. La verdad en una guerra no existe».
O esta otra: «Han convertido los libros de Historia en una ficcién y ahora tene-
mos que recurrir a la ficcién para contar la historia. (...). Al menos nos quedan
las novelas» (pdg. 278). Y para arreglarlo anade que, como le explicaron en la
carrera, un hecho puede probar una cosa y la contraria, segin la habilidad del
historiador. En la fajilla que recubria el libro se lefa: «Hay hechos que solo se
pueden contar en una novela». Le falta afiadir: sobre todo cuando te los inventas.
Alguien deberia decirle a Trapiello que, en terrenos como el tratado, la realidad
siempre supera a la ficciéon, como sabe cualquier historiador. Su historia del viejo
falangista, un inocente pedazo de pan en el fondo, acusado de tomar parte en un
crimen, y la del hijo profesor de historia universitario que finalmente opta por el
amor filial, no es sino un pretexto para repetir y acumular todo tipo de tépicos
contra la historia y contra el movimiento por la memoria histérica. Un panfleto
disfrazado de novela.

El autor llega a plantear que la cuestién de fondo de la novela es: «;Seguimos
hablando de la guerra civil o pasamos la pagina? ;Podemos pasar pagina?». El
saca una novela sobre la guerra civil, pero piensa que la gente estd harta de no-
velas sobre la guerra civil y que desearia pasar pagina: «<no podemos vivir eterna-
mente en esta especie de memorando del resentimiento y de la guerra». Y vuelve
a repetir: «el problema que tiene en Espafia una novela sobre la guerra civil es
que la gente estd hasta el copete de novelas sobre la guerra civil y hasta el copete
de escritores que escribimos sobre la guerra civil».*¢ Debe ser esta la razéon que le
llevé a escribir una novela sobre la guerra civil.

Por si fuera poco el espacio que ya ocup6 la salida de la novela con entrevista
a doble pagina y noticias relacionadas, El Pais incluy6 también dos textos de Jordi
Gracia sobre el libro. Para el biégrafo de Dionisio Ridruejo se trata sin duda de
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«su mejor novela» y «la mas autobiografica». Sus claves: el talento y la valentia.
«Esto no es una novela contra la memoria histérica sino contra la beateria inte-
resada de la memoria histérica», dice Gracia. Se ve que van en el mismo barco.*

REFLEXIONES FINALES

La memoria es una conquista frdagil y siempre tiene enemigos al acecho.

Carlos Martin Beristain

Al contrario de lo que piensan algunos de los citados, la interpretacién de la
guerra civil fue controlada por la dictadura franquista hasta los anos sesenta. Tres
décadas. El control sobre lo que debia saberse y decirse de la guerra civil lo rompid
la editorial Ruedo Ibérico desde Paris con tres titulos clave: La guerra civil espaiiola,
de Hugh Thomas (1961), El laberinto espafiol, de Gerald Brenan (1962) y El mito
de la cruzada de Franco, de Herbert R. Southworth (1963). No hay exageracion
en decir que la historiografia franquista jamds se recuperé del golpe, por mas
que incluso se creara un departamento especial, al frente del cual Fraga Iribarne
colocé a Ricardo de la Cierva, para contrarrestar la influencia de esas obras. Vano
empeno.

La dictadura se eternizaba con un Franco ya caduco, los tiempos estaban cam-
biando y en los setenta se abrié un nuevo ciclo que duraria hasta los noventay se
prolongaria, con el surgimiento del movimiento en pro de la memoria histérica,
hasta el final de la primera década del nuevo siglo. A grandes rasgos se puede
decir que en los setenta se produjeron avances considerables en el estudio de
la Reptiblica y que a partir de finales de esa década y sobre todo desde los afnos
ochenta comenzo a desvelarse la realidad de la llamada «guerra civil» o lo que
un libro de los noventa llamé «el pasado oculto». Los vientos soplaban en esta
direccién y, aunque buena parte de la universidad y amplios sectores sociales se
hallaban atin sumidos en lo que se llamé el franquismo socioldgico, lo cierto es que
prevalecio un discurso favorable a la Republica y a las victimas del golpe militar
y a los perdedores de la guerra civil. Lo increible es que todo ello se hizo desde la
sociedad, ya que desde arriba (los 14 anos de PSOE en el poder) se pensaba que
lo mejor que se podia hacer con el pasado era olvidarlo.

Esta etapa, que se extiende, como se ha dicho, hasta la pasada década, coe-
xiste a partir de fines de los afios noventa, ya con el PP en el poder, con un serio
intento de la derecha por recuperar el terreno perdido. Es la época dorada de
los Moas y, en general, el momento del rearme de una derecha que se siente de
nuevo poderosa ante el desastroso final de la etapa socialista y alarmada ante
los primeros pasos del movimiento pro memoria (brigadistas, maquis, ninos de
Moscd...). El rsoE de los catorce aiios en el poder nunca fue ni pareci6 de izquier-
das, pero la derecha, ya sin complejos y penetrando ampliamente en el campo
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de la ultraderecha, va a mostrar hasta dénde se puede llegar. Son los afios de la
segunda legislatura del PP. Lo que hacen los revisionistas al servicio de la derecha
es retomar los viejos topicos franquistas y darles nueva apariencia. Se trata de una
operacion medidtica en toda regla que viene a recordar a la gente lo que ya sabia.
El intento de crear un discurso de izquierdas sobre el pasado reciente dura tan
poco y encuentra tales limitaciones que resulta cada vez mas visible que el peso
del franquismo es mucho mayor de lo que pudiera parecer.*®

Entre el 2003 y el 2011, con el rsok de nuevo en el poder, la derecha rechaza
abiertamente todo lo que tenga que ver con la «<memoria histérica», incluso el
leve y un tanto confuso intento por parte del psor de poner en practica cierta
politica de memoria. Se trata del viejo acato pero no cumplo. En esos afos, en la
segunda mitad de la década, se produce otro fenémeno que hay que senalar:
desde diferentes departamentos universitarios se recoge el testigo de los revisio-
nistas dando a los contenidos una envoltura académica. El retorno de la derecha
al poder a fines de 2011 cierra el ciclo. Lo que haya de venir serd de fuera; aqui
todo sigue bien atado.

A partir de los setenta hay un tipo de lector universitario o simplemente in-
teresado por la historia de los afos treinta que sigue las novedades que se van
produciendo. Este lector de ensayo, lector culto, ird reduciéndose con el tiempo
(el lector universitario practicamente desaparece), pero sera el soporte de la gran
actividad editorial de la década pasada. La prueba de su escasa implantacién es
que, sin gran dificultad, la «<novela histérica» consigue imponerse a partir de los
noventa y, en paralelo con el movimiento en pro de la memoria, ningin autor
que se precie, por poco que tenga que decir, dejara de sacar su novelita sobre
la guerra civil. Pensemos, por senalar una fecha clave y una novela que si tenia
fuerza, en la gran operacion medidtica que se puso en marcha en 2002 con La voz
dormida de Dulce Chacén. Esto supone reconocer que el movimiento pro memo-
ria estaba llegando a amplios sectores sociales, que oscilaran entre la novela, el
cine y la television.

Buena parte de los trabajos sobre el golpe, la guerra y la represiéon que se
editan en las tres dltimas décadas estan hechos con rigor y tienen calidad. Ade-
mas estdn escritos con voluntad de llegar a la gente. Algunas editoriales, caso de
Critica, juegan un papel clave; otros trabajos han de moverse por el boca a boca
o recurrir a la libreria virtual Cazarabet, a la que tanto debemos investigadores
y lectores. La historia, al contrario que la «novela histérica», no cuenta con el
apoyo de los media. La novela antes aludida de Trapiello ha contado con nume-
rosos espacios de propaganda. Esto nos lleva al funcionamiento de la industria
editorial y a las operaciones medidticas, con las conexiones entre editoriales, su-
plementos y cadenas de radio y television. En este sentido, como hemos visto, el
papel de los periodistas es fundamental. Como normalmente no tienen tiempo
de leer el libro a tratar, lo que suelen hacer es resumir el material que les manda
la editorial o el autor, o convertirse en mero vocero de lo que dice este tiltimo.
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Tanto Trapiello como Muiioz Molina cuentan con el grupo prisa. Babelia puede
considerarse como el suplemento de libros de un grupo de amiguetes. La evolu-
cion del suplemento de libros desde los primeros tiempos de El Pais a la actuali-
dad representa bien la historia del periédico: de un suplemento para élites se ha
pasado a una hojilla parroquial para los nuestros. En definitiva, ;qué es en estos
tiempos un escritor sin publicidad?

Es aqui donde encaja la «operacion Chaves». El revisionismo no solo ha lle-
gado a la historia. También la literatura aporta su cuota. Ahi tenemos a Munoz
con La noche de los tiempos y a Trapiello con Ayer no mds. Y ahi tenemos a ambos
y otros mads intentando convencernos de que Manuel Chaves Nogales y algunos
de sus escritos nos dan las claves de la guerra civil, al menos de la que imaginan
gente como Munoz y Trapiello, que ya sabemos que aunque escriben novelas
son casi historiadores. El objetivo final, como el de los revisionistas, es ofrecer
una vision negativa y cadtica de la Republica y hacernos creer que la guerra, en la
que todos fueron iguales, fue inevitable. Tienen mucho terreno ganado, porque
lo que se nos viene diciendo desde la transicion es precisamente eso. Chaves, al
que llevan camino del santoral de la «tercera Espana»,* les permite no ya lo que
nunca les permitiran sus admirados escritores fascistas, sino lo que jamas podran
extraer de las obras de gente como Aub, Machado o Cernuda.

Cierta historia académica, que se autodenomina «cientifica», ha establecido
que buena parte de las investigaciones que se han hecho en estos anos pasados
sobre la destruccion de la Republica y la implantacién del fascismo podria con-
siderarse como «historia militante». Naturalmente, como suele pasar en estos
casos, ellos solo perciben la militancia ajena. La Universidad, en general, recha-
za actualmente esa «historia militante» como una rémora del antifranquismo o
como fruto del movimiento por la memoria histérica, por el que, salvo alguna
excepcion, sienten un rechazo total. Tienen muy bien aprendido de sus maestros
que historia y memoria son conceptos opuestos. La historia que algunos hicimos
en las tres ultimas décadas y el movimiento pro memoria, casi todo ello fruto
del esfuerzo personal y de la firme voluntad de que el golpe y sus consecuencias
no podian quedar bajo el manto del silencio y del olvido, fueron hechos para la
sociedad. Parece que llega el fin del ciclo. De nuevo la Universidad se vera libre
de intrusos y podra recuperar con las nuevas promociones la pazy el sosiego del
taller del historiador sin que otras voces alteren su delicada tarea. Como en un
convento. En realidad, lo que dijo Dario Fo era cierto: la historia, aunque siem-
pre haya excepciones, viene pudriéndose hace ya décadas en nuestras universida-
des. Lo que ha hecho la «historia militante» ha sido demostrar que se podia hacer
de otra forma y, sobre todo, hacer historia de la gente para la gente.
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