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RAZA E HISTORIA

Universalismo,  
diferencia e invisibilidad

Ensayo sobre la noción de raza 
 en la historia de la Francia contemporánea1

Tyler Stovall

Proponer un estudio de la historia de la idea de raza en Francia es como pasearse 
por un campo de minas. Muchos desearían negar la posibilidad de aplicar este 
concepto, incluso su misma validez, a la experiencia francesa, de modo que no 
se puede adoptar a priori ningún acuerdo sobre los términos y conceptos. Al 
mismo tiempo, la cuestión de las diferencias raciales se ha convertido en un tema 
central en la vida pública francesa durante el último cuarto de siglo, adquirien-
do así un carácter de urgencia política. En los últimos tiempos, resulta casi una 
perogrullada el señalar que los investigadores franceses tienden a recular frente 
a cualquier consideración racial en la vida nacional.2 Para explicar este hecho se 
han propuesto diferentes razones, entre ellas la creencia mítica en la incapacidad 
francesa para ver la diferencia de color, el énfasis puesto en la clase como línea 
de separación social y política y, el factor más importante, la tradición del univer-
salismo republicano.3 A diferencia de los investigadores británicos, alemanes y 
sobre todo estadounidenses (frente a cuya experiencia se contraponen a menudo 
los debates sobre la idea de raza en Francia), sus colegas franceses parecen curio-
samente haber enmudecido ante esta cuestión.4

Pero esta discreción ya no se sostiene. De la misma forma que después de 
un silencio prolongado Vichy y la Ocupación se han convertido en una especie 
de obsesión nacional, se ha desarrollado, aunque en menor medida, una nueva 
investigación sobre las cuestiones raciales en Francia. Preocupados especialmen-
te por las tensiones raciales en la Francia contemporánea y sus relaciones con 
las concepciones de la identidad nacional francesa, escritores tan diversos como 
Alain Finkelkraut, Julia Kristeva, Maxime Silverman, Michel Wieviorka y Tahar 
Ben Jelloun debaten sobre el lugar de la raza en la herencia nacional.5 Sin em-
bargo, es cierto que pocos historiadores franceses han integrado tales debates 
en una revisión del pasado de Francia. De hecho, la obra de un historiador en 
particular, Fernand Braudel, ha servido recientemente de pararrayos contra quie-
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nes sostienen que las diferencias raciales son una parte de la herencia nacional.6 
Esto resulta aún más chocante cuando se hace la comparación con la historiogra-
fía de outre-Atlantique: no solo porque esta haya consagrado desde hace tiempo 
una enorme atención a la raza, sino porque muchos especialistas en la historia 
de Francia estadounidenses han comenzado recientemente a explorar la historia 
colonial de Francia, olvidada durante mucho tiempo.7 Este contraste transatlán-
tico subraya la ausencia de un análisis racial entre los historiadores franceses, 
planteando, entre otras, las cuestiones de cómo abordar, o incluso si es posible 
hacerlo, el estudio de este tema.

En un contexto tan denso, las discusiones sobre la raza corren el riesgo de de-
generar en un diálogo de sordos. Los investigadores que se interesan en este tema 
deben proponer sus propias perspectivas y posiciones de una forma prudente 
pero franca.8 Dado que no es posible esbozar el tema aquí sino muy brevemente, 
he orientado mi reflexión hacia algunos aspectos centrales. En este artículo sos-
tengo que la raza ha tenido un papel importante en la Francia contemporánea, 
aun siendo muy diferente del que ha desempeñado en los Estados Unidos.9 En 
realidad, me gustaría ir más allá y afirmar que los debates apasionados sobre 
la identidad nacional que a menudo han convulsionado a Francia y que cons-
tituyen una importante aportación francesa a la civilización moderna, poseen 
una dimensión racial. Además, me gustaría rebatir el clásico tópico que opone 
el racismo biológico anglosajón a la postura cultural francesa, afirmando que no 
solo el pensamiento racial en Francia presenta elementos de ambos, sino que 
la distinción entre racismo biológico y cultural resulta en sí misma dudosa.10 
Finalmente, sostengo que no se puede realmente captar la importancia de la idea 
de raza en la historia de Francia sin replantearse fundamentalmente la distin-
ción tradicional entre la Francia metropolitana y las colonias.11 Si se sustituye el 
modelo de las esferas herméticamente cerradas y separadas por una visión de la 
metrópoli y de sus colonias como una unidad interactiva, la Francia imperial, se 
puede comprender más fácilmente cómo las cuestiones raciales han moldeado 
la vida allí donde ondeaba la bandera francesa. En resumen, se concebiría un 
estudio de la historia de la raza en Francia no como una amenaza para las con-
cepciones reverenciales de la unidad francesa, sino como un elemento clave de la 
construcción de la nación moderna.

Durante la larga historia de Francia, el término «raza» ha tenido generalmente 
dos sentidos principales. Uno de ellos, más familiar para los lectores contempo-
ráneos, se refería a las diferencias biológicas de color de piel u otras características 
físicas hereditarias. En Francia, esto derivó en una distinción entre europeos y 
no europeos. El otro sentido utilizaba el término raza para distinguir entre las 
diferentes castas, clases, regiones u otros grupos en el interior de Francia y de 
Europa. Esta concepción de la raza no ha desaparecido con el tiempo, pero se ha 
confundido poco a poco con el nacionalismo para elaborar el modelo del pue-
blo francés considerado como una raza distinta. Aunque sostengo que la primera 
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concepción de la raza ha pasado a ser dominante en la época contemporánea, la 
segunda también ha ejercido alguna influencia, de modo que se puede considerar 
la interacción de estas dos corrientes en la historia del pensamiento racial francés.

Los historiadores han descubierto la primera mención francesa del término 
raza a finales del siglo XV. Como ha expuesto Pierre Boulle recientemente, durante 
el siglo XVI el término pasó de hacer referencia simplemente a ciertos caracteres 
hereditarios del rey o la reina y sus descendientes a la caracterización de la no-
bleza en general como grupo separado del resto de la sociedad.12 Durante este 
periodo, las ideas de «nobleza» o «gentilidad» evolucionaron de simples referen-
cias a la aristocracia a rasgos de carácter que sin embargo ponían en valor el linaje 
familiar. Aunque mucho más flexibles que las antiguas concepciones de las razas 
como entidades inmutables, las nociones aristocráticas de raza en la edad mo-
derna consideraban igualmente las diferencias hereditarias como determinantes 
de la condición de los hombres. La idea de la nobleza como una raza distinta se 
imponía entre un grupo social cuyos privilegios se veían cada vez más atacados 
tanto por los plebeyos como por la monarquía. Esta aproximación la ilustra Ra-
belais en su visión de una sociedad utópica. 

[…] Las gentes libres, bien nacidas e instruidas, que en honesta compañía con-
viven tienen por naturaleza un instinto y aguijón que siempre les impulsa a 
prescindir del vicio y a acometer los hechos virtuosos y a esto llaman honor.13 

Estas nociones de raza no surgieron al margen de los contactos (o como prelu-
dio a estos) entre franceses y no europeos. La presencia de no blancos en Francia 
se remonta a la época romana, cuando los datos censales reflejaban la existencia 
de africanos en la Galia romana. William Cohen señalaba la presencia de negros 
en Francia ya desde el siglo XIII, y añadía que hacia finales del siglo XVI, «fueron 
llevados a Francia un gran número de africanos».14 Quizás más significativo fue 
el descubrimiento por los franceses a principios de la edad moderna de un vasto 
corpus literario que recopilaba relatos maravillosos sobre el mundo que existía 
más allá de Europa. Del mismo modo que el Renacimiento había favorecido el 
redescubrimiento de los textos de la Antigüedad griega y romana, los franceses 
entraban en contacto con las obras clásicas sobre África y Asia. Es destacable la 
influencia que ejerció Herodoto, cuyas Historias describían a los africanos como 
salvajes fantásticos e inhumanos. También el Islam, con presencia en el África 
subsahariana, Asia occidental y el Mediterráneo, constituía una fuente de infor-
mación sobre el mundo exterior. En general, cuando los franceses pensaban en 
los no europeos se interesaban principalmente en el mundo islámico, dedican-
do mucha menos atención a Asia y, menos aún, a África. Las Lettres persanes de 
Montesquieu, que critican la sociedad francesa a través de los ojos de los persas, 
estereotipos de la violencia y la misoginia, son el mejor ejemplo de la fascinación 
de Francia por el «Otro» no europeo en los albores de la época moderna.15
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En el siglo XVIII, la idea de raza ligada principalmente a las diferencias físicas, 
y la de que los pueblos de colores distintos forman razas distintas, había comen-
zado a penetrar en el pensamiento francés. En 1684, el médico François Bernier 
publicaba en el prestigioso Journal des Savans un artículo titulado «Nouvelle Divi-
sión de La Terre par les différentes Espèces ou Races d’hommes qui l’habitent...». 
En este artículo, basado en los viajes y observaciones del autor por el norte de 
África y la India, proponía por primera vez en Francia una nueva concepción de 
la raza, basada en la idea de que los pueblos de diferentes tonos de piel cons-
tituían razas separadas. Aparte de Bernier, otros sabios franceses empezaron a 
esbozar una visión de la raza que separaba a los europeos de los otros pueblos. A 
mediados del siglo XVIII, el abate Prévost publicó bajo el título Histoire générale des 
voyages una monumental colección de relatos de viajes que recopilaba los relatos 
de varios exploradores sobre diversos pueblos de todo el mundo. En general, el 
trabajo del abate Prévost hacía generalizaciones radicales, a menudo negativas, 
sobre los no europeos, contraponiéndolos desfavorablemente a los pueblos de 
Europa. Por ejemplo, afirmaba que «los negros por lo general son proclives a 
la incontinencia».16 Aún más influyente fue la Histoire naturelle del naturalista 
Buffon quien, como el abate Prévost, establecía contrastes implícitos y en oca-
siones explícitos entre los pueblos de diferentes colores y de diferentes regiones. 
Estos textos y otros análogos atrajeron a un gran número de lectores en la Francia 
del siglo XVIII y allanaron el camino a las ideas raciales de la Ilustración.17

El creciente interés de los pensadores del siglo XVIII por la noción de raza no 
apareció de la nada. El inicio de la edad moderna fue la gran época de las ex-
ploraciones; los europeos viajaban a través del mundo buscando nuevos hori-
zontes. Esto significó, entre otras cosas, un aumento considerable de la cantidad 
de relatos de viajeros disponibles para quienes se interesaban por lo novedoso 
o lo exótico. Además, en una época en la que los nuevos métodos científicos se 
centraban en el estudio del hombre, la existencia de diferentes pueblos alimen-
taba el deseo de clasificarlos y de explicar la esencia de lo humano.18 Al mismo 
tiempo, la trata atlántica y el establecimiento de una sociedad de plantación en el 
Caribe daban otro impulso al pensamiento racial. A finales del siglo XVII, Francia 
había logrado el control de la Martinica, Guadalupe y Santo Domingo, estable-
ciendo una economía de plantación floreciente, basada en el trabajo de esclavos 
negros. En consecuencia, gran parte de la extensa literatura sobre las diferencias 
raciales, incluido un pasaje ambiguo de Montesquieu en De l’esprit des lois, se vio 
influenciada por, o escrita como reacción a, la jerarquización racial creciente de 
las colonias de plantación esclavista.19 De forma más general, el establecimiento 
de las primeras posesiones coloniales de Francia en América, África occidental y 
el Océano Índico durante los siglos XVII y XVIII situó por primera vez a importantes 
poblaciones no blancas bajo la autoridad de Francia. Desde este momento Fran-
cia como entidad política iba a reunir a una población dispar y multirracial, de 
manera que los problemas planteados por las diferencias raciales iban a tener un 
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papel aún secundario pero en cualquier caso real en el esfuerzo de definición de 
lo que significaba ser francés.20 

El Siglo de las Luces fue el momento culminante y a la vez el de un cambio 
decisivo de los modelos franceses de pensamiento racial. Eruditos como Geor-
ge Mosse y Emmanuel Eze, que han explorado los lazos entre la Ilustración y 
el racismo, han encontrado considerables resistencias: ¿cómo se puede acusar a 
un movimiento intelectual tan vigoroso, que promovió la razón y el estudio de 
la humanidad, de ideas tan irracionales y perniciosas? Y sin embargo, muchas 
figuras importantes del pensamiento del siglo XVIII escribieron extensamente so-
bre las razas, adoptando a menudo los estereotipos sacados de los relatos de los 
viajeros.21 El estudio de la humanidad, la insistencia en la aplicación de métodos 
científicos más rigurosos y el conocimiento más amplio de los no europeos, con-
dujeron a numerosos intelectuales ilustrados a explorar la naturaleza del hombre 
comparando a los diferentes pueblos del mundo.22 

Los ilustrados no siempre percibieron al Otro en tanto que raza desde una 
perspectiva negativa. Es bien conocida su admiración y su visión literaria del con-
fucianismo, aunque, poco a poco, la idea de una sofisticación china derivase en 
una representación de la China como decadente.23 El concepto del buen salvaje, 
tan presente en la obra de Rousseau, se remonta a Montaigne en el pensamiento 
francés, pero adquirió un mayor crédito en el siglo XVIII como consecuencia de 
los viajes de los exploradores a Tahití y de los estudios franceses sobre los indios 
de América.24 Sin embargo, la Ilustración en general desarrolló progresivamente 
un consenso en torno a la inferioridad de los no blancos, concibiéndolos como 
razas distintas. En particular, representaron a los europeos blancos como el más 
bello e inteligente de los pueblos, el modelo con el que se comparaban todos los 
otros pueblos, considerados inferiores sistemáticamente. Tal y como escribía el 
biólogo Georges Cuvier en 1797: 

Aunque la especie humana pueda parecer única, puesto que todos los indi-
viduos pueden mezclarse indistintamente y producir individuos fecundos, se 
observan algunas conformaciones hereditarias que constituyen lo que denomi-
namos razas. […] La raza caucásica, a la que pertenecemos, se distingue por la 
belleza de la forma ovalada de su cabeza, y varía en complexión y color de los 
cabellos. Es la que ha dado nacimiento a los pueblos más civilizados, aquellos 
que han dominado generalmente a los otros.25

La Ilustración proporcionó ideas nuevas al discurso racial en Francia, y entre 
ellas destaca una renovada insistencia en la jerarquía. Todas las razas pertenecen 
a la humanidad pero, por supuesto, no todas son iguales. Los escritores del siglo 
XVIII subrayaban las diferencias humanas como susceptibles de cambio, no inmu-
tables, pudiendo las razas menos avanzadas progresar gradualmente y acceder a 
la civilización. Por ejemplo, solían sustituir el término «salvaje» por «primitivo», 
considerando a los no blancos como menos evolucionados que los blancos. Sin 
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embargo, al mismo tiempo, las concepciones biológicas de raza se extendieron. 
El siglo XVIII vio nacer diversos debates entre científicos y escritores sobre el peso 
de la biología frente al ambiente, hasta el punto de que muchos se preguntaron 
si los negros llevados a Europa se convertirían con el tiempo en blancos. Hacia 
finales de siglo, la idea de razas biológicamente distintas empezó a ganar terreno, 
abriendo la vía al racismo biológico del siglo XIX.26

La Ilustración fue sin duda un fenómeno internacional que se extendió desde 
Virginia hasta Escocia pasando por Prusia. Sin embargo, un gran número de sus 
pensadores más importantes fueron franceses y sus ideas se convirtieron en un 
componente central de la herencia intelectual de Francia. Como en tantos otros 
ámbitos, el pensamiento racial de la Ilustración debía tener consecuentemente 
una fuerte influencia sobre la nación en el futuro.

Mientras que la vida intelectual del siglo XVIII francés había sido fuertemen-
te cosmopolita, el siglo finalizó con una asombrosa explosión de nacionalismo 
revolucionario. El estallido de la Revolución francesa marcó una transformación 
significativa de las ideas raciales en Francia, conectándolas con las nuevas con-
cepciones de la nación francesa. En gran parte, esta transformación es resultado 
de una de las paradojas fundamentales de la Revolución francesa, los lazos entre 
nacionalismo político y cultural. Por un lado, la Revolución instauró firmemente 
la noción de universalismo en la cultura política francesa, afirmando que cual-
quiera que aceptase sus principios republicanos era miembro de la comunidad 
nacional. Por otro lado, la Revolución fundó una cultura francesa particular e 
hizo de la práctica de esta cultura una prueba de integración. En otras palabras, la 
nación francesa constituía a la vez una entidad política y cultural; quienes recha-
zaban sus principios de una forma u otra podían ser excluidos.27 Esto modificó 
las ideas de raza según la forma en que se aplicaban tanto a europeos como a no 
blancos. Mientras que los ilustrados hablaban sobre todo de las razas europeas 
en términos regionales, en el siglo XIX se encuentran cada vez más referencias 
a la raza francesa, mezclando las ideas de raza y de nación. Al mismo tiempo, 
las concepciones sobre los no blancos sufrieron un cambio radical, centrándose 
cada vez más en la cuestión de si podían o no elevarse hasta el nivel francés de 
civilización.

Los dirigentes de la Revolución se aprestaron a clarificar las relaciones entre 
raza y libertad. En teoría, la pertenencia a la comunidad republicana prevalecía 
sobre todas las otras distinciones, incluidas las raciales; por ello, los revoluciona-
rios procedieron a la emancipación de los judíos franceses y más tarde abolieron 
la esclavitud en las colonias. Del mismo modo que el rechazo del estatuto parti-
cular de la aristocracia significó, en parte, la abolición de un privilegio de raza, la 
Revolución proclamó la igualdad de todos los ciudadanos, indiferentemente de 
sus orígenes. Pero esta aceptación se basaba, de hecho, en la asimilación comple-
ta a la comunidad nacional, rechazando a la vez todo derecho a la diferencia ra-
cial y el concepto de raza en su totalidad. Los judíos emancipados, por ejemplo, 
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debían renunciar al judaísmo en favor de un republicanismo secular.28 Aunque 
los jacobinos se oponían firmemente a la esclavitud, su abolición en 1794 no 
fue tanto un triunfo del igualitarismo como un reconocimiento de las realidades 
resultantes de la revolución en Santo Domingo, que precipitó la independencia 
de la república de Haití. Además, Napoleón, cuyo ejército llevó los principios del 
universalismo liberal a través de Europa, restableció la esclavitud en las colonias 
francesas y combatió sin éxito para restablecerla en Santo Domingo. El hecho 
de que el universalismo asimilacionista hubiera negado la relevancia de la raza 
no impidió a la Francia revolucionaria hacer de la diferencia racial un factor a la 
hora de definir la ciudadanía.29

Durante el siglo XIX, los conceptos de raza y de nación interactuaron de forma 
compleja y a menudo contradictoria. En varios ámbitos, incluyendo la ciencia, la 
cultura popular, la política y la expansión colonial, la idea de lo que significaba 
ser francés tomaba unas veces una dimensión racial y otras ponía el acento en un 
universalismo que ignoraba el color. Si se examina, por ejemplo, el pensamiento 
de intelectuales destacados de esta época, se pueden encontrar indicios de am-
bas perspectivas simultáneamente. Alexis de Tocqueville es uno de los máximos 
exponentes del liberalismo francés en el siglo XIX, así como uno de los críticos 
de la sociedad más incisivos. Mientras que en 1848 se oponía resueltamente a la 
esclavitud y se convertía en el abanderado de su abolición definitiva por Francia, 
apenas una década antes, en 1830, había apoyado la conquista de Argelia. Este 
tipo de colonialismo antiesclavista no fue en absoluto excepcional en el siglo 
XIX, como han demostrado los historiadores de la expansión inglesa y francesa. 
Más chocante es la coexistencia en los escritos de Tocqueville sobre Argelia de 
los principios del universalismo liberal y de burdos estereotipos sobre la «raza» 
árabe. Por ejemplo, en su «Première lettre sur l’Algérie» (1837), escribía: «En los 
árabes de la costa de África se puede apreciar una imaginación brillante y sen-
sual, un espíritu sutil y sagaz, el coraje y la inconstancia que exhibían sus padres. 
Como ellos, pertenecen a esta raza viajera e indomable que adora los placeres 
físicos, pero que coloca la libertad por encima de cualquier placer.» Al mismo 
tiempo, Tocqueville creía que la expansión imperialista en el norte de África po-
día servir también para revitalizar la nación y el carácter franceses. En este contex-
to, el imperialismo liberal, guiado por el espíritu de difusión de los beneficios de 
la civilización francesa, reposaba también sobre las distinciones nacionales entre 
Francia y los «otros».30

Otra figura paradigmática en la articulación de la definición de raza y de na-
ción en Francia en el siglo XIX fue Ernest Renan, cuyo discurso de 1882 «¿Qué 
es una nación?» ha sido considerado como una de las mejores expresiones del 
nacionalismo universalista francés. En este discurso Renan se esforzaba en distin-
guir entre raza y nación, argumentando que las naciones, a diferencia de las ra-
zas, se habían formado sobre la base de una asociación voluntaria de individuos. 
Este discurso ha sido interpretado a menudo como un rechazo del nacionalismo 
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racial de tipo alemán a favor del modelo contractual de la nación. Sin embar-
go, como ha señalado Maxime Silverman, la concepción de Renan de la nación 
como un principio espiritual contiene una fuerte carga racial, hasta tal punto 
que pensadores racistas como Maurice Barrès lo reivindicaron como su precursor 
intelectual. Además, los paradigmas raciales caracterizan en gran parte el pensa-
miento sobre la cultura de Renan, como revela su ambiguo concepto de «razas 
lingüísticas». En definitiva, Renan asumía una visión universalista de la naciona-
lidad francesa, pero hacía un considerable uso de las categorizaciones raciales.31

Si intelectuales como Tocqueville y Renan eran los representantes de concep-
ciones universalistas liberales de la noción de raza, el conde Arthur de Gobineau 
propuso una visión más ominosa de la importancia de la raza para la vida nacio-
nal. Es tentador presentar universalismo y racismo como dos campos opuestos, 
contraponiéndolos. Mi planteamiento es, por el contrario, que se trata de dos 
modos diferentes de pensamiento racial, y no una distinción entre su presencia 
o ausencia. En la obra de Gobineau, las diferencias raciales aparecen como una 
categoría central del análisis de la sociedad, de tal modo que ha sido la prin-
cipal contribución francesa al desarrollo del racismo moderno. En su Essai sur 
l’inégalité des races humaines, la raza se presenta como un teoría explicativa de la 
historia humana. Buena parte del libro no es novedosa: como hemos visto, las 
concepciones de los diferentes pueblos como razas distintas y la de una jerarquía 
racial con los blancos en la cima existían desde la Ilustración. Más novedosa era 
la relación que establecía Gobineau entre raza, nación y civilización. Considera-
ba a toda la humanidad dividida según fronteras raciales, pero para él solo las 
razas superiores eran capaces de alcanzar el estatuto de naciones civilizadas. En 
el enfoque de Gobineau, la nacionalidad iba en función de la raza. Sin embargo, 
como han señalado sus comentaristas, la concepción de Gobineau de la diná-
mica racial de la historia era profundamente pesimista. Pensaba que la pureza 
racial era la clave de la vitalidad duradera de las naciones, pero aseguraba que los 
pueblos «superiores» tenían tendencia a mezclarse con los otros, dirigiéndose así 
a la degeneración racial y social. Si Tocqueville y Renan simbolizaban el optimis-
mo del liberalismo del siglo XIX, Gobineau anticipaba las angustias del siglo XX.32

Los puntos de vista de Gobineau sobre la raza no concordaban necesaria-
mente con las visiones racistas tradicionales. Rechazaba la xenofobia y defendía 
la abolición de la esclavitud. Sin embargo, su forma de estudiar las razas estaba 
en consonancia con los modelos del racismo popular de la Francia del siglo XIX, 
especialmente por lo que respecta a su relación con otro tipo de diferencias socia-
les. Las transformaciones que se producen en el periodo que va de la Revolución 
francesa a la Gran Guerra –la industrialización, la urbanización y el ascenso de 
la familia burguesa–, habían dado un fuerte carácter de urgencia a las cuestiones 
de las diferencias.33 El uso metafórico que hace Gobineau de los términos «ma-
cho» y «hembra» para expresar diferentes cualidades raciales alcanzaba todo su 
sentido en esta época, en la que se insistía en la alteridad fundamental e innata 
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de hombres y mujeres. La concepción de las mujeres como seres irracionales, in-
controlables, incluso salvajes, recordaba a las distinciones entre las razas, al igual 
que la negación del sufragio tanto a las mujeres como a los súbditos del imperio 
después de 1848.34 En esta misma línea, gran parte del miedo de Gobineau a las 
masas bebía del carácter racial del desprecio aristocrático hacia los sans-culottes 
de la Revolución y de la amenaza democrática de la cada vez más numerosa 
clase trabajadora en general. La imagen de los trabajadores como una clase apar-
te, diferente por esencia de sus superiores, impregnaba las discusiones sobre la 
«cuestión social» a finales del siglo XIX, que servían para explicar la ausencia de 
movilidad social significativa pese a las tesis liberales de progreso.35 Las nociones 
de raza eran el resultado de las ideas sobre el carácter irreductible de otras dife-
rencias sociales, y al mismo tiempo las reafirmaban. 

Por consiguiente, no resulta sorprendente que los problemas raciales desem-
peñaran un papel central en la mayor crisis del republicanismo del siglo XIX: el 
caso Dreyfus. El Caso no solo significó el resurgimiento del antisemitismo sino 
una nueva versión, «racializada», de este antiguo prejuicio, que respondía al mis-
mo tiempo al proceso de emancipación de los judíos a lo largo del siglo XIX y a las 
recientes oleadas de inmigrantes procedentes de la Europa oriental.36 El teórico 
anti Dreyfus más agudo, Maurice Barrès, ilustra bien la amalgama entre las ideas 
de raza y nación. Aunque teóricamente rechazaba la idea de raza, su concepción 
organicista de la nación francesa, que enfatizaba el carácter de la tierra y la me-
moria popular, adoptaba un aspecto marcadamente racial. Los judíos jamás po-
drían ser franceses porque no tenían vínculos con la tierra y el pasado de Francia. 
Los antisemitas definían la nación atacando a aquellos que se encontraban fuera 
de sus parámetros racialmente definidos.37 No es una casualidad que las mani-
festaciones más virulentas de antisemitismo popular se produjeran en la Argelia 
colonial donde, para los colonos europeos, la identidad nacional y la identidad 
racial blanca iban de la mano.38

El duro enfrentamiento entre la visión liberal y la visión nacionalista en Fran-
cia y la victoria de la primera, parecen subrayar la oposición entre la concepción 
republicana y la concepción racial de la nación. Sin embargo, durante la III Repú-
blica, el republicanismo liberal siguió haciendo uso de las ideas de la diferencia 
racial. Esto se puede ver más claramente si observamos las campañas coloniales 
de Francia a finales del siglo XIX y principios del XX, o lo que he preferido denomi-
nar la paradoja del republicanismo imperial. Con la conquista y colonización de 
Argelia a mediados y finales del siglo XIX, Francia estableció el segundo mayor im-
perio en la historia del mundo, englobando colonias tan alejadas entre sí como 
Indochina, Madagascar, África Ecuatorial Francesa o Tahití. El momento culmi-
nante de esta expansión se situó entre los años 1870 y 1880, bajo la égida de la 
III República. Francia era la única república entre todos los estados europeos 
implicados en la expansión colonial a finales del siglo XIX. Este hecho dio lugar 
a un escenario singular en el que un Estado-nación, que no solo era republicano 
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sino que además había nacido del derrocamiento de un imperio por el pueblo, 
llegó a ser uno de los imperios más poderosos del orbe. Francia se convirtió en 
un imperio sin emperador ni emperatriz, una nación de ciudadanos, que al mis-
mo tiempo era un imperio de súbditos. ¿Cómo era esto posible?39

Los historiadores de Francia generalmente han ignorado esta paradoja, y esto 
es posible si se considera, como tradicionalmente se ha hecho, la metrópoli y sus 
colonias como dos entidades separadas. La misma bandera tricolor ondeaba, no 
obstante, en Saint-Étienne, Sétif y Saigón, lo que obliga a contemplar a esta gran 
Francia como una entidad política unificada. En consecuencia, se debe explicar 
esta paradoja, y para ello la distinción más evidente gira en torno a la raza. En 
términos generales, en el imperio los blancos eran ciudadanos y los no blancos 
eran súbditos. Pero hay que matizar rápidamente esta aserción: los residentes 
masculinos de las antiguas colonias (Martinica, Guadalupe, Guyana, Reunión 
y ciertos establecimientos de Senegal) podían votar, mientras que las mujeres 
francesas blancas no, hecho señalado con cierta irritación por las feministas fran-
cesas.40 Sin embargo, la norma general era que en el imperio la raza constituía un 
factor determinante de la ciudadanía.

Evidentemente, la Francia republicana tenía una explicación diferente para 
justificar esta distinción, que se resume en la idea de la misión civilizadora. Resu-
mido en pocas palabras, esta idea sostenía que los franceses tenían el deber de 
llevar la luz de la civilización a los pueblos del resto del mundo, quisieran estos 
o no. El imperio francés conquistado por Napoleón en la Europa revolucionaria 
constituyó el primer modelo de lo que más tarde dominaría el pensamiento libe-
ral a propósito del imperio colonial. El aspecto central de la misión civilizadora 
era el concepto de asimilación según el cual el deber de la colonización francesa 
era civilizar a los indígenas integrándolos en la civilización y la cultura francesas 
para convertirlos en verdaderos franceses. La asimilación implicaba, en primer 
lugar, la abolición de prácticas tradicionales detestables, como la esclavitud, el 
despotismo y los malos tratos infligidos a las mujeres, pero además suponía que 
los indígenas disfrutaran de los beneficios de la ciencia, la cultura y las artes fran-
cesas. Cuando hubieran dominado suficientemente estas enseñanzas, podrían 
convertirse en évolués o ciudadanos franceses de pleno derecho.

Hacia finales del siglo XIX, la asimilación había fracasado visiblemente: de 
los millones de súbditos del imperio apenas se contaban un millar de évolués. 
La realidad condujo a una nueva teoría del colonialismo: la de la asociación. Al 
contrario que la asimilación, la asociación admitía que no era realista esperar 
que todos los súbditos del imperio pudieran convertirse en franceses. Sin aban-
donar por completo la misión civilizadora, sus partidarios afirmaban que la vida 
de las colonias podía mejorarse y los indígenas podían civilizarse en el marco de 
sus propias tradiciones culturales. A diferencia de la visión asimilacionista de las 
culturas como un continuo cronológico, la asociación tendía a considerar a los 
indígenas como congelados en el tiempo, como pueblos sin historia.41
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En esencia, la asimilación y la asociación no se oponían sino que constituían 
más bien las dos caras de una misma moneda. Ambas celebraban la «francidad» 
como el nivel superior de la civilización, discrepando únicamente sobre si los no 
blancos podían o no alcanzar este nivel. La asimilación destacaba la superioridad 
francesa en mayor medida, sosteniendo no obstante al mismo tiempo –al igual 
que los teóricos raciales de la Ilustración– que, en última instancia, los indígenas 
podían «desarrollarse». Mientras que la asociación creía más en la autonomía 
cultural, y tendía también a suponer que los súbditos del imperio serían siempre 
inferiores. Ambas reposaban sobre una perspectiva fundamental, aunque no se 
expresara abiertamente, que establecía barreras raciales para la ciudadanía y la 
identidad francesas.

La expansión imperial de finales del siglo XIX y principios del XX reforzó los 
viejos estereotipos sobre los no blancos y al mismo tiempo creó otros nuevos. 
Aunque la historia del imperio se remontaba al inicio del siglo XVII, la extensión 
del nuevo imperialismo no tenía precedentes, hasta tal punto que, en los albores 
del siglo XX, los habitantes de las colonias francesas eran más numerosos que los 
de la metrópoli. La propia extensión del imperio supuso que cientos de miles de 
franceses fueran a las colonias como colonos, soldados o miembros de la admi-
nistración colonial. También llevó indígenas a Francia por motivos variados, des-
de exposiciones universales a universidades. En consecuencia, mucha más gente 
en Francia entró en contacto directo con no europeos. 

En el acercamiento a estos extraños extranjeros los franceses recurrieron a 
menudo a los prejuicios tradicionales. Como en los siglos precedentes, a los asiá-
ticos se los representaba con frecuencia como decadentes, afeminados (los hom-
bres) y predispuestos a la debilidad moral, especialmente a los estupefacientes 
y al juego.42 A los norteafricanos se los tenía por fanáticos sedientos de sangre, 
nómadas que carecían de la disciplina necesaria para cualquier empresa estable, 
gente que fomentaba el maltrato a las mujeres;43 de los africanos se resaltaba su 
gran fuerza física, unida a una inteligencia deficiente, su naturaleza espontánea y 
despreocupada, su salvajismo y sobre todo su hipersexualidad.44 Al mismo tiem-
po, la confrontación colonial dio un nuevo peso a ciertos prejuicios. La visión 
casi universal de los indígenas como perezosos, por ejemplo, se construía sobre 
visiones del pasado desarrolladas en la época de las plantaciones esclavistas, y 
también reflejaba la nueva importancia dada por los colonizadores a la explo-
tación del trabajo indígena. El énfasis puesto en una sexualidad desenfrenada 
representaba tanto una transferencia de los sentimientos sobre el trato brutal de 
las mujeres indígenas por parte de los franceses como la naturaleza cada vez más 
represiva de la vida sexual burguesa.45 A fin de cuentas, ningún problema aclara 
mejor quizás el comportamiento colonial de los franceses a propósito de la raza 
como la cuestión de los mestizos. A menudo, si no siempre, se ve a los individuos 
de raza mixta de forma negativa, como seres corrompidos, perdidos entre dos 
culturas y sin cabida en ninguna. «Monstruos y revolucionarios», según la me-
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morable frase de François Vergès, los mestizos eran al mismo tiempo el producto 
último de la confrontación colonial y el símbolo de la necesidad de controlar 
las fronteras raciales. El hecho de que los funcionarios coloniales y los colonos 
franceses consideraran a la gente de origen mixto como la unión de dos sistemas 
sanguíneos irreductibles subraya la importancia de la noción de raza en la expe-
riencia colonial.46

La conciencia colonial de la raza no era simplemente un asunto de estereo-
tipos negativos, puesto que los franceses distinguían también entre «buenos» y 
«malos» indígenas. Aunque la distinción bipolar entre colonizadores y coloniza-
dos difundida por Frantz Fanon y Albert Memmi tenga cierto mérito, se puede 
reconocer al mismo tiempo que el racismo colonial francés adoptaba a menudo 
una forma jerárquica, siguiendo la línea de las comparaciones entre los dife-
rentes pueblos de la Ilustración. Esto suponía generalmente alabar a los grupos 
étnicos más reducidos a costa de la población dominante de una colonia dada. 
En Indochina, por ejemplo, los hmong y otros grupos étnicos de las montañas 
tenían la reputación de fieles y honestos, mientras que los vietnamitas eran con-
siderados indolentes y a los chinos se los cargaba de estereotipos antisemitas 
como los «judíos del Extremo Oriente».47 En Argelia los franceses desarrollaron 
el mito de la cabila, afirmando que los cabileños no solo eran más civilizados y 
honorables, sino también los verdaderos herederos del pasado romano del norte 
de África, mientras que los árabes eran falsos, viciosos y, en definitiva, incapaces 
de ser civilizados. En cierta medida, estas comparaciones estereotipadas refleja-
ban una cínica «política de razas», una política de «dividir para gobernar mejor», 
a la que Francia recurría para controlar a los indígenas explotando las rivalidades 
entre ellos. Sin embargo, esta política pone de relieve también la determinación 
de Francia de clasificar a los súbditos de sus colonias según aspectos raciales, así 
como los fundamentos raciales de las dos nociones de asimilación y asociación. 
Incluso los «buenos» indígenas no eran tan buenos como sus amos franceses, 
pero tenían los caracteres raciales y culturales necesarios para eventualmente lle-
gar a serlo, mientras que los «malos» indígenas estaban por esencia privados de 
esta esperanza.48

De entre los grupos que formaban la sociedad colonial francesa, el más con-
cernido por la cuestión racial era el de los colonos franceses. A lo largo y ancho de 
todo el imperio francés los ciudadanos, que en su mayoría eran blancos llegados 
de Francia, disfrutaban de privilegios negados a la población no blanca someti-
da. Tales privilegios iban desde exenciones fiscales hasta una posición aventajada 
ante la ley, de tal manera que los colonos constituían una élite racial dentro de 
la sociedad colonial. La visión de Benedict Anderson de los colonos como una 
especie de aristocracia burguesa parece especialmente apropiada en este caso.49 
Los colonos franceses no solo disfrutaban de un estilo de vida opulento, para la 
mayoría de ellos fuera de alcance en la metrópoli, sino que las ideas clásicas de la 
aristocracia como una raza aparte alcanzaron su cénit en las colonias.50 Además, 
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en muchas colonias los franceses se referían a ellos mismos en términos raciales 
más que nacionales; como blancos o europeos más que como franceses. Según 
observaba el escritor Eugène Pujarniscle en 1931: «Puede sorprender que en mis 
escritos aparezcan continuamente las palabras “blanco” o “europeo” y jamás la 
de “francés”».51 En Argelia concretamente, foco de una de las poblaciones más 
importantes de colonos franceses –la mayor parte de los cuales no era de origen 
francés–, la ciudadanía se definía esencialmente por la raza.52 Así pues, fue en 
primer lugar en las colonias donde las concepciones de la idea nacional francesa 
se confundieron con la idea racial de blancura. 

Esto plantea la cuestión de la influencia del pensamiento colonial racial, y de 
la experiencia colonial en general, en la vida de la metrópoli. La colonización ma-
nifestaba su presencia de diversas maneras, desde las novelas de escritores como 
Pierre Loti a las exposiciones universales como las de 1878 y 1889, la cobertura 
de las conquistas coloniales por la gran prensa o la iconografía colonial utilizada 
por las grandes marcas. La mayoría de los medios de comunicación representaban 
a los súbditos de las colonias bajo tintes estereotipados, exóticos, insistiendo en 
sus diferencias respecto de los civilizados hombres y mujeres franceses. Las ma-
nifestaciones coloniales de la Exposición Universal de París de 1889 resaltaban 
el contraste entre las construcciones tradicionales, «indígenas» –que en realidad 
habían sido realizadas por arquitectos franceses–, y el monumentalismo técnico  
de la Torre Eiffel.53 La novela colonial más conocida de todas, Le roman d’un spahi de 
Pierre Loti, comparaba a menudo a los africanos con los monos. A pesar  
de que los ejemplos de la cultura colonial en Francia a finales del siglo XIX fueran de 
lo más variado, pocas personas podían tener algo más que ideas simplistas y 
negativas sobre los habitantes del imperio.54 

No obstante, la interacción entre la metrópoli y la colonia en términos de pen-
samiento racial era bidireccional. La proliferación en la Francia de finales del siglo 
XIX de estudios tanto raciales como coloniales ayudó también a moldear las ideas 
francesas sobre las razas tanto en el interior como en el exterior. En 1839, eruditos 
franceses fundaban la Société Ethnologique de Paris, que se convirtió en la primera 
institución académica en consagrarse principalmente al estudio de las razas. Veinte 
años después, Paul Broca, profesor de Medicina, fundó la Société d’Anthropologie 
de Paris, que tuvo mucha más influencia. Sus miembros se basaban en los estudios 
etnográficos realizados por los administradores coloniales y desarrollaban teorías 
de las razas que legitimaban la misión colonial. La Société se situó a la cabeza del 
desarrollo del racismo científico en Francia. Bajo la dirección de Broca se adoptó la 
teoría del poligenismo según la cual las razas provendrían de ancestros diferentes. 
Se convirtió también en defensora de la frenología, pseudociencia que utilizaba las 
mediciones de cráneos como indicio científico de la inferioridad de los no blancos. 
Hacia finales del siglo XIX, las ideas biológicas respecto a las diferencias raciales do-
minaban la vida intelectual francesa. Tanto en las colonias como en la metrópoli, 
las ideas sobre la raza adquirieron una nueva relevancia.55
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En esa misma época, la idea de la nación francesa como una raza iba ganando 
terreno. A pesar de las ideas universalistas de la ciudadanía francesa, esencial-
mente ideológica y contractual, hacia finales del siglo XIX comenzaba a emerger 
una cultura francesa específicamente nacional. Gracias a una mayor integración 
regional, al triunfo del francés sobre las lenguas y dialectos locales y, sobre todo, 
a la influencia de la instrucción primaria universal, Francia estaba, en los albores 
del siglo XX, más unida e integrada culturalmente.56 Además, si internamente ya 
se puede hablar de una Francia más unida, el ascenso de un nuevo espíritu nacio-
nalista agresivo en las relaciones internacionales europeas subrayó la diferencia 
absoluta entre el pueblo francés y los pueblos de otras naciones. El desarrollo 
de los acontecimientos hizo aún más atractiva la idea de una raza francesa. Los 
defensores  franceses de un nuevo movimiento científico, conocido como euge-
nesia, se pusieron a la cabeza de esta perspectiva. A finales del siglo XIX, ante las 
inquietudes que había provocado en Francia el descenso de la natalidad, se había 
desatado un debate nacional sobre los peligros de la degeneración y la necesidad 
de preservar las raíces nacionales. Adalides de la eugenesia como Adolphe Pinard 
querían mejorar no solo la cantidad sino también la calidad de las nuevas gene-
raciones preconizando la higiene social, la protección de las mujeres encinta y 
otras medidas para asegurar la salud pública. El lenguaje eugenésico insistía cada 
vez más en la preservación de la raza, considerando a la nación francesa como 
una especie aparte a la que había que cuidar con atención.57

La influencia traumática de la Primera Guerra Mundial reforzó la noción de 
raza. El áspero conflicto con Alemania favoreció el uso de una terminología y 
de imágenes racistas para caracterizar al enemigo de la nación, al tiempo que se 
desarrollaba la idea de defender y proteger la raza francesa. Un médico francés 
que reclamaba el derecho a abortar para las mujeres francesas embarazadas por 
los soldados alemanes, comparaba a esta progenitura con los niños mestizos de 
blancos y negros.58 Las masacres del frente occidental dieron un nuevo impulso 
a las ideas de preservación de la raza, de tal manera que, tras la guerra, el mo-
vimiento eugenésico obtuvo un apoyo sin precedentes del gobierno. La guerra 
podría haberse limitado a una cuestión de territorio, de poderío y de ideología, 
pero al prolongarse sus proporciones le concedieron también un sentido de gue-
rra de razas.59

La guerra también modificó la visión que se tenía en Francia de los indí-
genas de sus colonias y de los pueblos de color en general. Pese a la historia 
imperialista de la nación, relativamente pocos franceses y francesas habían visto 
a un no europeo. Esto cambió de forma dramática con la guerra. Debido a la 
enorme necesidad de soldados y mano de obra industrial que tenía la nación, 
el gobierno reclutó a más de medio millón de súbditos de las colonias para que 
fueran a combatir y a trabajar. Como el territorio francés era el principal teatro 
de operaciones de la guerra en el oeste, en suelo francés se instalaron también 
centenares de miles de soldados no blancos desplegados por los ejércitos britá-



20

nico y estadounidense. Así, cerca de un millón de gente de color, hombres en su 
mayoría, pasaron por Francia durante la Primera Guerra Mundial. En términos 
de raza, este fenómeno no tenía precedentes en la historia de Francia. Aunque los 
investigadores sitúen generalmente los inicios de la era poscolonial en Europa a 
finales de la Segunda Guerra Mundial, esta se inició en Francia realmente con el 
trauma de 1914-1918.60 

La presencia de no blancos en Francia durante la guerra aunque masiva 
también fue temporal. Un año después del armisticio la mayoría habían sido 
repatriados, voluntariamente o a la fuerza. Sin embargo, influyeron de forma 
duradera en la vida francesa. Los soldados estadounidenses de origen negro in-
trodujeron el jazz en Francia, estableciendo no solamente una tradición musical, 
sino abriendo también la vía a la americanización de la cultura francesa a lo largo 
del siglo XX en general.61 Muchos barrios urbanos hoy en día conocidos por ser 
centros de población no europea, como la Goutte d’Or en París o Saint-Martin 
en Marsella, comenzaron a serlo por primera vez durante los años de guerra. Los 
debates sobre las relaciones entre coloniales y civiles franceses introdujeron en 
la metrópoli las preocupaciones raciales, en especial el miedo al mestizaje. In-
cluso la expulsión de los trabajadores de las colonias al finalizar la guerra, en un 
momento en el que Francia se enfrentaba a una grave escasez de mano de obra y 
comenzaba a importar gran número de trabajadores del este y el sur de Europa, 
subrayaba hasta qué punto las consideraciones de raza habían acabado siendo 
más centrales a consecuencia de la guerra.62

La presencia de no blancos durante la guerra ejerció una mayor influencia 
sobre la cultura francesa durante el periodo de entreguerras. La popularidad del 
jazz tan solo fue uno de los aspectos de lo que se conoció como «negrofilia» o 
le tumulte noir, durante la década de 1920. En gran parte era el resultado del des-
encanto de las vanguardias francesas con la civilización positivista del siglo XIX. 
Esto ya existía antes de 1914, en particular en la moda de la escultura africana y 
su influencia en el cubismo. Pero la guerra aceleró este movimiento bruscamente, 
introduciendo en Francia negros de carne y hueso y aumentando fuertemente las 
desilusiones hacia la Europa tradicional, cuya tan elogiada civilización había lle-
vado a la masacre de diez millones de hombres sin resolver de forma concluyente 
los conflictos que habían conducido a la guerra. El gran símbolo de la moda 
primitivista de entreguerras fue el debut en París de la artista afroamericana Jose-
phine Baker con la Revue nègre en 1925. Fue el mayor succès de scandale que había 
visto la capital en el teatro desde el estreno de La consagración de la primavera de 
Stravinsky; la combinación de exotismo y sexualidad del espectáculo electrizó a 
Francia y convirtió a Josephine Baker en una estrella nacional. Esta fascinación 
por lo exótico hizo crecer también el interés por las colonias francesas. La nueva 
industria cinematográfica rodaba regularmente películas con temas coloniales, 
en particular las llamadas «legionarias», como Le grand jeu y La bandera. La Ex-
posición Colonial de París de 1931 que, entre otras obras, construyó una réplica 
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del Angkor Vat en el Bois de Vincennes, resultó sumamente popular, con ocho 
millones de visitantes en seis meses.63

El exotismo de entreguerras tenía dos caras. Por una parte, representaba un 
interés real por los no blancos y, por momentos, una voluntad de concederles 
la igualdad con los europeos, incluso la superioridad. Los surrealistas, el gru-
po de las vanguardias que más apasionadamente había adoptado el exotismo, 
apoyaban las luchas anticoloniales y apadrinaron en 1931 una contraexposición 
titulada La verdad sobre las colonias. Por otra parte, el exotismo favoreció algunos 
de los estereotipos sobre los no blancos basados en las antiguas tradiciones ra-
cistas, como la idea de una sensualidad negra; a menudo la única diferencia es 
que consideraba que estos estereotipos eran positivos y no negativos. Así mismo, 
como las vanguardias del periodo de entreguerras actuaban en su conjunto den-
tro de un espíritu generalmente conservador, el del deseo de anular el impacto 
de la guerra en Francia, el primitivismo surgió en un contexto de refuerzo de las 
ideas sobre las razas. El movimiento eugenésico, que había salido reforzado del 
conflicto, aceptó la idea de la inmigración para aumentar la población nacional, 
pero alzando un muro ante los no blancos. En las colonias, el aumento de la 
población blanca en las décadas de 1920 y 1930, reforzó la segregación racial y 
la desigualdad. En este contexto, el exotismo significó también una valorización 
indirecta de la identidad francesa: al poner el acento en los estereotipos sobre los 
no blancos, reforzó la idea de que eran racialmente distintos de los franceses y, 
a la inversa, que la identidad francesa se definía a partir de la exclusión de estos 
salvajes espontáneos y primitivos. En gran medida, el exotismo en la metrópoli 
iba de la mano de la teoría asociacionista en las colonias, resaltando a un tiempo 
la belleza de las culturas no blancas y su definitiva inferioridad.64 

La creciente importancia concedida a las diferencias raciales entre el pueblo 
francés y los no blancos dio un nuevo giro a las concepciones raciales de la iden-
tidad francesa, redefiniendo la pertenencia francesa como el hecho de ser blanco. 
Tanto la experiencia de unidad del tiempo de guerra como las inquietudes de la 
posguerra (militares, políticas y culturales) reforzaron las concepciones raciales 
de la identidad nacional. La nueva toma de conciencia del imperio francés, pre-
sentado como la «nación de los cien millones de franceses», transfirió la idea 
colonial de «blancura» al pensamiento de la metrópoli. Debido al escaso número 
de no blancos en Francia, la idea de «blancura» no se manifestó abiertamente 
como en América. Sin embargo, la identidad nacional reposaba en gran medida 
en la exclusión deliberada de los no blancos.65 En 1932, Jacques Barzun publicó 
un estudio de historia de Francia titulado The French Race. Preocupado principal-
mente en rastrear el proceso de mezcla gradual de los galos y los francos en un 
solo pueblo, no mencionaba la contribución de los no blancos a la vida francesa, 
ni tampoco la idea de que el universalismo francés podía acoger a todos los pue-
blos. La raza francesa era, por definición, exclusivamente blanca.66 
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Una de las mayores ironías de este nuevo conservadurismo racial fue que su 
peor efecto no recayó sobre los colonizados sino sobre los judíos. Durante la 
Tercera República, un gran número de judíos de clase obrera emigraron desde 
Europa oriental hacia Francia, concentrándose en barrios parisinos como el Ma-
rais y Belleville. Su número aumentó durante la década de 1930, a causa tanto de 
la crisis económica como del aumento del antisemitismo al este del Rin. Francia 
reaccionó con la oleada de antisemitismo más virulenta conocida desde el caso 
Dreyfus, acusando a los judíos extranjeros de quitar el trabajo a los franceses 
y de corromper a la nación en general. Como en la época del caso Dreyfus, la 
judeofobia de los años treinta tenía fuertes connotaciones raciales. La figura del 
«judío oriental», representado a menudo según los estereotipos morales y físicos 
tradicionales, aparecía como una mala influencia y como corruptora de la raza 
francesa. Las ligas fascistas atacaban a los judíos extranjeros y algunos dirigentes 
políticos reclamaban su expulsión. Como había sucedido con los trabajadores 
coloniales del periodo de la guerra, muchos judíos extranjeros fueron finalmente 
expulsados de Francia después de 1940, pero no para ser enviados de vuelta a 
casa sino para acabar en los campos de la muerte del Holocausto.67

Aún no se ha aclarado del todo el papel del racismo en la época de Vichy. 
Francia deportó a los judíos extranjeros pero al mismo tiempo defendió a sus 
ciudadanos judíos como franceses ante todo, dando cierto crédito al modelo 
asimilacionista. Por lo general, no se acosó a los indígenas de las colonias que vi-
vían en Francia durante la Ocupación. Por otra parte, Vichy reforzó la concepción 
de la raza francesa, fortaleciendo ciertas ideas de antes de la guerra más que esta-
bleciendo nuevas prácticas. Las ideas eugenésicas, como la de las ayudas a las fa-
milias numerosas, recibieron un nuevo apoyo. También se hizo énfasis en la vida 
rural y el enraizamiento en suelo francés, tan apreciado por Maurice Barrès.68 El 
racismo creciente de Vichy se manifestó más claramente en las colonias. En to-
das partes, la puesta en marcha de administraciones colaboracionistas marcó el 
ascenso de los colonos franceses al poder y estas administraciones agravaron las 
formas de discriminación y de desigualdad. Por ejemplo, en las colonias de Amé-
rica las autoridades de Vichy destituyeron prácticamente a todos los empleados 
no blancos, introduciendo un clima de reacción racial tan profundo que muchos 
antillanos creyeron que tenían la intención de restablecer la esclavitud.69 Quizás 
se pueda resumir este periodo diciendo que, si bien las tradiciones universalistas 
de Francia no habían desaparecido, sus dimensiones raciales y racistas se volvie-
ron más pronunciadas.

Desde del final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, el pensamiento so-
bre las razas en Francia ha girado en torno a una paradoja central. Por una par-
te, el universalismo francés ha conocido un fuerte resurgimiento y la aplicación 
del concepto de raza a las distinciones nacionales y regionales ha desaparecido 
prácticamente. Una de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial fue que 
el pensamiento racial quedó indeleblemente vinculado a la Alemania nazi y al 
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Holocausto, y por lo tanto, era política y moralmente inaceptable para la mayo-
ría de los franceses. Este periodo conoció igualmente el fin del republicanismo 
imperial; en 1946, la Constitución de la Cuarta República concedió la ciudadanía 
a los súbditos de las colonias y desde entonces las colonias francesas han ido ob-
teniendo en su mayoría la independencia o se han convertido en departamentos 
franceses de pleno derecho.

Por otra parte, la relación entre la raza y la identidad nacional ha preocupado 
a los franceses hasta un grado sin precedentes en su historia. Sobre todo a partir 
de la década de 1980, los problemas raciales han constituido una importante 
cuestión política, provocando el ascenso del más poderoso nuevo partido polí-
tico desde la posguerra. La inmigración de numerosa población originaria de las 
antiguas colonias, especialmente del norte de África, ha sobrepasado de lleno la 
vieja división entre la Francia de ultramar y el Hexágono, haciendo más claras en la 
época poscolonial las consecuencias raciales implícitas de la colonización fran-
cesa. Al mismo tiempo, la tan denostada americanización –en parte mítica– de 
la cultura francesa de la posguerra, ha hecho que el modelo racial americano se 
adapte mejor a la Francia actual. Esta paradoja significa que la misma Francia que 
en 1989 celebraba con fervor el bicentenario de la Revolución ha visto desarro-
llarse en su interior uno de los movimientos políticos racistas más importantes 
de Europa.

En la base de esta nueva paradoja racial se sitúan dos fenómenos: la prospe-
ridad de la posguerra y la descolonización. El boom económico que va desde la 
década de 1940 hasta la de 1970, los «treinta gloriosos», no solamente aseguró 
una prosperidad sin precedentes en Francia sino que también transformó radi-
calmente la nación. Eliminó los particularismos regionales e integró al pueblo 
francés en vastas redes europeas y mundiales. Revolucionó la vida urbana de 
Francia, haciendo surgir nuevos barrios residenciales suburbanos alrededor de 
todas las grandes ciudades y reuniendo a cerca del 20% de la población nacional 
en el área de París. En el marco de una mutación tan rápida de la nación, no tiene 
sentido hablar de una identidad racial francesa y aún menos de antiguos vínculos 
con el territorio. Simultáneamente, la prosperidad creó una enorme necesidad de 
mano de obra inmigrante. Durante los años del boom económico estos trabaja-
dores venían en su mayoría de la Europa mediterránea. A finales de la década de 
1970, los portugueses eran el grupo de extranjeros más numeroso en Francia.70 

Aunque los europeos blancos siguen teniendo mucho peso entre los traba-
jadores inmigrantes en Francia, la manera en que son percibidos ha cambiado 
mucho desde 1980: el término «inmigrantes» ha acabado por designar cada vez 
más a las personas de color en general, y a los norteafricanos en particular. Este 
arquetipo ha mezclado los estereotipos racistas y xenófobos, de tal manera que 
los «inmigrantes» son vistos como vagos que quitan el trabajo a los franceses, 
sucios, ignorantes y con tendencia a la criminalidad.71 El final oficial del imperio 
francés de ultramar no ha supuesto el fin de los vínculos entre la metrópoli y las 
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antiguas colonias; por el contrario, una nueva y compleja serie de acuerdos ha 
perpetuado sus relaciones. La descolonización francesa significó un trauma ex-
cepcional, con su momento álgido en las atroces guerras de Indochina y Argelia. 
Al mismo tiempo, las autoridades francesas se aseguraron de que la influencia 
económica, militar y cultural francesa persistiera en la mayoría de las colonias. 
El aspecto más notable del mantenimiento de este vínculo con Francia fue el 
creciente número de inmigrantes procedentes de las colonias. Este movimiento, 
iniciado en la posguerra, se aceleró progresivamente durante la década de 1960 
y principios de la de 1970. Incluso después de que la recesión llevara a Francia 
a poner fin a la inmigración legal en 1974, su número continuó creciendo de 
resultas de la política de reagrupación familiar que llevó a Francia a mujeres y 
niños y por el declive de la inmigración europea. Al inicio de la década de 1980 
los argelinos constituían el grupo de extranjeros más importante en Francia.72 

La década de 1980 conoce la confluencia entre una recesión económica pro-
longada y el ascenso de nuevas culturas poscoloniales llenas de dinamismo. Los 
jóvenes de origen norteafricano y africano se sitúan en el centro de esta nueva 
visión de Francia. Pese a que la mayoría han nacido en Francia se los clasifica 
bajo el oxímoron «inmigrantes de segunda generación», expresión que nunca se 
aplica a los hijos de los inmigrantes europeos. A estos jóvenes se los presenta 
a menudo como alborotadores en las escuelas, desempleados y propensos a la 
violencia y a la droga. Viven principalmente en los suburbios de París y otras 
ciudades, convirtiendo la banlieue en un símbolo de la crisis social y racial de 
la nación. Pese a la hostilidad frecuentemente dirigida contra ellos, ejercen una 
influencia considerable en la cultura francesa, modelando los gustos nacionales 
en todos los ámbitos, de la música popular a la cocina o la literatura. En la dé-
cada de 1980, Francia toma conciencia por primera vez de su futuro como una 
nación multicultural.73 

Este futuro no complace a todo el mundo. El crecimiento espectacular del 
Frente Nacional no es sino un aspecto de la reacción contra la nueva presencia 
de no blancos en Francia. Quizás más significativa, y sin duda más extendida, es 
la ferviente adhesión a la tradición universalista. Muchos son quienes sostienen, 
en todo el espectro político, que la diversidad significa el derecho de todos los 
pueblos a integrarse en las tradiciones francesas, no el de mantener sus propias 
costumbres (o el de modificar lo que significa ser francés). Las controversias so-
bre el derecho de las jóvenes musulmanas a llevar el velo en las escuelas públicas, 
que agitan periódicamente la nación desde 1989, son testimonio del malestar 
profundo que rodea a la población poscolonial en Francia. En una época en que 
la integración europea plantea sus propios desafíos a la identidad nacional fran-
cesa, los no blancos vienen a representar tanto el peligro del integrismo islamista 
como del pluralismo a la americana. El universalismo se ha afirmado más como 
un símbolo desafiante del nacionalismo francés y menos como un humanismo 
comprehensivo. En la medida en que blancos y no blancos en Francia perciben 
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de forma diferente sus implicaciones, continúa racialmente codificado como en 
el pasado.74

Evidentemente, un repaso tan rápido a varios siglos de historia de Francia 
no puede pretender rendir plena justicia a este tema. Permítaseme sin embargo 
concluir con algunas observaciones generales. El pensamiento racial y las dife-
rencias raciales han estado ampliamente presentes en la vida francesa desde el 
inicio de la época moderna. Grandes acontecimientos como la Revolución y las 
guerras mundiales, movimientos sociales y culturales como la industrialización, 
el pensamiento de la vanguardia y el colonialismo han tenido dimensiones racia-
les. El proyecto universalista, que había dominado desde mediados del siglo XIX, 
ilustra no la negación de la raza sino más bien una manera de abordar su signifi-
cado. Si este proyecto tuvo cierto éxito unificando a gente de diferentes orígenes 
en torno a ideas comunes de conciencia francesa, al mismo tiempo ideas comu-
nes sobre lo que significa ser francés han mantenido los marcadores raciales y 
culturales. Para comprender la importancia de la idea de raza en la historia de 
Francia no es suficiente con revelar la manera en que el paradigma universalista 
enmascara las ideas de diferencia. Hay que ir más allá para descubrir cómo el 
universalismo es en sí mismo un producto del pensamiento racial y, al mismo 
tiempo, interactúa con las aproximaciones «racializadas» a la naturaleza de la 
identidad francesa.

Una aproximación a la historia sugiere que las concepciones racialmente fun-
dadas de libertad e identidad nacional no comenzaron con el universalismo re-
publicano. El principio de libertad del siglo XVIII francés, que estableció la idea 
del territorio francés (pero no de las colonias francesas) como tierra de hombres 
libres, era una versión del Antiguo Régimen de la paradoja del republicanismo 
imperialista. Ciertamente, puede sorprender ver hasta qué punto la verdadera 
noción de humanidad y de libertad defendida por la Ilustración estaba basada 
en una polaridad «racializada» entre europeos civilizados y los «otros» primiti-
vos.75 Como he argumentado a lo largo de este ensayo, los franceses como nación 
y la civilización francesa como cultura han establecido un diálogo permanente 
con aquellos que eran definidos como el «Otro», ya fuera de diferentes regiones, 
naciones o colores, desde el inicio de la época moderna. El hecho de que el dis-
curso oficial republicano tendiera a negar la importancia de este diálogo para la 
identidad nacional subraya el carácter fabricado de lo que significa ser francés, 
sugiriendo que la visión unitaria de la nación da paso a una visión más plural de 
Francia, basada en el diálogo.

Traducción de Eva Montero y Hasan G. López Sanz
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