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Historia y memoria  
en la obra de Patrick Modiano

Los intelectuales tras la caída de París

Manuel Peris

En mayo de 1968, Patrick Modiano, un joven de 23 años que acaba de publicar 
un libro, tuvo la sensación de entrar, tras forzar la ventana, en un castillo que se 
parecía un poco al de la Bella Durmiente del Bosque, mientras en el exterior esta-
llaban los cócteles molotov de la rue Gay-Lussac.1 Ese libro era La place de l’étoile 
y aquel castillo encerraba un tema casi tabú en la Francia de la época, el París de 
la Ocupación. Faltaban dos años para que el historiador norteamericano Robert 
O. Paxton publicara La France de Vichy,2 obra que no fue traducida al francés hasta 
1973. El libro de Paxton produjo una auténtica conmoción en la V República 
porque, frente a las tesis mantenidas hasta entonces, según las cuales el régimen 
de Vichy habría pretendido minimizar los efectos de la ocupación alemana, Pax-
ton sostenía que el mariscal Pétain había suscrito totalmente los presupuestos 
políticos del régimen nazi e incluso, a menudo, anticipaba sus decisiones. Y así, 
cuando Paxton hace un balance moral sobre los dirigentes de Vichy, concluye que 
agravaron las disensiones internas, porque ninguna de las otras grandes potencias 
vencidas había entrado tan desgarrada en el conflicto y ninguna había aprovecha-
do la ocupación alemana para remodelar tan profundamente sus instituciones.3

A este análisis se añadía la descripción de una sociedad en la que más allá de 
compromisos puntuales, la mayoría de la población no opuso resistencia a los 
invasores. Una sociedad, que, desde finales del siglo XIX ya estaba dividida por la 
termita de la xenofobia y la intolerancia, como se haría evidente con el estallido 
del affaire Dreyfus.4 Una buena ilustración de lo que representaba una de las dos 
Francias, la xenófoba, nos la ofrece Jorge Semprún. Nacido en Madrid en 1923, 
se había educado en español y en alemán y en 1939 no hablaba bien el francés, 
aunque no se desenvolviera mal en el registro escrito. Un jueves por la tarde de 
finales de marzo de aquel año nefasto, a la salida del Liceo Henri IV, tras comprar 
en el boulevard Saint Michel el vespertino que anunciaba la caída de Madrid, 
Semprún se acercó a una panadería de la esquina de la rue Racine. El joven pidió 
un croissant con su «execrable» acento. La panadera no lo entendió. Abrumado, 
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repitió la petición entre balbuceos. La panadera se puso a imprecar «a los extran-
jeros, a los españoles en particular, rojos por añadidura, que invadían a la sazón 
Francia y que ni siquiera sabían expresarse».5 Semprún sintió la humillación de 
ser expulsado de la comunidad de una manera tan profunda que, llevado por su 
proverbial orgullo, a los cuarenta años, cuando escribió El largo viaje, su primer 
libro, lo hizo en francés y confiesa que escogió esa lengua «por la panadera del 
boulevard Saint Michel, por la lluvia fina que empapaba la hoja del periódico 
donde aparecía en grandes titulares la caída de Madrid…».6

Sin embargo, durante décadas la historia oficial prefirió olvidar ese mar de fon-
do xenófobo que había contagiado a buena parte de la sociedad francesa y que 
perduraría enquistado después de la Liberación como ilustra Tony Judt con un epi-
sodio acaecido el 19 de abril de 1945, en lo que había sido el barrio judío de París, 
cuando «cientos de personas se manifestaron para protestar porque, a su regreso, 
un deportado judío había tratado de reclamar su piso (ocupado). Antes de ser di-
suelta, la concentración degeneró prácticamente en un altercado, con la multitud 
gritando La France aux français! [¡Francia para los franceses!]».7 Durante décadas 
se bloqueó la memoria de la sociedad francesa mediante el llamado «síndrome de 
Vichy» en un intento de mantener los frágiles vínculos de la posguerra para intentar 
superar una multiplicidad de fracturas internas similares a las de una guerra civil.8

Así pues, con el libro de Paxton, los franceses se encontraban con la obra de 
un historiador que rompía el espejo en el que, a partir de la Liberación, la historia 
oficial había querido reflejar con lustre los años oscuros de la Ocupación. Pero ese 
espejo roto, que tantas vías de investigación abría a jóvenes estudiosos, estaba pre-
cedido por un juego de espejos previos, que, a modo de calidoscopio, se componía 
y descomponía en las tres novelas de Modiano que conformaban el llamado ciclo 
de la ocupación: La place de l’étoile, La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture.9 A 
ellas se uniría, en 1973, la película Lacombe Lucien, dirigida por Louis Malle con 
guión de Patrick Modiano y del propio Malle, que seguía la estela de estas tres no-
velas y del documental Le chagrin et la pitié, de Marcel Ophuls (1971) y que produjo 
un tremendo debate en Francia que conduciría a Malle a su «exilio» americano. 
Una conmoción que, salvando las distancias, unos años después se produjo de 
forma similar en Alemania a partir de la miniserie de televisión «Holocausto».10

Patrick Modiano ha recibido el Premio Nobel de Literatura 2014 «por su arte 
de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de 
retratar y desvelado el mundo de la Ocupación», según la resolución del jurado. 
¿Cuál ha sido la contribución de su narrativa al conocimiento de la colabora-
ción francesa con los nazis –en especial de los intelectuales en el París ocupado? 
Intentaremos aportar algunas respuestas a partir del análisis de algunas de sus 
obras y de un apunte sobre la evolución de la historiografía sobre el tema.

La vida y la obra de Patrick Modiano están profundamente marcadas por su 
condición de hijo no amado. No es cuestión de entrar ahora y aquí en el debate 
sobre los géneros de la autobiografía y la autoficción en la obra de Modiano, 
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básicamente, porque para hacer un primer apunte sobre la relación con sus pa-
dres es suficiente con hacer referencia a Un pedigree,11 en el que abunda y desvela 
muchos de los asuntos familiares sobre los que asienta su narrativa. Una obra en 
la que, a diferencia de las primeras ediciones de las anteriores, casi todas en la 
colección blanca de Gallimard, no aparece un subtítulo con la indicación –por 
si hubiera dudas– de «Roman». Evidentemente, en Un pedigree no ha habido 
voluntad de enmascarar a la persona tras los personajes. Aquí Modiano habla de 
Modiano y dice de su madre:

Era una chica bonita de corazón seco. Su novio le había regalado un chow-
chow, pero ella no le hacía caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas, 
como hizo conmigo más adelante. El chow-chow se suicidó tirándose por la 
ventana. Ese perro aparece en dos o tres fotos y debo admitir que me conmueve 
muchísimo y me siento bastante próximo a él.

Y unas páginas más adelante añade:

Que el lector me disculpe por todos estos nombres y los que vendrán a conti-
nuación. Soy un perro que hace como que tiene pedigrí. Mi madre y mi padre 
no pertenecen a ningún ambiente concreto. Tan llevados de acá para allá, tan 
inciertos que no me queda más remedio que esforzarme por encontrar unas 
cuantas huellas y unas cuantas balizas…

La búsqueda de una identidad, de un pedigrí, y especialmente de la figura 
del padre es, por tanto, absolutamente determinante para este perro sin collar 
llamado Patrick, que a lo largo de la infancia y de la adolescencia deambula entre 
la casa del padre, la de la madre, la de personas extrañas a las que él y su herma-
no son confiados y los internados colegiales que le apartan de un París del que 
le quieren bien lejos. Un París al que volverá con obstinación, escapándose de 
los confinamientos paternos, mediante una huida que primero es física y luego 
convertirá en literatura. Una huida material que posteriormente se hace también 
formal, en una suerte de arte de la fuga literaria, en la que a modo de variaciones, 
volverá una y otra vez escribiendo la misma historia distinta. Esa fascinación por 
la fuga física, enlaza su experiencia personal con las grandes huidas de la Francia 
ocupada. Una fuga que alcanza su plenitud en Dora Bruder, la historia real de 
una joven judía en el París de la Ocupación, que acabará sus días en el campo de 
concentración de Auschwitz y a la que la escritura intenta salvar del olvido.

Modiano nace el 30 de junio de 1945, hijo de un judío y de una madre fla-
menca que se habían conocido por azar en el París de la Ocupación, en un am-
biente turbio y nebuloso, que, como ha dicho en numerosas ocasiones, constitu-
ye el sustrato del que él ha salido. Un sustrato que se empeña en conocer desde 
sus inicios literarios. Es pues hijo de lo que Judt llama «la generación silenciosa», 
la de los padres de los hijos nacidos en la explosión demográfica de la posguerra, 
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que alumbró a personas que tenían curiosidad por conocer su historia reciente y 
que contemplaban con bastante escepticismo lo que les habían contado –o más 
bien no contado– sus progenitores.12

Y así, con sus tres primeras novelas, Modiano se enfrenta a sus padres, consi-
gue romper ese silencio generacional y despliega una escritura de denuncia que 
en algunos momentos se hace irónica incluso festiva, alcanzando el tono de la 
farsa y llegando a estadios oníricos. Esa denuncia se manifiesta con un rigor ago-
biante en la descripción de tres temas precisos sobre la Colaboración: el mundo 
literario y de los escritores colaboradores (La place de l’étoile), el mundo de los 
gestapistas y de los milicianos (La ronde de nuit) y, finalmente, el mundo de los 
periodistas colaboradores y de los delatores (Les boulevards de ceinture).

Esa búsqueda del padre aparece ya en la primera novela, asociando su figura 
al pasado de un París ocupado, por el que Albert Modiano había deambulado 
dedicado a oscuros negocios con los colaboradores. La Ocupación, «ese sustrato 
de donde he salido»13 condiciona la elección de una poética novelesca fundada, 
según el profesor Bruno Blanckeman, sobre la alteración lógica, la elipsis narra-
tiva, la encriptación metafórica y la sobreimpresión genérica.14 Blanckeman se 
pregunta ¿cómo contar lo que no se ha vivido directamente y que sin embargo 
por razones generacionales y genealógicas actúa sobre él? y ¿cómo enunciar una 
experiencia que no es reducible a la expresión común porque apunta a estados 
periféricos de la consciencia y a zonas subyacentes de la memoria? «No tenía más 
que veinte años pero mi memoria precedía a mi nacimiento»15 escribe Modiano. 
Blackeman acota su obra recurriendo a la figura del desplazamiento: desplaza-
mientos geográficos y formales, desplazamientos psíquicos y estéticos, desplaza-
mientos históricos y de lenguaje. Las influencias literarias de La place de l’étoile 
serían, según Blackeman, las de un Montesquieu que hubiera leído al Rimbaud 
de las Illuminations y al Céline de los panfletos, a los que pastichea como reconece 
el protagonista, Rafael Schlemilovitch, al comienzo de la obra.

La place de l’étoile gana el premio Roger Nimier, con un jurado presidido por 
Paul Morand. No es de extrañar pues que la crítica, al principio, lo emparente 
con el grupo de «los Hussards»: Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blon-
din y Paul Morand. Una ligazón que, en parte, es cuestionada por Blackeman, 
quien sin embargo admite que Modiano conoce bien a los autores de derechas 
de los años 30 como Drieu la Rochelle o Chardonne. Autores que junto a otros 
escritores fascistas como Robert Brasillach aparecen, explícita o veladamente, en 
estas primeras novelas y de los que también se hace eco en otras como Vestiare de 
l’enfance16 y en Des inconnues.17 

¿Qué papel jugaron estos escritores durante la Ocupación? Tras la entrada de 
los alemanes en París, Paul Morand, que tenía un puesto diplomático en Londres, 
decidió volver inmediatamente a Francia.18 En 1942 se le pudo ver en el homena-
je que, con motivo de la gran retrospectiva montada en la Orangerie, se le rindió a 
Arno Breker, el arquitecto y escultor favorito de Hitler, que ya había acompañado 
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al Führer en la visita a París de junio de 1940. A la recepción, que tuvo lugar en el 
Museo Rodin, asistieron también, entre otros, Céline, Giradoux y Sacha Guitry.19 
En su casa presentó a Ernst Jünger, entonces capitán de la Wehrmacht, a Gaston 
Gallimard y a Jean Cocteau, de quien el autor de Tempestades de acero se hizo 
buen amigo.20 Junto a otros escritores colaboracionistas como Jouhadeau, Char-
donne, Montherlant o Giono, colaboró en la NRF (Nouvelle Revue Française, la 
publicación intelectual de referencia desde 1909) cuando el embajador alemán, 
el antiguo profesor de arte Otto Abetz, la puso en manos de Drieu la Rochelle,21 
si bien a diferencia de este, excusó su asistencia al primer Congreso de Escritores 
Europeos de Weimar, organizado por Goebbels en octubre de 1941.22 A partir de 
1942, Morand, «acérrimo petainista»,23 encabezó la Comisión de Censura Cine-
matográfica de Vichy y posteriormente sería nombrado embajador del régimen 
del Maréchal en Rumanía y en Suiza, donde se exiliaría tras la Liberación. No 
regresó a Francia hasta diez años después y hasta septiembre de 1968 –año en 
que presidió el jurado que otorgó el premio Roger Nimier a Modiano– no ingre-
só en la Académie Française, tras superar el veto impuesto durante años por De 
Gaulle, que tras el nombramiento, contrariamente a la tradición, no lo recibirá. 
A Morand, que había escrito unas deliciosas memorias de Coco Chanel durante 
el exilio en Suiza de ambos, cuando leyó el original de La place de l’étoile, no le 
sorprendería la aparición en un pasaje24 de su amiga.

Pierre Drieu la Rochelle era un fascista declarado, perteneció al Partido Popu-
lar Francés, financiado por el régimen de Mussolini y fundado en 1936 por el ex 
alcalde comunista de Saint Denis, tras su expulsión del PCF dos años antes.25 En 
1935, por invitación del que luego sería embajador alemán en París Otto Abetz, 
asistió al congreso del Partido Nazi en Nuremberg y visitó el «modélico» campo 
de trabajo de Dachau.26 Un par de días antes de la invasión alemana, Drieu anotó 
en su diario: «Siento los movimientos de Hitler como si fuera él.[…] Estoy en el 
centro de su ímpetu». Y dos días más tarde: «Uno siempre se asombra cuando 
algo que ha esperado ocurre realmente».27 El 22 de mayo, apenas un mes antes, 
no tendría empacho en propinar un par de golpes al dramaturgo Henry Berstein, 
que al encontrárselo en las Tullerías le había dicho bromeando: «Anímese, los 
alemanes están avanzando, debe usted sentirse satisfecho».28 Por temor a «los ju-
díos y anglófilos», permaneció escondido durante los últimos días del París libre, 
mientras profetizaba en su diario: «Se arrastrarán a mis pies. Ese montón de ju-
díos, pederastas y surrealistas débiles de hígado ahora inclinarán sus cabezas».29 
No se equivocó, puesto que a Gaston Gallimard, propietario de la NRF no le que-
dó más remedio que, para proteger su empresa, aceptar la sugerencia de Abetz, 
amigo de Drieu desde antes de la guerra y ponerlo al frente de la publicación. No 
solo asistió al primer Congreso de Weimar, sino que al año siguiente fue, junto 
a Chardonne de los pocos escritores importantes que acudió al segundo.30 Tras 
un intento fallido en agosto de 1944 y a pesar de la protección que le proporcio-
naron sus amigos André Malraux y Emmanuel d’Astier de la Vigeri –líder de la 
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Resistencia y ministro del Interior del Gobierno provisional–, Drieu la Rochelle 
acabó suicidándose en marzo de 1945.31

Jacques Chardonne, que como Morand y Nimier había formado parte del gru-
po de Les Hussards, también participó de manera entusiasta en los dos viajes a Ale-
mania organizados por la propaganda nazi y se incorporó a la primera hornada 
de colaboradores que se incorporaron a la renacida NRF tras la imposición como 
director de Drieu la Rochelle. En su primer número publicó un artículo en el que 
describía al pueblo francés dando la bienvenida a los invasores y a un campesino, 
que labraba un viñedo, ofreciendo cognac a un cortés oficial de la Wehrmacht. 
Jean Paulhan, el anterior director de la NRF que permanecía de algún modo vin-
culado a la publicación por expreso deseo de Gallimard, calificó el artículo de 
«abyecto» y Gide lo consideró ofensivo.32 Pasó seis semanas encarcelado en 1944 
y dos años de incertidumbre hasta que 1946 se retiraron los cargos contra él.33 

Sin nombrarlo directamente, Patrick Modiano hace aparecer a Chardonne en 
Des inconnues,34 dedicando ejemplares de su libro Vivre à Madère en un hotel de 
Laussane. Amenazado físicamente por el personaje que acompaña al narrador, 
Chardonne se inquieta, le suda la frente, rehace su pajarita y se les queda miran-
do con ojos de víbora. 

Para escribir su crónica sobre la aparición de Des inconnues, Jerome Garcin, 
jefe de la sección de cultura del Nouvel Observateur, visita a Modiano en su apar-
tamento junto al jardín de Luxemburgo. Dan un paseo por el parque y Garcin le 
pregunta por el porqué de esa escena y de ese autor. Modiano intenta eludir la 
cuestión. El periodista insiste. El escritor balbucea una de sus muletillas «es más 
complicado que eso…» Pero finalmente acaba por contar que cuando tenía vein-
te años, una edad en la que uno se exalta fácilmente –dice– acababa de leer una 
antología de la poesía alemana publicada por Chardonne durante la Ocupación 
y se quedó muy sorprendido por la ausencia de Heine en ella y por la explicación 
que había dado a la prensa. Chardonne pretendía que no había sido a causa de 
la censura alemana, sino por su propio gusto. Algo que al joven Modiano le pa-
reció absurdo y odioso. Como sabía dónde vivía se dirigió a su casa, dispuesto a 
aporrear la puerta de improviso. Chardonne estaba allí. Lo acogió amablemente 
y cuando Modiano sentía que su contenida cólera empezaba a aplacarse, el viejo 
colaboracionista le dijo: «de cualquier manera, joven, métase en la cabeza que 
fue Francia quien declaró la guerra a Alemania y no al revés». «Su flema, su segu-
ridad, me dejaron desconcertado» confiesa Modiano.35 Tres años después, el 30 
de mayo de 1968, moría Jacques Chardonne, y ocho días después, el 7 de junio, 
Patrick Modiano publicaba La place de l’étoile.

A pesar de la presencia de estos escritores como personajes de su narrativa, 
Blanckeman sostiene que la prosa de Modiano está exenta de toda nostalgia del 
pasado, lo que sería suficiente para distinguirla de la de los Hussards. Todavía hoy, 
algunos estudios académicos36 se preguntan ¿qué pudo seducir a un Paul Morand 
o a un Jacques Chardonne de La place de l’étoile y de su joven escritor al que hon-
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ran con el premio que lleva el nombre del más joven del grupo? Lo menos que 
se puede decir, razona Chaouat,37 es que el deber de memoria no estaba entre las 
prioridades de Morand o Chardonne, escritores que frente al recuerdo prefieren 
el olvido y frente a la perlaboración, la negación.

Por el contrario, Blanckeman38 opina que Modiano escribe con la tinta li-
bertaria de las vanguardias, aunque su proyecto sea bien distinto. El timbre pa-
roxístico, la apropiación de los acontecimientos como si fueran pesadillas, la 
verborrea, la imprecación y la vociferación, de sus tres primeras novelas remiten, 
según él, a los modernos más radicales como Henri Michaux y Pierre Guyotat.

La unión con estas vanguardias de su tiempo se produce, según Blanckeman, 
porque son nietas del surrealismo, la primera vanguardia del siglo XX. En concreto 
establece conexiones con Aragon y Breton, especialmente con Nadja, de tres obras: 
Accident nocturne (con una variación del mito de Medea), Livret de famille y sobre todo 
con Fleurs de ruine, algunos de cuyos decorados urbanos emparenta con Chirico.39

Modiano, según Blanckeman, como Le Clezio, Echenoz, Quignard y Sylvie 
Germain es contemporáneo de un cambio de siglo marcado literaria, filosófica y 
científicamente por la experiencia de la desilusión epistemológica.40 En la obra 
de Modiano esta filiación a la modernidad se manifiesta en el juego especular 
(Quartier perdu41) que emparenta con André Gide; por la suspensión del sentido 
de la ficción (De si braves garçons,42 con la idea de «jeunesse perdue» como omnia 
fugit y como la maldición del muchacho perdido que ha pasado por un interna-
do y está abocado a cometer el delito por el que previamente ha sido castigado); 
y por el recurso a una escritura penelopeana que se desarrolla deshaciéndose 
ella misma (Fleurs de ruine,43 Rue de boutiques obscures44 y Dora Bruder) en la que, 
según Blanckeman, se puede leer el eco de la modernidad, cuando en la línea de 
Stéphane Mallarmé y Maurice Blanchot, encara la ligazón de la escritura con la 
ausencia y la pérdida. Algo que, más allá de cualquier consideración especulativa, 
tiene en la Shoah un valor de verdad histórica.

Blanckeman califica a Modiano como un contemporáneo capital y afirma que 
su obra tiene dos orientaciones principales que permiten medirla: una poética del 
relato (el minimalismo) y una práctica intergenérica (la autoficción) que ponen de 
manifiesto un enfoque de orden estético y un proyecto con finalidad existencial.45 

El arte de la economía narrativa se caracteriza en Modiano por la escritura de 
menos palabras pero de máxima resonancia, de estilo conciso hasta el trazo sin-
copado, contraído y abierto al silencio.46 Blanckeman cree que hay que matizar la 
homegeneización que hace la crítica cuando habla de minimalismo a propósito 
de Modiano, de Jean Echenoz, de Jean-Philippe Toussaint y de ciertos escritores 
próximos a las Éditions de Minuit. Aunque luego establece conexiones entre sus 
estilos, que en el caso de Modiano disecciona con profundidad explicando las fi-
guras (especialmente la litote47) y mecanismos narrativos. Además, en su opinión 
ese minimalismo sería también una opción moral puesto que para Modiano, y 
otros grandes autores de los 80 que no nombra, la literatura es un espacio ético.
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Sin embargo, ni Blanckeman en particular, ni en general la crítica académica, 
han valorado en toda su dimensión la influencia en la escritura de Modiano de la 
obra de Georges Simenon. Algo que no solo había sido apuntado por la crítica li-
teraria y por el propio autor, sino que además se hizo evidente con la publicación 
en 2005 de Un pedigree, que tiene el mismo título que la extensa autobiografía 
de Simenon. El escritor belga pasó la guerra en la Vendée, período en el que pu-
blicó diez novelas y se llevaron a la pantalla nueve adaptaciones de otras tantas. 
Cuatro de ellas fueron producidas por Continental Films, los estudios montados 
en Francia con capital alemán por inspiración de Goebbels.48 Así que, finalizada 
la contienda, se le abrió un proceso que se prolongó durante seis años y se saldó 
con la prohibición de publicar durante cinco, algo que aunque no tuvo efectos 
prácticos, dado el carácter retroactivo de la sentencia,49 sí dejaría un borrón en su 
fecunda y, con los años, valorada carrera de escritor.

Esta influencia ha sido reconocida por el propio Modiano: «He leído mucho 
a Simenon. Esta precisión [de calles, teléfonos, espacios… que también carac-
teriza la obra de Simenon] me ayuda a expresar cosas y atmósferas donde todo 
se diluye».50 El siempre punzante Pierre Assouline no ha dudado en hacer una 
recomendación a los investigadores universitarios, señalando que cuando los 
comparatistas entren en sus universos respectivos, no deberán olvidar su común 
obsesión por la topografía, las listas y las guías telefónicas.51 

Pero ha sido otro crítico literario, Jean François Josselin, quien mejor lo ha 
explicado, al señalar, por un lado, que si Georges Simenon tiene un heredero en 
lengua francesa es Modiano, a no ser que alguien crea aún que Simenon era un 
autor de novelas policiacas; y añadir, por otro lado, que ambos tiene el genio de 
hacer resucitar un mundo con una economía de medios que llevaría al suicidio a 
muchos de nuestros novelistas imbuidos por el parloteo de sus héroes.52 Sin em-
bargo, aunque ambos escritores compartan la precisión que les da la economía 
de su narrativa, la obsesión por los nombres, las agendas y las referencias a una 
topografía urbana muy concreta, a diferencia del maestro belga, el tiempo flota y 
juega en las novelas de Modiano impregnándolas de una atmósfera de irrealidad. 

Esa atmósfera de irrealidad es más espesa en las dos primeras novelas de la 
Trilogía de la Ocupación, en las que, como señalábamos, el espejo roto del mito 
resistencialista se transforma en un caleidoscopio que compone y descompone 
una realidad bien distinta. Pero el juego caleidoscópico no es únicamente una 
metáfora, es sobre todo un artificio narrativo cuidadosamente dispuesto por el 
autor, del que deja una pista bien precisa. Uno de los personajes de La place de 
l’étoile, le enseña al narrador, Raphaël Schlemilovitch, unos caleidoscopios gigan-
tes con la marca «Schlemilovitch Ltd., New York».

¡Mire en éste, Raphaël! Un rostro humano compuesto de mil facetas luminosas 
y que cambia de forma sin parar…
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Quise contarle que mi padre era el autor de esas pequeñas obras maestras, pero 
me habló mal de los judíos. Exigían indemnizaciones so pretexto de que habían 
exterminado a sus familias en los campos; eran una sangría para Alemania.

Pero es que además, como ha puesto de manifiesto Nadia Butaud,53 la propia 
identidad de Raphaël Schlemilovitch es móvil a la manera de las figuras que se 
hacen y deshacen en el caleidoscopio. Y aunque en la Ronde de nuit también apa-
recerá un caleidoscopio regalado a los siete años, es en Accident nocturne donde 
explica su fascinación por las variaciones de este juego de espejos, cuando el 
narrador dice haber leído que el azar solo produce un número limitado de reen-
cuentros. Las mismas situaciones los mismos rostros revienen como si fueran los 
fragmentos de cristal colorido de los caleidoscopios, con ese juego de espejos que 
produce la ilusión de que las combinaciones pueden variar hasta el infinito.54

Unos fragmentos de vidrio perfectamente seleccionados porque Modiano 
parte de una documentación impresionante,55 a partir de libros de historia, de 
memorias, actas de procesos y artículos de periódicos. «Lo mejor mío –dijo una 
vez– es mi archivo».56 Y así en La ronde de nuit encontraremos descrita de forma 
precisa la organización a gran escala del mercado negro por los alemanes y sus 
colaboradores franceses, en lo que se llamaba «bureaux d’achats»57 y que com-
portaba también el robo, la ocultación y el tráfico de obras de arte expoliadas 
de los apartamentos de las víctimas. Oscuros negocios en los que colaboró un 
Albert Modiano, el padre de un escritor que años después intentaría comprender 
esa época a través de una memoria que precedía a su nacimiento. Y así veremos 
aparecer, evocados por Modiano a Pierre Bonny y Henri Lafont, los dirigentes de 
la Gestapo francesa, toda una banda de cazadores de resistentes, formada por 
una singular asociación de nazis, hampones y policías corruptos. Modiano los 
cita numerosas veces en La place de l’étoile y en La ronde de nuit, donde aparecen 
bajo los nombres respectivos de Pierre Philibert y Le Khèdive. También otros 
acólitos como Rudy de Merode o Mendel Szkolnikoff , apenas camuflados como 
los hermanos Capochnicoff o en Jean Farouk de Méthode.58 Y junto a ellos, un 
personaje clave, Louis Pagnon, alias Eddy, chófer de Lafont y también miembro 
de la banda de la rue Lauriston, guarida de la Gestapo francesa. En Les boulevards 
de ceinture, Pagnon aparece corriendo por la memoria del narrador y blandiendo 
un revolver con el que amenaza a las sombras.59

Desde la sombra de la memoria amenazará al escritor durante años, porque 
Pagnon aparece también en De si braves garçons, Remise de peine,60 Fleurs de ruine y 
Dimanches d’août61 y aunque Modiano no lo confirme en Un pedigree, de la lectura 
de las novelas se infiere que Pagnon fue quien intervino para que Albert Modiano 
fuera liberado por la Gestapo, tras haber sido detenido en una redada en el invier-
no de 1943 y ser conducido al depósito previo al traslado al campo de Drancy. 
Denis Cosnard, que ha reseñado hasta diecisiete versiones explícitas del episodio 
del depósito en las narraciones de Modiano, califica el affaire Pagnon como la se-
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gunda cripta sobre la que edifica su obra.62 Cosnard desentraña también curiosas 
referencias ocultas entre la cuales destaca el apartamento del segundo piso de la 
rue de Courcelles que aparece en Livret de famille y en el que se instala el prota-
gonista de Quartier perdu, un novelista maduro que bucea en la memoria de un 
barrio al que no ha vuelto desde su juventud. Pues bien, en ese apartamento no 
sólo vivió Marcel Proust con sus padres entre 1900 y 1906, lo que constituiría un 
homenaje lógico al autor de En busca del tiempo perdido, sino que en él se refugió 
Pagnon en 1944, junto a su amante Sylvianne Quimfe, siendo su domicilio oficial 
durante el proceso que siguió a la Liberación,63 en el que fue condenado a muerte 
y ejecutado junto a otros once colaboradores, entre ellos Bonny y Lafont. 

El escritor Maurice Sachs es otra de las figuras de la Ocupación con gran pre-
sencia en la obra de Modiano ya que además de ser uno de los personajes im-
portantes de La place de l’étoile, lo evoca en otros seis textos. Judío, homosexual 
y colaborador (agente G117)64 de la Gestapo acabó arrestado por los nazis, acu-
sado de haber ayudado a un sacerdote jesuita miembro de la Resistencia, y fue 
probablemente asesinado por un SS. En La place de l’étoile se hace eco de la le-
yenda según la cual su cuerpo fue lanzado a los perros. Vivió durante años en el 
mismo domicilio del 15 quai de Conti –junto a la Académie, frente al Sena y el 
Louvre– en el que vivió Albert Modiano y su familia. Según confesó Modiano en 
vida de su padre, Albert Modiano estuvo «más o menos relacionado por razones 
bastante extrañas con Maurice Sachs, que hacía tráfico de oro».65 Modiano leyó 
a Sachs en la biblioteca de su padre, especialmente Le Sabbat y La chasse à courre 
(publicada por Gallimard tras la Liberación), y son muchas las relaciones entre 
ambos escritores. 

Pero Maurice Sachs no es el único fantasma real que ocupó la habitación que 
luego sería de Patrick Modiano. Otros escritor pasó por allí antes de acabar sus 
días en el campo de concentración de Dachau.

«En el piso del número 15 del paseo de Conti, donde vivía mi padre desde 
1942 –el mismo que había ocupado Maurice Sachs el año anterior–, yo tenía 
mi habitación, que, al igual que el cuarto principal, daba al patio. Maurice Sachs 
cuenta que solía cederle su vivienda a un tal Albert, apodado el Cebú. Éste recibía 
«a un grupo de actores que soñaban con formar una compañía y a adolescentes 
que comenzaban a escribir». El tal Cebú, Albert Sciaky, se llamaba igual que mi 
padre y pertenecía también a una familia judía italiana de Salónica, y en 1938, al 
igual que yo treinta años más tarde, había publicado, a los veintiún años, en Galli-
mard, su primera novela con el seudónimo de François Vernet. En seguida, se ha-
bía enrolado en la Resistencia. Los alemanes lo detuvieron. Escribió en la pared de 
la celda 218, décima división de Fresnes: «Cebú detenido el 10.2.44. En régimen 
de castigo durante 3 meses, interrogado del 9 al 28 de mayo, ha pasado revista el 8 
de junio, 2 días después del desembarco aliado». Salió del campo de Compiègne 
en el convoy del 2 de julio de 1944 y murió en Dachau en marzo de 1945. Así, 
en el piso donde Sachs se dedicaba al tráfico de oro y donde más tarde mi padre 
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se ocultaría bajo una falsa identidad, Cebú había ocupado mi habitación infantil. 
Otros como él, justo antes de mi nacimiento, habían agotado todos los pade-
cimientos para que otros pudiéramos experimentar pequeños contratiempos».66

Y así una vez más, la memoria de Modiano precedía a su nacimiento. Como 
precede a su nacimiento la evocación de Robert Brasillach y Lucien Rebatet, escri-
tores fascistas y periodistas del semanario Je suis partout. En la crónica sobre uno 
de los baños de masas de Hitler en Núremberg, publicada en 1937 por Brasillach 
en Je suis partout, dice que es «poco probable que alguien que no comprenda 
la analogía entre la consagración de la bandera y la consagración del pan logre 
entender nada del hitlerismo».67 El periódico fue utilizado para identificar y de-
nunciar de manera inquisitorial a judíos y comunistas. Desde sus páginas Rebatet 
denunió el teatro «invertido» (homosexual) de Cocteau68 y a Maurras lo acusó 
de ser un falso fascista.69 Tras la Liberación, Brasillach fue juzgado, condenado y 
ejecutado. Mejor suerte corrió Rebatet, cuya condena a muerte fue conmutada y 
que saldría de prisión en 1952.70

Los periodistas de Je suis partout inspiraron a Modiano los protagonistas de Les 
boulevards de ceinture. El libro se abre y se cierra a partir de la mirada sobre una fo-
tografía en la que aparecen Marcheret, Murraille, Chalva Deyckecaire (el padre de 
Serge Alexandre, el narrador que contempla la imagen) y Maud Gallas. La instan-
tánea está tomada en le Clos-Foucré, un albergue situado en un pueblecito próxi-
mo al bosque de Fontainebleau. La escena, dice el narrador se desarrolla muy lejos 
en el pasado en un período que podría ser el de los últimos días de la Ocupación. 
Los personajes están muertos, pero el narrador está allí con sus fantasmas. Serge 
Alexandre es un falso nombre con el que se inscribe el narrador en el albergue y 
que remite a Alexandre Serge Stavisky, el famoso estafador de origen ruso, que con 
el seudónimo de Serge Alexandre consiguió en 1933 defraudar 235 millones de 
francos del Crédito Municipal de Bayona, que acabó supuestamente suicidándose 
cuando iba a ser detenido, protagonizando un escándalo que por sus ramificacio-
nes con la clase política provocó la dimisión del gobierno de Camille Chautemps 
en 1934. Stavisky aparece varias veces en La ronde de nuit. El narrador, Swing Trou-
badour, dice que es su hijo: «Me trastornaba tal sed de respetabilidad, porque ya 
me había llamado la atención en mi padre, Alexandre Stavisky». 

Pero volvamos a Les boulevards de ceinture: Chalva habita en «Le Prieurè», una 
casa ocupada, se supone, tras la huida de sus dueños y que está en el camino del 
Bornage (deslinde), un nombre que invita a varias lecturas, aunque tal vez la más 
evidente sea el desmarque de Chalva respecto al resto del grupo de Murraille, su-
giriendo que, aunque forma parte de la banda, no pertenece al núcleo duro y que, 
como se verá a lo largo de la narración es una víctima, a quien Serge Alexandre 
intentará inútilmente salvar. Esta separación es también de ubicación puesto que 
Murraille y Marcheret viven en Villa Mektoub, nombre con que la ha bautizado 
Marcheret, en recuerdo de su etapa de legionario, dice el narrador, pero que tam-
bién está cargado de significado puesto que en árabe quiere decir «lo que está es-



138

crito», en un sentido próximo al fatum griego. Al final, el hijo no podrá deslindar 
al padre de lo que está escrito, no podrá cambiar su destino.

* * *

Hasta aquí hemos tratado de establecer las relaciones entre la obra de Modiano, 
el mundo de la Ocupación y los escritores colaboracionistas. Se trataría ahora 
de preguntarnos por los intelectuales que no abrazaron la causa nazi. Algo que, 
obviamente, desborda los límites de este artículo, pero sobre lo que es necesario 
hacer un breve apunte. 

Las reseñas periodísticas que siguieron en España a la publicación del libro 
de Riding, en nuestra opinión, han enfatizado en exceso la alusión al espectáculo 
del que habla el título (And the Show Went On) y han prestado menos atención a 
lo que con mayor precisión describe el subtítulo: la vida cultural en el París ocu-
pado por los nazis. Porque de la lectura de la obra no se desprende en absoluto 
que casi todos los intelectuales permanecieran al margen de la Resistencia, ni 
mucho menos que la mayoría colaboraran con la Ocupación. Antes bien, la obra 
de Riding viene a corroborar la tesis planteada por Philippe Burrin respecto a la 
actitud de la población francesa en general.

La adaptación es un fenómeno habitual en un país ocupado, en el que se crean 
inevitablemente ciertos puntos, ciertas superficies de contacto, y se produce un 
ajustamiento a la realidad. Al igual que una dictadura, una ocupación no se 
sostiene con la simple coerción, sino encontrando una base firme y duradera, 
en unos intereses compartidos, tejiendo unas redes de adaptaciones que ligan a 
ocupantes y ocupados y que permiten que la máquina funcione.71

En efecto, al igual que una dictadura, una ocupación no se sostiene con la 
simple coerción, razón por la cual el mundo de la cultura en su sentido más 
amplio (que en aquel París comprende la moda) se convierte en un factor de-
cisivo para la hegemonía,72 entendida esta como combinación de la coacción y 
persuasión. Y así, tanto la Embajada alemana como el Instituto alemán reunían 
a artistas e intelectuales famosos en sus cenas y recepciones entre los que no solo 
había escritores y periodistas fascistas, sino también muchos otros que tan solo 
asistían «para ocupar el centro de atención, disfrutar del buen vino y la comida, 
y para asegurarse de que no hallarían obstáculos en sus carreras»73 entre otras 
razones porque la Resistencia cultural «aprovechó todas las oportunidades para 
trabajar de forma legal, la única manera de llegar a un público más amplio».74 
Basta recordar que Albert Camus vuelve a París en 1942 y publica abiertamente 
la novela El extranjero, el ensayo El mito de Sísifo y la obra de teatro El malentendi-
do, mientras a la vez participa en la Resistencia y trabaja como redactor jefe del 
periódico clandestino Combat.
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Riding muestra en su libro que la vida durante la Ocupación no fue una foto 
fija, sino un bullicioso escenario «en el que incluso la línea que separaba el bien 
y el mal, la résistance de los collaborateurs, parecía desplazarse según lo aconte-
cimientos».75 Y que esa realidad es aplicable al mundo de la cultura en el que 
sus protagonistas actuaron igual que el resto de la población. En este sentido 
resultan muy clarificadoras las relaciones entre dos adversarios políticos como 
Pierre Drieu la Rochelle y André Malraux, que nunca dejaron de ser amigos y que 
incluso el hombre que escribió Socialisme Fasciste apadrinó en plena Ocupación a 
un hijo del autor de L’espoir. O que el resistente Jean Paulhan nunca rompiera la 
amistad con el colaboracionista Marcel Jouhandeau. Aunque tal vez el caso más 
curioso sea el de Marguerite Duras y el escritor colaboracionista Ramón Fernán-
dez, que tenía el apartamento en el piso de arriba del de la autora de L’amant, con 
la que compartía la mujer de la limpieza. Uno nunca denunció las reuniones de 
la Resistencia que se celebraban en el apartamento de la otra, que por su parte 
optó por ignorar las tertulias de escritores fascistas que tenían lugar en el piso de 
arriba.76 Uno de los resistentes que pasó por el apartamento de Marguerite Duras 
fue Morland, nombre de guerra de François Miterrand.77

Y todo eso sucedía, en gran medida, porque tanto los escritores colaboracio-
nistas como los que apoyaron a la resistencia «eran de extracción burguesa, ha-
bían estudiado en las mismas escuelas y universidades[…] comían frecuentemen-
te juntos en Saint Germain, iban a los mismos salones de sociedad y además 
[…] se leían y criticaban mutuamente, cotilleaban de forma insaciable, formaban 
grupitos, insultaban a sus enemigos en privado y les daban la mano en público».78 

Pascal Ory79 y Jean-François Sirenelli han explicado que la Segunda Guerra 
Mundial, como el caso Dreyfus, y sin duda aún más, «es la prueba del peso de los 
acontecimientos sobre la historia intelectual».80 Y que a partir de las dos grandes al-
ternativas que se abren con la Ocupación (rechazo o aceptación) no hubo una rec-
tificación entre el 1940 de Vichy y el 1944 de la Resistencia, por lo que «la reestruc-
turación del espacio intelectual francés fue entonces, en buena medida, definitiva 
para esta generación».81 De manera que aunque hubo evoluciones perceptibles, la 
mayor parte de las veces fueron «en forma de radicalización de la posición inicial», 
ya que fueron «escasas las verdaderas rupturas intelectuales posteriores a 1940».82

* * *

A lo largo de estas páginas, hemos puesto de manifiesto por un lado las dificulta-
des para historiar el pasado más inmediato en un período decisivo de la Francia 
contemporánea, que supuso un momento de ruptura en Europa; y por otro, los 
vínculos entre historia y memoria a partir de la obra de Patrick Modiano, uno de 
los narradores que más unanimidad en Francia ha concitado por parte de los lec-
tores, la crítica y los estudios académicos. Sin embargo, no podemos finalizar sin 
una advertencia necesaria ante el previsible «boom Modiano», que la concesión 
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del premio Nobel extenderá, esperemos, más allá de la République. Porque lejos 
de estar cerrado, el debate sobre historia y memoria sigue siendo una cuestión 
abierta. Así, en España, la revista Hispania Nova ha recogido un intenso debate 
académico entre los profesores Pedro Ruiz Torres y Santos Julià.83 Antoine Prost 
dice que memoria e historia se «oponen punto por punto»84 y lo argumenta só-
lidamente a partir de Pierre Nora y de Lucien Febvre. Por el contrario, para otros 
historiadores como Enzo Traverso, la memoria y la historia no están separadas 
por muros infranqueables,85 se establece entre ambas una interrelación perma-
nente, aunque eso sí advierte no sólo de los efectos negativos de encerrarla en los 
museos y quitarle su potencial crítico, sino también de los peligros de hacer un 
uso político del pasado en favor del orden actualmente establecido.86

A modo de conclusión, podemos resaltar que la narrativa de Patrick Modiano 
es central para la comprensión de la Ocupación, no solo porque anticipa algunas 
de las cuestiones sobre las que luego trabajarían los historiadores, sino también 
y fundamentalmente por la forma de hacerlo, porque los mecanismos narrativos 
que utiliza permiten abordar zonas de sombra hasta ahora vedadas al historiador 
profesional. Así lo han puesto de manifiesto historiadores como Laurent Dou-
zou, que no solo lee su obra como una fuente de inspiración para el trabajo 
histórico, sino que también la ve «como una señal de la evolución de la manera 
en que se enfoca el periodo que se designa con el cronónimo años negros, así 
como de la forma en que se concibe hoy en día la escritura histórica».87 Algo que, 
aunque sólo fuera parcialmente cierto, pensamos, no es poca cosa. 
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