Historia y memoria
en la obra de Patrick Modiano

Los intelectuales tras la caida de Paris

En mayo de 1968, Patrick Modiano, un joven de 23 afios que acaba de publicar
un libro, tuvo la sensacion de entrar, tras forzar la ventana, en un castillo que se
parecia un poco al de la Bella Durmiente del Bosque, mientras en el exterior esta-
llaban los cdcteles molotov de la rue Gay-Lussac.! Ese libro era La place de 1'étoile
y aquel castillo encerraba un tema casi tabud en la Francia de la época, el Paris de
la Ocupacién. Faltaban dos anos para que el historiador norteamericano Robert
O. Paxton publicara La France de Vichy,? obra que no fue traducida al francés hasta
1973. El libro de Paxton produjo una auténtica conmocién en la V Republica
porque, frente a las tesis mantenidas hasta entonces, segtn las cuales el régimen
de Vichy habria pretendido minimizar los efectos de la ocupacién alemana, Pax-
ton sostenia que el mariscal Pétain habia suscrito totalmente los presupuestos
politicos del régimen nazi e incluso, a menudo, anticipaba sus decisiones. Y asi,
cuando Paxton hace un balance moral sobre los dirigentes de Vichy, concluye que
agravaron las disensiones internas, porque ninguna de las otras grandes potencias
vencidas habia entrado tan desgarrada en el conflicto y ninguna habia aprovecha-
do la ocupacién alemana para remodelar tan profundamente sus instituciones.?
A este analisis se afiadia la descripcién de una sociedad en la que mas alld de
compromisos puntuales, la mayoria de la poblacién no opuso resistencia a los
invasores. Una sociedad, que, desde finales del siglo XIX ya estaba dividida por la
termita de la xenofobia y la intolerancia, como se haria evidente con el estallido
del affaire Dreyfus.? Una buena ilustracion de lo que representaba una de las dos
Francias, la xen6foba, nos la ofrece Jorge Semprin. Nacido en Madrid en 1923,
se habia educado en espanol y en aleman y en 1939 no hablaba bien el francés,
aunque no se desenvolviera mal en el registro escrito. Un jueves por la tarde de
finales de marzo de aquel ano nefasto, a la salida del Liceo Henri IV, tras comprar
en el boulevard Saint Michel el vespertino que anunciaba la caida de Madrid,
Sempriin se acercé a una panaderia de la esquina de la rue Racine. El joven pidi6
un croissant con su «execrable» acento. La panadera no lo entendié. Abrumado,
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repitié la peticion entre balbuceos. La panadera se puso a imprecar «a los extran-
jeros, a los espafioles en particular, rojos por anadidura, que invadian a la sazén
Francia y que ni siquiera sabian expresarse».” Semprun sinti6 la humillacién de
ser expulsado de la comunidad de una manera tan profunda que, llevado por su
proverbial orgullo, a los cuarenta afios, cuando escribi6 El largo viaje, su primer
libro, lo hizo en francés y confiesa que escogio esa lengua «por la panadera del
boulevard Saint Michel, por la lluvia fina que empapaba la hoja del periédico
donde aparecia en grandes titulares la caida de Madrid...».¢

Sin embargo, durante décadas la historia oficial prefirié olvidar ese mar de fon-
do xenéfobo que habia contagiado a buena parte de la sociedad francesa y que
perduraria enquistado después de la Liberacion como ilustra Tony Judt con un epi-
sodio acaecido el 19 de abril de 1945, en lo que habia sido el barrio judio de Paris,
cuando «cientos de personas se manifestaron para protestar porque, a su regreso,
un deportado judio habia tratado de reclamar su piso (ocupado). Antes de ser di-
suelta, la concentracién degeneré practicamente en un altercado, con la multitud
gritando La France aux frangais! |jFrancia para los franceses!|».” Durante décadas
se bloqued la memoria de la sociedad francesa mediante el llamado «sindrome de
Vichy» en un intento de mantener los fragiles vinculos de la posguerra para intentar
superar una multiplicidad de fracturas internas similares a las de una guerra civil.®

Asi pues, con el libro de Paxton, los franceses se encontraban con la obra de
un historiador que rompia el espejo en el que, a partir de la Liberacién, la historia
oficial habia querido reflejar con lustre los anos oscuros de la Ocupacién. Pero ese
espejo roto, que tantas vias de investigacion abria a jovenes estudiosos, estaba pre-
cedido por un juego de espejos previos, que, a modo de calidoscopio, se componia
y descomponia en las tres novelas de Modiano que conformaban el llamado ciclo
de la ocupacion: La place de I'étoile, La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture.> A
ellas se uniria, en 1973, la pelicula Lacombe Lucien, dirigida por Louis Malle con
guion de Patrick Modiano y del propio Malle, que seguia la estela de estas tres no-
velasy del documental Le chagrin et la pitié, de Marcel Ophuls (1971) y que produjo
un tremendo debate en Francia que conduciria a Malle a su «exilio» americano.
Una conmocién que, salvando las distancias, unos anos después se produjo de
forma similar en Alemania a partir de la miniserie de television «<Holocausto».*

Patrick Modiano ha recibido el Premio Nobel de Literatura 2014 «por su arte
de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos mds dificiles de
retratar y desvelado el mundo de la Ocupacién», segtin la resolucion del jurado.
;Cudl ha sido la contribuciéon de su narrativa al conocimiento de la colabora-
cion francesa con los nazis —en especial de los intelectuales en el Paris ocupado?
Intentaremos aportar algunas respuestas a partir del andlisis de algunas de sus
obras y de un apunte sobre la evolucién de la historiografia sobre el tema.

La vida y la obra de Patrick Modiano estdn profundamente marcadas por su
condicién de hijo no amado. No es cuestiéon de entrar ahora y aqui en el debate
sobre los géneros de la autobiografia y la autoficciéon en la obra de Modiano,
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bdsicamente, porque para hacer un primer apunte sobre la relacién con sus pa-
dres es suficiente con hacer referencia a Un pedigree,"* en el que abunda y desvela
muchos de los asuntos familiares sobre los que asienta su narrativa. Una obra en
la que, a diferencia de las primeras ediciones de las anteriores, casi todas en la
coleccién blanca de Gallimard, no aparece un subtitulo con la indicacién -por
si hubiera dudas- de «Roman». Evidentemente, en Un pedigree no ha habido
voluntad de enmascarar a la persona tras los personajes. Aqui Modiano habla de
Modiano y dice de su madre:

Era una chica bonita de corazén seco. Su novio le habia regalado un chow-
chow, pero ella no le hacia caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas,
como hizo conmigo mads adelante. El chow-chow se suicidé tirandose por la
ventana. Ese perro aparece en dos o tres fotos y debo admitir que me conmueve
muchisimo y me siento bastante proximo a él.

Y unas paginas mads adelante anade:

Que el lector me disculpe por todos estos nombres y los que vendran a conti-
nuacién. Soy un perro que hace como que tiene pedigri. Mi madre y mi padre
no pertenecen a ninglin ambiente concreto. Tan llevados de acd para alla, tan
inciertos que no me queda mas remedio que esforzarme por encontrar unas
cuantas huellas y unas cuantas balizas...

La bisqueda de una identidad, de un pedigri, y especialmente de la figura
del padre es, por tanto, absolutamente determinante para este perro sin collar
llamado Patrick, que a lo largo de la infancia y de la adolescencia deambula entre
la casa del padre, la de la madre, la de personas extranas a las que él y su herma-
no son confiados y los internados colegiales que le apartan de un Paris del que
le quieren bien lejos. Un Paris al que volvera con obstinacién, escapandose de
los confinamientos paternos, mediante una huida que primero es fisica y luego
convertird en literatura. Una huida material que posteriormente se hace también
formal, en una suerte de arte de la fuga literaria, en la que a modo de variaciones,
volverd una y otra vez escribiendo la misma historia distinta. Esa fascinacién por
la fuga fisica, enlaza su experiencia personal con las grandes huidas de la Francia
ocupada. Una fuga que alcanza su plenitud en Dora Bruder, la historia real de
una joven judia en el Paris de la Ocupacion, que acabara sus dias en el campo de
concentracién de Auschwitz y a la que la escritura intenta salvar del olvido.

Modiano nace el 30 de junio de 1945, hijo de un judio y de una madre fla-
menca que se habian conocido por azar en el Paris de la Ocupacion, en un am-
biente turbio y nebuloso, que, como ha dicho en numerosas ocasiones, constitu-
ye el sustrato del que él ha salido. Un sustrato que se empena en conocer desde
sus inicios literarios. Es pues hijo de lo que Judt llama «la generacion silenciosa»,
la de los padres de los hijos nacidos en la explosion demograifica de la posguerra,
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que alumbré a personas que tenian curiosidad por conocer su historia reciente y
que contemplaban con bastante escepticismo lo que les habian contado -o mas
bien no contado- sus progenitores.'?

Y asi, con sus tres primeras novelas, Modiano se enfrenta a sus padres, consi-
gue romper ese silencio generacional y despliega una escritura de denuncia que
en algunos momentos se hace irénica incluso festiva, alcanzando el tono de la
farsa y llegando a estadios oniricos. Esa denuncia se manifiesta con un rigor ago-
biante en la descripcion de tres temas precisos sobre la Colaboracion: el mundo
literario y de los escritores colaboradores (La place de I'étoile), el mundo de los
gestapistas y de los milicianos (La ronde de nuit) y, finalmente, el mundo de los
periodistas colaboradores y de los delatores (Les boulevards de ceinture).

Esa basqueda del padre aparece ya en la primera novela, asociando su figura
al pasado de un Paris ocupado, por el que Albert Modiano habia deambulado
dedicado a oscuros negocios con los colaboradores. La Ocupacién, «ese sustrato
de donde he salido»** condiciona la eleccién de una poética novelesca fundada,
seglin el profesor Bruno Blanckeman, sobre la alteracion logica, la elipsis narra-
tiva, la encriptacion metaférica y la sobreimpresion genérica.'* Blanckeman se
pregunta ;como contar lo que no se ha vivido directamente y que sin embargo
por razones generacionales y genealdgicas actia sobre €12 y ;como enunciar una
experiencia que no es reducible a la expresion comuin porque apunta a estados
periféricos de la consciencia y a zonas subyacentes de la memoria? «No tenia mas
que veinte afios pero mi memoria precedia a mi nacimiento»'® escribe Modiano.
Blackeman acota su obra recurriendo a la figura del desplazamiento: desplaza-
mientos geograficos y formales, desplazamientos psiquicos y estéticos, desplaza-
mientos histéricos y de lenguaje. Las influencias literarias de La place de I'étoile
serfan, segin Blackeman, las de un Montesquieu que hubiera leido al Rimbaud
de las Illuminations y al Céline de los panfletos, a los que pastichea como reconece
el protagonista, Rafael Schlemilovitch, al comienzo de la obra.

La place de 'étoile gana el premio Roger Nimier, con un jurado presidido por
Paul Morand. No es de extranar pues que la critica, al principio, lo emparente
con el grupo de «los Hussards»: Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blon-
din y Paul Morand. Una ligazén que, en parte, es cuestionada por Blackeman,
quien sin embargo admite que Modiano conoce bien a los autores de derechas
de los anios 30 como Drieu la Rochelle o Chardonne. Autores que junto a otros
escritores fascistas como Robert Brasillach aparecen, explicita o veladamente, en
estas primeras novelas y de los que también se hace eco en otras como Vestiare de
I'enfance'® y en Des inconnues.'”

;Qué papel jugaron estos escritores durante la Ocupacion? Tras la entrada de
los alemanes en Paris, Paul Morand, que tenia un puesto diplomatico en Londres,
decidi6 volver inmediatamente a Francia.'® En 1942 se le pudo ver en el homena-
je que, con motivo de la gran retrospectiva montada en la Orangerie, se le rindi6 a
Arno Breker, el arquitecto y escultor favorito de Hitler, que ya habia acompanado
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al Fiihrer en la visita a Paris de junio de 1940. A la recepcion, que tuvo lugar en el
Museo Rodin, asistieron también, entre otros, Céline, Giradoux y Sacha Guitry."”
En su casa present6 a Ernst Jiinger, entonces capitan de la Wehrmacht, a Gaston
Gallimard y a Jean Cocteau, de quien el autor de Tempestades de acero se hizo
buen amigo.? Junto a otros escritores colaboracionistas como Jouhadeau, Char-
donne, Montherlant o Giono, colaboré en la NRF (Nouvelle Revue Frangaise, la
publicacién intelectual de referencia desde 1909) cuando el embajador aleman,
el antiguo profesor de arte Otto Abetz, la puso en manos de Drieu la Rochelle,*
si bien a diferencia de este, excuso su asistencia al primer Congreso de Escritores
Europeos de Weimar, organizado por Goebbels en octubre de 1941.?* A partir de
1942, Morand, «acérrimo petainista»,?* encabezo6 la Comisién de Censura Cine-
matogréfica de Vichy y posteriormente seria nombrado embajador del régimen
del Maréchal en Rumania y en Suiza, donde se exiliaria tras la Liberacién. No
regresO a Francia hasta diez afios después y hasta septiembre de 1968 -ano en
que presidio el jurado que otorgo el premio Roger Nimier a Modiano- no ingre-
s6 en la Académie Frangaise, tras superar el veto impuesto durante afios por De
Gaulle, que tras el nombramiento, contrariamente a la tradicién, no lo recibira.
A Morand, que habia escrito unas deliciosas memorias de Coco Chanel durante
el exilio en Suiza de ambos, cuando ley6 el original de La place de I'étoile, no le
sorprenderia la aparicién en un pasaje** de su amiga.

Pierre Drieu la Rochelle era un fascista declarado, perteneci6 al Partido Popu-
lar Francés, financiado por el régimen de Mussolini y fundado en 1936 por el ex
alcalde comunista de Saint Denis, tras su expulsion del PCF dos afios antes.?® En
1935, por invitacién del que luego seria embajador alemdn en Paris Otto Abetz,
asistio al congreso del Partido Nazi en Nuremberg y visit6 el «<modélico» campo
de trabajo de Dachau.?® Un par de dias antes de la invasion alemana, Drieu anoté
en su diario: «Siento los movimientos de Hitler como si fuera él.[...] Estoy en el
centro de su impetu». Y dos dias mds tarde: «Uno siempre se asombra cuando
algo que ha esperado ocurre realmente».?” El 22 de mayo, apenas un mes antes,
no tendria empacho en propinar un par de golpes al dramaturgo Henry Berstein,
que al encontrarselo en las Tullerias le habia dicho bromeando: «Animese, los
alemanes estin avanzando, debe usted sentirse satisfecho».?® Por temor a «los ju-
dios y anglo6filos», permanecié escondido durante los tltimos dias del Paris libre,
mientras profetizaba en su diario: «Se arrastrardn a mis pies. Ese montén de ju-
dios, pederastas y surrealistas débiles de higado ahora inclinardn sus cabezas».?
No se equivoco, puesto que a Gaston Gallimard, propietario de la NRF no le que-
d6 mids remedio que, para proteger su empresa, aceptar la sugerencia de Abetz,
amigo de Drieu desde antes de la guerra y ponerlo al frente de la publicacion. No
solo asisti6 al primer Congreso de Weimar, sino que al afio siguiente fue, junto
a Chardonne de los pocos escritores importantes que acudio6 al segundo.* Tras
un intento fallido en agosto de 1944 y a pesar de la proteccion que le proporcio-
naron sus amigos André Malraux y Emmanuel d’Astier de la Vigeri -lider de la
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Resistencia y ministro del Interior del Gobierno provisional-, Drieu la Rochelle
acabo suiciddndose en marzo de 1945.%

Jacques Chardonne, que como Morand y Nimier habia formado parte del gru-
po de Les Hussards, también participé de manera entusiasta en los dos viajes a Ale-
mania organizados por la propaganda nazi y se incorpor6 a la primera hornada
de colaboradores que se incorporaron a la renacida NRF tras la imposicion como
director de Drieu la Rochelle. En su primer nimero publicé un articulo en el que
describia al pueblo francés dando la bienvenida a los invasores y a un campesino,
que labraba un viniedo, ofreciendo cognac a un cortés oficial de la Wehrmacht.
Jean Paulhan, el anterior director de la NRF que permanecia de algin modo vin-
culado a la publicacién por expreso deseo de Gallimard, califico el articulo de
«abyecto» y Gide lo consideré ofensivo.>? Paso seis semanas encarcelado en 1944
y dos anos de incertidumbre hasta que 1946 se retiraron los cargos contra él.3

Sin nombrarlo directamente, Patrick Modiano hace aparecer a Chardonne en
Des inconnues,* dedicando ejemplares de su libro Vivre a Madere en un hotel de
Laussane. Amenazado fisicamente por el personaje que acompana al narrador,
Chardonne se inquieta, le suda la frente, rehace su pajarita y se les queda miran-
do con ojos de vibora.

Para escribir su cronica sobre la aparicién de Des inconnues, Jerome Garcin,
jefe de la seccion de cultura del Nouvel Observateur, visita a Modiano en su apar-
tamento junto al jardin de Luxemburgo. Dan un paseo por el parque y Garcin le
pregunta por el porqué de esa escena y de ese autor. Modiano intenta eludir la
cuestion. El periodista insiste. El escritor balbucea una de sus muletillas «es mds
complicado que eso...» Pero finalmente acaba por contar que cuando tenia vein-
te anos, una edad en la que uno se exalta ficilmente —dice— acababa de leer una
antologia de la poesia alemana publicada por Chardonne durante la Ocupacién
y se qued6 muy sorprendido por la ausencia de Heine en ella y por la explicacién
que habia dado a la prensa. Chardonne pretendia que no habia sido a causa de
la censura alemana, sino por su propio gusto. Algo que al joven Modiano le pa-
recio absurdo y odioso. Como sabia donde vivia se dirigi6 a su casa, dispuesto a
aporrear la puerta de improviso. Chardonne estaba alli. Lo acogié amablemente
y cuando Modiano sentia que su contenida célera empezaba a aplacarse, el viejo
colaboracionista le dijo: «de cualquier manera, joven, métase en la cabeza que
fue Francia quien declaré la guerra a Alemania y no al revés». «Su flema, su segu-
ridad, me dejaron desconcertado» confiesa Modiano.?* Tres anos después, el 30
de mayo de 1968, moria Jacques Chardonne, y ocho dias después, el 7 de junio,
Patrick Modiano publicaba La place de I'étoile.

A pesar de la presencia de estos escritores como personajes de su narrativa,
Blanckeman sostiene que la prosa de Modiano estd exenta de toda nostalgia del
pasado, lo que seria suficiente para distinguirla de la de los Hussards. Todavia hoy,
algunos estudios académicos?®® se preguntan ;qué pudo seducir a un Paul Morand
0 a un Jacques Chardonne de La place de I'étoile y de su joven escritor al que hon-
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ran con el premio que lleva el nombre del mas joven del grupo? Lo menos que
se puede decir, razona Chaouat,?” es que el deber de memoria no estaba entre las
prioridades de Morand o Chardonne, escritores que frente al recuerdo prefieren
el olvido y frente a la perlaboracion, la negacion.

Por el contrario, Blanckeman?®® opina que Modiano escribe con la tinta li-
bertaria de las vanguardias, aunque su proyecto sea bien distinto. El timbre pa-
roxistico, la apropiaciéon de los acontecimientos como si fueran pesadillas, la
verborrea, la imprecacion y la vociferacion, de sus tres primeras novelas remiten,
seglin él, a los modernos mads radicales como Henri Michaux y Pierre Guyotat.

La unién con estas vanguardias de su tiempo se produce, segtin Blanckeman,
porque son nietas del surrealismo, la primera vanguardia del siglo XX. En concreto
establece conexiones con Aragon y Breton, especialmente con Nadja, de tres obras:
Accident nocturne (con una variacién del mito de Medea), Livret de famille y sobre todo
con Fleurs de ruine, algunos de cuyos decorados urbanos emparenta con Chirico.*

Modiano, segin Blanckeman, como Le Clezio, Echenoz, Quignard y Sylvie
Germain es contempordneo de un cambio de siglo marcado literaria, filoséfica y
cientificamente por la experiencia de la desilusién epistemolégica.® En la obra
de Modiano esta filiacién a la modernidad se manifiesta en el juego especular
(Quartier perdu*') que emparenta con André Gide; por la suspension del sentido
de la ficcién (De si braves gargons,** con la idea de «jeunesse perdue» como omnia
fugit y como la maldicién del muchacho perdido que ha pasado por un interna-
do y estd abocado a cometer el delito por el que previamente ha sido castigado);
y por el recurso a una escritura penelopeana que se desarrolla deshaciéndose
ella misma (Fleurs de ruine,** Rue de boutiques obscures** y Dora Bruder) en la que,
seglin Blanckeman, se puede leer el eco de la modernidad, cuando en la linea de
Stéphane Mallarmé y Maurice Blanchot, encara la ligazén de la escritura con la
ausencia y la pérdida. Algo que, mas alla de cualquier consideracion especulativa,
tiene en la Shoah un valor de verdad histérica.

Blanckeman califica a Modiano como un contemporaneo capital y afirma que
su obra tiene dos orientaciones principales que permiten medirla: una poética del
relato (el minimalismo) y una practica intergenérica (la autoficcién) que ponen de
manifiesto un enfoque de orden estético y un proyecto con finalidad existencial.*®

El arte de la economia narrativa se caracteriza en Modiano por la escritura de
menos palabras pero de médxima resonancia, de estilo conciso hasta el trazo sin-
copado, contraido y abierto al silencio.*® Blanckeman cree que hay que matizar la
homegeneizacion que hace la critica cuando habla de minimalismo a propésito
de Modiano, de Jean Echenoz, de Jean-Philippe Toussaint y de ciertos escritores
préximos a las Editions de Minuit. Aunque luego establece conexiones entre sus
estilos, que en el caso de Modiano disecciona con profundidad explicando las fi-
guras (especialmente la litote*”) y mecanismos narrativos. Ademas, en su opinion
ese minimalismo seria también una opcién moral puesto que para Modiano, y
otros grandes autores de los 80 que no nombra, la literatura es un espacio ético.
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Sin embargo, ni Blanckeman en particular, ni en general la critica académica,
han valorado en toda su dimensién la influencia en la escritura de Modiano de la
obra de Georges Simenon. Algo que no solo habia sido apuntado por la critica li-
teraria y por el propio autor, sino que ademas se hizo evidente con la publicacion
en 2005 de Un pedigree, que tiene el mismo titulo que la extensa autobiografia
de Simenon. El escritor belga pasé la guerra en la Vendée, periodo en el que pu-
blic6 diez novelas y se llevaron a la pantalla nueve adaptaciones de otras tantas.
Cuatro de ellas fueron producidas por Continental Films, los estudios montados
en Francia con capital alemdn por inspiracién de Goebbels.*® Asi que, finalizada
la contienda, se le abri6é un proceso que se prolongé durante seis afios y se saldé
con la prohibiciéon de publicar durante cinco, algo que aunque no tuvo efectos
practicos, dado el cardcter retroactivo de la sentencia,*® si dejaria un borrén en su
fecunda y, con los afios, valorada carrera de escritor.

Esta influencia ha sido reconocida por el propio Modiano: «He leido mucho
a Simenon. Esta precision [de calles, teléfonos, espacios... que también carac-
teriza la obra de Simenon] me ayuda a expresar cosas y atmosferas donde todo
se diluye».*® El siempre punzante Pierre Assouline no ha dudado en hacer una
recomendacion a los investigadores universitarios, sefialando que cuando los
comparatistas entren en sus universos respectivos, no deberdn olvidar su comun
obsesion por la topografia, las listas y las guias telefonicas.”

Pero ha sido otro critico literario, Jean Francois Josselin, quien mejor lo ha
explicado, al senalar, por un lado, que si Georges Simenon tiene un heredero en
lengua francesa es Modiano, a no ser que alguien crea atin que Simenon era un
autor de novelas policiacas; y afadir, por otro lado, que ambos tiene el genio de
hacer resucitar un mundo con una economia de medios que llevaria al suicidio a
muchos de nuestros novelistas imbuidos por el parloteo de sus héroes.*? Sin em-
bargo, aunque ambos escritores compartan la precision que les da la economia
de su narrativa, la obsesion por los nombres, las agendas y las referencias a una
topograffa urbana muy concreta, a diferencia del maestro belga, el tiempo flotay
juega en las novelas de Modiano impregnandolas de una atmdsfera de irrealidad.

Esa atmosfera de irrealidad es mads espesa en las dos primeras novelas de la
Trilogia de la Ocupacion, en las que, como sefialdbamos, el espejo roto del mito
resistencialista se transforma en un caleidoscopio que compone y descompone
una realidad bien distinta. Pero el juego caleidoscépico no es inicamente una
metdfora, es sobre todo un artificio narrativo cuidadosamente dispuesto por el
autor, del que deja una pista bien precisa. Uno de los personajes de La place de
I'étoile, le ensena al narrador, Raphaél Schlemilovitch, unos caleidoscopios gigan-
tes con la marca «Schlemilovitch Ltd., New York».

iMire en éste, Raphaél! Un rostro humano compuesto de mil facetas luminosas
y que cambia de forma sin parar...
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Quise contarle que mi padre era el autor de esas pequenas obras maestras, pero
me hablé mal de los judios. Exigian indemnizaciones so pretexto de que habian
exterminado a sus familias en los campos; eran una sangria para Alemania.

Pero es que ademads, como ha puesto de manifiesto Nadia Butaud,*® la propia
identidad de Raphaél Schlemilovitch es mévil a la manera de las figuras que se
hacen y deshacen en el caleidoscopio. Y aunque en la Ronde de nuit también apa-
recerd un caleidoscopio regalado a los siete anos, es en Accident nocturne donde
explica su fascinacién por las variaciones de este juego de espejos, cuando el
narrador dice haber leido que el azar solo produce un nimero limitado de reen-
cuentros. Las mismas situaciones los mismos rostros revienen como si fueran los
fragmentos de cristal colorido de los caleidoscopios, con ese juego de espejos que
produce la ilusién de que las combinaciones pueden variar hasta el infinito.>

Unos fragmentos de vidrio perfectamente seleccionados porque Modiano
parte de una documentacién impresionante,®® a partir de libros de historia, de
memorias, actas de procesos y articulos de periddicos. «<Lo mejor mio —dijo una
vez— es mi archivo».>® Y asi en La ronde de nuit encontraremos descrita de forma
precisa la organizacion a gran escala del mercado negro por los alemanes y sus
colaboradores franceses, en lo que se llamaba «bureaux d’achats»*” y que com-
portaba también el robo, la ocultacién y el trafico de obras de arte expoliadas
de los apartamentos de las victimas. Oscuros negocios en los que colabor6 un
Albert Modiano, el padre de un escritor que anos después intentaria comprender
esa época a través de una memoria que precedia a su nacimiento. Y asi veremos
aparecer, evocados por Modiano a Pierre Bonny y Henri Lafont, los dirigentes de
la Gestapo francesa, toda una banda de cazadores de resistentes, formada por
una singular asociaciéon de nazis, hampones y policias corruptos. Modiano los
cita numerosas veces en La place de l'étoile y en La ronde de nuit, donde aparecen
bajo los nombres respectivos de Pierre Philibert y Le Khedive. También otros
acolitos como Rudy de Merode o Mendel Szkolnikoff , apenas camuflados como
los hermanos Capochnicoff o en Jean Farouk de Méthode.*® Y junto a ellos, un
personaje clave, Louis Pagnon, alias Eddy, chéfer de Lafont y también miembro
de la banda de la rue Lauriston, guarida de la Gestapo francesa. En Les boulevards
de ceinture, Pagnon aparece corriendo por la memoria del narrador y blandiendo
un revolver con el que amenaza a las sombras.*

Desde la sombra de la memoria amenazara al escritor durante anos, porque
Pagnon aparece también en De si braves garcons, Remise de peine,®® Fleurs de ruine y
Dimanches d'aoiit® y aunque Modiano no lo confirme en Un pedigree, de la lectura
de las novelas se infiere que Pagnon fue quien intervino para que Albert Modiano
fuera liberado por la Gestapo, tras haber sido detenido en una redada en el invier-
no de 1943 y ser conducido al depésito previo al traslado al campo de Drancy.
Denis Cosnard, que ha resenado hasta diecisiete versiones explicitas del episodio
del depdsito en las narraciones de Modiano, califica el affaire Pagnon como la se-
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gunda cripta sobre la que edifica su obra.®? Cosnard desentrana también curiosas
referencias ocultas entre la cuales destaca el apartamento del segundo piso de la
rue de Courcelles que aparece en Livret de famille y en el que se instala el prota-
gonista de Quartier perdu, un novelista maduro que bucea en la memoria de un
barrio al que no ha vuelto desde su juventud. Pues bien, en ese apartamento no
sOlo vivié Marcel Proust con sus padres entre 1900 y 1906, lo que constituiria un
homenaje 16gico al autor de En busca del tiempo perdido, sino que en él se refugio
Pagnon en 1944, junto a su amante Sylvianne Quimfe, siendo su domicilio oficial
durante el proceso que sigui6 a la Liberacion, en el que fue condenado a muerte
y ejecutado junto a otros once colaboradores, entre ellos Bonny y Lafont.

El escritor Maurice Sachs es otra de las figuras de la Ocupacién con gran pre-
sencia en la obra de Modiano ya que ademas de ser uno de los personajes im-
portantes de La place de I'étoile, lo evoca en otros seis textos. Judio, homosexual
y colaborador (agente G117)** de la Gestapo acabé arrestado por los nazis, acu-
sado de haber ayudado a un sacerdote jesuita miembro de la Resistencia, y fue
probablemente asesinado por un SS. En La place de I'étoile se hace eco de la le-
yenda segtin la cual su cuerpo fue lanzado a los perros. Vivié durante anos en el
mismo domicilio del 15 quai de Conti —-junto a la Académie, frente al Sena y el
Louvre- en el que vivié Albert Modiano y su familia. Segiin confes6 Modiano en
vida de su padre, Albert Modiano estuvo «mds o menos relacionado por razones
bastante extrafias con Maurice Sachs, que hacia trafico de oro».®> Modiano ley6
a Sachs en la biblioteca de su padre, especialmente Le Sabbat y La chasse a courre
(publicada por Gallimard tras la Liberacién), y son muchas las relaciones entre
ambos escritores.

Pero Maurice Sachs no es el tinico fantasma real que ocup¢ la habitacién que
luego seria de Patrick Modiano. Otros escritor pasé por alli antes de acabar sus
dias en el campo de concentracién de Dachau.

«En el piso del nimero 15 del paseo de Conti, donde vivia mi padre desde
1942 -el mismo que habia ocupado Maurice Sachs el afio anterior-, yo tenia
mi habitacion, que, al igual que el cuarto principal, daba al patio. Maurice Sachs
cuenta que solia cederle su vivienda a un tal Albert, apodado el Cebti. Este recibia
«a un grupo de actores que soniaban con formar una compania y a adolescentes
que comenzaban a escribir». El tal Cebd, Albert Sciaky, se llamaba igual que mi
padre y pertenecia también a una familia judia italiana de Salénica, y en 1938, al
igual que yo treinta afios mads tarde, habia publicado, a los veintitn anos, en Galli-
mard, su primera novela con el seudénimo de Frangois Vernet. En seguida, se ha-
bia enrolado en la Resistencia. Los alemanes lo detuvieron. Escribi6 en la pared de
la celda 218, décima division de Fresnes: «Cebu detenido el 10.2.44. En régimen
de castigo durante 3 meses, interrogado del 9 al 28 de mayo, ha pasado revista el 8
de junio, 2 dias después del desembarco aliado». Sali6é del campo de Compiegne
en el convoy del 2 de julio de 1944 y murié en Dachau en marzo de 1945. Asi,
en el piso donde Sachs se dedicaba al trifico de oro y donde mads tarde mi padre
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se ocultaria bajo una falsa identidad, Cebti habia ocupado mi habitacién infantil.
Otros como él, justo antes de mi nacimiento, habfan agotado todos los pade-
cimientos para que otros pudiéramos experimentar pequenos contratiempos».®®

Y asi una vez mas, la memoria de Modiano precedia a su nacimiento. Como
precede a su nacimiento la evocacién de Robert Brasillach y Lucien Rebatet, escri-
tores fascistas y periodistas del semanario Je suis partout. En la crénica sobre uno
de los banos de masas de Hitler en Nuremberg, publicada en 1937 por Brasillach
en Je suis partout, dice que es «poco probable que alguien que no comprenda
la analogia entre la consagracién de la bandera y la consagracion del pan logre
entender nada del hitlerismo».®” El periddico fue utilizado para identificar y de-
nunciar de manera inquisitorial a judios y comunistas. Desde sus pdginas Rebatet
denuni6 el teatro «invertido» (homosexual) de Cocteau®® y a Maurras lo acusé
de ser un falso fascista.®® Tras la Liberacion, Brasillach fue juzgado, condenado y
ejecutado. Mejor suerte corrié Rebatet, cuya condena a muerte fue conmutada y
que saldria de prisién en 1952.7°

Los periodistas de Je suis partout inspiraron a Modiano los protagonistas de Les
boulevards de ceinture. El libro se abre y se cierra a partir de la mirada sobre una fo-
tografia en la que aparecen Marcheret, Murraille, Chalva Deyckecaire (el padre de
Serge Alexandre, el narrador que contempla la imagen) y Maud Gallas. La instan-
tdnea estd tomada en le Clos-Foucré, un albergue situado en un pueblecito préxi-
mo al bosque de Fontainebleau. La escena, dice el narrador se desarrolla muy lejos
en el pasado en un periodo que podria ser el de los tltimos dias de la Ocupacion.
Los personajes estin muertos, pero el narrador estd alli con sus fantasmas. Serge
Alexandre es un falso nombre con el que se inscribe el narrador en el albergue y
que remite a Alexandre Serge Stavisky, el famoso estafador de origen ruso, que con
el seudénimo de Serge Alexandre consiguio en 1933 defraudar 235 millones de
francos del Crédito Municipal de Bayona, que acabé supuestamente suicidindose
cuando iba a ser detenido, protagonizando un escindalo que por sus ramificacio-
nes con la clase politica provocé la dimisién del gobierno de Camille Chautemps
en 1934. Stavisky aparece varias veces en La ronde de nuit. El narrador, Swing Trou-
badour, dice que es su hijo: «Me trastornaba tal sed de respetabilidad, porque ya
me habia llamado la atencién en mi padre, Alexandre Stavisky».

Pero volvamos a Les boulevards de ceinture: Chalva habita en «Le Prieuré», una
casa ocupada, se supone, tras la huida de sus duenos y que esta en el camino del
Bornage (deslinde), un nombre que invita a varias lecturas, aunque tal vez la mas
evidente sea el desmarque de Chalva respecto al resto del grupo de Murraille, su-
giriendo que, aunque forma parte de la banda, no pertenece al niicleo duro y que,
como se verd a lo largo de la narracién es una victima, a quien Serge Alexandre
intentard indtilmente salvar. Esta separacion es también de ubicacion puesto que
Murraille y Marcheret viven en Villa Mektoub, nombre con que la ha bautizado
Marcheret, en recuerdo de su etapa de legionario, dice el narrador, pero que tam-
bién esta cargado de significado puesto que en drabe quiere decir «lo que estd es-
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crito», en un sentido proximo al fatum griego. Al final, el hijo no podra deslindar
al padre de lo que esta escrito, no podra cambiar su destino.

Hasta aqui hemos tratado de establecer las relaciones entre la obra de Modiano,
el mundo de la Ocupacién y los escritores colaboracionistas. Se trataria ahora
de preguntarnos por los intelectuales que no abrazaron la causa nazi. Algo que,
obviamente, desborda los limites de este articulo, pero sobre lo que es necesario
hacer un breve apunte.

Las resenias periodisticas que siguieron en Espafia a la publicacion del libro
de Riding, en nuestra opinion, han enfatizado en exceso la alusién al espectaculo
del que habla el titulo (And the Show Went On) y han prestado menos atencién a
lo que con mayor precision describe el subtitulo: la vida cultural en el Paris ocu-
pado por los nazis. Porque de la lectura de la obra no se desprende en absoluto
que casi todos los intelectuales permanecieran al margen de la Resistencia, ni
mucho menos que la mayoria colaboraran con la Ocupacioén. Antes bien, la obra
de Riding viene a corroborar la tesis planteada por Philippe Burrin respecto a la
actitud de la poblacién francesa en general.

La adaptacion es un fenémeno habitual en un pais ocupado, en el que se crean
inevitablemente ciertos puntos, ciertas superficies de contacto, y se produce un
ajustamiento a la realidad. Al igual que una dictadura, una ocupacién no se
sostiene con la simple coercion, sino encontrando una base firme y duradera,
en unos intereses compartidos, tejiendo unas redes de adaptaciones que ligan a
ocupantes y ocupados y que permiten que la maquina funcione.”

En efecto, al igual que una dictadura, una ocupaciéon no se sostiene con la
simple coercién, razén por la cual el mundo de la cultura en su sentido mas
amplio (que en aquel Paris comprende la moda) se convierte en un factor de-
cisivo para la hegemonia,” entendida esta como combinacién de la coaccién y
persuasion. Y asi, tanto la Embajada alemana como el Instituto alemdn reunian
a artistas e intelectuales famosos en sus cenas y recepciones entre los que no solo
habia escritores y periodistas fascistas, sino también muchos otros que tan solo
asistian «para ocupar el centro de atencién, disfrutar del buen vino y la comida,
y para asegurarse de que no hallarian obstaculos en sus carreras»” entre otras
razones porque la Resistencia cultural «aproveché todas las oportunidades para
trabajar de forma legal, la iinica manera de llegar a un puiblico mdas amplio».”
Basta recordar que Albert Camus vuelve a Paris en 1942 y publica abiertamente
la novela EI extranjero, el ensayo El mito de Sisifo y la obra de teatro El malentendi-
do, mientras a la vez participa en la Resistencia y trabaja como redactor jefe del
periédico clandestino Combat.
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Riding muestra en su libro que la vida durante la Ocupacién no fue una foto
fija, sino un bullicioso escenario «en el que incluso la linea que separaba el bien
y el mal, la résistance de los collaborateurs, parecia desplazarse segin lo aconte-
cimientos».”” Y que esa realidad es aplicable al mundo de la cultura en el que
sus protagonistas actuaron igual que el resto de la poblaciéon. En este sentido
resultan muy clarificadoras las relaciones entre dos adversarios politicos como
Pierre Drieu la Rochelle y André Malraux, que nunca dejaron de ser amigos y que
incluso el hombre que escribi6 Socialisme Fasciste apadriné en plena Ocupacion a
un hijo del autor de L'espoir. O que el resistente Jean Paulhan nunca rompiera la
amistad con el colaboracionista Marcel Jouhandeau. Aunque tal vez el caso mas
curioso sea el de Marguerite Duras y el escritor colaboracionista Ramoén Fernan-
dez, que tenia el apartamento en el piso de arriba del de la autora de L'amant, con
la que compartia la mujer de la limpieza. Uno nunca denuncié las reuniones de
la Resistencia que se celebraban en el apartamento de la otra, que por su parte
opto por ignorar las tertulias de escritores fascistas que tenian lugar en el piso de
arriba.”® Uno de los resistentes que pasé por el apartamento de Marguerite Duras
fue Morland, nombre de guerra de Francois Miterrand.””

Y todo eso sucedia, en gran medida, porque tanto los escritores colaboracio-
nistas como los que apoyaron a la resistencia «eran de extraccion burguesa, ha-
bian estudiado en las mismas escuelas y universidades]...] comian frecuentemen-
te juntos en Saint Germain, iban a los mismos salones de sociedad y ademds
[...] se lefan y criticaban mutuamente, cotilleaban de forma insaciable, formaban
grupitos, insultaban a sus enemigos en privado y les daban la mano en ptdblico».”

Pascal Ory” y Jean-Frangois Sirenelli han explicado que la Segunda Guerra
Mundial, como el caso Dreyfus, y sin duda atin mads, «es la prueba del peso de los
acontecimientos sobre la historia intelectual».5° Y que a partir de las dos grandes al-
ternativas que se abren con la Ocupacion (rechazo o aceptacién) no hubo una rec-
tificacion entre el 1940 de Vichy y el 1944 de la Resistencia, por lo que «la reestruc-
turacion del espacio intelectual francés fue entonces, en buena medida, definitiva
para esta generacion».®! De manera que aunque hubo evoluciones perceptibles, la
mayor parte de las veces fueron «en forma de radicalizacién de la posicion inicial»,
ya que fueron «escasas las verdaderas rupturas intelectuales posteriores a 1940».5?

Alo largo de estas paginas, hemos puesto de manifiesto por un lado las dificulta-
des para historiar el pasado mas inmediato en un periodo decisivo de la Francia
contempordnea, que supuso un momento de ruptura en Europa; y por otro, los
vinculos entre historia y memoria a partir de la obra de Patrick Modiano, uno de
los narradores que mds unanimidad en Francia ha concitado por parte de los lec-
tores, la critica y los estudios académicos. Sin embargo, no podemos finalizar sin
una advertencia necesaria ante el previsible «kboom Modiano», que la concesion

139




140

del premio Nobel extenderd, esperemos, mas alla de la République. Porque lejos
de estar cerrado, el debate sobre historia y memoria sigue siendo una cuestion
abierta. Asi, en Espaifa, la revista Hispania Nova ha recogido un intenso debate
académico entre los profesores Pedro Ruiz Torres y Santos Julia.®*> Antoine Prost
dice que memoria e historia se «oponen punto por punto»®* y lo argumenta s6-
lidamente a partir de Pierre Nora y de Lucien Febvre. Por el contrario, para otros
historiadores como Enzo Traverso, la memoria y la historia no estan separadas
por muros infranqueables,> se establece entre ambas una interrelacién perma-
nente, aunque eso si advierte no s6lo de los efectos negativos de encerrarla en los
museos y quitarle su potencial critico, sino también de los peligros de hacer un
uso politico del pasado en favor del orden actualmente establecido.®

A modo de conclusién, podemos resaltar que la narrativa de Patrick Modiano
es central para la comprension de la Ocupacién, no solo porque anticipa algunas
de las cuestiones sobre las que luego trabajarian los historiadores, sino también
y fundamentalmente por la forma de hacerlo, porque los mecanismos narrativos
que utiliza permiten abordar zonas de sombra hasta ahora vedadas al historiador
profesional. Asi lo han puesto de manifiesto historiadores como Laurent Dou-
zou, que no solo lee su obra como una fuente de inspiraciéon para el trabajo
histérico, sino que también la ve «como una senal de la evolucion de la manera
en que se enfoca el periodo que se designa con el cronénimo anos negros, asi
como de la forma en que se concibe hoy en dia la escritura histérica».’” Algo que,
aunque solo fuera parcialmente cierto, pensamos, no es poca cosa.
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