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Etty Hillesum, que sería asesinada 
en Auschwitz, dejó escrito: «Si todo 
este sufrimiento no conlleva ampliar 
el horizonte, si, además de quitarnos 
de encima asuntos más insignificantes 
y secundarios, esto no trajera consi-
go una humanidad más profunda, 
entonces todo habrá sido en vano». 
Hoy podemos leer las palabras de Hi-
llesum como pregunta siempre pen-
diente para los hombres que vivamos 
después de Auschwitz: ¿vamos a dejar 
que aquel sufrimiento haya sido en 
vano?; ¿vamos a dejar que aquel su-
frimiento haya sucedido sin darnos a 
distinguir lo importante de lo que no 
lo es, sin llevarnos a ampliar el campo 
de nuestra mirada, sin hacernos bus-
car en nosotros una humanidad más 
profunda? Una  pregunta así encierra 

un plan de vida; también un plan de 
filosofía.

Pocos pensadores se han tomado 
en serio el desafío de las víctimas de 
Auschwitz; casi ninguno lo ha hecho 
con el tesón y talento de Reyes Mate. 
Quien nos ha entregado en La piedra 
desechada un libro cuyo primer mérito 
es su hermoso nombre, el cual, como 
todo buen título, establece un compro-
miso con el lector. Su índice no debería 
confundirnos: no se trata de una gavi-
lla de artículos dispersos, sino de un li-
bro complejo que permite asomarse a 
los principales asuntos de meditación, 
diversos pero conexos, de un pensador 
en marcha. Reyes Mate insiste y avan-
za. Junto a nuevos motivos de su pen-
sar, reconocemos otros más antiguos 
sobre los que su mirada se ha ahon-
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dado y afilado, así como lo ha hecho 
su expresión: se le entiende mejor que 
nunca. Y, desde luego y por encima de 
todo, encontramos aquí un Reyes Mate 
que, sin nunca incurrir en la vehemen-
cia, se nos aparece más radical, más a 
contracorriente que nunca.

En La piedra desechada es de nuevo 
constitutiva la atención al judaísmo 
como fuente permanente de pregunta. 
Además de ofrecernos ricas interpreta-
ciones de textos seminales de Rosen-
zweig, Benjamin y Adorno, Reyes Mate 
nos sorprende leyendo vidas como 
las de los Mendelsohn o la de Gustav 
Mahler. Un asunto común indaga en 
aquellos escritos y en estas vidas: la 
aportación moral de un pueblo que 
hizo del exilio su forma de estar en 
el mundo. Reyes Mate caracteriza al 
pueblo judío como constructor de un 
tiempo fuera del tiempo, como testigo 
de que la redención no está cumplida, 
como protesta permanente contra la 
historia. Para él, igual que para Lévi-
nas, lo propio del judío es saber que 
se puede vivir fuera de la historia y, por 
tanto, juzgarla.

Ocurre que la radical extraterrito-
rialidad del pueblo judío está marca-
da por la exclusión y el sufrimiento. 
Ese sufrimiento da que pensar a Reyes 
Mate, quien se interroga por el cruel y 
tenaz acoso a un pueblo que difundió 
una moral de protección de la vida. La 
historia del antisemitismo, ¿qué nos 
dice sobre la racionalidad occidental? 
¿Qué nos dice sobre nosotros mismos 
el exterminio de los judíos europeos? 
Auschwitz es, a ojos de Mate, un do-
ble foco. El cual lanza luz hacia atrás, 
porque todo lo resignifica: no se puede 

mencionar 1492 sin mencionar 1942; 
no se puede leer a Platón o a Hegel 
como si la Shoah no hubiera sucedido; 
no se puede observar la cultura euro-
pea –las artes, las ciencias…− anterior 
a Auschwitz sin preguntarse por qué 
no anticipó Auschwitz ni resistió Aus-
chwitz. Pero Auschwitz también lanza 
un foco hacia nuestro presente: su me-
moria puede enriquecer conversacio-
nes contemporáneas, como lo prueba 
el propio Reyes Mate al ocuparse de las 
víctimas del terrorismo etarra y de las 
víctimas de una civilización que adora 
la velocidad, o al participar en el de-
bate sobre el lugar de la religión en la 
sociedad contemporánea, o al replan-
tear el problema de la representación 
artística del mal. 

Reyes Mate combate el proyecto 
de exterminio y olvido que llamamos 
Auschwitz convirtiendo la memoria de 
aquel genocidio en motivo central de 
su programa filosófico. Ese programa, 
atravesado por el mandato epistémico 
de ligar pensamiento a memoria de 
lo fallido, de pensar desde la memo-
ria del sufrimiento, hace un hallazgo 
fundante al observar que en la Shoah 
acaba una ética de la buena conciencia 
y nace otra de la alteridad y de la res-
ponsabilidad. En el Lager se revela que 
solo la vulnerabilidad del otro puede 
constituirme como sujeto moral: uno 
es sujeto moral en la medida en que 
es capaz de atender la vulnerabilidad 
del otro y de hacerse cargo de ella. Ese 
descubrimiento exige un pensar la jus-
ticia desde la experiencia de injusticia. 
Frente a las teorías hegemónicas en la 
academia, las procedimentales, cuyo 
horizonte es la definición de la acción 
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justa, un auténtico pensar la justicia ha 
de empezar, según Reyes Mate, miran-
do de frente las situaciones de injus-
ticia y buscando la reparación de sus 
víctimas. 

Pensar la justicia desde la concreta 
experiencia de la injusticia supone re-
nunciar a una teoría absoluta, defini-
tiva, de la justicia. En general, Reyes 
Mate propone a la filosofía un incómo-
do camino en el cual le está prohibido 
incurrir en idealizaciones y abstraccio-
nes que invisibilicen el sufrimiento así 
como confundir facticidad con reali-
dad. Porque aquello que no ha llegado 
a ser, lo fallido, nos dice Reyes Mate, 
es no solo parte de la realidad, sino 
aquella única parte de la realidad que 
puede abrir el presente. La filosofía –el 
pensar no redundante– aparece como 
respuesta a las preguntas del sufriente: 
sólo él puede interrumpir el perezoso 
continuum de nuestro pensar. 

Reyes Mate nos propone así una 
filosofía que hable menos y escuche 
más, una filosofía que escuche el silen-
cio y que guarde silencio, que custodie 
el silencio. Como éste, esa filosofía 

siempre se hallará en peligro, pues de-
penderá de la escucha de voces debilí-
simas. En lugar de invadir la realidad 
armada de un arsenal de conceptos, 
partirá de aquello donde se manifiesta 
la última realidad del hombre: su po-
breza y su fragilidad. Será una filosofía 
frágil, urgente y siempre política que 
pensará la democracia y la ciudadanía 
a partir de la experiencia de aquel al 
que la ciudad excluye.

La idea de esa filosofía inestable, 
deforme, me hace pensar en aquellas 
palabras del músico Gustav Mahler 
que Reyes Mate cita: «Cuando quiero 
obtener un sonido suave y contenido, 
no hago que lo toque un instrumento 
capaz de darlo con facilidad, sino que 
se lo confío a aquel instrumento que 
solo sea capaz de producirlo con difi-
cultad, forzándose a sí mismo, e inclu-
so sobreesforzándose y sobrepasando 
sus límites naturales». También Reyes 
Mate ha elegido para su trabajo el ca-
mino más difícil: pensar comenzando 
siempre por la vida desfigurada, la hu-
millada, la desechada.
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