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Bajo el título genérico de «Espa-
ñoles eminentes», la Fundación Juan 
March lleva varios años auspiciando 
sucesivos ciclos de conferencias sobre 
figuras destacadas de la cultura espa-
ñola, impartidas por especialistas de 
reconocido prestigio. Desde finales de 
2012, dicho proyecto se ha visto afian-
zado y ampliado con la publicación 
por parte de la editorial Taurus de una 
colección de biografías homónima, 
dirigida por Juan Pablo Fusi y Ricar-
do García Cárcel, y diseñada –como 
explicaba Javier Gomá en la nota que 
sirvió como carta de presentación de 
la serie– para ofrecer en cada uno de 
sus títulos «una semblanza interesante, 
individualizada y realista del curso de 
su vida [la del biografiado] proporcio-
nando al lector los resultados sinteti-
zados de la última investigación más 

que cada uno de los detalles eruditos 
de ésta». Con este loable propósito de 
acercar a un público amplio –«un lec-
tor culto no académico»– la trayectoria 
de algunas de las personalidades más 
relevantes de nuestra historia (espa-
ñoles de «méritos sobresalientes» que 
carecen todavía hoy de una «biografía 
moderna»), son varios ya los volúme-
nes han ido apareciendo y han servido 
para actualizar nuestros conocimien-
tos sobre nombres tan insignes como 
Ignacio de Loyola, el cardenal Cisne-
ros, Pío Baroja o Miguel de Unamuno.

En este contexto editorial se sitúa la 
reciente aparición de este José Ortega y 
Gasset, libro en el que  Jordi Gracia nos 
brinda la que está llamada a ser, du-
rante mucho tiempo (será difícil que 
alguien lo remedie, al menos a corto 
plazo), la biografía definitiva del autor 
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de España invertebrada. Un poliédrico 
acercamiento que parte de una irreso-
luble paradoja («[e]sta es la historia de 
una frustración y es también la histo-
ria de un éxito insuficiente») y que no 
oculta –ni pretende ocultar– la pasión 
del propio Gracia por su biografiado, 
sin caer por ello en ningún momento 
en la parcialidad o el juicio delibera-
damente subjetivo, a favor o en con-
tra. De hecho, me atrevo a decir que, 
si algo caracteriza esta pormenorizada 
semblanza es el meticuloso uso de una 
bibliografía oceánica en la que desta-
can, como no podría ser de otra ma-
nera, las Obras Completas de Ortega y 
esas «dos formas de restitución del pa-
sado» que son el epistolario inédito del 
filósofo y el memorialismo o las evoca-
ciones autobiográficas dispersas en su 
producción literaria o en la de quienes 
convivieron con él. Gracias a su cono-
cimiento de este material y a una labor 
de lectura y filtro de datos que pre-
sumo titánica, el autor nos ofrece un 
perfil del personaje en el que el lector 
se siente, a menudo, si no al lado de 
Ortega, sí muy cerca de él: de su for-
ma de actuar, de pensar y de escribir. 
Por eso, y pese a que Gracia establece 
una diferencia entre una primera mi-
tad del libro en la que «es Ortega quien 
habla con su voz y con sus ideas, sus 
sentimientos, sus enfados y sus debi-
lidades», y una segunda en la que su 
biografía se acelera «porque la histo-
ria se acelera también», mi opinión es 
que la infinidad de citas textuales que 
trufan las casi seiscientas páginas del 
relato le dan una coherencia interna 
y lo dotan de esa capacidad de atrac-
ción sin la cual sería muy difícil –sobre 

todo para el lector no especialista– se-
guir una narración que, por otra parte, 
y es de justicia reconocerlo, adopta un 
estilo ágil y fluido, poco habitual en el 
gremio académico. 

Teniendo en cuenta que se trata de 
una biografía cuyo mayor mérito es el 
de ordenar y actualizar todo lo que se 
sabemos de un autor sobre el que se 
ha escrito muchísimo, y no siempre 
con rigor (son de lectura obligatoria, 
en este sentido, las catorce páginas de 
«bibliografía razonada» que con que 
se cierra el volumen), parece bastante 
lógico que Gracia empiece su biografía 
dejando claro que, si para algo debería 
de servir su esfuerzo de tantos años, es 
para ayudarnos a separar lo que en la 
imagen que tenemos de Ortega hay de 
realidad y lo que hay de mito, que es 
no poco y que, además, tiene un ori-
gen muy variado, del que no se libra ni 
el propio interesado («[s]i su leyenda 
empieza por él es porque él empieza 
también su automitografía»):

La primera de las leyendas que des-
activa esta biografía, sin embargo, es la 
de su mocedad (porque no la hubo); 
la segunda de las leyendas es la de su 
marginalidad política (porque peleó y 
perdió las dos e incluso las tres veces 
en que actuó como político); la tercera 
leyenda es la de la impotencia filosó-
fica (porque fue filósofo, pero lo fue 
primero contra todos y contra sí mis-
mo después); la cuarta leyenda es nada 
más que una falsedad: no fue nunca 
franquista (pese a colaborar olímpica-
mente en el «servicio nacional» de pro-
paganda en 1938); la quinta leyenda es 
la más difícil de rebatir hoy día, pero 
creo que el progresivo conservadu-
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rismo ideológico no le hizo aliado ni 
socio cómplice de los fascismos, aun-
que el falangismo español explotase 
a mansalva buena parte de su pensa-
miento aristocratizante, neonobiliario, 
de casta (p. 14).

Por si el lector alberga una legítima 
duda, conviene dejar claro que esta-
mos ante una obra en la que la mis-
ma intensidad que se exhibe a la hora 
de ensalzar la aportación de Ortega y 
Gasset a la cultura española, se pone 
cuando llega el momento de abordar 
los aspectos más polémicos de su tra-
yectoria vital, ninguno de los cuales es 
soslayado o silenciado. Independien-
temente de que las compartamos o 
no, las opiniones y los juicios que, a 
la luz de las fuentes, va emitiendo el 
autor, nos llegan siempre razonados y 
acompañados de sus correspondientes 
«pruebas». Desde ese punto de vista, ni 
estamos ante un libro voluntariamen-
te provocador o desmitificador (un 
retrato ad hominem –y tal vez por ello, 
muy sugerente– como el que dedicó 
Gregorio Morán al Ortega de la pos-
guerra) que busque derribar un mito, 
ni nos encontramos, tampoco, ante 
una biografía hagiográfica que preten-
da «salvar» al biografiado pasando por 
encima de los hechos. El José Ortega y 
Gasset de Jordi Gracia es, sobre todo, 
un libro que trata de comprender a un 
hombre que, por sus condiciones natu-
rales, parecía condenado al éxito y que, 
a pesar de ello, cosechó tal cantidad de 
fracasos personales que, justo cuando 
atravesaba el momento más difícil de 
su vida, después de la Guerra Civil y 
de sus sucesivos exilios y retornos, no 
pudo reprimir la sensación de vivir 

fuera de lugar, en una época que no era 
la suya:

Ortega encarna un anacronismo 
ideológico y es a la vez irreemplaza-
ble analista de un tiempo al que apli-
ca recetas de otro. Por eso su mundo 
de ideas políticas, su modo de formu-
larlas, su superioridad indisimulada, 
su aleccionamiento de los demás no 
guarda conexión con la realidad social 
de su tiempo, se estrella una y otra vez, 
frustrante y dolorosamente, contra una 
realidad incapaz de absorber ni de to-
lerar siquiera esa pretensión doctrinal, 
y desemboca en un idealismo de la ra-
zón, una planificación de laboratorio 
desentendida de la realidad empírica y 
abocada de forma frustrante y desespe-
rada –trágica– al fracaso de los planes 
trazados en la intimidad del despacho 
(p. 562).

Con una honestidad que le honra, 
Gracia reconoce en el epílogo que, si 
algo se le puede «reprochar» a su libro 
es no haber podido llegar «a la inti-
midad de este hombre, al lugar de lo 
frágil y lo incierto, al espacio intersti-
cial donde la luz se apaga, la melanco-
lía rumia o los sentimientos se licúan 
sin fuerzas ni para pronunciarse». Es 
posible que, en efecto, el lector se que-
de con ganas de saber algo menos –o 
lo mismo, pues una cosa no quita la 
otra– del personaje público y algo más 
de la persona privada, de ese hombre 
que «fue Pepe desde el principio» y 
que vivió desde 1910 casado con Rosa 
Spottorno, «el personaje más enigmá-
tico y silencioso de este libro», del que 
autor apenas hace «un perfil externo, 
silueteado, sin carne». Es verdad que, 
puestos a pedir, el lector de biografías 
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más exigente lo habría querido todo y 
más: leer al filósofo en sus libros, ob-
servar al político en las Cortes, escu-
char al conferenciante en el púlpito, 
y, si se puede, rebasar el umbral de la 
puerta de casa para meterse en la coci-
na y hasta en el dormitorio. Claro que 
sí. Pero, con los medios de los que dis-
pone, el biógrafo solo está obligado a 
llegar hasta donde pueda (o le dejen) 
y, en este caso concreto, y conociendo 
el prurito investigador –sobradamente 
demostrado– de Jordi Gracia, doy por 
hecho que, lo que no esté aquí será 
muy difícil de encontrar en otra parte.

Y digo esto porque, como queda 
claro desde el primer capítulo, habla-
mos de un individuo radicalmente atí-
pico que vivió, desde su nacimiento en 
un ambiente familiar propicio (hijo y 
nieto de periodistas, y con una fami-
lia materna bien posicionada política 
y económicamente), rodeado de cir-
cunstancias –nunca mejor dicho– que 
no eran las normales. Un hombre sin-
gular, «precozmente dotado del sen-
tido de su propia eminencia», que, si 
bien obtuvo –discutirlo me parecería 
ridículo– el reconocimiento unánime 
a su descomunal obra, tanto en Espa-
ña como en Europa, arrastró la pesada 
carga de no haber poder publicar nun-
ca «los libros definitivos de la filosofía 
definitiva que había soñado». Tal vez 
fue lo único que le faltó para conver-
tirse, como probablemente merecía, 

en un filósofo de talla mundial: haber 
escrito, además de una obra tan visual-
mente poderosa como La rebelión de la 
masas (1930), de la que en dos años se 
vendieron ciento veinte mil ejempla-
res en España (¡en aquella España!) y 
trescientos mil en Alemania, un trata-
do de filosofía inmortal que lo elevara 
a ese pedestal sagrado en el que, por 
ejemplo, está La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1905) de Max 
Weber y no está la obra sociológica  
–para mí gusto igual de original, o 
más– de Georg Simmel, por citar solo 
a dos contemporáneos suyos. En cual-
quier caso, y sin querer entrar en el res-
baladizo terreno del canon y del lugar 
que nuestro pensador más internacio-
nal ocuparía en él, coincidió con Jordi 
Gracia en que, «[c]uando Ortega se ol-
vida de sí mismo, cuando desiste de ser 
quien es y escribe en libertad, desatado 
y brioso, entonces es un ensayista arre-
batado y arrebatador: el mejor antído-
to contra el idealismo embaucador, el 
más sugestivo intérprete de sucesos en 
movimiento, el más apto para fabricar 
en silencio, rumiando, personas libres 
y contingentemente felices, como lo 
fue él mismo: un escritor del siglo XXI».1 
Solo por eso, merece mucho la pena 
leer esta biografía.

1. Jordi Gracia, «Fulgurante Ortega», El País, 17 
de mayo de 2014.
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