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En el momento de iniciar esta rese-
ña (octubre de 2014), me llega la noti-
cia del comienzo de rodaje de un film 
biográfico sobre Dalton Trumbo diri-
gido por Jay Roach e interpretado por 
Bryan Cranston en el papel del prota-
gonista y por Dean O’Gorman como 
Kirk Douglas. El hecho mismo de ha-
ber elegido actores muy conocidos por 
el público –Cranston es el Walter Whi-
te de la serie televisiva Breaking Bad y 
O’Gorman es Fili en El Hobbit– revela 
una voluntad de alcanzar grandes au-
diencias para una película que, adop-
tando el formato del biopic, pretende 
historizar el oscuro período del macar-
thismo en el Hollywood de los años 
cincuenta del siglo pasado. La elección 
de Trumbo y Douglas como protago-
nistas me lleva a inferir que la narra-
ción de acontecimientos del film esté 

centrada en las vicisitudes de la reali-
zación de Espartaco (Spartacus, Stanley 
Kubrick, 1960) donde, trece años des-
pués de su declaración ante el comité 
de Actividades Anti-estadounidenses,1 
el gran guionista veía restaurado su 
nombre real en los títulos de crédito 
del film.2 Kirk Douglas, actor y produc-
tor del mismo, pone en pie con este 
libro un testimonio apasionado sobre 
su realización y el contexto ideológico-
político en el que se llevó a cabo. El ca-
rácter reivindicativo de ciertas señas de 
identidad de la izquierda liberal USA 
otorga una peculiar singularidad a la 
obra, quizá porque no resulta frecuen-
te encontrarlas en la hojarasca acrítica 
y cinéfila que nos rodea.

El interés del libro de Douglas es 
doble: por un lado documenta, muy ví-
vidamente, la persecución macarthista 



112

y el miedo paranoico que suscitó y, por 
el otro, testimonia la labor profesio-
nal de Dalton Trumbo como guionis-
ta y el resultado final obtenido en una 
película que, iniciada por un cineasta 
de westerns y films de acción (Anthony 
Mann), se convirtió en el quinto lar-
gometraje de Stanley Kubrick y el que 
le abrió la puerta de Hollywood a los 
treinta y dos años. La famosa declara-
ción de Trumbo ante el comité («¡Este 
es el comienzo en Estados Unidos de 
un campo de concentración para guio-
nistas!»), entrecortada por las admoni-
ciones y golpes de mazo en el estrado 
de J. Parnell Thomas, su presidente, se 
lee en contrapunto con la de Adolphe 
Mejou, tal vez menos conocida pero 
que tiene el dudoso privilegio de haber 
dado nombre a aquel tiempo de infa-
mia: «Si las brujas son comunistas, yo 
soy un cazador de brujas. Soy un hos-
tigador de rojos. Me gustaría verlos a 
todos de vuelta en Rusia» (p. 19). El 
grupo conocido como «Los Diez de 
Hollywood» –formado por nueve guio-
nistas y un director: Edward Dmytryk– 
se acogió a su derecho constitucional a 
guardar silencio ante la pregunta de si 
pertenecían o no al Partido Comunis-
ta, algo que, torticeramente, el comité 
consideró como un delito de desacato 
al Congreso. El grupo de los Diez aca-
bó en la cárcel. Un mes después de la 
declaración de Trumbo, en noviembre 
de 1947, numerosos miembros de la 
Asociación de Productores (MPP), re-
unidos en el Hotel Waldorf Astoria, 
emitió un comunicado donde, literal-
mente, se decía lo que sigue: «En ade-
lante, despediremos o suspenderemos 
de nuestra nómina sin compensación 

alguna a todos los comunistas y no 
volveremos a contratar a ninguno de 
los Diez hasta que sean absueltos o 
hayan purgado su desacato y declaren 
bajo juramento que no son comunis-
tas» (p. 20). Douglas constata que éste 
fue el comienzo de la listas negras y se 
hace una pregunta de orden ético: seis 
de los Diez eran judíos y fueron con-
denados al ostracismo por productores 
de la misma etnia (Jack Warner, Louis 
B. Mayer, Harry Cohn…), convertidos 
en superpatriotas por el pánico a que 
les arrebataran el poder que ejercían si 
llegaba a ponerse en duda su lealtad 
a los Estados Unidos. La manera en 
que el autor los califica es de una ex-
traordinaria pertinencia: «Eran como 
el gobierno francés de Vichy, unos co-
laboracionistas que se aferraron a su 
influencia y a sus cargos a costa de su 
propios compatriotas» (p. 21). Es aquí 
donde tiene pleno sentido la observa-
ción de Orson Welles. «Unos amigos 
no delataban a otros para salvar la vida, 
sino para salvar la piscina» (p. 35).

El libro de Douglas se articula, así, 
en torno a reflexiones éticas que, en 
nuestro contexto, se revisten de una 
total actualidad. Su publicación lle-
ga en el momento oportuno. El autor 
nos recuerda que, pese a dar nombre 
a aquellos años sombríos, Joseph R. 
McCarthy, aquel «lúgubre senador re-
publicano de Wisconsin», no hizo más 
que sustituir en 1950 al anterior pre-
sidente del comité, J. Parnell Thomas, 
quien «…fue condenado por comple-
mentar su sueldo con chanchullos. 
Y luego se embolsaba el dinero. En 
esencia, su defensa consistió en decir 
que “todo el mundo lo hacía”» (p. 22). 
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Hoy sabemos muy bien hasta qué pun-
to el avatar del político corrupto no es 
sino la otra cara (complementaria) del 
censor que sanciona, de forma drásti-
ca, conductas ajenas. McCarthy llevó 
su empecinamiento inquisitorial al 
delirio paranoico cuando se enfrentó 
al Ejército de Estados Unidos, donde, 
según él, se había producido una peli-
grosa infiltración comunista. Las sesio-
nes judiciales fueron objeto de una de 
las primeras retransmisiones televisi-
vas en directo a todo el país y Douglas 
da cuenta (y pone fecha) a una de ellas: 
«Hasta recién casados como Anne y yo 
veíamos la televisión. Quedamos hip-
notizados cuando, el 9 de junio de 
1954, Joseph Welch, abogado princi-
pal del ejército, miró fijamente a Mc-
Carthy y le preguntó: “¿No tiene usted 
sentido de la decencia, señor? Aunque 
solo sea eso, ¿es que no le queda el me-
nor sentido de la decencia?”» (p. 37).3

Defenestrado del poder, McCarthy 
muere, cultivando su alcoholismo, en 
1957. Pero la acción devastadora de 
la caza de brujas aún se dejaba notar 
en los medios de Hollywood. Howard 
Fast concibe en el verano de 1950, des-
de la prisión donde había sido confi-
nado por su militancia en el Partido 
Comunista, una narración en torno 
al personaje histórico de Espartaco. 
Al año siguiente, un comunicado de 
J. Edgar Hoover, director del FBI, a la 
editorial desaconseja la publicación de 
la novela. El miedo se propaga como 
reguero de pólvora y otras seis edito-
riales la rechazan también. Fast se ve 
obligado a crear su propio sello (Blue 
Heron Press) para editarla y distribuir-
la y vende 40.000 ejemplares. El nove-

lista cedió los derechos de adaptación 
cinematográfica del texto a Bryna, la 
productora de Douglas, por una can-
tidad simbólica pero reservándose la 
opción de ser él mismo quien escribie-
ra el guión. Lo hizo con resultados tan 
catastróficos que Douglas añade: «Era 
como si él no hubiera leído su propia 
novela» (p. 57). El actor-productor 
contrata entonces como guionista a un 
tal «Sam Jackson», pseudónimo bajo 
el que se ocultaba Dalton Trumbo, a 
sabiendas de los riesgos que corría dar 
voz a un miembro de las listas negras 
de McCarthy que, por añadidura, no 
se llevaba nada bien con el autor de la 
novela. Su aceptación de adaptarla es 
también reveladora de un compromiso 
ideológico. Dice Trumbo: «Si rechazara 
esto por su autor, porque discrepara de 
su conducta política o pública, o por el 
comportamiento del autor en su vida 
privada, pasaría a defender la misma 
lista negra a la que he dedicado mi 
vida a combatir» (p. 61).

En un par de días de trabajo, Dalton 
Trumbo crea el personaje de Espartaco 
mediante una impecable progresión 
dramática que va del esclavo embru-
tecido al hombre dotado de senti-
mientos y líder de multitudes. Como 
es habitual en él, los personajes que 
diseña son sujetos de lenguaje que no 
sólo se expresan por sus acciones sino 
también por sus palabras. El propio 
Douglas dice que muchas veces se ha 
sorprendido recitándose a sí mismo, 
en voz alta, algunas de las réplicas del 
film «…las palabras más hermosas que 
he pronunciado como actor» (p. 65).4 
A él se debe la decisión de que todos 
los personajes romanos del film fuesen 
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interpretados por actores británicos 
(Laurence Olivier, Charles Laughton, 
Peter Ustinov, John Gavin…) que mar-
caran, con su acento, la diferencia so-
cial que los separaba de los esclavos. 
Trumbo va a respetar, en un primer 
momento, la adopción del punto de 
vista de Craso para contar la historia 
mediante flashbacks, tal y como hace 
Fast en su novela (donde Espartaco 
está ya muerto en la primera página), 
lo cual da mayor realce al actor que lo 
interpreta (Laurence Olivier).

La narración de las vicisitudes de 
rodaje del film constituye una par-
te importante del libro y su principal 
atractivo para el lector cinéfilo. Pero, 
aún contando con un puñado de sa-
brosas anécdotas,5 el autor nunca 
pierde de vista el horizonte contex-
tual histórico del relato. En su papel 
de productor ejecutivo, Douglas tuvo 
que luchar en diversos frentes: ha-
cer que el productor de la Universal, 
Ed Lewis, diera públicamente la cara 
como guionista oficial del film mien-
tras se entrevistaba con «Sam Jackson»; 
orquestar maniobras de distracción 
para ahuyentar las sospechas de Hedda 
Hopper, periodista especializada en 
cotilleos de Hollywood y feroz antico-
munista, sobre la verdadera identidad 
de «Jackson»; rebajar el histrionismo (y 
el ego) de Charles Laughton (Graco) y 
Peter Ustinov (Batiato), que parecían 
competir en sus escenas para ganar el 
Oscar al mejor actor secundario (final-
mente conseguido por este último) y 
contener su ira ante los cortes censores, 
emanados tanto de la Universal como 
del Código Hays.6 Ha quedado para la 
historia universal de la infamia censora 

el intento de cambiar los vocablos «os-
tras» y «caracoles» por «alcachofas» y 
«trufas» en el intento de seducción ho-
mosexual de Antonino (Tony Curtis) 
por Craso en el baño cuando éste le 
pregunta sobre cuáles son sus preferen-
cias gastronómicas. Con la inestimable 
ayuda de Anthony Hopkins –que imitó 
magistralmente la dicción del ya falle-
cido Laurence Olivier– la escena pudo 
incorporarse a la versión restaurada del 
film en 1991. En las páginas 154 y 155 
del libro, el lector puede encontrar una 
veintena de recomendaciones de la ofi-
cina de Hays, que van desde sugerir eli-
minar la palabra «maldito» al «acto de 
amamantar» (¡!). Ni la reglamentación 
censora de García Escudero en la Espa-
ña franquista de 1963 pudo llegar tan 
lejos. Pero, en el fondo, bajo todas las 
recomendaciones subyacía el mismo 
miedo: «La inmensa mayoría de los 
cortes que ordenaron hacer tenían por 
intención minimizar la significación 
histórica de Espartaco. Sus retorcidos 
razonamientos consistían en que si 
parecía siquiera que este esclavo rebel-
de había tenido alguna posibilidad de 
derrocar al Imperio Romano, los crí-
ticos anti-comunistas dirían que todo 
formaba parte del mensaje oculto de 
Trumbo, concebido para promover la 
revolución en Estados Unidos. No es 
broma» (p. 170).

El miedo, como en los buenos me-
lodramas, se asocia a la oscuridad y se 
desvanece con la luz del día. Douglas 
narra con precisión las dos visitas noc-
turnas a una sala de proyección de la 
Universal, con un Dalton Trumbo que 
oculta su rostro bajo el ala del sombre-
ro. En la primera se ve un montaje del 
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film ante el que todos –guionista, di-
rector, productor, montadores– expe-
rimentan profundas reticencias. En la 
segunda, una nueva edición de la pe-
lícula (de la que ya se ha eliminado el 
carácter retrospectivo del punto de vis-
ta de Craso para contar la acción) hace 
augurar a los presentes el éxito. Y la luz 
resplandece un mediodía, cuando Ed 
Lewis, Stanley Kubrick y Kirk Douglas 
escoltan, entre amedrentados murmu-
llos, a Dalton Trumbo en el comedor 
de los estudios Universal. «¿Qué le 
apetece tomar, señor Trumbo?», dice 
Douglas alto y claro. El colofón de la 
historia lo proporciona este hombre 
de palabras plenas y sensibles con una 
dedicatoria a Kirk Douglas –firmada 
con su nombre y el de «Sam Jackson»– 
de su novela Johnny Got His Gun («Jo-
hnny cogió su fusil»), inencontrable en 
1960, que él mismo adaptaría y dirigi-
ría, en el único film que rodó, en 1971: 
«Aquí tienes, por lo que es y por lo que 
confío en que todavía soy, el único 
ejemplar que existe de este libro que 
va firmado con el nombre que me pu-
sieron al nacer y con ese otro nombre 
que me permitiste adquirir bajo unas 
circunstancias que, afortunadamente, 
me permiten respetar y apreciar tanto 
el nombre nuevo como al nuevo ami-
go que lo hizo posible» (p. 141)

Resulta coherente que Douglas 
haya elegido como título de su libro la 
frase que mejor representa, casi como 
modelo reducido de sus operaciones 
de sentido, la totalidad del film. «¡Yo 
soy Espartaco!» es, en efecto, el lema 
unificador de ese aherrojado ejército 
de esclavos ante la propuesta hecha 
por Craso de salvar la vida a aquel que 

identifique, vivo o muerto, a su líder. 
El tumultuoso rumor de la multitud-
¡grabado en la final de un partido de 
fútbol estadounidense!- da cuenta de 
un testimonio solidario, enfrentándo-
se a toda sugerencia de delación ema-
nada desde el Poder («Consiguió que 
un pueblo entero estuviese dispuesto a 
morir por él», le dice Varinia a Craso) 
y es, a la vez, cifra de una esperanza. 
«Volverá y serán millones», exclama Es-
partaco ante César y Craso tras haberse 
visto obligado a matar a Antonino. La 
escena forma parte de ese clímax emo-
tivo que baña la última media hora del 
film y que nos sacude como espectado-
res siempre que lo vemos. Y es muy sig-
nificativo que fuese concebida, en su 
totalidad, por el propio Douglas y su 
rodaje constituyera un motivo de en-
frentamiento con Kubrick (el cineasta 
la consideraba «estúpida» y no estaba 
dispuesto a dirigirla). El actor-produc-
tor se ratifica en la justeza de su elec-
ción cuando afirma, en la introducción 
del libro: «Un espíritu revolucionario 
recorre el planeta. ¿Es contagioso? Nos 
sorprende ver en ciudades estadouni-
denses a multitudes sin dirigente al-
guno, concentradas, expresándose al 
unísono y poniendo en cuestión una 
estructura de poder que parece inex-
pugnable. Eso es lo que hizo Esparta-
co. Y decenas de millares de hombres 
unieron su voz a la suya. Juntos, todos 
eran Espartaco» (p. 10).

El que así se expresa, el uno de ene-
ro de 2012, es un lúcido anciano de 
noventa y cinco años al hacer alusión 
a un fenómeno que todos vivimos (y 
seguimos viviendo en la actualidad) a 
través de las tecnologías comunicativas 
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que, en expresión de Alain Tourain, 
están dando origen a nuevos movi-
mientos sociales. Douglas se hace eco, 
sin duda, de las repercusiones –desde 
la Puerta del Sol a la mismísima Wall 
Street– del movimiento 15M, iniciado 
el quince de mayo de 2011, donde la 
ciudadanía se moviliza en la vía públi-
ca para expresar sus protestas ante una 
casta política cada vez más palaciega 
y ensimismada. Podemos hacer algo. 
Y eso estaba en las tres palabras y los 
puntos suspensivos que solían con-
cluir, provisionalmente y de un episo-
dio a otro, los capítulos de las series 
melodramáticas en la infancia del cine: 
To Be Continued… Continuará…

NOTAS

1. Ricardo García Pérez, traductor del libro, ha 
tenido el acierto de denominar así al que 
siempre se ha conocido entre nosotros, con 
notoria imprecisión, como Comité de Acti-
vidades Antiamericanas, puesto que América 
es la totalidad del continente y americanos 
todos sus habitantes, desde la Isla de Baffin 
hasta la Tierra del Fuego.

2. En los años donde, merced a las listas ne-
gras impuestas por McCarthy a la industria 
cinematográfica, Dalton Trumbo permane-
ció excluido de los grandes estudios, ganó 
dos premios de la Academia valiéndose de 
los pseudónimos de «Ian McLellan Hun-
ter» y «Robert Rich». Con el primero le fue 
otorgado el Oscar a la mejor historia escrita 

para el cine con Vacaciones en Roma (Roman 
Holiday, William Wyler, 1953), galardón que 
repitió con el segundo en El Bravo (The Brave 
One, Irving Rapper, 1956). Hubo que esperar 
cuarenta años (1993) para que el nombre de 
Trumbo apareciese en los créditos de la co-
pia restaurada del film de Wyler.

3. Esta escena constituye el momento culmi-
nante de Point Of Order (Emile De Antonio, 
1964), un film de montaje hecho a partir de 
las grabaciones en vídeo del proceso, don-
de su realizador jugó abiertamente con la 
tipología del western clásico –en concreto la 
de Raíces profundas (Shane, George Stevens, 
1953)– adjudicando a McCarthy (y a su as-
pecto físico rufianesco) el papel del villano. 
En la patética escena final del film, McCar-
thy se queda hablando solo en el estrado 
mientras público y abogados de la defensa 
le vuelven ostentosamente la espalda.

4. Las que cierran el film están, sin duda, entre 
las más hermosas. Tras mostrarle a su hijo 
(«¡Es libre, Espartaco!») Varinia (Jean Sim-
mons) se aferra a las piernas del crucificado 
y dice: «Muere pronto, amor mío». Un film 
que se rueda al mismo tiempo que Espar-
taco –Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1959)– inscribía un oxímoron similar en su 
título.

5. Una de ellas a cargo del «generalísimo fascis-
ta Francisco Franco» (como muy justamente 
lo califica el autor, ajeno a todo revisionismo 
histórico). Las escenas de batallas se rodaron 
en España con 8.500 soldados españoles a 
razón de 8 dólares diarios y «…la única or-
den terminante que dio Franco fue que no 
se autorizaba que ninguno de sus soldados 
muriera en la película. No es que le preocu-
para mucho su seguridad, simplemente no 
quería que nosotros hiciéramos que pareciera 
como si murieran…».

6. El Código, consensuado por los producto-
res de Hollywood y cuyo nombre se debe a 
quien lo creó en 1934, William H. Hays, aún 
estaba vigente en 1960 y sólo fue sustituido, 
en 1967, por un sistema de clasificación de 
películas por edades.
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