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Como restaurar un nombre

Yo soy Espartaco

Kirk Douglas
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En el momento de iniciar esta rese-
fa (octubre de 2014), me llega la noti-
cia del comienzo de rodaje de un film
biografico sobre Dalton Trumbo diri-
gido por Jay Roach e interpretado por
Bryan Cranston en el papel del prota-
gonista y por Dean O’Gorman como
Kirk Douglas. El hecho mismo de ha-
ber elegido actores muy conocidos por
el publico -Cranston es el Walter Whi-
te de la serie televisiva Breaking Bad y
O’Gorman es Fili en El Hobbit- revela
una voluntad de alcanzar grandes au-
diencias para una pelicula que, adop-
tando el formato del biopic, pretende
historizar el oscuro periodo del macar-
thismo en el Hollywood de los afos
cincuenta del siglo pasado. La elecciéon
de Trumbo y Douglas como protago-
nistas me lleva a inferir que la narra-
cién de acontecimientos del film esté

centrada en las vicisitudes de la reali-
zacion de Espartaco (Spartacus, Stanley
Kubrick, 1960) donde, trece anos des-
pués de su declaracién ante el comité
de Actividades Anti-estadounidenses,’
el gran guionista veia restaurado su
nombre real en los titulos de crédito
del film.? Kirk Douglas, actor y produc-
tor del mismo, pone en pie con este
libro un testimonio apasionado sobre
su realizacion y el contexto ideolégico-
politico en el que se llevé a cabo. El ca-
racter reivindicativo de ciertas sefias de
identidad de la izquierda liberal USA
otorga una peculiar singularidad a la
obra, quiza porque no resulta frecuen-
te encontrarlas en la hojarasca acritica
y cinéfila que nos rodea.

El interés del libro de Douglas es
doble: por un lado documenta, muy vi-
vidamente, la persecucion macarthista
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y el miedo paranoico que suscito y, por
el otro, testimonia la labor profesio-
nal de Dalton Trumbo como guionis-
tay el resultado final obtenido en una
pelicula que, iniciada por un cineasta
de westerns y films de acciéon (Anthony
Mann), se convirtié en el quinto lar-
gometraje de Stanley Kubrick y el que
le abri6 la puerta de Hollywood a los
treinta y dos anos. La famosa declara-
cién de Trumbo ante el comité («jEste
es el comienzo en Estados Unidos de
un campo de concentracién para guio-
nistas!»), entrecortada por las admoni-
ciones y golpes de mazo en el estrado
de J. Parnell Thomas, su presidente, se
lee en contrapunto con la de Adolphe
Mejou, tal vez menos conocida pero
que tiene el dudoso privilegio de haber
dado nombre a aquel tiempo de infa-
mia: «Si las brujas son comunistas, yo
soy un cazador de brujas. Soy un hos-
tigador de rojos. Me gustaria verlos a
todos de vuelta en Rusia» (p. 19). El
grupo conocido como «Los Diez de
Hollywood» —formado por nueve guio-
nistas y un director: Edward Dmytryk-
se acogio a su derecho constitucional a
guardar silencio ante la pregunta de si
pertenecian o no al Partido Comunis-
ta, algo que, torticeramente, el comité
consideré como un delito de desacato
al Congreso. El grupo de los Diez aca-
bé en la carcel. Un mes después de la
declaracién de Trumbo, en noviembre
de 1947, numerosos miembros de la
Asociacién de Productores (MPP), re-
unidos en el Hotel Waldorf Astoria,
emitiéo un comunicado donde, literal-
mente, se decia lo que sigue: «En ade-
lante, despediremos o suspenderemos
de nuestra ndmina sin compensacion

alguna a todos los comunistas y no
volveremos a contratar a ninguno de
los Diez hasta que sean absueltos o
hayan purgado su desacato y declaren
bajo juramento que no son comunis-
tas» (p. 20). Douglas constata que éste
fue el comienzo de la listas negras y se
hace una pregunta de orden ético: seis
de los Diez eran judios y fueron con-
denados al ostracismo por productores
de la misma etnia (Jack Warner, Louis
B. Mayer, Harry Cohn...), convertidos
en superpatriotas por el panico a que
les arrebataran el poder que ejercian si
llegaba a ponerse en duda su lealtad
a los Estados Unidos. La manera en
que el autor los califica es de una ex-
traordinaria pertinencia: «Eran como
el gobierno francés de Vichy, unos co-
laboracionistas que se aferraron a su
influencia y a sus cargos a costa de su
propios compatriotas» (p. 21). Es aqui
donde tiene pleno sentido la observa-
cién de Orson Welles. «Unos amigos
no delataban a otros para salvar la vida,
sino para salvar la piscina» (p. 35).

El libro de Douglas se articula, asf,
en torno a reflexiones éticas que, en
nuestro contexto, se revisten de una
total actualidad. Su publicacién lle-
ga en el momento oportuno. El autor
nos recuerda que, pese a dar nombre
a aquellos anos sombrios, Joseph R.
McCarthy, aquel «ligubre senador re-
publicano de Wisconsin», no hizo mas
que sustituir en 1950 al anterior pre-
sidente del comité, J. Parnell Thomas,
quien «...fue condenado por comple-
mentar su sueldo con chanchullos.
Y luego se embolsaba el dinero. En
esencia, su defensa consistié en decir
que “todo el mundo lo hacia”» (p. 22).



Hoy sabemos muy bien hasta qué pun-
to el avatar del politico corrupto no es
sino la otra cara (complementaria) del
censor que sanciona, de forma drasti-
ca, conductas ajenas. McCarthy llevo
su empecinamiento inquisitorial al
delirio paranoico cuando se enfrento
al Ejército de Estados Unidos, donde,
segln ¢él, se habia producido una peli-
grosa infiltracién comunista. Las sesio-
nes judiciales fueron objeto de una de
las primeras retransmisiones televisi-
vas en directo a todo el pais y Douglas
da cuenta (y pone fecha) a una de ellas:
«Hasta recién casados como Anne 'y yo
veiamos la television. Quedamos hip-
notizados cuando, el 9 de junio de
1954, Joseph Welch, abogado princi-
pal del ejército, mir6 fijamente a Mc-
Carthy y le pregunt6: “;No tiene usted
sentido de la decencia, senor? Aunque
solo sea eso, ;es que no le queda el me-
nor sentido de la decencia?”» (p. 37).

Defenestrado del poder, McCarthy
muere, cultivando su alcoholismo, en
1957. Pero la acciéon devastadora de
la caza de brujas atin se dejaba notar
en los medios de Hollywood. Howard
Fast concibe en el verano de 1950, des-
de la prision donde habia sido confi-
nado por su militancia en el Partido
Comunista, una narracién en torno
al personaje historico de Espartaco.
Al ano siguiente, un comunicado de
J. Edgar Hoover, director del FBI, a la
editorial desaconseja la publicacién de
la novela. El miedo se propaga como
reguero de polvora y otras seis edito-
riales la rechazan también. Fast se ve
obligado a crear su propio sello (Blue
Heron Press) para editarla y distribuir-
la y vende 40.000 ejemplares. El nove-
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lista cedi6 los derechos de adaptacion
cinematografica del texto a Bryna, la
productora de Douglas, por una can-
tidad simbodlica pero reservindose la
opcién de ser él mismo quien escribie-
ra el guién. Lo hizo con resultados tan
catastroficos que Douglas anade: «Fra
como si él no hubiera leido su propia
novela» (p. 57). El actor-productor
contrata entonces como guionista a un
tal «Sam Jackson», pseudénimo bajo
el que se ocultaba Dalton Trumbo, a
sabiendas de los riesgos que corria dar
voz a un miembro de las listas negras
de McCarthy que, por anadidura, no
se llevaba nada bien con el autor de la
novela. Su aceptacion de adaptarla es
también reveladora de un compromiso
ideolodgico. Dice Trumbo: «Si rechazara
esto por su autor, porque discrepara de
su conducta politica o publica, o por el
comportamiento del autor en su vida
privada, pasaria a defender la misma
lista negra a la que he dedicado mi
vida a combatir» (p. 61).

En un par de dias de trabajo, Dalton
Trumbo crea el personaje de Espartaco
mediante una impecable progresién
dramadtica que va del esclavo embru-
tecido al hombre dotado de senti-
mientos y lider de multitudes. Como
es habitual en él, los personajes que
disefia son sujetos de lenguaje que no
sOlo se expresan por sus acciones sino
también por sus palabras. El propio
Douglas dice que muchas veces se ha
sorprendido recitindose a si mismo,
en voz alta, algunas de las réplicas del
film «...las palabras mas hermosas que
he pronunciado como actor» (p. 65).
A él se debe la decision de que todos
los personajes romanos del film fuesen
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interpretados por actores britdnicos
(Laurence Olivier, Charles Laughton,
Peter Ustinov, John Gavin...) que mar-
caran, con su acento, la diferencia so-
cial que los separaba de los esclavos.
Trumbo va a respetar, en un primer
momento, la adopcién del punto de
vista de Craso para contar la historia
mediante flashbacks, tal y como hace
Fast en su novela (donde Espartaco
estd ya muerto en la primera pagina),
lo cual da mayor realce al actor que lo
interpreta (Laurence Olivier).

La narracién de las vicisitudes de
rodaje del film constituye una par-
te importante del libro y su principal
atractivo para el lector cinéfilo. Pero,
ain contando con un punado de sa-
brosas anécdotas,”® el autor nunca
pierde de vista el horizonte contex-
tual histérico del relato. En su papel
de productor ejecutivo, Douglas tuvo
que luchar en diversos frentes: ha-
cer que el productor de la Universal,
Ed Lewis, diera publicamente la cara
como guionista oficial del film mien-
tras se entrevistaba con «Sam Jackson»;
orquestar maniobras de distraccion
para ahuyentar las sospechas de Hedda
Hopper, periodista especializada en
cotilleos de Hollywood y feroz antico-
munista, sobre la verdadera identidad
de «Jackson»; rebajar el histrionismo (y
el ego) de Charles Laughton (Graco) y
Peter Ustinov (Batiato), que parecian
competir en sus escenas para ganar el
Oscar al mejor actor secundario (final-
mente conseguido por este dltimo) y
contener su ira ante los cortes censores,
emanados tanto de la Universal como
del Codigo Hays.® Ha quedado para la
historia universal de la infamia censora

el intento de cambiar los vocablos «os-
tras» y «caracoles» por «alcachofas» y
«trufas» en el intento de seduccién ho-
mosexual de Antonino (Tony Curtis)
por Craso en el bano cuando éste le
pregunta sobre cudles son sus preferen-
cias gastronémicas. Con la inestimable
ayuda de Anthony Hopkins —que imit6
magistralmente la diccién del ya falle-
cido Laurence Olivier- la escena pudo
incorporarse a la versién restaurada del
film en 1991. En las paginas 154 y 155
del libro, el lector puede encontrar una
veintena de recomendaciones de la ofi-
cina de Hays, que van desde sugerir eli-
minar la palabra «maldito» al «acto de
amamantar» (j!). Ni la reglamentacion
censora de Garcia Escudero en la Espa-
na franquista de 1963 pudo llegar tan
lejos. Pero, en el fondo, bajo todas las
recomendaciones subyacia el mismo
miedo: «La inmensa mayoria de los
cortes que ordenaron hacer tenian por
intencién minimizar la significacién
histérica de Espartaco. Sus retorcidos
razonamientos consistian en que si
parecia siquiera que este esclavo rebel-
de habia tenido alguna posibilidad de
derrocar al Imperio Romano, los cri-
ticos anti-comunistas dirfan que todo
formaba parte del mensaje oculto de
Trumbo, concebido para promover la
revolucion en Estados Unidos. No es
broma» (p. 170).

El miedo, como en los buenos me-
lodramas, se asocia a la oscuridad y se
desvanece con la luz del dia. Douglas
narra con precision las dos visitas noc-
turnas a una sala de proyecciéon de la
Universal, con un Dalton Trumbo que
oculta su rostro bajo el ala del sombre-
ro. En la primera se ve un montaje del



film ante el que todos -guionista, di-
rector, productor, montadores— expe-
rimentan profundas reticencias. En la
segunda, una nueva edicion de la pe-
licula (de la que ya se ha eliminado el
cardcter retrospectivo del punto de vis-
ta de Craso para contar la acciéon) hace
augurar a los presentes el éxito. Y la luz
resplandece un mediodia, cuando Ed
Lewis, Stanley Kubrick y Kirk Douglas
escoltan, entre amedrentados murmu-
llos, a Dalton Trumbo en el comedor
de los estudios Universal. «;Qué le
apetece tomar, senor Trumbo?», dice
Douglas alto y claro. El colofén de la
historia lo proporciona este hombre
de palabras plenas y sensibles con una
dedicatoria a Kirk Douglas -firmada
con su nombre y el de «Sam Jackson»-
de su novela Johnny Got His Gun («Jo-
hnny cogié su fusil»), inencontrable en
1960, que él mismo adaptaria y dirigi-
ria, en el tinico film que rodé, en 1971:
«Aqui tienes, por lo que es y por lo que
confio en que todavia soy, el Unico
ejemplar que existe de este libro que
va firmado con el nombre que me pu-
sieron al nacer y con ese otro nombre
que me permitiste adquirir bajo unas
circunstancias que, afortunadamente,
me permiten respetar y apreciar tanto
el nombre nuevo como al nuevo ami-
go que lo hizo posible» (p. 141)
Resulta coherente que Douglas
haya elegido como titulo de su libro la
frase que mejor representa, casi como
modelo reducido de sus operaciones
de sentido, la totalidad del film. «jYo
soy Espartaco!» es, en efecto, el lema
unificador de ese aherrojado ejército
de esclavos ante la propuesta hecha
por Craso de salvar la vida a aquel que
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identifique, vivo o muerto, a su lider.
El tumultuoso rumor de la multitud-
jgrabado en la final de un partido de
fatbol estadounidense!- da cuenta de
un testimonio solidario, enfrentando-
se a toda sugerencia de delacion ema-
nada desde el Poder («Consiguié que
un pueblo entero estuviese dispuesto a
morir por él», le dice Varinia a Craso)
y es, a la vez, cifra de una esperanza.
«Volvera y serdan millones», exclama Es-
partaco ante César y Craso tras haberse
visto obligado a matar a Antonino. La
escena forma parte de ese climax emo-
tivo que bana la tiltima media hora del
film y que nos sacude como espectado-
res siempre que lo vemos. Y es muy sig-
nificativo que fuese concebida, en su
totalidad, por el propio Douglas y su
rodaje constituyera un motivo de en-
frentamiento con Kubrick (el cineasta
la consideraba «estipida» y no estaba
dispuesto a dirigirla). El actor-produc-
tor se ratifica en la justeza de su elec-
cién cuando afirma, en la introduccién
del libro: «Un espiritu revolucionario
recorre el planeta. ;Es contagioso? Nos
sorprende ver en ciudades estadouni-
denses a multitudes sin dirigente al-
guno, concentradas, expresandose al
unisono y poniendo en cuestion una
estructura de poder que parece inex-
pugnable. Eso es lo que hizo Esparta-
co. Y decenas de millares de hombres
unieron su voz a la suya. Juntos, todos
eran Espartaco» (p. 10).

El que asi se expresa, el uno de ene-
ro de 2012, es un ldcido anciano de
noventa y cinco anos al hacer alusion
a un fenémeno que todos vivimos (y
seguimos viviendo en la actualidad) a
través de las tecnologias comunicativas
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que, en expresion de Alain Tourain,
estin dando origen a nuevos movi-
mientos sociales. Douglas se hace eco,
sin duda, de las repercusiones —desde
la Puerta del Sol a la mismisima Wall
Street— del movimiento 15M, iniciado
el quince de mayo de 2011, donde la
ciudadania se moviliza en la via pabli-
Ca para expresar sus protestas ante una
casta politica cada vez mas palaciega
y ensimismada. Podemos hacer algo.
Y eso estaba en las tres palabras y los
puntos suspensivos que solian con-
cluir, provisionalmente y de un episo-
dio a otro, los capitulos de las series
melodramaticas en la infancia del cine:
To Be Continued... Continuara...

NOTAS

1. Ricardo Garcia Pérez, traductor del libro, ha
tenido el acierto de denominar asi al que
siempre se ha conocido entre nosotros, con
notoria imprecisién, como Comité de Acti-
vidades Antiamericanas, puesto que América
es la totalidad del continente y americanos
todos sus habitantes, desde la Isla de Baffin
hasta la Tierra del Fuego.

2. En los anos donde, merced a las listas ne-
gras impuestas por McCarthy a la industria
cinematogréfica, Dalton Trumbo permane-
cié excluido de los grandes estudios, gané
dos premios de la Academia valiéndose de
los pseudonimos de «lan McLellan Hun-
ter» y «Robert Rich». Con el primero le fue
otorgado el Oscar a la mejor historia escrita

para el cine con Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, William Wyler, 1953), galardon que
repitié con el segundo en EI Bravo (The Brave
One, Irving Rapper, 1956). Hubo que esperar
cuarenta anos (1993) para que el nombre de
Trumbo apareciese en los créditos de la co-
pia restaurada del film de Wyler.

Esta escena constituye el momento culmi-
nante de Point Of Order (Emile De Antonio,
1964), un film de montaje hecho a partir de
las grabaciones en video del proceso, don-
de su realizador jugé abiertamente con la
tipologia del western clasico —en concreto la
de Raices profundas (Shane, George Stevens,
1953)- adjudicando a McCarthy (y a su as-
pecto fisico rufianesco) el papel del villano.
En la patética escena final del film, McCar-
thy se queda hablando solo en el estrado
mientras puablico y abogados de la defensa
le vuelven ostentosamente la espalda.

Las que cierran el film estdn, sin duda, entre
las mds hermosas. Tras mostrarle a su hijo
(«jEs libre, Espartaco!») Varinia (Jean Sim-
mons) se aferra a las piernas del crucificado
y dice: «Muere pronto, amor mio». Un film
que se rueda al mismo tiempo que Espar-
taco —Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959)- inscribia un oximoron similar en su
titulo.

Una de ellas a cargo del «generalisimo fascis-
ta Francisco Franco» (como muy justamente
lo califica el autor, ajeno a todo revisionismo
historico). Las escenas de batallas se rodaron
en Espana con 8.500 soldados espanoles a
razén de 8 dolares diarios y «...la Gnica or-
den terminante que dio Franco fue que no
se autorizaba que ninguno de sus soldados
muriera en la pelicula. No es que le preocu-
para mucho su seguridad, simplemente no
queria que nosotros hiciéramos que pareciera
como si murieran...».

El Codigo, consensuado por los producto-
res de Hollywood y cuyo nombre se debe a
quien lo cre6 en 1934, William H. Hays, atn
estaba vigente en 1960 y s6lo fue sustituido,
en 1967, por un sistema de clasificacion de
peliculas por edades.

JUAN MIGUEL COMPANY es profesor de Historia del Cine en la Universitat de Valencia.



